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            Les dix textes de G.Frege dont nous donnons la traduction ont été publiés entre 1879 et 1925. Huit d’entre eux le furent dans diverses revues philosophiques ou dans les actes de la Société savante d’Iéna. Cette société fut le seul auditoire auquel Frege eût jamais l’occasion de s’adresser à l’exception, semble-t-il, d’une conférence prononcée à Lübeck. Fonction et concept fut publié à frais d’auteur, et l’article Qu’est-ce qu’une fonction? fut destiné à un recueil collectif en hommage à Ludwig Boltzmann.


            Il ne faudrait pas en conclure que Frege ait d’emblée choisi de s’adresser au public cultivé et aux gens de lettres, plutôt qu’aux mathématiciens. Bien plutôt est-ce après avoir essuyé le refus des revues mathématiques pour des articles techniques, qu’il offrit un texte abrégé, parsemé d’exemples mais dépouillé de détails sentant le métier, à des revues plus éclectiques. Le sort des articles où Frege s’attache à la défense de la Begriffsschrift fournit un exemple qui parle de lui-même: les inédits1 contiennent une très minutieuse comparaison entre le Calcul logique de Boole et l’idéographie2; elle fut refusée successivement par le Zeitschrift für Mathematik und Physik, les Mathematische Annalen et le Zeitschrift für Philosophie und philosophische Kritik en 1881. Une autre version, très réduite, intitulée la Langue formulaire logique de Boole et mon Idéographie3 fut refusée en 1882 par le Vierteljahrschrift für wissenschaftliche Philosophie bien que cette revue ait publié plusieurs études consacrées à l’école logique anglaise (Boole, Mac Coli) et à ses rameaux allemands (Lange, Schröder, Erdmann). Seule fut publiée, dans la revue locale d’Iéna, la conférence Sur le but de la Begriffsschrift (le deuxième titre de notre recueil) qui résume à grands traits l’argumentation de ces articles inédits: on y voit d’autant plus clairement comment Frege mesure les deux calculs, celui de Boole et le sien, à leurs principes directeurs, avant de les juger aux résultats. Le débat oppose deux analyses de la proposition, illustrées par deux symbolismes. Boole, sans aucun doute, est plus fidèle au sentiment de la langue parlée et au découpage aristotélicien en termes; il a pour lui le sens commun et la tradition. A l’inverse, Frege surprend toujours à première lecture; et, sa vie durant, il souffrit de l’incompréhension des mathématiciens — philosophica non leguntur — autant que de l’indifférence des philosophes — mathematica non leguntur. On entend parfois — à l’écouter — ses regrets, sans que le désaveu des contemporains ait jamais infléchi le cours de sa recherche.


            Ces textes, donc, n’eurent pas d’écho au temps de leur première publication. Les plus importants d’entre eux, (hormis les Recherches logiques postérieures à la Première Guerre mondiale et interrompues par la mort de Frege), furent tirés de l’oubli dans les années 1900 par Bertrand Russell, dont la curiosité avait été éveillée par G.Peano4. Dans l’appendice A aux Principles of Mathematics5, le philosophe anglais rendit un magnifique hommage à Frege; deux ans plus tard, dans un article6 qui fut déterminant pour la philosophie analytique, il soumit l’idéographie frégéenne à un examen plus sévère. Vers la même époque, Husserl et Frege entrèrent en correspondance. Le premier reçut quelques tirés à part du second. Les doctrines logiques de Frege affectèrent peu la phénoménologie naissante sauf, peut-être, pour l’abandon7 du psychologisme empirique de la Philosophie der Arithmetik. Il n’en est pas moins remarquable que les deux grandes écoles philosophiques du début du siècle, la phénoménologie et la philosophie analytique, aient défini leur doctrine en dialogue avec Frege.


            Les textes originaux, longtemps dispersés dans des revues à petit tirage, sont aujourd’hui accessibles en deux recueils8: Begriffsschrift und andere Aufsätze (1963) et Kleine Schriften (1967). Ces recueils bénéficient de la reproduction photographique et contiennent une nouvelle édition de la Begriffsschrift. Le symbolisme de Frege est si complexe en sa précision qu’il était exclu de traduire la Begriffsschrift. Cette impossibilité n’a cependant pas pesé sur notre choix: plusieurs éditions de cet ouvrage sont disponibles9 et les textes ici publiés contiennent des exemples suffisants de l’écriture idéographique bidimensionnelle.


            Notre projet était de réunir un ensemble d’articles qui mettraient en lumière la lente gestation de l’idéographie, les modifications que Frege y apporta avec le temps, et l’analyse de la langue mathématique qui précède et justifie la définition du nombre cardinal. En bref, il s’agissait d’éclairer la naissance de la logique extensionnelle; et ces textes doivent, à notre sens, être lus conjointement aux Fondements de l’arithmétique, mais tout autant au Tractatus logico-philosophicus. Aussi bien, et pour les mêmes raisons, ces textes sont-ils ceux qui, par l’intermédiaire de Russell et de Wittgenstein, ont eu une influence permanente sur l’histoire de la philosophie analytique. Il est vrai que l’intérêt des analystes se déplaça de l’atomisme logique, dont on peut tracer l’origine en remontant jusqu’à Frege, vers l’étude des significations et des suppositions implicites de la langue commune: mais les deux écoles nées des leçons de Wittgenstein ont médité l’œuvre de Frege. Si la langue formulaire de la pensée pure10 ou idéographie imposa une réforme de la logique classique, elle renouvela également l’analyse spontanée des langues communes, principalement dans leurs emplois philosophiques.


            Ces dix textes relèvent enfin de deux intentions différentes. La plupart ont un aspect polémique: Frege dut défendre la Begriffsschrift et les Fondements de l’arithmétique, après quelques comptes rendus désobligeants où l’erreur d’interprétation était patente. En leur contenu positif, d’autre part, ils modifient et complètent la première idéographie par une série de découvertes et d’autocritiques qui en constituent l’intérêt majeur et insuffisamment remarqué. On les classera à cet égard en trois périodes.


            Avant de suivre le parcours historique, il est bon de justifier ici la traduction que nous avons adoptée des termes les plus caractéristiques de Frege et de mentionner quelques problèmes fondamentaux qui s’y trouvent liés. Examinant plus loin les raisons logiques des grandes distinctions frégéennes, nous donnerons ici un aperçu des aspects sous lesquels elles relèvent de la linguistique, prenant la liberté de n’y pas revenir. Nous prions le lecteur de bien vouloir garder à l’esprit ces diverses précisions en lisant les pages qui suivent:


            Gedanke et Satz ont été traduits respectivement par pensée et proposition.


            Ce terme de proposition est à prendre au sens de Littré: terme de logique et de grammaire. C’est, plus précisément, la proposition indépendante des grammairiens, la sentence des Anglo-Saxons.


            La pensée désigne, dans la langue de Frege, le sens d’une proposition ou d’une formule, sens qui peut être dit vrai ou faux. A.A.Church traduit11 Gedanke par proposition (contenu abstrait de la sentence), seule traduction qui lui semble dépourvue de sous-entendus psychologiques. Nous avons choisi pensée parce que la langue française n’a aucun couple de termes équivalent à l’anglais sentence/proposition, et pour respecter à la lettre les intentions de Frege: citant Leibniz, Frege demande que la langue idéographique «peigne les pensées et non les mots».


            Sinn et Bedeutung ont été traduits respectivement par sens et dénotation.


            La traduction devait tenir compte du fait que les termes allemands désignent un couple de notions solidaires. Pour le premier, la traduction par sens allait de soi. Pour le second, certains traducteurs ont proposé signification. Mais le couple sens/signification nous paraît incapable de porter, dans l’usage français, la distinction Sinn/Bedeutung. Désignation était, d’autre part, réservé pour traduire Bezeichnung, et Frege emploie bezeichnen12 comme un doublet de bedeuten. On aurait encore pu, sur une indication de E.Benveniste (la Forme et le Sens dans le langage, 196613), et en se réglant sur le choix des traducteurs de langue anglaise14, traduire Bedeutung par référence: mais le régime indirect du verbe se référer à aurait immanquablement introduit des tournures fort lourdes. Nous avons donc suivi A.Church (Introduction to mathematical Logic, p.4) et utilisé un terme qui appartient déjà au vocabulaire de la logique, celui de dénotation.


            Il reste que son emploi diffère ici de l’emploi classique, dans lequel on disait qu’un concept (et non, comme c’est ici le cas, toute expression douée de sens) connote certaines propriétés et dénote certains objets. Cet emploi classique est le fruit d’un amalgame entre la doctrine des logiciens de Port-Royal et celle de J.Stuart Mill. Les premiers ont introduit le couple de notions: extension/compréhension, associé au concept lui-même, tandis que J.Stuart Mill associe le couple: connotation/dénotation au signe matériel du concept. Cette dernière distinction, qui séduit d’abord, est en vérité une fausse lumière. Elle laisse confondus deux systèmes de notions qui sont pour Frege étrangers l’un à l’autre, mais clairement distincts dans l’idéographie:


            1.Le premier système (suggéré par le terme de connotation) analyse le pouvoir caractéristique ou représentatif du concept15: les caractères (Merkmale) qui constituent le concept comme tel dépeignent les propriétés (Eigenschaften) des objets que le concept est dit, en logique classique, subsumer. Frege fut le premier à distinguer entre le pouvoir représentatif du concept et la subsomption dont il est le fondement. Ainsi analysé, le concept joue comme une fonction caractéristique pour l’ensemble des objets qui constituent son extension. Et la correspondance entre les caractères du concept et les propriétés des objets rend compte du rapport de la compréhension à l’extension, imparfaitement décrit au XVIIesiècle.


            2.Le deuxième système de notions (porté par le terme de dénotation) analyse le rapport proprement linguistique entre un signe ou une expression, son sens — c’est-à-dire précise Frege, ce par quoi il se compose avec d’autres signes pour former une unité de sens nouvelle — et sa dénotation: l’objet qui lui est éventuellement assigné.


            Le premier groupe de notions appartient spécifiquement à la logique et à la théorie de la connaissance. Elles définissent les conditions minimales qui font d’un système symbolique une caractéristique et non un simple code, mais indépendamment du matériau sensible choisi pour ce système. Les notions du deuxième groupe sont proprement linguistiques, et leur analyse doit tenir compte du matériau sensible propre à chaque langage considéré. Dans le cas des langues examinées par Frege — les langues d’usage et les langues formulaires — les règles du sens (substitution, concaténation) sont rigoureusement dépendantes de la syntaxe linéaire commune à la proposition et à la formule.


            Comme on le verra dans les pages d’introduction qui font suite, Frege a tenté, au cours d’une réflexion critique menée parfois contre lui-même, de libérer la logique de quelques préjugés induits par la linéarité des langues d’usage. Sans cependant que le problème ait jamais été posé sous sa forme générale, il dénonça, principalement à l’époque des Recherches logiques, l’abus de la subordination, de la conjonction et de la prédication dans les langues naturelles. Mais puisque son but était de faire la logique de la langue arithmétique, il en respecta la forme linguistique. Or la formule arithmétique (l’équation) qui sert de modèle à l’idéographie, a une forme linéaire tout comme la proposition16. De ce fait, les considérations de l’article Sens et dénotation s’appliquent aux unes comme aux autres.


            Pour rendre compte de la composition du sens, Frege a recours à des expressions qui ne sont, à son regret, que des images mais dont il ne sait pas se dispenser: telles sont l’incomplétude ou insaturation et l’unité du sens. Au reste Frege avoue que le lien constitutif de l’unité de sens lui est demeuré énigmatique. C’est donc qu’il n’emprunte pas des significations frappées d’avance à un trésor d’entités mentales, puisant sans inquiétude dans l’héritage platonicien, comme on l’a dit parfois. Bien plutôt Frege hésite-t-il pour n’avoir pas pris une conscience exacte des nécessités qu’un signifiant linéaire impose à la syntaxe, à la composition des éléments successifs de l’écriture en unités intégrantes, dites complètes ou bien formées.


            Il convient ici de rappeler les définitions proposées par E.Benveniste17:


            «La forme d’une unité linguistique se définit comme sa capacité de se dissocier en constituants de niveau inférieur.


            Le sens d’une unité linguistique se définit comme sa capacité d’intégrer une unité de niveau supérieur.


            Forme et sens apparaissent ainsi comme des propriétés conjointes, données nécessairement et simultanément, inséparables dans le fonctionnement de la langue.»


            A la page précédente, E.Benveniste rappelait l’analyse des logiciens: «Le modèle de la relation intégrante est celui de la fonction propositionnelle de Russell»; et il citait un texte, bien connu des lecteurs de langue française, l’Introduction à la philosophie mathématique (1919), p.188. Mais la remarque vaut tout autant pour l’idéographie frégéenne. Frege fut le premier à faire porter l’examen logique18 sur la proposition, et à distinguer dans l’écriture:


            


            «24 =16»


            


            un signe d’argument: «2», et un signe de concept «(ξ)4 =16». L’écriture «(ξ)4 =16», où ξ est une variable syntaxique, est ce que Russell appelle une fonction propositionnelle. Pour bien marquer que cette fonction propositionnelle est un être linguistique et non une entité abstraite, W.W.Quine préfère le terme de «matrice19».


            Car dans le cas d’une forme linguistique propositionnelle, il n’est qu’un seul moyen pour composer entre elles les unités de sens en une nouvelle unité: ce moyen est l’articulation prédicative20. De cette nécessité syntaxique, Frege prit conscience sans savoir l’expliquer autrement que par images: celle de voiles successifs que revêtirait un individu (ici même p.213, Na Sc, passim). Chaque voile s’ajuste à la forme du corps et complète le vêtement précédent; mais à lui seul, il n’a aucune tenue et il exige en quelque sorte une personne qu’il puisse draper. Une autre image est celle des atomes qui doivent nécessairement être intégrés à des composés stables moléculaires (Na Sc, p.19). Frege constate que Wilhem Wundt utilise cette image dans sa Logik. Ce même texte des inédits cite, dans une note appelée quelques lignes plus haut, les travaux d’un linguiste de langue anglaise, A.H.Sayce21, qui tient la forme linguistique propositionnelle réduite à un mot unique (Sentence word) pour l’unité de discours primitive. Cette thèse allait à l’encontre d’une opinion alors reçue, et liée sans doute aux recherches sur l’indo-européen, selon laquelle la langue se constituerait autour de la racine. A l’inverse, Sayce tient la racine pour une abstraction face à la réalité linguistique de la proposition. Frege lit dans Sayce comme une justification de sa propre démarche, dont il affirme à plusieurs reprises la nouveauté et le caractère non aristotélicien (ici même, p.74). Partant de l’écriture d’une proposition — de cela qu’il appelle pensée ou contenu de jugement — Frege découvre d’emblée, comme une articulation première et fondamentale, l’articulation prédicative.


            Ausdrucken, Ausdruck ont été traduits respectivement par: exprimer, expression.


            Frege emploie ces termes au sens objectif, celui en vertu duquel on dira que «ax +b» est une expression algébrique, pour une écriture algébrique.


            Unbestimmt andeuten a été traduit: indiquer de manière indéterminée, à la manière d’un signe de variable figurant dans une formule algébrique ou idéographique. «[Dans l’expression Φ (x)], la lettre x indique de manière indéterminée tandis que dans 22 =4, chaque signe a une dénotation déterminée» (Lois fondamentales, §7). Dans la langue commune, les pronoms personnels et autres deictiques (ici, aujourd’hui…) sont dits également indiquer de manière indéterminée.


            On s’accorde22 à penser que Frege fut le premier à recourir aux guillemets pour distinguer entre la mention d’une expression et son usage:


            «On s’étonnera peut-être de l’emploi fréquent des guillemets. Ils servent à distinguer le cas où je parle du signe lui-même de celui où je parle de sa dénotation» (Lois fondamentales, I, p.4, 1892).


            Frege vit d’abord là un remède propre à lever une confusion introduite par l’usage autonyme des signes arithmétiques, celle du chiffre et du nombre, d’une expression analytique et d’une fonction, et en général du nom et du dénommé. Il reconnut plus tard dans l’usage des guillemets un outil indispensable à qui veut parler dans la métalangue et la langue objet:


            «Les propositions de mon langage auxiliaire [Hilfssprache] sont des objets dont il est parlé dans le langage d’exposition [Darlegungssprache]. Je dois pouvoir les désigner dans mon langage d’exposition tout comme, dans un traité d’astronomie, les planètes sont désignées par leur nom propre “Vénus” ou “Mars”. J’obtiens les noms propres des propositions de la langue auxiliaire en mettant celles-ci entre guillemets23.»


            Assurément, la controverse avec Kerry exposée dans Concept et Objet (1892) aurait été plus claire si Frege avait alors disposé de la distinction entre Hilssfprache et Darlegungssprache (langue-objet et métalangue) qu’il utilisa trente ans plus tard.

          


          
            II


            Les articles de la première période24 confrontent le symbolisme booléien et l’idéographie, à l’avantage indiscutable de celle-ci.


            Dans la suite, nous désignerons par Begriffsschrift l’opuscule de 1879; par idéographie, le symbolisme parfait (vollkommene Zeichensprache) dont Frege fut en quête pendant plus de quarante ans; et par procédés idéographiques les transformations et déductions autorisées à l’intérieur de l’idéographie, que Freges énonce sous l’appellation de lois fondamentales (Grundgesetze) et règles d’inférence. Il donna deux exposés des lois fondamentales de l’idéographie. Le premier, dans la deuxième section de la Begriffsschrift, comporte neuf lois. Le second, au premier tome des Lois fondamentales de l’arithmétique (Première partie, Exposé de l’idéographie), comporte six lois, dont deux seulement appartiennent au premier exposé. On distinguera en conséquence deux systèmes de l’idéographie: celui de la Begriffsschrift et celui des Lois fondamentales de l’arithmétique.


            Aux dires mêmes de son auteur, l’idéographie est plus qu’une logique25, au sens où la logique est classiquement dite formelle, c’est-à-dire vide de tout contenu et régulatrice de tout discours. Sans doute l’idéographie est-elle formelle en un autre sens, dans la mesure exacte où elle prétend être un calcul en même temps qu’une caractéristique26. Car l’écriture des formules et l’inférence d’une formule à partir d’une autre sont soumises à des règles peu nombreuses et ne souffrant aucune exception, en sorte que la conclusion d’un raisonnement est établie par la seule considération des symboles. Mais on n’oubliera pas que la décision est confiée aux règles de signes parce que les signes constituent une caractéristique adéquate et régulière, parce qu’ils ne sont ni vides ni arbitraires.


            Si l’on tient compte des symboles primitifs de l’idéographie, des lois et règles d’inférence qui leur sont associées, l’idéographie en tant que calcul autorise des constructions et déductions spécifiques. En particulier, la constante d’égalité figure au nombre des signes primitifs et remplit un double rôle. Elle sert en premier lieu aux définitions nominales qui permettent d’introduire un symbole nouveau abrégeant une formule comptant plusieurs symboles et précédemment légitimée. Elle permet en second lieu d’identifier (Wiedererkennen) la solution d’une équation, comme dans l’exemple élémentaire suivant:


            


            (1) x =3 +5.


            


            Frege utilise ce second sens de l’identité dans la loiV (de la deuxième idéographie), laquelle permet d’identifier l’extension de deux concepts si ces concepts ont même valeur pour les mêmes arguments. Or, dans l’exemple ci-dessus, ce que l’identité affirme c’est qu’il existe un procédé de construction de l’entité identifiée. L’équation27 est résoluble parce que <Z, +> constitue un monoïde. De même, cette loiV de la deuxième idéographie a été conçue pour résumer un procédé bien connu en géométrie et en arithmétique, la quotientation par une relation d’équivalence, que Frege entend utiliser pour définir les nombres cardinaux. Ce faisant Frege introduisit dans l’idéographie un procédé singulier d’algèbre sans reconnaître la spécificité de sa construction. Mais il lui sembla ne pas avoir franchi explicitement les limites de la logique puisqu’il savait définir l’équivalence cardinale des concepts sans en appeler à l’intuition, fût-elle prise au sens de Kant; et puisqu’il savait définir le nombre sans en appeler à la psychologie de l’arithméticien, fût-elle réduite au pouvoir d’abstraction au sens de Cantor ou de Dedekind. On sait que Frege, averti en 1902 de l’antinomie des classes par B.Russell, en vint à suspecter la validité universelle de la loi V.Il avoua alors avoir toujours eu quelque doute sur le caractère évident et purement logique de cette loi28.


            De là vient que, même à l’heure de ses plus beaux espoirs, Frege s’en tint à une profession de foi logiciste dont les termes sont ambigus: «Je partage l’opinion de ceux qui tiennent pour impossible de les [id est: la logique et les mathématiques] séparer nettement29.»


            Tout est dans le «nettement». Aujourd’hui, et en tenant compte des leçons de l’histoire de la théorie des ensembles, on possède un critère permettant de trancher entre la logique et la mathématique. On constate, pour le moins, que les mathématiciens emploient deux constantes primitives extralogiques, celle d’égalité et celle d’appartenance: leur usage est défini par une liste d’axiomes qui caractérisent la théorie des ensembles comme théorie particulière bien que fondamentale. Il reste que l’idéographie sert à l’expression de ces axiomes et Frege a conçu, quelques années avant Peano et Russell, la langue extensionnelle requise pour la théorie mathématique. Cette langue offre, outre une caractéristique plus fine que celle des mots de la langue naturelle qui traînent avec eux leur sens d’usage, une théorie de la déduction enrichie par les axiomes et les règles de la quantification. C’est là l’avantage éclatant que la Begriffsschrift a sur la logique de Boole.


            


            Le symbolisme choisi par Boole représente les diverses relations pouvant exister entre l’extension des termes, ou classes, en partant du rapport fondamental qu’est l’identité. Aristote avait choisi l’inclusion stricte. «La différence, note Frege30, se limite à ceci qu’Aristote met au premier plan le cas où l’extension d’un concept inclut totalement celle de l’autre, tandis que Boole réduit ce cas à celui de l’identité des extensions.» Frege ne nie pas pour autant le progrès technique que l’exposé booléien apporte à la syllogistique, et qui résulte de ce que la logique de Boole est déjà un langage formulaire (Formelsprache), un calcul (calculus ratiocinator), dont chaque équation peut être transformée selon des lois algébriques préalablement énoncées31. Et c’est bien l’invention de cette algèbre qui demeure la plus belle gloire de Boole.


            Ce calcul a cependant au regard de Frege deux faiblesses:


            1. La première est que les principes de la logique aristotélicienne n’ont pas été altérés: la logique de Boole a les mêmes limites que celle du Stagirite. Elle n’a pas d’expression pour les jugements d’existence. Et elle n’a pas non plus les moyens de construire de nouvelles expressions conceptuelles et doit supposer que les concepts sont donnés.


            Pour le premier point, Frege veut dire que si la syllogistique a des propositions particulières du type:


            


            Quelques A sont des B,


            


            elle ignore les propositions existentielles élémentaires du type:


            


            Il existe des A.


            


            Or celles-ci sont d’un usage quotidien en arithmétique où l’on dit et prouve que, par exemple, l’équation


            


            x +2 =6


            


            a une racine, ou encore qu’il existe x tel que x +2 =6.


            Quant au second point, on verra sur un exemple ce que Frege entend par construction des concepts (Bildung der Begriffe). Tout contenu propositionnel où l’on substitue n variables aux n arguments définit un concept, ou une relation n -aire. Si l’on soumet l’expression ainsi obtenue à la quantification, on peut construire de nouveaux concepts. Et la même opération peut être effectuée sur des combinaisons de propositions élémentaires. Considérons un cas fort simple. Soit l’écriture:


            


            (2)4 =16,


            


            on obtient successivement:


            


            (ξ)4 =16, (ξ)4 =ζ


            


            et en utilisant les ressources de la quantification, on construit les expressions:


            


            (Ǝy) x4 =y, (Ǝx) x4 =y, (∀y) x4 =y, (∀x) x4 =y


            


            soit l’expression de quatre nouveaux concepts.


            Il s’agit moins de l’invention de nouveaux concepts — ce peut être le cas — que de la formation, avec le vocabulaire et la syntaxe de l’idéographie, des constantes prédicatives requises pour telle déduction que l’on se propose32.


            En résumé, la limitation signalée par Frege tient à l’absence d’une théorie de la quantification chez Boole comme chez Aristote. Dès la Begriffsschrift, Frege avait donc conscience de la nouveauté essentielle de son idéographie, sans en avoir d’emblée, comme on le verra, épuisé les conséquences.


            2.La seconde faiblesse du calcul de Boole tient à ce que les symboles servant à représenter en une équation les rapports entre termes (ce que Boole appelle une primary proposition) servent également à représenter le rapport entre des énoncés propositionnels (secondary propositions)33. Pour ce faire, Boole identifie un énoncé à la classe des instants pendant lesquels cet énoncé est vrai. Outre qu’un symbolisme recevant, dans le cours d’un même calcul, deux interprétations est ambigu, Frege objecte qu’on ne peut écrire simultanément le contenu des propositions et le lien logique entre propositions, comme il se fait dans la continuité du raisonnement mathématique. L’objection signifie que si l’on peut, à la rigueur, transcrire dans le symbolisme booléien la langue parlée du mathématicien, il faudra le faire en deux étapes. On écrira successivement les équations correspondant au rapport des termes, puis celles qui traduisent le rapport des propositions. Ce faisant on laissera échapper quelques finesses que Frege sait exprimer dans une formule34 où figurent plusieurs quantificateurs de portée différente. La logique de Boole est tout au plus un instrument de contrôle, ce n’est pas une idéographie35.


            L’idéographie, à l’inverse, s’ajuste directement aux formules mathématiques, en même temps qu’elle en épouse les principes, ceux-là du moins que Frege avait identifiés en 1879. En premier lieu, elle utilise, comme le formulaire arithmétique, un double jeu de signes (constantes et variables). Et par là elle est une caractéristique. De plus, comme il se fait dans la résolution d’une équation, elle tire parti des deux dimensions de la page pour représenter la conduite de la preuve: le contenu de chaque proposition est représenté sur une ligne de gauche à droite, comme s’écrit une équation, tandis que le rapport entre propositions se déploie verticalement. L’idéographie, enfin, exprime cela seul qui importe à la preuve, et analyse chaque contenu de jugement en fonction et argument, comme peut l’être toute expression arithmétique36. Cette analyse, indépendante de l’articulation naturelle en mots que préservait la logique des termes, repose sur une propriété syntaxique générale des textes où entrent en composition signes de constantes et signes de variables. C’est le sens de la règle proposée dans la Begriffsschrift au §9:


            «Nous exprimons la chose de manière générale en disant: Si dans une expression dont il n’est pas nécessaire que le contenu soit celui d’un jugement, un signe simple ou composé a une ou plusieurs occurrences, et si l’on pense que ce signe, en toutes ou en quelques-unes de ses occurrences, peut être remplacé par un autre, pourvu que le signe substitué soit toujours le même, alors la partie stable de l’expression est appelée fonction et la partie soumise à substitution est appelée argument de la fonction.»


            Le but explicitement poursuivi par Frege est de compléter la caractéristique de l’arithmétique en sorte qu’un exposé mathématique ne soit plus l’assemblage d’un texte en langue commune, mal cousu à un système d’équations ou formules. Le raisonnement serait un calcul et ce calcul se réglerait sur la nature même des contenus: de là l’union organique dont se loue Frege entre la logique abstraite et les contenus.


            Mais il y a ici quelque hésitation dans le vocabulaire37. Tantôt Frege identifie la partie formelle, abstraite, de la logique, aux rapports entre propositions; tantôt il semble soupçonner (comme il l’établira plus tard) que ces rapports sont eux-mêmes régis par le contenu ou la matière des propositions, au moins à un certain égard: leur valeur de vérité. Il s’agit ici de la matière au sens où l’on parle d’implication matérielle entre propositions. Il y aurait donc un contenu exprimé dans la logique des propositions. Dans le même mouvement, Frege affirme que le signe d’implication exprime le moindre contenu, puisqu’il exclut le seul cas où l’antécédent serait vrai et le conséquent faux. Cet argument a pesé en faveur du rôle de symbole primitif donné au signe d’implication matérielle (avec d’autres motifs que nous examinerons plus bas). Il révèle l’incertitude de Frege: si la logique des propositions (que Frege désigne comme: contenus de jugement, pensées) peut être, au moins approximativement, identifiée avec la logique abstraite ou formelle, il faut bien que ces symboles primitifs aient le moindre contenu. Et si l’idéographie doit en même temps être une caractéristique, ses signes primitifs doivent cependant dépeindre quelque contenu. De là vient que Frege traita, et ce fut lourd de conséquences, les signes du calcul des propositions comme des symboles propres de la langue caractéristique38.


            La Begriffsschrift et les articles qui en sont la suite immédiate résument donc la tentative de traduire le raisonnement mathématique, ce qu’on appelle une preuve, en langue formulaire. Frege ne s’inquiéta pas alors de chercher sur quelles raisons et dans quelle mesure les deux langages, la caractéristique logique et la caractéristique arithmétique, pouvaient être assimilés, ni de savoir si l’idéographie était véritablement et sans aucune limite un calculus39 au même titre que l’arithmétique. L’existence des traités d’arithmétique où l’équation voisine avec la déduction, lui semblait une garantie suffisante de leur affinité.

          


          
            III


            La deuxième période de l’œuvre frégéenne va de 1883 à la publication des deux tomes des Lois fondamentales de l’arithmétique (1893 et 1903). Les Fondements de l’arithmétique (1883) avaient exposé en langue commune la définition du nombre cardinal et donné l’ébauche des lois de l’arithmétique élémentaire. Avant de s’appliquer à la rédaction en langue symbolique du corps même de l’arithmétique, Frege dut refondre l’idéographie pour l’accorder aux principes neufs qui s’étaient fait jour dans les Fondements. Il fallut en particulier donner une écriture idéographique à l’extension de concept, et poser les lois réglant l’usage de ce symbole. Les articles Sens et dénotation, Fonction et concept, Concept et objet, Qu’est-ce qu’une fonction? ainsi que le compte rendu de la Philosophie der Arithmetik de E.Husserl, publiés entre 1891 et 1904 renvoient les uns aux autres et tous aux Fondements dont ils sont la conséquence. Pris ensemble, ils constituent un exposé non formel de la deuxième idéographie, dont le cœur est contenu dans l’article Fonction et concept.


            Dans les Fondements, Frege avait dépouillé le concept de ses usages philosophiques ambigus40, en le distinguant de la représentation (Vorstellung) aussi bien que du terme, nom commun, abstrait d’individus donnés par la perception. Analysant le jugement d’existence:


            
              Il y a des arbres

            


            et le jugement qui attribue un nombre:


            
              Il y a quatre arbres,

            


            Frege remarqua qu’ils livrent l’un et l’autre une information sur l’extension du concept être un arbre: pour le premier, que cette extension n’est pas vide; pour le second, qu’elle renferme quatre individus. Les §45 à 54 des Fondements ont élaboré la doctrine logique du concept qu’imposent ces constatations; l’article Concept et objet en rappelle les traits essentiels. En premier lieu, on distinguera, parmi les concepts qu’offre la langue commune, ceux-là qui sont définis sur des individus discrets et que Frege appelle concepts-unités41. L’usage les distingue par ceci qu’on peut leur attribuer un nombre. Ainsi partant du concept être un soldat, on pourra former la proposition: «il y a des soldats», puis: «il y a trente soldats». Tandis qu’on ne saurait, partant de être rouge former, dans le même sens, les propositions: «il y a des rouges», ou «il y a trente rouges». Seuls les concepts du premier type42 sont retenus dans l’idéographie. Ils doivent ensuite satisfaire au principe de la stricte délimitation43. A ces propriétés que révèle la langue, parfois avec quelque ambiguïté, correspond un traitement logique sans équivoque, à savoir la quantification. Enfin on peut définir une correspondance biunivoque44 entre les extensions de deux ou plusieurs concepts de ce genre (les Fondements, §71 et 72). Ces réquisits suffisaient aux Fondements pour la fin qu’ils se proposaient: donner sans appareil symbolique le schéma de la définition du nombre cardinal. Il fallut cependant une analyse plus délicate pour intégrer cette doctrine à l’idéographie. Elle ressort des articles que nous examinons présentement.


            Fonction et concept prend pour point de départ le cas très simple des fonctions numériques, telle:


            


            y =2x3 +x


            


            dont la forme générale est:


            


            y =f(x).


            


            Selon l’acception commune, due à Euler, la fonction était identifiée à une expression analytique. C’est confondre, dans l’équation ci-dessus, le signe et le signifié45. Cette première erreur en masque une autre, plus grave et tenant aux choses elles-mêmes. y n’est pas, à vrai dire, la fonction mais la valeur de cette fonction f (ξ) pour l’argument x. Quant à la fonction f, on peut s’aider d’une représentation géométrique pour en concevoir la nature: «La méthode de la géométrie analytique nous donne le moyen de représenter intuitivement les valeurs d’une fonction pour différents arguments… Chaque point de la courbe correspond à un argument et à la valeur de la fonction qui lui est associée46.» Il ressort de cette analyse que Frege entend la fonction au sens moderne de ce terme, comme une loi de correspondance entre un ensemble d’arguments et un ensemble de valeurs.


            La notion de fonction, ainsi épurée et réduite à un principe simple, admet une double généralisation, déjà esquissée dans l’histoire des mathématiques. D’une part, aux opérations arithmétiques déjà en usage dans la construction d’expressions fonctionnelles, Frege ajoute les relations d’égalité et d’ordre strict puis les fonctions de vérité, la quantification et les fonctions descriptives; d’autre part, il étend le champ des arguments et valeurs possibles en ajoutant aux nombres les valeurs de vérité, les extensions de concept, et finalement tout objet que la langue logique peut atteindre par une fonction descriptive. La généralisation doit cependant être vérifiée à chacune de ses étapes et on demandera, pour chaque fonction nouvellement introduite, quelle doit être sa valeur pour des arguments, eux aussi nouvellement introduits. Or, Frege emprunte sa réponse à l’article Sens et dénotation. Ainsi toute l’invention de cet article technique qu’est Fonction et concept repose sur la distinction sens/dénotation que nous avons précisée plus haut et dont Frege a mesuré l’importance et les difficultés qu’elle offre au sens commun47.


            Fonction et concept passe en revue les différentes fonctions logiques que requiert l’idéographie. Cette revue suit un ordre qui satisfait à deux principes. D’une part, Frege donne à chacune de ses innovations l’autorité d’un analogue bien connu en mathématiques48. Mais c’est là un fil conducteur purement heuristique. D’autre part, l’ordre est celui d’une construction où les notions précédemment introduites justifient la détermination des notions qui font suite. Le pas essentiel est donc celui qui permet la première extension de la notion de fonction, il consiste à recevoir comme des objets les deux valeurs de vérité49. Après cela il sera loisible de définir telles fonctions dont elles seront la valeur ou l’argument. Frege franchit ce pas au nom d’un principe sémantique général, à l’établissement duquel est consacré Sens et dénotation50.


            Soit la formule:


            


            a =b.


            


            Si on l’interprète selon l’usage des arithméticiens, cette équation dit que les signes a et b ont, bien que leur sens soit différent, une même dénotation. L’identité a parte objecti fonde l’équivalence des sens, et la substituabilité des signes. Cette conception est un progrès par rapport à la Begriffsschrift où l’identité était définie comme un rapport entre les signes (et non entre les sens51). Elle apporte une heureuse précision à la doctrine des Fondements de l’arithmétique où Frege résumait les propriétés de l’identité dans la formule de Leibniz, présentée comme une définition: eadem sunt quorum unum alteri substitui potest salva veritate, sans que l’on sût si la substitution autorisée était celle d’objets, de sens ou de signes.


            De cette interprétation de la proposition d’identité, Frege tire trois leçons qui sont mises à l’usage dans Fonction et concept.


            En premier lieu, Frege étend à toute unité de la langue commune (all. Ausdruck, angl. phrase): nom, groupe de mots, proposition, le principe mis à jour sur l’égalité arithmétique. Tout signe ou groupe de signes a un sens et une dénotation. Dans le cas des propositions, on dira que cette dénotation est une valeur de vérité, le vrai ou le faux. La dernière et majeure partie de l’article prétend vérifier sur une table de cas empruntée aux grammairiens ce que Frege tient pour un postulat tacite, commun à tous les locuteurs52.


            En second lieu, Frege requiert pour toute expression idéographique, dès lors qu’elle est bien formée, un sens et une dénotation. Par ce transfert, il redouble à propos de l’idéographie le postulat implicite de la langue commune, selon lequel toute proposition a pour dénotation une valeur de vérité.


            En troisième lieu: il applique à toute équation de l’idéographie, l’interprétation proposée pour


            


            a =b,


            


            où a et b étaient des noms propres d’individus. En particulier, si l’on prend pour a et b des signes propositionnels ils ont pour sens une pensée et pour dénotation une valeur de vérité. Frege donne pour exemple


            


            (1)(22 =4) =(2 >1)


            


            où l’équation identifie (wiedererkennt) la valeur de vérité des deux propositions.


            De ces trois leçons, la première autorise la seconde. En prêtant à l’idéographie les valeurs de vérité, elle légitime la première généralisation de Fonction et concept. On dira désormais que les égalités et inégalités sont des fonctions logiques dont la valeur est une valeur de vérité. Mais cette deuxième leçon soutient la troisième. Sous réserve qu’il existe des valeurs de vérité, alors et alors seulement, on sait interpréter une équation telle que (1).


            La nouvelle conception de l’identité prend tout son sens après cette dernière étape. L’idéographie y a gagné un nouveau connecteur propositionnel, le signe d’égalité que Frege ne distingue pas de l’équivalence. De plus, les fonctions définies sur les valeurs de vérité (vrai, faux) sont assimilées aux fonctions définies sur tout autre ensemble d’individus discrets. Enfin, les valeurs des concepts et relations sont arguments des fonctions de vérité. Ainsi Frege crut-il avoir atteint à cette unité organique de l’idéographie qu’il avait opposée quelques années plus tôt à la logique de Boole.


            Le secours que Sens et dénotation prête à la théorie générale des fonctions esquissées dans Fonction et concept consiste, en dernière analyse, en un fragile transfert. Frege accorde généreusement à l’idéographie une sémantique induite par un usage particulier de la langue commune, son usage cognitif53. Ce transfert suppose que la construction des expressions idéographiques est, pour l’essentiel, analogue aux tournures reçues de la langue commune. On sait que cette hypothèse n’a pas résisté à l’expérience. Toutefois, si fragile ou limitée qu’elle puisse paraître, Frege n’a pas négligé d’en préciser les conditions d’exercice. En effet, la sémantique fine du sens et de la dénotation, que Frege arrache à un certain usage de la langue naturelle, s’applique aux formules parce que «la forme linguistique d’une équation est une proposition affirmative54». En retour, la formule idéographique prête sa syntaxe à la proposition: la division du texte en signe d’argument et signe de fonction, et la distinction irrémissible de l’objet et du concept55. Ce transfert a permis en tout cas de pourvoir les formules idéographiques d’un principe sémantique qui leur soit directement applicable. A l’inverse, la Begriffsschrift associait aux formules idéographiques leur traduction en langue commune comme si cet exercice, aujourd’hui pédagogique, était indispensable tant que l’idéographie n’avait pas reçu de principe herméneutique propre. Le souhait, formulé en 1879, que l’on doit pouvoir penser directement dans des signes mathématiques ou logiques56 et se libérer de l’articulation en mots, a maintenant quelque apparence de réalité.


            En plus de ces leçons directement utiles à l’idéographie, Sens et dénotation propose deux thèses, toutes deux d’intention philosophique. La première est le corollaire du transfert indiqué plus haut et pose que l’analyse des langues formulaires vaut pour les langues naturelles. Cette thèse inspira la première philosophie analytique anglo-saxonne57. La seconde génération des analystes se distingua par la négation de ce même principe. La deuxième thèse, d’intention épistémologique, résout un paradoxe énoncé dès les premières lignes de l’article: on peut accroître la connaissance par un calcul constitué d’une suite d’équations, pour peu qu’on veuille distinguer le sens de la dénotation.


            Par fidélité au principe même de l’idéographie, qu’il y a une affinité profonde entre le calcul logique et le calcul arithmétique, Frege avait été conduit à prendre un regard en surplomb sur deux langues, apparemment étrangères l’une à l’autre, que lui avaient enseignées la philosophie et la mathématique. De l’une, il avait appris l’algèbre littérale, héritée du XVIIesiècle de Viète, Descartes et Leibniz; de l’autre, ces tropes d’inférence venus de la philosophie grecque, et qui sont à vrai dire un sédiment de la langue commune. A réfléchir sur les tournures habituelles des arithméticiens — les propositions d’existence, celles qui attribuent un nombre, et les équations — Frege entreprit de reconstruire la logique sur des principes extensionnels. Fonction et concept accomplit partiellement ce programme technique sur une hypothèse empruntée à Sens et dénotation: il y a deux valeurs de vérité, le vrai et le faux. Bien que la doctrine fût vulnérable58, elle fit basculer dans la préhistoire de la science les théories logiques classiques.


            La contention d’esprit avec laquelle Frege s’appliquait à refondre l’idéographie explique le silence des années 1883-1890: «La raison pour laquelle l’exécution du projet (exposer l’arithmétique en langue idéographique) advient si tard après le moment où il fut annoncé (dans les Fondements) tient en partie aux transformations internes apportées à l’idéographie. Elles m’ont contraint à jeter au panier un manuscrit presque achevé59.» Et Frege conclut ainsi le résumé de ces modifications: «Comme on le voit, les années ne se sont pas écoulées en vain depuis la parution de la Begriffsschrift et des Fondements.»

          


          
            IV


            Les trois Recherches logiques (1918-1923) — dont l’originalité a été méconnue et qui nous semblent mériter un plus long examen — donnent le dernier état des conceptions logiques de Frege. Il rédigea ces recherches quinze ans après avoir reconnu que la deuxième idéographie était fautive et tenté d’y remédier dans une ébauche sur laquelle il ne revint jamais. Leur objet est, approximativement, la logique des propositions, étudiée dans l’intention d’établir des règles de déduction. Demeurèrent inédites les premières pages d’une quatrième recherche, intitulée la Généralité logique. Elle devait traiter de la quantification. On a pu voir dans ces Recherches60 un exposé suivi des éléments de la logique frégéenne, l’exécution d’un projet remis d’année en année. A la vérité, Frege propose plus qu’il n’expose. Il ne s’agit plus de donner les éléments d’une idéographie constituée, mais d’examiner à nouveau et en préliminaire les principes sur lesquels doit se régler la langue formulaire.


            On remarquera une méfiance nouvelle à l’égard de la langue parlée que confirment les inédits contemporains. La critique ne vise plus l’articulation en mots, déjà déboutée en même temps que la logique des termes, mais l’articulation naturelle en propositions. Le calcul logique des pensées prend son indépendance par rapport à la syntaxe propositionnelle des grammairiens et se règle sur les seules exigences de l’attribution des valeurs de vérité. Si le principe en apparaît ainsi plus clairement, le calcul des pensées est tout aussi fermement distingué à présent de la théorie générale des équations et de la quantification, où il était comme enseveli dans la deuxième idéographie. Or, c’est là toucher à un caractère essentiel des précédentes idéographies: l’homogénéité du calcul associé à la langue caractéristique, cette unité organique que Frege opposait aux logiques de Boole et Schröder. On regrettera d’autant plus que la quatrième recherche n’ait jamais été écrite. Vues sous cet angle, ces Recherches où Frege traite de la pensée et de la vérité pourraient bien être la révision la plus grave et la plus lucide à laquelle il ait soumis le principe même de la langue idéographique.


            Dans Sens et dénotation, Frege avait suivi la leçon des grammairiens pour repérer, au moins provisoirement, les éléments de la logique, cela qui peut être dit vrai ou faux, et qu’il appela pensées. Il supposa alors, puisque les propositions des langues vernaculaires admettaient d’être comparées aux formules de l’arithmétique, que la composition des pensées s’accommodait d’une analogie avec la subordination de la syntaxe commune. Le même article affirmait que la proposition, comme toute expression complète de l’idéographique, a un sens (une pensée) et une dénotation (la valeur de vérité de cette pensée). La proposition était qualifiée de nom propre (du vrai ou du faux), de même que les constantes d’individus présentes dans le corps des formules. A l’inverse, les Recherches logiques définissent d’emblée la pensée comme un sens complet, dont on demandera s’il est vrai ou faux. Aucune référence n’est faite au support matériel de l’expression; les pensées sont identifiées en toute indépendance et comme en surimpression du découpage propositionnel scolaire.


            Comment Frege en vint-il à soupçonner cette partie de la grammaire qu’on appelle, par tradition stoïcienne, analyse logique, et pourquoi reprit-il à nouveaux frais l’examen du vrai?


            Dans un inédit que l’on date de 1897, Frege distingue le contenu propositionnel abstrait, ce qui est traduisible d’une langue dans l’autre, du cœur logique qui est comme enveloppé dans la forme linguistique de la proposition, forme qui résiste à l’épreuve de la traduction. «L’étude de langages différents facilite l’accès à ce qui est proprement logique. Mais il ne faudrait pas penser que cela suffise à lever la difficulté. Et les livres de logique s’embarrassent toujours de considérations (par exemple sujet et prédicat) qui sont étrangères à la logique. C’est pourquoi il est nécessaire de se familiariser avec un procédé d’expression des pensées d’un genre totalement différent; telles sont par exemple la langue formulaire de l’arithmétique ou mon idéographie61.» L’exemple choisi par Frege est bien remarquable, car la structure sujet prédicat incriminée, liée aux nécessités de l’émission et de la réception d’un message62 dans un medium linéaire, ne relève pas de la logique. Frege soupçonne ici que la linéarité des langues naturelles a pesé trop lourd dans l’analyse logique traditionnelle. Dans L’idéographie de Monsieur Peano et la mienne63, il note d’autre part que la langue commune manque de formes fixes pour exprimer la déduction. Et en constatera, en effet, que la langue confond les rapports d’inférence et ceux de coordination, les mêmes termes cumulant parfois des fonctions diverses64. Peano n’a pas levé l’équivoque et désigne implication matérielle et déduction par le même symbole65. La syntaxe des grammairiens est donc inapte à décrire la réalité des rapports logiques. Elle confond un rapport entre pensées et un rapport entre jugements, la coordination et l’inférence.


            Les Recherches logiques apportent au débat deux objections nouvelles.


            


            


            En premier lieu, Frege demande que la pensée soit distinguée de la représentation. A première vue, l’argument reprend à propos de la pensée le combat déjà mené contre les théories psychologiques du concept et de l’abstraction dans les Fondements de l’arithmétique. Il a en vérité un autre but, celui d’exclure du domaine logique toutes les propositions qui expriment des représentations et qui, comme celles-ci, «ont besoin d’un porteur». Sont de ce type les propositions qui contiennent des pronoms personnels ou autres deictiques. On ne saurait leur faire correspondre une pensée, puisque leur sens est indéterminé et ne peut d’emblée être soumis à la question du vrai ou du faux. Par ce critère, est établi le caractère objectif de la pensée, qui doit être libérée des conditions auxquelles est soumis l’acte de parole dans le dialogue quotidien, libérée donc également des ellipses et de la règle d’économie66 des langues naturelles. Certes, le choix même du terme pensée laisse entendre que Frege n’a pas rompu avec la tradition idéaliste allemande, qui fait de la pensée une production mal déterminée de l’âme individuelle. Et Frege cite volontiers Leibniz, pour qui la langue caractéristique «doit peindre les pensées et non les mots67». Mais il se déprend de l’idéalisme par divers moyens. D’où l’expression imagée de saisie du sens: elle s’oppose à l’idée que le sens pourrait être produit par le sujet logique. Ou plus exactement, il n’y a pas de sujet logique; Frege montre que cette idée se détruit d’elle-même68. L’hypothèse d’un sujet créateur du sens est incompatible avec les exigences de la langue caractéristique. L’argument embarrassé sur l’efficacité des pensées, qui clôt la première Recherche, a le même but.


            Plus remarquable est l’interprétation que Frege donne d’un argument de Dedekind69. Au §66 de Was sind und was sollen die Zahlen (1887), Dedekind établit qu’il existe un ensemble infini, c’est-à-dire équipotent à une de ses parties propres, en montrant que «l’univers de ses pensées» lui-même a les propriétés requises. On sait que l’argument n’a pas satisfait les algébristes. Sans prendre parti sur la pertinence de l’argument dans une théorie mathématique, Frege remarque que, s’il doit être valide, il faut admettre que Dedekind parle ici de pensées indépendantes du penseur et non effectivement pensées, au sens où lui-même emploie le terme. Si Dedekind voulait considérer les seules pensées effectivement pensées, ou bien l’argument serait contestable, car on pourrait douter que l’expression:


            
              la pensée de la pensée… de la pensée de s

            


            ou encore


            


            φ[φ[… φ (s) …]]


            


            ait toujours une dénotation; ou bien l’argument supposerait ce qu’il s’agit de démontrer, à savoir qu’il existe un ensemble infini.


            Ces textes montrent que Frege tenta de séparer les pensées des actes de parole, et les déterminations proprement logiques des règles dues au matériau sur lequel la logique fut historiquement élaborée. Chacune de ses critiques révèle en fait une contamination entre les nécessités de l’information maximale du message, de la production de la parole, de la linéarité de l’énonciation, et la nature logique des pensées et de leurs rapports. D’où la distinction, imagée sans doute mais suggestive, à laquelle Frege revient toujours: «Penser, ce n’est pas produire des pensées (hervorbringen) mais les saisir (erfassen)70.» Il manqua à Frege de concevoir les pensées ou les formules de son idéographie comme l’ensemble, défini par récurrence, des expressions bien formées d’un langage. Malgré la clairvoyance de ses critiques, Frege resta à mi-chemin entre deux hypothèses. Selon la première, le langage est expression (de mes représentations, sentiments et connaissances) comme le veut la tradition stoïcienne qui a créé le terme même d’expression; selon la seconde, certain langage sinon tout langage pourrait être d’emblée tableau des choses. Il revint à Wittgenstein de trancher71.


            


            


            En second lieu72, la première Recherche voit un abus dans la tournure de langue qui fait du terme «vrai» un prédicat, et de la notion: être vrai une qualité des propositions. Accusant le langage, Frege s’accuse lui-même. Dans la Begriffsschrift, il avait traité le vrai comme un prédicat — même s’il lui préférait une tournure synonyme «… est un fait» — qu’il supposait être l’attribut commun à toutes les propositions vraies73. Dans Sens et dénotation, Frege avait cessé de tenir le vrai pour un prédicat trivial, mais en arguant d’une raison négative, à savoir qu’il ne s’agissait pas d’une détermination «de même niveau (Stufe)» que les autres. Et on admettra aisément qu’une proposition n’est pas vraie comme l’eau de mer est salée. Frege s’approchait ainsi d’une analyse sémantique du vrai; sans y atteindre cependant: le terme de niveau en laisse voir les raisons.


            Dans les années qui précèdent la deuxième idéographie, Frege avait décelé la fausse prédication du jugement existentiel. La proposition:


            
              Dieu existe

            


            ne dit pas d’un objet, Dieu, qu’il a la propriété d’exister, elle dit d’un concept, être Dieu, qu’il n’est point vide. Pour décrire ce fait d’ordre sémantique, Frege écrivait que l’existence est une propriété de second niveau, en ce qu’elle qualifie les concepts et non les individus. Par analogie, il traita alors le vrai comme l’existence, faisant de celle-ci une propriété des concepts et de celui-là une propriété des propositions. En conséquence de quoi, la vérité lui parut appartenir aux propositions comme le nombre aux concepts. C’est là l’origine de l’étonnante doctrine, caractéristique de la deuxième idéographie, qui fait de la vérité un objet74; l’origine du très obscur §10 des Lois fondamentales où Frege construit le vrai et le faux comme des extensions de concept, à la manière des cardinaux. Il serait alors permis d’écrire les noms des valeurs de vérité de part et d’autre du signe d’égalité et, sembla-t-il à Frege, de traiter le calcul logique des propositions comme une partie de la théorie générale des concepts et de l’égalité. En conséquence, une égalité arithmétique telle que


            


            2+3 =5


            


            et une équivalence propositionnelle telle que


            


            p =q (que l’on écrirait aujourd’hui p ≡q)


            


            relèveraient de la même analyse. Les symboles écrits de part et d’autre du signe d’égalité auraient dans les deux cas un sens différent et une même dénotation. C’est sous le couvert de cette doctrine que Frege put énoncer la loiV des Lois fondamentales dont la syntaxe semble impeccable:


            


            [[image: image] Φ (a) =ψ (a)] =[ἐ Φ (ε) =άψ (α)]75


            


            Des trois occurrences du signe d’égalité, la première et la deuxième figurent entre des noms de valeurs de vérité, la troisième entre des noms d’objets, ceux des extensions des concepts Φ (ξ) et ψ (ξ). D’où l’article Sens et dénotation où Frege, on l’a vu, tenta de vérifier cas par cas l’hypothèse selon laquelle toute proposition a un sens et une dénotation — sa valeur de vérité — eu égard à laquelle elle joue le rôle d’un nom propre. Pour le sens, la thèse allait quasi de soi; pour la dénotation, l’argumentation proposée est tortueuse. En premier lieu, Frege élimine d’apparents contre-exemples par une périlleuse analyse du style indirect. En second lieu l’hypothèse est confirmée par un argument76 qui ne prouve rien, emprunté au critère leibnizien de l’identité77: seule, dit Frege, la valeur de vérité demeure inchangée quand on opère une substitution salva veritate dans une proposition, tandis que le sens est toujours, si peu que ce soit, altéré.


            Dans le même esprit, et bien imprudemment, la fonction — ξ78, la négation et l’implication sont décrites, dans la deuxième idéographie, comme des concepts.


            Sans aucun doute, le succès avec lequel la théorie extensionnelle des concepts (nos prédicats) fut appliquée à la définition du nombre cardinal, et que Frege voulut ici renouveler, fut ruineux pour l’analyse des fonctions de vérité. Ainsi rappelant au §10 des Lois fondamentales que la fonction — ξ a pour valeur le vrai quand son argument est le vrai et le faux pour tout autre argument, Frege ne voit aucun obstacle à la définir au moyen de la fonction à deux arguments ξ =ζ (qui, elle, est un authentique prédicat binaire), puisque, pour les mêmes arguments, les deux fonctions


            


            —ξ et (ξ =ξ) =ξ


            


            ont la même valeur. Il n’assigne donc aucune limite à l’analogie entre concepts et fonctions de vérité et n’hésite pas à considérer l’extension de la fonction — ξ, soit en écriture idéographique: ἐ (— ε)79. Cette extension n’est rien d’autre, au dire de Frege, que le vrai, et la fonction — ξ se trouve admettre sa propre extension comme argument. Or c’est là le principe bien connu de l’antinomie80 et la faute est ici aisément décelable81.


            Ce faisant, et bien que le vrai soit traité comme un objet (une extension de concept), Frege ne peut empêcher que les différents arguments, les différentes valeurs de vérité vrai qui constituent l’extension de la fonction — ξ, ne se fondent ensemble. Et rien ne sert de dire que le vrai est un objet, il continue à se comporter comme une qualité homogène en toutes ses parties. Autrement dit, un vrai particulier (valeur de vérité de telle proposition) n’est pas plus discernable du vrai, cet objet de l’idéographie frégéenne, qu’un rouge particulier n’est discernable de la qualité rouge — sinon par jeu verbal. Il est notable que Frege abandonne ici la prudence qui commandait la définition du concept unité dans les Fondements de l’arithmétique. Un tel concept unité a, on le sait, pour trait remarquable de subsumer des individus discrets qu’on ne peut en aucun cas confondre avec leur classe82; et la construction du nombre cardinal, que Frege entend ici répliquer dans la construction du vrai, reposait sur cette propriété des concepts unités qui malheureusement fait défaut à la fonction — ξ.


            Ainsi Frege, en voulant, dans les années 1890, dissiper la pseudo-prédication des langues naturelles «… est vrai», appliqua d’abord un remède pire que le mal, et l’idéographie tout entière devait en succomber.


            Aucun texte ne permet de dire que Frege vit clairement que la faiblesse principale de l’idéographie était ici, en cette malencontreuse conception du calcul des propositions et de la vérité. On remarquera cependant que dès l’article Sens et dénotation, Frege introduit l’étrange expression «partie de la valeur de vérité83» comme s’il voulait exorciser d’avance la difficulté de distinguer entre le vrai, objet logique requis par l’idéographie, et les vrais particuliers. Quant aux Recherches logiques, il n’y est plus dit que le vrai est un objet, pas plus qu’elles ne parlent de la fonction — ξ.


            La première Recherche prend, en tout cas, un nouveau chemin. A première enquête, le vrai signale le domaine logique comme le beau signale le domaine esthétique. Mais l’analogie tourne court, et Frege cesse bientôt de comparer le vrai aux autres valeurs comme il avait fait dans des textes antérieurs inédits. Le vrai, en effet, se distingue du bon — car il n’a aucune fonction normative; et il se distingue du beau — car il n’admet pas de degré. De principe d’évaluation, il devient donc principe de classement. De plus, le jugement est décrit comme le passage d’une pensée à sa valeur de vérité: son rôle est bien d’assigner la valeur de vérité, quelle qu’elle soit, le vrai ou le faux.


            Dans un texte inédit, vraisemblablement de la première période de l’œuvre frégéenne, on peut lire: «Qui ne saisit pas ce que veut dire ce mot [vrai] dans son originalité, ne peut pas non plus se faire une juste idée de la tâche de la logique84.» Au terme d’une longue recherche, Frege découvre que ce terme est vide85, qu’il ne veut rien dire, que les mots «…est vraie» n’ajoutent rien à la proposition qu’ils prétendent qualifier. En revanche, ils indiquent qu’on attribue une valeur de vérité à la pensée qui précède, qu’on énonce un jugement, que le discours relève de la science et non de la poésie (Dichtung). Dans la langue parlée, ces mots imposaient, faut-il comprendre, un code d’interprétation, la manière dont il faut prendre ce que l’on entend, comme une histoire ou comme un fait; encore est-ce une indication redondante, puisque l’assignation de vérité gît déjà dans la forme de la proposition affirmative. Dans la langue idéographique, ces mots doivent disparaître. Dans les deux idéographies précédentes, Frege leur avait substitué le signe de jugement ⊢ qui précédait chaque thèse86. Or, ce signe n’apparaît plus dans les Recherches logiques et Frege précise en note que «est vrai» n’appartient pas à la langue objet87. Le pseudo-prédicat apparaît maintenant comme une ruse de la langue naturelle. Elle exprime par les moyens syntaxiques dont elle dispose — la prédication habituellement réservée à la qualification des objets — une détermination d’un tout autre ordre. Une chose fut d’en prendre conscience, une autre de déjouer la ruse. Frege y mit plus de trente années.


            


            


            Les textes que nous venons de comparer ont réduit quelques illusions logiques dues aux exigences de la langue naturelle. Sur le fond de cette critique, les traits remarquables des trois Recherches logiques prennent un meilleur relief.


            Au terme de la première recherche, la pensée est définie comme un sens complet, indépendant, objectif, et qui peut être estampillé comme vrai ou faux. Ces caractères ne conviennent rigoureusement qu’aux formules des idéographies imitées des formules de l’algèbre.


            En rupture avec la syntaxe naturelle, qui associe des termes négatifs différents à diverses parties de la proposition88, la deuxième recherche montre que la négation est d’un seul type, et affecte la totalité de la pensée. Il n’y a pas non plus deux jugements: le négatif et l’affirmatif; juger, c’est assigner la valeur de vérité vrai soit à la pensée A soit à la pensée non-A. Pour la première fois, la négation est clairement traitée comme un foncteur du calcul des pensées, et distinguée aussi bien de l’assignation de valeur faux que d’un prédicat négatif.


            La troisième recherche rend à la grammaire les rapports syntaxiques de subordination, utilisés précédemment comme une bonne image du lien (Verbindung) entre les pensées. La composition des pensées (Gedankengefüge) est définie dorénavant comme une relation entre des pensées indépendantes, et le choix même du terme indique que Frege conçoit une opération qui, unissant deux pensées, en produit une autre. Ce résultat est bien différent de la coordination (verbinden) des langues naturelles où la césure entre les propositions n’est jamais abolie. L’implication matérielle est, pour la première fois, nettement distinguée de l’implication formelle. Soit la proposition:


            
              «Si quelqu’un a commis un meurtre, c’est un délinquant»

            


            la grammaire y voit deux propositions tandis que la logique y reconnaît une seule pensée; son contenu est une subordination de concepts dont on affirme la généralité. Frege y reconnaît la forme générale des lois scientifiques, et son étude est ébauchée dans le fragment connu de la quatrième recherche.


            Soit d’autre part la proposition:


            
              «Si 2 +3 =5 alors 4 est un nombre pair»

            


            là où la grammaire décèle deux propositions, Frege distingue trois pensées: celle qui est exprimée par la première proposition, celle qui est exprimée par la seconde et la composée des deux pensées. Dans le cas de l’implication formelle, la langue dissimulait dans un faux rapport syntaxique de subordination propositionnelle une subordination de concepts. Dans le deuxième exemple, la langue est, de par sa linéarité, incapable d’avoir une expression claire pour manifester l’unité de la proposition composée89.


            Ces considérations expliquent le choix des foncteurs primitifs retenus par la troisième recherche. Dans les deux idéographies, Frege avait choisi le couple (implication, négation) et défini tous les autres foncteurs dont il usait à partir de ce couple. La troisième recherche retient le couple (conjonction, négation), tout en montrant que d’autres choix sont possibles. Frege ne donne aucune raison en faveur de ce nouvel exposé; il faut en chercher l’origine dans le désaveu des motifs qui soutenaient le choix antérieur. Au cours des années 1880, Frege avait préféré l’implication90 pour son moindre contenu (Inhalt): elle exclut en effet une seule possibilité, le cas où l’antécédent serait affirmé et le conséquent nié. Or, cette raison vaut dans le seul cas où l’appareil logique des fonctions de vérité est conçu comme partie de la langue caractéristique, au même titre que le contenu des pensées qu’il compose, dans le cas où les fonctions de vérité ne sont pas distinguées des concepts. Hypothèse qui s’est trouvée doublement contredite. Tout d’abord, la distinction du sens et de la dénotation ruina de l’intérieur la notion de contenu, et le calcul des pensées apparut à Frege dans les années 1890 comme un ensemble d’opérations définies sur les dénotations des pensées, les valeurs de vérité vrai ou faux. Malgré tout, Frege avait maintenu le choix de la Begriffsschrift dans la deuxième idéographie. La raison en était que le passage de l’implication matérielle à l’implication formelle au moyen de la quantification montrait excellemment l’unité organique des deux parties de la logique qui lui semblait la première vertu de l’idéographie91. Mais cette unité se trouva défaite de par les conséquences mêmes de l’antinomie. Une dernière raison était invoquée en faveur de l’implication: la commodité de l’inférence en modus ponens qui peut lui être associée. Or, dans la troisième recherche, Frege propose une inférence particulière pour cinq des compositions examinées. S’il ne reste rien des anciennes raisons de privilégier l’implication, en revanche la conjonction s’impose comme étant la combinaison la plus simple définie sur les valeurs de vérité: elle constitue le cas où la valeur de la fonction est le vrai si, et seulement si, les deux arguments sont le vrai. Un principe extensionnel a remplacé le point de vue du contenu, et le choix de Frege est ici exactement inverse de son choix primitif92.


            


            


            La comparaison des Recherches logiques et des inédits des années 1920 donne une image des dernières recherches de Frege. Examinant les diverses sources de connaissance des sciences mathématiques, Frege prend en compte une source de connaissance logique93. C’est donc que la logique a un rôle constitutif, bien qu’inaperçu le plus souvent, dans le procès de la connaissance. Frege maintient que la conduite d’une preuve est productrice de savoir, selon la thèse épistémologique de Sens et dénotation.


            En tant que science particulière, la logique étudie le passage du vrai au vrai, mais tient le vrai pour indéfinissable94. Il faut entendre qu’il ne lui appartient pas d’établir la vérité des propositions particulières (formules ou pensées). «Un jugement est vérifié soit par réduction à d’autres vérités déjà connues, soit sans l’aide d’autres jugements. Seul le premier cas, l’inférence, est l’objet de la logique95.» La vérité des pensées eu égard à leur contenu, incombe aux sciences particulières. Dans le cas des propositions arithmétiques, Frege assigne la géométrie comme source de connaissance obligée. Ce n’est point qu’il répudie la construction du nombre cardinal de la période précédente; mais il y apporte deux restrictions. En premier lieu, il ne croit plus possible de construire les nombres réels à partir des entiers et le continu à partir du dénombrable. En second lieu, la construction du nombre cardinal relève des propriétés de l’égalité et des relations d’équivalence96 auxquelles Frege ne fait aucune place dans son dernier exposé de la logique. Celui-ci, et avec toutes les différences signalées, ne recouvre plus qu’une partie du domaine des idéographies précédentes. Si l’on considère de plus près le rôle de la logique ici défini, elle traite des compositions dites mathématiques et des inférences associées97: ces compositions sont les fonctions de vérité définies sur des pensées indépendantes. C’est là le principe d’extensionnalité et tout le contenu enfin, de la logique des pensées.


            Les Recherches logiques n’ont pas le ton dogmatique des articles précédents. Elles reflètent un dernier combat avec le langage, en quoi Frege vit la tâche philosophique essentielle. Sans doute la théorie du calcul des pensées n’est-elle pas achevée: Frege n’a pas la notion de distribution de vérité sur les lettres de proposition. De plus, uniquement préoccupé du raisonnement sous hypothèse, qui est le type du raisonnement euclidien, il n’a jamais examiné la combinatoire de tous les cas de vérité entre trois propositions, dont deux sont les propositions élémentaires d’un connecteur binaire et la troisième leur composée. D’où la restriction des compositions de pensée à six cas, qui lui semblent utiles et suffisants pour les arguments bilemmatiques usuels de la mathématique98. Ces Recherches sont l’ébauche d’une théorie de la déduction naturelle pour le calcul des propositions; bien moins achevée que le système axiomatique de la Begriffsschrift. Mais par leur vertu critique, elles ont réduit l’analogie la plus tenace et la plus illusoire qui semblait lier les propositions de la langue naturelle et les formules d’une langue scientifique. On sait maintenant que tout ce qui se dit dans la langue usuelle, même s’il est mis en propositions, n’est pas susceptible d’un traitement logique, entendons de la logique extensionnelle. Tombent en particulier en dehors de ce domaine logique les propositions au style indirect que Frege avait cru bon d’étudier dans l’article Sens et dénotation, et les propositions où figurent des pronoms personnels ou autres déictiques. Aussi toutes celles qui sont liées entre elles par le tissu indéchirable du sens. Or il est bien rare que la langue commune parle par apophtegmes.


            


            


            La logique frégéenne fut en somme une lente découverte des principes extensionnels sur lesquels cette science est aujourd’hui construite. L’extensionnalité des concepts fut acquise la première, par une analyse de la quantification et de l’égalité, entre 1883 et 1890; l’extensionnalité qui règle le calcul des pensées, ce que Frege appelle les lois de l’être vrai, fut entrevue la dernière, tant le sentiment de la langue parlée et sa syntaxe y faisaient obstacle. On ne peut savoir si la conversation de Frege et Wittgenstein99 conquit le premier aux idées du second, et cela est de peu d’importance. Il semble plutôt que la matière des difficultés non résolues dans la seconde idéographie conduisit l’un et l’autre aux conceptions extensionnelles en logique des pensées. Le Notebook révèle que l’énigme de la logique des faits (des propositions) mit Wittgenstein à la peine pendant plusieurs années.

          


          
            V


            Après avoir suivi les étapes de la réflexion de Frege, il reste à préciser comment elle infléchit l’histoire de la Logique.


            Les textes traduits ont été choisis parmi les œuvres publiées du vivant de Frege. Il s’y adressait (on l’a vu) aux philosophes autant qu’aux mathématiciens; d’où l’apparente facilité de ces textes qui, pour certains d’entre eux, ont été lus en public. Pris ensemble, ils doivent avoir pour résultat de défaire l’enseignement aristotélicien: on entend par là la tradition logique qui s’est uniquement attachée aux langues parlées. Pour qui voudrait pénétrer le détail de ces articles, il est nécessaire de se reporter aux deux états successifs de l’idéographie et aux ouvrages arithmétiques de Frege.


            Nous n’avons traduit aucun texte touchant à l’antinomie, dont Frege fut averti par Russell en 1902. L’appendice que Frege ajoute au tomeII des Lois fondamentales est entièrement technique et sa lecture doit être éclairée tant par la correspondance de Frege avec Russell, en voie de publication, que par le détail de la deuxième idéographie. Alors seulement, le lecteur serait à même de traquer la contradiction et de mesurer le sens du remède, vain, proposé par Frege. L’antinomie est trop célèbre pourqu’il soit utile de la résumer une nouvelle fois100. Et l’épreuve de Babel à laquelle, traduite en toutes langues, cette antinomie fut soumise, nourrit le soupçon que l’idéographie fut contaminée par des préjugés et procédés inhérents aux langues naturelles. Tel est bien l’aveu de Frege101, la raison aussi pour laquelle il reprit jusqu’à ses dernières heures la critique des langues parlées, comparées aux langues formulaires.


            Par ses caractères intrinsèques autant que par son symbolisme idéographique, la logique de Frege parut si originale, comparée aux recherches des contemporains, qu’elle fut victime d’un préjugé. On fut tenté de la dresser comme une doctrine monolithique et sans histoire102; et on n’eut pas scrupule à la schématiser en empruntant des éléments à des périodes différentes, ces trois périodes décrites plus haut.


            Il est vrai que le symbolisme idéographique reçut dès 1879 sa forme définitive. Les deux caractères essentiels y sont présents, soit: l’utilisation simultanée des deux dimensions de la page, et l’usage des lettres gothiques pour la quantification. Mais, curieusement, l’interprétation associée à cette écriture s’est considérablement modifiée avec le temps103: on entend par là le découpage syntaxique du texte et les règles d’interprétation qui lui sont associées, au sens où ce même travail fut accompli par Aristote et sur le matériau de la langue commune dans le traité De l’interprétation. On peut s’étonner que l’invention du langage ait, chez Frege, précédé son interprétation extensionnelle, et que l’interprétation du symbolisme ait varié avec le temps. Il y a à cela au moins deux raisons.


            La première est générale et tient à ce que les hommes ont toujours parlé une langue avant de fixer leur invention par une grammaire. En ce sens, et toute raison gardée, les textes ici réunis jouent pour la langue formulaire le même rôle que les deux premiers traités de l’Organon jouent pour la langue grecque. Celle-ci était depuis plus d’un siècle véhicule de savoir lorsque Aristote entreprit d’en fixer les pouvoirs. De manière analogue, Frege interprète en 1890 la quantification dont il avait déjà usé dans la Begriffsschrift pour représenter idéographiquement l’induction de Bernoulli et l’égalité dont l’arithmétique use depuis ses origines.


            La seconde raison est particulière et tient à l’état de la logique au XIXesiècle. Ayant préservé l’héritage grec pour l’essentiel, la logique dite formelle avait un rôle normatif et réglait la langue à la manière d’un canon. Mais ce droit de regard de la logique sur la langue avait un fondement tout empirique, comme le meilleur est naturellement juge du moins bon, le droit de l’oblique, et le potage du brouet. Ériger en canon quelques tournures, le syllogisme aristotélicien ou les tropes stoïciens, c’est emprunter à la langue même certaines formes particulièrement claires et dociles à l’analyse, pour juger des autres: tels sont bien le syllogisme parfait en Barbara et les anapodictiques stoïciens. Tout comme les canons de l’architecture sont des formes esthétiques particulièrement heureuses et, par leur effet même, retenues pour juger des autres. Lorsque Frege conçut la Begriffsschrift, il n’avait pas encore déposé la tradition logique. Son intention avouée était de fixer en signes écrits, moins labiles que les signes vocaux, la langue d’usage des mathématiciens. En choisissant de symboliser les tournures coutumières de la langue mathématique104 jusqu’alors coulées dans la langue naturelle, Frege changeait les canons, mais il agissait en pleine fidélité avec les méthodes traditionnelles. Encore une fois, c’était l’usage qui se réfléchissait et se choisissait lui-même. L’audace vint plus tard, lorsque Frege soumit à l’analyse la langue mathématique elle-même et entreprit de la corriger. Ainsi l’article Fonction et concept signale-t-il quelques expressions vicieuses dans l’usage des arithméticiens, et la même intention commande toute la critique à laquelle Frege soumet les formalistes. Ceux-ci traitent la langue formulaire comme la langue naturelle105 et n’ont pas voulu reconnaître les principes extensionnels réglant la langue mathématique ni sa vertu de langue caractéristique106. Ou encore, l’analyse de l’identité proposée dans Sens et dénotation, qu’on la tienne ou non pour définitive, oblige le mathématicien à prendre conscience des moyens d’expression de sa langue. L’acte libérateur fut de sortir des commodités de la langue pour en juger, de mesurer le rapport entre un système de signes et les objets désignés, bref de prendre pour objet de science ce qui n’était jusqu’alors que véhicule de science.


            L’analyse de la formule mathématique fut menée à bien dans la période qui sépare les deux idéographies (entre 1882 et 1890) et il est remarquable que les principes de cette analyse ne sont pas nés d’une réflexion directe sur la langue mathématique ou son expression idéographique. Frege, on l’a vu, subordonne toutes les modifications de l’idéographie à l’analyse du contenu de jugement en sens et dénotation. Mais comme le révèle le dialogue avec le théologien Punjer, dont un procès-verbal abrégé figure dans les inédits107, l’analyse du jugement d’existence a précédé celle du jugement d’identité et a induit les considérations extensionnelles. Or ce dialogue est entièrement philosophique; il traite de l’existence de Dieu et de l’expérience. Frege fut donc conduit à déjouer la fausse attribution d’existence par une réflexion appliquée aux difficultés kantiennes bien plus qu’aux tournures aplanies et commodes de la langue mathématique.


            A lire l’appendice ajouté aux Lois fondamentales de l’arithmétique, on voit combien Frege était peu convaincu de la solution qu’il proposait à l’antinomie, et à juste titre108. Il ne donna, par la suite, aucune solution exposée ou exposable au sein de l’idéographie. Mais le tour que prit sa recherche montre qu’il attendait d’une réflexion, qu’il appelle philosophique, une doctrine logique plus fondamentale que l’idéographie et peut-être susceptible d’en guider l’amendement. Il n’y eut pas de troisième idéographie; les Recherches logiques et les écrits qui en sont contemporains ont ruiné précisément le postulat philosophique des deux premières idéographies, l’identité du calcul de pensées et du calcul des concepts. Trompé sans doute par l’exemple euclidien, qui asservit la langue grecque à un double office, l’énoncé des propositions et l’inférence d’une proposition à l’autre, Frege espérait soumettre au même traitement le langage où s’exprime l’appareil démonstratif de la science et celui où est exposée la matière mathématique elle-même. Sans doute avait-il substitué à l’opposition classique de la forme et du contenu de la langue, qui apparaît encore dans les premiers écrits, celle des fonctions de la langue: le calcul et la caractéristique. Mais il restait à distinguer dans le calcul même deux structures hétérogènes: celles que le Tractatus opposera comme l’espace des choses et l’espace des faits.

          


          
            Appendice


            Les Recherches logiques ont été négligées tant par les interprètes de Frege que par les historiens de la logique. Non sans motif, car il est vrai que ce texte inachevé, questionneur, n’a aucune des qualités brillantes de la Begriffsschrift où Frege donna en quelques pages magistrales et sans précédent le premier exposé d’un système logistique. C’était bien là un acquit définitif que l’histoire a reconnu, si l’on précise que la première idéographie ne faisant pas usage de la notion d’extension de concept ne donne pas non plus matière à l’antinomie. D’autre part le système des Principia Mathematica (1910), qui fit référence pour tous les travaux logiques à venir, est inspiré, au dire des auteurs, de la première idéographie frégéenne autant que de Peano.


            Cependant Frege n’a pas seulement ouvert la voie aux systèmes logistiques. Il a comme pressenti deux autres méthodes aujourd’hui en usage.


            En premier lieu, dans la première section de la Begriffsschrift et dans la troisième recherche le foncteur propositionnel binaire de l’implication, à partir duquel seront définis les autres, est lui-même défini par l’énumération de ses cas de vérité. Cette idée est à l’origine des tables de vérité, mais ne fut pleinement élaborée que par Wittgenstein (Notebook et Tractatus logico-philosophicus, 1914-1919). La table de vérité fut d’autre part employée comme un algorithme — et ceci sans lien avec les travaux de Frege — par Peirce en 1885109 et par Post (Introduction to a general theory of elementary propositions) en 1921.


            En second lieu les Recherches anticipent l’idée de définir l’usage des connecteurs par des règles opératoires plutôt que par des axiomes. Cette méthode fut développée, dans un contexte intellectuel bien différent, par Gentzen (Untersuchungen über das logische Schliessen, 1934-1935110).


            Ces Recherches logiques ont donc une place dans la lente histoire du calcul des propositions, le plus simple mais le plus tard connu. Les deux premières Recherches touchent aux principes mêmes de la logique des pensées; la troisième recherche donne six règles de déduction, un théorème de remplacement, et elle énonce la prétention d’avoir examiné exhaustivement l’ensemble des opérations binaires définies sur les propositions. Elle a donc une fermeté et un degré d’élaboration suffisants pour qu’on puisse vouloir examiner de plus près la théorie de la déduction qu’elle expose.


            Aux six compositions de pensées retenues, Frege associe six règles de déduction111:


            
              
                
                  
                    
                    
                  

                  
                    
                      	
                        Compositions de pensées

                      

                      	
                        Règles

                      
                    


                    
                      	
                        I A & B

                      

                      	
                        (1) A, B ⊩A & B

                      
                    


                    
                      	
                        II ¬ (A & B)

                      

                      	
                        (2)¬ (A & B), A ⊩ ¬ B

                      
                    


                    
                      	
                        III (¬A & ¬B)

                      

                      	
                        (3) ¬ A, ¬ B, ⊩ A ↓ B

                      
                    


                    
                      	
                        IV ¬ (¬ A & ¬ B) c.-à-d. A ∨ B

                      

                      	
                        (4) A ∨ B, ¬ A ⊩ B

                      
                    


                    
                      	
                        V (A & ¬B)

                      

                      	
                    


                    
                      	
                        VI ¬ (A & ¬ B) c.-à-d. A ⊃ B

                      

                      	
                        (6 a) A ⊃ B, A ⊩ B

                      
                    


                    
                      	

                      	
                        (6 b) A ⊃ B, B ⊃ C ⊩ A ⊃ C

                      
                    

                  
                

              

            


            Ces règles s’appliquent uniquement à des arguments bilemmatiques112. Alors que la Begriffsschrift se félicitait d’avoir réduit les règles d’inférence bilemmatiques au seul modus ponens, ces règles sont ici multipliées afin d’épouser plus aisément les cas effectifs de déduction qui se présentent dans la pratique mathématique113. Les formules de la colonne de droite (1) à (6 b) sont des schémas d’inférence. Frege écrit chacune d’entre elles verticalement114; il respecte ainsi le principe de l’idéographie qui attribue la dimension verticale de la page d’écriture à l’ordre de la preuve. L’alignement soigneux des lettres A, B… dans le texte de la troisième recherche suggère qu’il n’a pas renoncé à traiter formellement l’écriture des inférences. Les lettres A, B représentent la place de propositions non assertées lorsqu’elles sont sous la dépendance d’un foncteur; lorsqu’elles sont écrites séparément sur une ligne elles représentent des propositions assertées (hypothèses, prémisses et conclusion du syllogisme). Frege le précise en ajoutant la mention «est vrai»115. Ces lettres ne sont donc pas des variables à valeur dans {V, F} elles servent uniquement à la présentation des schémas d’inférence. On doit leur substituer telle proposition de la science au bénéfice de laquelle s’opère la déduction.


            Si l’on veut rendre compte de l’ordre suivi par Frege, il faut faire appel à la table, ici sous-entendue, donnée dans la Begriffsschrift. Frege utilise cette table pour définir les opérateurs propositionnels116. Elle se distingue en cela d’une table de vérité, aujourd’hui utilisée comme un instrument de calcul. La table frégéenne (T) permet une analyse de cas. Si A et B sont des pensées, quatre éventualités se présentent:


            
              
                
                  
                    
                    
                  

                  
                    
                      	
                        (T)

                      

                      	
                        α) A est vraie et B est vraie

                      
                    


                    
                      	
                        ou

                      
                    


                    
                      	
                        β) A est vraie et B est fausse

                      
                    


                    
                      	
                        ou

                      
                    


                    
                      	
                        γ) A est fausse et B est vraie

                      
                    


                    
                      	
                        ou

                      
                    


                    
                      	
                        δ) A est fausse et B est fausse.

                      
                    

                  
                

              

            


            Eu égard à la vérité ou fausseté des propositions A, B leur composée, de la forme générale C (A, B), peut être vraie pour une, deux, trois ou quatre des éventualités α, β, γ, δ. Frege ne considère jamais le cas où C (A, B) serait vraie dans les quatre éventualités. Une telle proposition composée, toujours vraie indépendamment de la vérité ou fausseté des propositions A et B, n’aurait selon Frege aucun contenu, elle ne saurait donc être prémisse ou conclusion d’un quelconque raisonnement mathématique intéressant. Il en va de même pour le cas où C (A, B) ne serait vraie dans aucune des quatre éventualités.


            Dans la troisième recherche, Frege examine d’abord le cas où la composée C (A, B) est vraie dans une seule éventualité et précisément dans l’éventualité α. Pour définir ce premier foncteur Frege fait une distinction entre la conjonction de la langue logique (encore appelée produit logique) et le «et» de la langue commune. Celui-ci est une conjonction entre jugement et non entre pensées117. En d’autres termes, Frege demande que l’on distingue entre le «et» de la table (que nous avons écrit en italique) et la conjonction de la proposition composée que nous écrivons, selon l’usage d’aujourd’hui, «&». Le premier sert à définir le second en donnant les conditions de vérité de la proposition composée. Selon les termes auxquels Frege recourt dans le fragment de la quatrième recherche, le premier «et», celui de la table appartient au langage d’exposition (Darlegungssprache), le second (&) appartient à un langage auxiliaire (Hilfessprache) qui permet de peindre directement les pensées. Ce langage est la langue caractéristique, d’abord introduite par la langue d’exposition, l’allemand commun. On reconnaît d’ailleurs aisément dans la première inférence:


            


            A, B ⊩ (A & B)


            


            la première règle de Gentzen dont le sens est d’introduire le symbole logique de la conjonction.


            Si l’on considère maintenant l’ensemble des foncteurs binaires définissables de la manière précédente on en trouvera:


            
              4 tels que la composée C (A, B) soit vraie dans une éventualité,


              6 tels que la composée C (A, B) soit vraie dans deux éventualités,


              4 tels que la composée C (A, B) soit vraie dans trois éventualités.

            


            Or Frege considère seulement trois foncteurs correspondant à une proposition composée vraie dans une éventualité, et trois foncteurs, duals des précédents, correspondant à une proposition composée vraie dans trois éventualités. Pour faire apparaître les raisons de ses exclusions on comparera le choix de Frege à la table des seize opérations binaires définies sur {V, F} et à valeur dans {V, F}.


            
              [image: image]

            


            p, q sont ici des variables propositionnelles qui prennent leur valeur dans {V, F}. Les colonnes correspondant aux six compositions examinées par Frege sont imprimées en caractères gras.


            Le choix de Frege exclut:


            —les foncteurs binaires dégénérés 1 et 16 qui ne dépendent pas de la valeur de vérité des propositions A, B;


            —les foncteurs binaires 4, 6, 11 et 13 dont la valeur est identique à celle d’un de leurs arguments (respectivement p, q, ¬p, ¬q);


            —les foncteurs 3 et 14. Frege les identifie118 à 5 et 12, les schémas associés aux deux premiers, soit: ¬ (¬ A & B), ¬A & B, ne diffèrent pas des schémas associés à 5 et 12, soit: ¬ (A & ¬ B), A & ¬ B si l’on tient compte de la commutativité de la conjonction et du fait que A, B ont pour seul rôle de marquer les places vides d’un schéma.


            —Les connecteurs 7 et 10 — qu’on appelle équivalence et incompatibilité — pour deux raisons que l’on peut deviner. La première est que Frege savait vraisemblablement les définir au moyen des foncteurs déjà définis119. La seconde est que cette définition permet de distinguer l’équivalence en tant qu’elle est un foncteur de l’identité et de bannir le signe d’égalité, dont on a vu les périls, de la logique des pensées.


            Le choix de Frege élimine judicieusement les possibilités combinatoires qui ne correspondent à aucun type de prémisse usitée dans des déductions effectives, ou qui correspondent à des prémisses (équivalence, incompatibilité) qu’il sait construire au moyen des six tournures du langage-objet ici proposées.


            La prétention que les «six genres de composition… forment un tout clos sur lui-même» signifie que l’alphabet {¬, &, (,)}120 est suffisant pour décrire les six formules ici proposées, qui à leur tour suffisent pour représenter tous les cas résumés dans la table d’analyse (T).


            Quant à la théorie de la déduction elle-même, Frege s’est contenté de donner au passage quelques règles sans prétendre qu’elles suffisent à la formalisation de toute déduction ni qu’elles constituent un système logique non contradictoire. Tout au plus donne-t-il comme une conviction que les compositions de pensées ici décrites représentent adéquatement les compositions de pensées mathématiques. Si l’on voulait juger avec plus de rigueur cette théorie de la déduction il faudrait d’abord faire le bilan des règles de déduction proposées dans ces Recherches logiques, en tenant compte des règles concernant la négation et implicitement données dans la seconde recherche. Telles seraient par exemple la règle:


            


            ¬ (¬ A) ⊩ A.


            


            Et il faudrait y joindre les règles concernant la quantification (celles que la quatrième recherche aurait pu donner, tacitement ou explicitement) si l’on voulait comparer l’ébauche de Frege au mémoire de Gentzen.


            Ces Recherches semblent avoir définitivement renoncé au calcul logique121. Frege associe à la langue-objet des règles de déduction dont la limpidité est au moins la garantie morale qu’elles sont saines. Cette méfiance a l’égard du calcul, et en général du traitement algébrique, c’est-à-dire aveugle de la logique, est sans doute une des raisons pour lesquelles Frege n’a pas conçu véritablement une table de vérité. Wittgenstein, utilisant le principe de bivalence — qu’une proposition est vraie ou fausse — reconnaît dans le calcul de l’implication logique un cas particulier de l’implication probabilitaire. Post, pour sa part, déclare s’être inspiré de l’algèbre logique de Boole dans son souci de trouver un fondement au calcul propositionnel axiomatique des Principia Mathematica. C’est à ce prix que la table de vérité, chez ces deux auteurs, est une représentation adéquate des foncteurs logiques, en même temps qu’un instrument de calcul. Frege n’en a vu en tout cas que le premier aspect.


            


            On trouvera dans les Fondements de l’arithmétique (Éditions du Seuil, 1969), la liste des principaux écrits de Frege. Pour les travaux consacrés à Frege, on se reportera aux ouvrages de J.Largeault, Logique et Philosophie chez Frege (Paris, Louvain, 1970), qui analyse les aspects techniques de la logique de Frege et de C.Thiel, Sinn und Bedeutung in der Logik Gottlob Frege (Meisenheim am Glan, 1965 — traduction anglaise Dordrecht, 1968) qui donne quelques indications bibliographiques plus récentes.


            


            Je remercie vivement Messieurs les professeurs G.G. Granger, J.Vuillemin et J.van Heijencort ainsi que J.Largeault et A.Sinaceur, qui ont bien voulu lire cette introduction. Leurs critiques et suggestions m’ont permis d’y apporter quelques éclaircissements. J’exprime une gratitude particulière à Monsieur R.Martin, professeur à l’université ParisV, dont les conseils bienveillants m’ont guidée dans le choix, la traduction et l’interprétation de ces textes.
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            Récemment publiés sous le titre Nachgelassene Schriften, Hambourg (1969), cités dans la suite: Na Sc.
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            Na Sc, p.9 à52.
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            Na Sc, p.53 à59.

          

        


        
          
            4.
          


          
            Cf. Nidditch, Peano and the recognition of Frege, Mind, 1963.

          

        


        
          
            5.
          


          
            The Logical and Arithmetical Doctrines of Frege, §475 à 496. Reproduit dans Essays on Frege (Klemke éditeur), p.411s.
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            On Denoting (Mind 1905), trad. franç., 1970, L’Age de la science, vol.III.

          

        


        
          
            7.
          


          
            Cf. Recherches logiques, t.I, Prolégomènes à la logique pure, Préface à la première édition (1900) et la note ajoutée au §45. Sur l’évolution de Husserl, due en partie à la lecture de Frege, voir Suzanne Bachelard, La Logique de Husserl (Paris, 1957), p.3s. Cette question est traitée plus directement dans Husserl und Frege, Ein Beitrag zur Beleuchtung der Enstehung der phänomenologischen Philosophie, D.Follesdal, Oslo, 1958.
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            Ces recueils sont dus à I.Angelelli qui a repris une partie du projet de H.Scholz. Ce dernier avait entrepris entre les deux guerres une édition des principaux inédits de Frege, en même temps qu’il s’employait à faire connaître l’œuvre intégrale, logique et mathématique, du philosophe d’Iéna; et il consacra ses dernières forces à la préparation des textes dont la publication est en cours. Le tomeI relate (Na Sc p.XXXIV à XLI) l’histoire bouleversée de cette édition. Les tomes suivants publieront la correspondance scientifique de Frege.

          

        


        
          
            9.
          


          
            Outre l’édition Angelelli, cf. le recueil From Frege to Gödel, édité par J.van Heijenoort (Harvard 1967), qui donne une traduction anglaise de la Begriffsschrift, ainsi qu’un abrégé de ce recueil: Frege and Gödel, two fundamental texts in mathematical Logic (Harvard, 1970).

          

        


        
          
            10.
          


          
            Tel est le sous-titre de la Begriffsschrift: eine der arithmetischen nachgebildete Formelsprache des reinen Denkens.

          

        


        
          
            11.
          


          
            Journal of Symbolic Logic, vol.XIII, p.153 et Introduction to mathematical Logic, p.26.
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            Cf. ici même, p.107 en bas, sans que jamais désignation soit un doublet de dénotation. La désignation est un signe, la dénotation est ce qui est désigné.

          

        


        
          
            13.
          


          
            Actes du XIIe congrès des sociétés de philosophie de langue française, éd. de la Baconnière, 1967, t.II, p.26s.
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            Translations from the Philosophical Writings of Gottlob Frege by Peter Geach and Max Black (Oxford, 1952).
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            Cf. Les Fondements de l’arithmétique (trad. franç., 1970), §53 et notre introduction, p.42s.
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            Cf. ici-même, p.90.
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            Problèmes de linguistique générale, «Les niveaux de l’analyse linguistique», p.126-127.

          

        


        
          
            18.
          


          
            Ce qui va contre la tradition aristotélicienne dont le premier impératif est de dissoudre l’apparence de la proposition, pour lui substituer un rapport entre termes. C’est le sens de άναλύειν. «λογιϰῶς ϰαι ϰινῶς» est opposé à άναλυτιϰῶς (Eth. à Eudème 1217 b 21).
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            Whitehead and the rise of Modern Logic (1941), reproduit dans Selected Logic Papers, p.21-22.

          

        


        
          
            20.
          


          
            Cf. E.Benveniste, (op. cit., p.129) et R.Jakobson: «L’acte syntagmatique fondamental, qui est en même temps l’acte créateur de la phrase, est la prédication» (Cercle de Prague, Thèses de 1929, reproduites dans la collection «Change», Seuil, Paris, 1969).
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            Il s’agit de l’assyriologue Archibald Henry Sayce (1845-1933).
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            Cf. A.Church, Introduction to mathematical Logic (§8) et S.C. Kleene, Introduction to Metamathematics, p.250.
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            Na Sc, p.280-281. Ce texte appartient au fragment d’une quatrième Recherche logique, inachevée, rédigée entre 1923 et 1925. Les italiques sont de Frege.
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            Les deux premiers de notre recueil, antérieurs aux Fondements de l’arithmétique (1884).

          

        


        
          
            25.
          


          
            … (ce qui, dans l’idéographie) «outrepasse les limites de la logique pure» (Na Sc, p.15).

          

        


        
          
            26.
          


          
            Une langue formulaire analogue à celle de l’arithmétique ou de la chimie.

          

        


        
          
            27.
          


          
            Cf. Les Fondements de l’arithmétique, §63 et 64.

          

        


        
          
            28.
          


          
            Les Lois fondamentales de l’arithmétique, t.II, Postface, p.253 où Frege rappelle qu’il avait fait une réserve sur cette même loi dès 1892; t.I, p.VII.

          

        


        
          
            29.
          


          
            Les Fondements de l’arithmétique, p.IX, trad. franç., p.129.

          

        


        
          
            30.
          


          
            Na Sc, p.16: Le Calcul logique de Boole et l’Idéographie.

          

        


        
          
            31.
          


          
            Ici même, p.72. Frege donne en exemple l’équation: (1) A =AB traduisant: «Tous les mammifères (A) ont une respiration aérienne (B).» L’équation peut encore s’écrire: (2) A (1 — B) =0;


            1 représente l’univers du discours, 0 la classe vide et (1 — B) le complément de B dans 1. Cette équation est soluble sur l’ensemble 1 muni des opérations ∪, ∩ et ⊂. L’invention qui permit à Boole de traiter algébriquement la syllogistique est l’introduction des classes complémentaires (dans l’exemple ci-dessus (1 — B) représente la classe de ce qui n’a pas une respiration aérienne) alors qu’Aristote excluait les termes négatifs, jugés indéterminés. De l’équation ci-dessus la solution est A =B. En vertu de l’idempotence on a bien: A =AA. On vérifie sur la formule (2), que dans cette algèbre un produit de facteurs peut être nul sans que l’un au moins des facteurs le soit. Pour ces principes élémentaires voir l’Analyse mathématique de la logique (1847), trad. franç., ParisI (1934), et An Investigation of the laws of thought (1853) qui en est le développement.

          

        


        
          
            32.
          


          
            Une expression de concept ainsi formée doit être soumise au critère de la stricte délimitation (schärfe Begrenzung, Fondements, §74, Lois fondamentales): de tout objet, on doit pouvoir dire s’il tombe ou non sous ce concept. Frege envisage deux cas de réponse à cette question:


            a) ou bien ce concept est contradictoire et son extension est vide. Il est alors équinumérique au concept x ≠x, et Frege lui donne un usage mathématique, à savoir qu’il permet de définir l’ensemble vide (Fondements, §74 et note);


            b) ou bien on peut, pour tout objet pris comme argument, dire si le concept prend la valeur V ou F.


            Le malheur est que Frege n’ait pas, avant la lettre de Russell, aperçu que l’idéographie admettait qu’on y forme au moins un concept pour lequel on ne pouvait donner ni une réponse du type a) ni une réponse du type b).
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            Ici même, p.73.
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            Ici même, p.79.

          

        


        
          
            35.
          


          
            De la préface de la Begriffsschrift jusqu’aux derniers brouillons inédits, Frege soutint cette thèse que l’idéographie doit permettre de penser directement dans les symboles qui analysent et représentent la pensée indépendamment des mots de la langue parlée, et autrement que ceux-ci. Mais l’idéographie prétend avoir la même puissance qu’un langage naturel et représenter simultanément toutes les données d’un raisonnement. «La véritable différence [entre le calcul de Boole et l’idéographie] est que j’ai su éviter cette division en deux parties dont l’une est consacrée aux rapports entre concepts (primary propositions) et l’autre au rapport entre jugements (secondary propositions). Chez Boole les deux parties se font suite en sorte que l’une est comme l’image en miroir [Spielgebild] de l’autre, et pour cette raison même il n’existe entre elles aucun lien organique» (Na Sc, p.15).

          

        


        
          
            36.
          


          
            En conséquence de cette fidélité aux principes de la langue arithmétique et au primat de l’équation, Frege affirme: «C’est bien là une des différences les plus significatives entre ma conception et celle de Boole, et j’ajouterai celle d’Aristote, que je ne pars pas des concepts mais des jugements» (Sur le but de l’idéographie, ici même, p.74).

          

        


        
          
            37.
          


          
            Particulièrement sensible dans l’inédit: Le Calcul logique de Boole et l’Idéographie. Cf. également ici même, p.71. L’hésitation sur la véritable nature du calcul des propositions se perpétue jusqu’aux Recherches logiques.

          

        


        
          
            38.
          


          
            Sur l’usage abusif des constantes logiques dans l’idéographie, (constantes du calcul des propositions), cf. Tractatus, 4. 0312: «Mon idée fondamentale est que “les constantes logiques” ne représentent pas» et 5.4, 5.44. Dans la période ici examinée et jusqu’aux Recherches logiques, Frege ne distingua jamais l’appareil symbolique et les lois du calcul des propositions, de l’appareil symbolique et des lois du calcul des prédicats.

          

        


        
          
            39.
          


          
            Au calculemus de Leibniz, d’un emploi quelque peu métaphorique, les logiciens contemporains ont subsitué la notion rigoureusement définie, d’effectivité. Cf. A.Chuch, Introduction to mathematical logic, §7; la note 119 donne la référence des travaux classiques de Church, Turing, Kleene, Hilbert et Bernays.

          

        


        
          
            40.
          


          
            Cf. ici même, p.127: «Pour ma part, j’ai choisi de m’en tenir strictement à l’emploi purement logique du terme.» Depuis Les Fondements, Frege avait renoncé à l’emploi commun de terme qui fut d’abord le sien, cf. p.64, ici même.

          

        


        
          
            41.
          


          
            Einheit, Fondements, §54, trad. franç., p.182 et notre introduction, p.41.

          

        


        
          
            42.
          


          
            Fondements, §54 «…Le concept, ce à quoi le nombre est attribué, sépare en général avec précision les éléments de la pluralité qu’il subsume. Le concept “lettre du mot Zahl” sépare Z de a, a de h, etc. Mais tous les concepts ne sont pas de cette nature; nous pouvons diviser de plusieurs manières ce qui tombe sous le concept de rouge sans que les parties ainsi obtenues cessent d’être subsumées par le concept. A un tel concept on ne peut attribuer aucun nombre fini.»

          

        


        
          
            43.
          


          
            Fondements, §87: «La logique de la rigueur des preuves exige simplement qu’un concept ait des limites parfaitement définies, que pour tout objet on puisse dire s’il tombe sous ce concept ou non.» (C’est nous qui soulignons.) Ce principe de scharfe Begrenzung est énoncé à nouveau dans les Lois fondamentales de l’arithmétique sous le titre Grundsatz der Vollständigkeit, t.II, §56.

          

        


        
          
            44.
          


          
            Beiderseits eindeutige Zuordnung.

          

        


        
          
            45.
          


          
            Ici même, p.81.

          

        


        
          
            46.
          


          
            Ici même, p.85.

          

        


        
          
            47.
          


          
            Les considérations de Fonction et concept sont à l’origine des méthodes sémantiques ultérieurement développées. En particulier l’extension de concept est définie comme le domaine d’arguments d’une fonction caractéristique: «On peut alors concevoir le parcours de valeur [domaine des arguments] d’une fonction dont la valeur pour tout argument est une valeur de vérité comme étant l’extension d’un concept» (ici même, p.90). De plus les fonctions de vérité sont explicitement définies sur les valeurs de vérité vrai et faux. Mais pour justifier ce double appel aux valeurs de vérité, Fonction et concept renvoie à Sens et dénotation (ici, p.89). La hiérarchie des notions, et leur nouveauté, est rappelée dans l’introduction aux Grundgesetze (p.X, XI). Il y est dit que tout le calcul logique repose sur l’introduction des valeurs de vérité, «conséquence d’une distinction entre le sens et la dénotation d’un symbole». Frege ajoute: «Je peux dans une certaine mesure être juge de la résistance que ces idées nouvelles ne manqueront pas de faire naître car il me fallut vaincre en moi-même un tel sentiment avant de m’y arrêter.»

          

        


        
          
            48.
          


          
            Sauf pour l’introduction, en fin de l’article, des fonctions de vérité (ici même, p.94 et s.). On a constaté la même prudence dans la définition du nombre cardinal (Fondements, §64). Dans le cas présent, la quantification est comparée à une intégrale définie.

          

        


        
          
            49.
          


          
            Ici même, p.92. Alors que, dans un exposé moderne, le vrai et le faux sont posés comme des auxiliaires de calcul et que le principe de la bivalence des propositions autorise, pour le calcul classique, la méthode des tables de vérité. Pour la critique de la méthode frégéenne. Cf. Tractatus logico-philosophicus 4.063, 4.431s.


            On décrira l’évolution de Frege sur ce point dans la section suivante.

          

        


        
          
            50.
          


          
            Rappelons que nous nous en tenons ici aux seules incidences logiques de la distinction entre sens et dénotation. Pour un bref aperçu de leur portée linguistique, cf. ci-dessus, p.15.

          

        


        
          
            51.
          


          
            Begriffsschrift, §8. Frege avait alors adopté le définition usuelle de la synonymie: deux signes sont équivalents s’ils ont le même sens. Cette conception de la synonymie est d’ailleurs d’usage général dans la langue commune; elle est le principe du dictionnaire qui est d’abord un outil de la conversation et du bon parler. Mais la langue commune admet parfois de distinguer entre le sens et la dénotation, au moins dans ses usages cognitifs, celui-là même que Frege prit en considération. Cet usage est celui que E.Benveniste caractérisa comme une sémantisation de la langue (La Forme et le sens dans le langage, article cité où le linguiste propose le couple de termes signification/référence). Il est également au principe de cet outil de science qu’est l’herbier où, face à une fleur séchée, figurent deux écritures, le nom vulgaire et le nom savant, dont les sens sont usuellement différents. Frege y fait allusion ici même p.82, mais son exemple concerne un cas où nom vulgaire et nom savant ne différent pas quant au sens (violette odorante et viola odorata).

          

        


        
          
            52.
          


          
            Ici, p.109 et110.

          

        


        
          
            53.
          


          
            L’un des six usages, ou plus encore, qu’identifient les linguistes. Cf. R.Jakobson, Essais de linguistique générale, trad. franç., p.220.

          

        


        
          
            54.
          


          
            Fonction et concept, p.90.

          

        


        
          
            55.
          


          
            Cf. Concept et objet dans son ensemble. C’est le troisième principe des Fondements de l’arithmétique (p.X). Cf. également Fonction et concept: «Les deux parties en lesquelles l’expression est analysée, le signe de l’argument et l’expression de la fonction, ne sont pas du même genre» (p.84). Ce principe s’oppose à l’analyse aristotélicienne en termes qui, pour être du même genre, admettent la conversion.

          

        


        
          
            56.
          


          
            Ici même p.67. Il est remarquable qu’à la même époque et sans aucun lien avec Frege, Peirce recommande que l’on substitue aux mots de la langue commune des icones ou des diagrammes dont le modèle est donné par la langue arithmétique (Collected papers, III, §429).

          

        


        
          
            57.
          


          
            Ce principe fut d’abord connu par les écrits de Russell et l’usage critique qu’il en fit, en particulier dans On denoting (1905).

          

        


        
          
            58.
          


          
            En particulier le principe qu’une fonction est déterminée si l’on sait quelle valeur elle prend pour chacun de ses arguments n’interdit pas qu’elle ait pour argument l’ensemble de ses arguments, ce qui est un cas d’imprédicativité. D’autre part, l’analogie des prédicats et des fonctions de vérité établie par Fonction et concept a des limites que Frege ignora pendant cette deuxième période. C’est là la faiblesse majeure de la deuxième idéographie, nous l’examinerons dans la section suivante.

          

        


        
          
            59.
          


          
            Lois fondamentales de l’arithmétique, t.I, p.IX et X. Dans ce même texte, Frege donne une deuxième raison: le découragement que suscita la froideur ou même l’indifférence totale avec lesquelles furent reçus ses premiers travaux, et le manque de bienveillance de ses adversaires scientifiques.

          

        


        
          
            60.
          


          
            Cf. la préface de G.Patzig à la dernière édition des Logische Untersuchungen (Göttingen, 1966), p.6 et7.

          

        


        
          
            61.
          


          
            Na Sc, p.154.

          

        


        
          
            62.
          


          
            Cf. Travaux du Cercle linguistique de Prague, Thèses de 1929, 2, c, texte cité plus haut.

          

        


        
          
            63.
          


          
            Kleine Schriften, p.221. L’article est de 1896.

          

        


        
          
            64.
          


          
            Il suffira d’un exemple emprunté à la grammaire française: on classe par tradition la particule donc parmi les conjonctions de coordination.

          

        


        
          
            65.
          


          
            D’après les Arithmetices Principia (1889) «a ⊂ b» se lit: ab a deducitur b.

          

        


        
          
            66.
          


          
            C’est en vertu de ce principe d’économie que les langues naturelles surdéterminent le sens des particules (et, parce que, etc.). Cf. ici même, p.65.

          

        


        
          
            67.
          


          
            Lettre à Jean Gallois (1677), citée dans Na Sc, p.14.

          

        


        
          
            68.
          


          
            Cf. la première Recherche logique, ici même, p.183-192.

          

        


        
          
            69.
          


          
            Na Sc, p.147-148. Ce texte, daté de 1897 et intitulé Logik, annonce à plusieurs égards les trois Recherches. L’argument figure déjà dans Bolzano (Paradoxen der Unendlichen, §20, 1851). Mais Dedekind l’ignorait quand il rédigea son essai. Cf. Préface à la deuxième édition de Was sind und was sollen die Zahlen (1893).

          

        


        
          
            70.
          


          
            Na Sc, p. 138.

          

        


        
          
            71.
          


          
            Tractatus, en particulier 3 et 4.016.

          

        


        
          
            72.
          


          
            Cf. ci-dessus, p.37.

          

        


        
          
            73.
          


          
            «On peut concevoir un langage où la proposition: “Archimède mourut pendant le sac de Syracuse” serait exprimée de la manière suivante: “La mort violente d’Archimède pendant le sac de Syracure est un fait”… Un tel langage aurait un seul prédicat commun à tous les jugement, à savoir “est un fait”… Notre idéographie est précisément un langage de ce genre et notre signe [le signe qui précède tout jugement] est le prédicat commun à tous les jugements» — Begriffsschrift, §4, p.4. D’où la critique de Wittgenstein (Tractatus 4.063, dernier alinéa) à laquelle les Recherches logiques ne donnent plus prise.

          

        


        
          
            74.
          


          
            Sous l’argument bien faible, on l’a vu, que «Ces deux objets [le vrai et le faux] seront admis, serait-ce tacitement par quiconque forme un jugement et tient quelque chose pour vrai, même donc par un sceptique» (p.110).

          

        


        
          
            75.
          


          
            Que l’on traduirait librement: Si deux concepts φ (ξ) et ψ (ξ) ont toujours même valeur pour le même argument alors leurs extensions sont identiques. Dans l’écriture φ (ξ), ξ est une lettre syntaxique.

          

        


        
          
            76.
          


          
            Cf. ici même, p.111.

          

        


        
          
            77.
          


          
            Il s’énonce: «Eadem sunt quorum unum potest substitui alteri salva veritate.»

          

        


        
          
            78.
          


          
            Frege a introduit cette fonction dans la Begriffsschrift sous le nom de tiret du contenu, elle indique que l’expression qui lui fait suite doit être prise comme un tout. Dans la deuxième idéographie il l’appelle horizontal et précise en note: «Je l’appelai précédemment tiret de contenu, confondant sous l’expression “contenu de jugement” ce que j’ai appris à distinguer en pensée et valeur de vérité. Voir mon article Sens et dénotation.»


            Cette fonction a donc pour argument la dénotation du symbole simple ou complexe qui suit le tiret. Dans l’écriture — ξ, ξ est une lettre syntaxique.


            Voici comment Frege décrit cette fonction dans les Lois fondamentales:


            «─ ξ est une fonction dont la valeur est toujours une valeur de vérité, c’est-à-dire d’après nos stipulations précédentes un concept» (§5).


            On lit, quelques lignes plus bas (§6):


            «[image: image] ξ est une fonction dont la valeur est toujours une valeur de vérité; c’est un concept sous lequel tombe tout objet à l’exception du vrai.» [C’est nous qui soulignons.]

          

        


        
          
            79.
          


          
            Lois fondamentales, §10.

          

        


        
          
            80.
          


          
            Rappelons la formulation qu’en donna Frege en langue vulgaire, dans l’appendice au tomeII des Lois fondamentales où il tenta en vain d’en libérer l’idéographie. «Je dis donc que quelque chose appartient à une classe s’il tombe sous le concept dont l’extension est précisément cette classe. Soit donc le concept “classe qui ne s’appartient pas à elle-même”. L’extension de ce concept, si tant est qu’on puisse en parler, est la classe des classes qui ne s’appartiennent pas à elle-mêmes. Nous l’appellerons brièvement la classe C. Cette classe C appartient-elle à elle-même? Supposons d’abord que la réponse est affirmative. Si quelque chose appartient à une classe, il tombe sous le concept dont cette classe est l’extension. Si donc notre classe appartient à elle-même, elle est une classe qui n’appartient pas à elle-même. La première hypothèse enveloploppe contradiction. Supposons deuxièmement que la classe C n’appartienne pas à elle-même, en ce cas elle tombe sous le concept dont elle est l’extension, elle appartient donc à elle-même. Ici encore il y a contradiction» (Lois fondamentales de l’arithmétique, t.II, p.254).

          

        


        
          
            81.
          


          
            Dans les deux formulations idéographiques de l’antinomie qui font suite au texte cité dans la note précédente, Frege utilise effectivement la fonction — ξ. Mais ses soupçons et son analyse portent sur la seule loiV et non sur cette fonction particulière.

          

        


        
          
            82.
          


          
            Les Fondements de l’arithmétique, §54 in fine.

          

        


        
          
            83.
          


          
            Ici même, p.111.

          

        


        
          
            84.
          


          
            Na Sc, p.3.

          

        


        
          
            85.
          


          
            Na Sc, p.272: «Ce dont il s’agit véritablement [en logique] n’est pas contenu dans le terme “vrai” mais réside dans la force affirmative avec laquelle la proposition est énoncée.»

          

        


        
          
            86.
          


          
            Wittgenstein a montré que ce signe, commun aux idéographies de Frege et de Russell était inutile (Tractatus, 4.441). Il permet à Frege d’introduire dans le cours d’une preuve une loi logique, une définition, une hypothèse; mais le numérotage des propositions ferait aussi bien l’affaire. Ce signe, bien entendu, n’a pas le sens qu’on lui donne généralement aujourd’hui dans la théorie de la démonstration (par exemple Rosset et Kleene).

          

        


        
          
            87.
          


          
            Cf. ici même, p.218, n.2, et Appendice.

          

        


        
          
            88.
          


          
            Pronoms indéfinis négatifs: aucun, négation proprement dite: ne… pas, préfixes à sens négatif: in-, a-…

          

        


        
          
            89.
          


          
            Un des procédés utilisés par les symbolismes actuellement en usage est le système des parenthèses.

          

        


        
          
            90.
          


          
            Na Sc, p.40. «Plus un contenu est simple, moins il dit. Par exemple mon signe d’implication qui nie seulement le troisième des quatre cas considérés dit moins que le signe d’identité booléien, lequel nie en même temps le deuxième cas. Le produit logique dit encore plus…»


            Ce texte fait suite à la table des cas:


            


            (1) A et B


            (2) A et non B


            (3) non A et B


            (4) non A et non B

          

        


        
          
            91.
          


          
            Na Sc, p.38-39 et Lois fondamentales, I, les signes primitifs, §17. L’unité espérée est, on l’a vu, celle du calcul des concepts et du calcul des pensées.

          

        


        
          
            92.
          


          
            Eu égard au contenu, la conjonction a la plus lourde exigence, puisque les deux pensées jointes par et doivent être vraies simultanément pour que leur composée le soit aussi.

          

        


        
          
            93.
          


          
            Na Sc, p.288, Die logische Erkenntnisquelle.

          

        


        
          
            94.
          


          
            Dans son édition des Recherches logiques (Göttingen, 1966, p.20 s.), G.Patzig remarque que A.Tarski (Der Wahreitsbegriff in den formalisierten Sprachen, 1935) a donné une définition du vrai, ce qui contredit au moins pour certains langages bien délimités la thèse de Frege. F.Kambartel répond (IntroductionII aux Na Sc, p.XXI) que la définition de Tarski («S» est vrai si et seulement si S) n’est pas et n’a jamais prétendu être une définition explicite au sens de Frege.

          

        


        
          
            95.
          


          
            Na Sc, Kernsätze zur Logik 13, p.190.

          

        


        
          
            96.
          


          
            Cf. Les Fondements de l’arithmétique, §65 à 68.

          

        


        
          
            97.
          


          
            Troisième recherche, in fine.

          

        


        
          
            98.
          


          
            Cf. Appendice, p.53.

          

        


        
          
            99.
          


          
            Le procès-verbal de ces conversations a péri lors du bombardement de Münster en 1943.

          

        


        
          
            100.
          


          
            Le texte de Frege, cité p.42, n.2, suffit pour rappeler la première histoire, bien connue, de la théorie des ensembles.

          

        


        
          
            101.
          


          
            Na Sc, Die logische Erkenntnisquelle, p.289.

          

        


        
          
            102.
          


          
            Cette remarque ne s’applique pas à l’étude de Christian Thiel, citée plus bas.

          

        


        
          
            103.
          


          
            «Les signes primitifs [de la Begriffsschrift] que l’on retrouve ici sous la même forme et dont l’algorithme n’a pas non plus été modifié ont reçu une explication différente» (Lois fondamentales, p.X).

          

        


        
          
            104.
          


          
            Sans que le projet ait été intégralement accompli.

          

        


        
          
            105.
          


          
            En reconduisant la distinction de la forme et du contenu.

          

        


        
          
            106.
          


          
            Cf. en ce sens, G.Kreisel, The Formalist-positivist Doctrine of Mathematical Precision in the Light of Experience, in L’Age de la science, 1970, no1.

          

        


        
          
            107.
          


          
            Na Sc, Dialog mit Punjer über Existenz, p.60 à75. Ce texte est daté par les éditeurs d’avant 1884. On vérifiera que Les Fondements de l’arithmétique (1883) possèdent l’analyse de l’existence mais que l’analyse de l’identité n’y est pas acquise.

          

        


        
          
            108.
          


          
            Cf. l’étude de W.O.Quine, On Frege’s way out (1954), reproduite dans Selected Logic papers, New York, 1966.

          

        


        
          
            109.
          


          
            Cf. R.Blanché, La Logique et son Histoire, Paris, 1971, p.299-300.

          

        


        
          
            110.
          


          
            Traduction française par Feys et Ladrière, 1955.

          

        


        
          
            111.
          


          
            Dans notre tableau «&» symbolise la conjonction, «¬» la négation, «∨» la disjonction, «⊃» l’implication, «↓» ou connecteur de Sheffer le rejet, «⊩» la déduction.

          

        


        
          
            112.
          


          
            Il est très vraisemblable que Frege réservait à la quatrième recherche l’examen des inférences monolemmatiques dont le fondement est la quantification.

          

        


        
          
            113.
          


          
            Cf. l’article inédit: Logik in der Mathematik, Na Sc, p.219.

          

        


        
          
            114.
          


          
            Ici même, p.218-219, 220, 222, 228.

          

        


        
          
            115.
          


          
            Begriffsschrift, §5 et 7, ici même, p.218-219, 220, 222, 228.

          

        


        
          
            116.
          


          
            Ici même, p.75.

          

        


        
          
            117.
          


          
            Ce qui est un progrès par rapport à la Begriffsschrift et aux définitions jusqu’alors admises du produit logique. On lit en effet dans la Begriffsschrift: «le signe idéographique de la conjonction peut être traduit par “A et B sont l’un et l’autre des faits”» (§7).

          

        


        
          
            118.
          


          
            Voir ici même, p.229-230.

          

        


        
          
            119.
          


          
            Tel est le sens d’une indication des Na Sc: (signe d’égalité) «que je ne tiens plus pour un signe primitif et que je définirais au moyen des autres» (p.40).

          

        


        
          
            120.
          


          
            Auquel on ajoutera le nombre désirable de lettres A, B…

          

        


        
          
            121.
          


          
            Sous sa forme axiomatique. Elles n’utilisent pas non plus la table de vérité comme un algorithme.

          

        

      

    

  


  
    


    ÉCRITS LOGIQUES ETPHILOSOPHIQUES


    
      

      

    


    choix d’articles

    

    deGottlob Frege

  


  
    


    Quelascience justifie lerecours àuneidéographie1


    
      

    


    
      Les sciences abstraites ont besoin, et ce besoin est ressenti de plus en plus vivement, d’un moyen d’expression qui permette à la fois de prévenir les erreurs d’interprétation et d’empêcher les fautes de raisonnement. Les unes et les autres ont leur cause dans l’imperfection du langage. Car il est bien certain que nous avons besoin de signes sensibles pour penser. L’attention est naturellement tournée vers l’extérieur. Les impressions sensibles l’emportent en vivacité sur les images de la mémoire au point qu’à elles seules, ou presque, elles déterminent le cours entier de nos représentations, à peu de chose près comme il se fait chez l’animal. Et nous ne pourrions guère échapper à cette dépendance si le monde extérieur ne dépendait à son tour, dans une certaine mesure, de nous. Déjà la plupart des animaux ont, avec le pouvoir de se déplacer, celui de modifier leurs impressions sensibles: ils peuvent fuir les unes et rechercher les autres; et ce n’est pas tout: ils peuvent encore agir sur les choses en altérant leur forme. Or, l’homme a cette même capacité dans une bien plus grande mesure. Elle ne suffirait cependant pas à donner une liberté complète au cours de nos représentations. Il serait limité à ce que la main peut façonner ou la voix faire entendre, sans cette grande découverte que fut celle des signes. Les signes donnent présence à ce qui est absent, invisible, et le cas échéant inaccessible aux sens. Je ne nie pas que même sans le secours de signes, la perception d’un objet puisse réunir un faisceau d’images mentales. Mais nous ne pouvons pas nous y attacher: chaque perception nouvelle précipite ces images dans la nuit et en fait surgir d’autres. En offrant au regard le signe d’une représentation, elle-même appelée à la conscience par une perception, on crée un nouveau foyer stable autour duquel s’assemblent d’autres représentations. Parmi celles-ci, on en pourra de nouveau choisir une et offrir au regard son signe. Ainsi pénétrons-nous pas à pas dans le monde intérieur des représentations, et y évoluons-nous à notre gré, usant du sensible lui-même pour nous libérer de sa contrainte. Les signes ont, pour la pensée, la même importance qu’eut pour la navigation, l’idée d’utiliser le vent afin d’aller contre le vent. Que personne ne méprise les signes, tant dépend de leur choix pertinent! Et leur valeur n’est pas amoindrie si après un long usage il n’est plus nécessaire de produire effectivement le signe, si nous n’avons plus besoin de parler tout haut pour penser. On n’en pense pas moins dans les mots et, sinon dans des mots, dans des signes mathématiques, ou dans d’autres encore.


      Sans les signes, nous nous élèverions difficilement à la pensée conceptuelle. En donnant le même signe à des choses différentes quoique semblables, on ne désigne plus à proprement parler la chose singulière mais ce qui est commun: le concept. Et c’est en le désignant qu’on prend possession du concept; puisqu’il ne peut être objet d’intuition, il a besoin d’un représentant intuitif qui nous le manifeste. Ainsi le sensible ouvre-t-il le monde de ce qui échappe aux sens.


      Les mérites des signes ne sont pas épuisés en ces quelques remarques. Qu’il me suffise d’avoir montré qu’ils sont indispensables. Toutefois, le langage se révèle défectueux lorsqu’il s’agit de prévenir les fautes de pensée. Il ne satisfait pas à la condition ici primordiale, celle d’univocité. Les cas les plus dangereux sont ceux où les significations des mots diffèrent très peu, où les variations sont légères bien que non équivalentes. Parmi de nombreux exemples on citera un cas typique fort commun: c’est le même mot qui sert à désigner un concept et un objet particulier tombant sous ce concept; de manière générale, aucune différence n’est marquée entre le concept et l’objet particulier. «Le cheval» peut désigner un individu mais tout aussi bien l’espèce, comme dans la proposition «le cheval est un herbivore»; et cheval peut enfin avoir le sens d’un concept, comme dans la proposition «ceci est un cheval». La langue n’est pas régie par des lois logiques telles que l’observance de la grammaire puisse suffire à garantir la rigueur formelle du cours de la pensée. Les formes où s’exprime la déduction sont si diverses, si lâches, si mal définies, que des hypothèses peuvent être introduites sans qu’on y prenne garde, et on omet de les compter quand on récapitule les conditions nécessaires à la validité de la conclusion. Celle-ci jouit alors d’une généralité supérieure à celle qui lui revient de droit. Même un auteur aussi scrupuleux et rigoureux qu’Euclide fait usage à plusieurs reprises d’hypothèses tacites qu’il n’énonce ni dans ses principes, ni dans les hypothèses des théorèmes particuliers. Ainsi, pour démontrer la proposition 19 du livre premier des Éléments (dans tout triangle, le plus grand côté est opposé au plus grand angle), Euclide emploie sans le dire les propositions suivantes:


      1.Quand un segment n’est pas plus grand qu’un autre, il lui est égal ou inférieur.


      2.Quand un angle est égal à un autre angle, il ne lui est pas supérieur.


      3.Quand un angle est plus petit qu’un autre angle, il ne lui est pas supérieur.


      Or, l’omission de ces propositions échappe au lecteur à moins qu’il n’y prête une attention particulière. Elles semblent tenir de si près aux lois même de la pensée que leur usage est tacite. Le langage n’offre pas un lot bien délimité de formes de déduction et, à s’en tenir à la forme linguistique, il n’est pas possible de distinguer une séquence sans lacune de celle qui omet des propositions intermédiaires. On peut même dire que le premier cas ne se produit à peu près jamais dans le langage usuel; le sentiment de la langue y répugne: à vouloir ne rien omettre il faudrait imposer une insupportable prolixité. Presque toujours le langage ne donne pas, sinon allusivement, les rapports logiques; il les laisse deviner sans les exprimer proprement.


      Le mot écrit l’emporte par la seule durée sur le mot parlé. On peut parcourir plusieurs fois du regard une suite de pensées sans craindre qu’elle soit altérée, et vérifier d’autant plus soigneusement sa valeur concluante. Les règles logiques sont alors appliquées de l’extérieur, comme un canon, puisque la simple écriture des mots2 de la langue parlée n’offre, de par sa nature, aucune garantie logique. Malgré ce contrôle, des fautes légères échappent à l’œil du censeur: celles en particulier qui proviennent des légères différences de sens d’un mot. Si dans la pratique de la vie et de la science nous nous y retrouvons fort bien, nous le devons aux multiples moyens de vérification qui sont la plupart du temps à notre disposition. L’expérience, l’intuition spatiale nous gardent de nombreuses fautes. A l’inverse, les règles logiques offrent une faible protection, comme l’attestent les exemples que l’on peut emprunter à des domaines où les moyens de vérification commencent à se dérober. Ces règles n’ont pas pu préserver de l’erreur quelques grands philosophes; et elles ont été également impuissantes à prévenir les fautes dans le domaine des mathématiques supérieures, du fait qu’elles sont toujours extérieures au contenu.


      Les défauts que nous avons signalés ont leur origine dans une certaine instabilité et mutabilité du langage, qui sont par ailleurs la condition de sa faculté d’évolution et de ses ressources multiples. Le langage peut à cet égard être comparé à la main qui, malgré sa capacité à remplir des tâches extrêmement diverses, ne nous suffit pas. Nous nous faisons des mains artificielles, des outils conçus pour des buts spéciaux et qui accomplissent le travail avec une précision dont la main n’était pas capable. Comment obtient-on cette précision? Grâce à la rigidité, à l’indéformabilité des pièces, à ce dont l’absence rend [à l’inverse] la main si diversement habile. Le langage parlé a la même insuffisance: aussi avons-nous besoin d’un ensemble de signes, purifiés de toute ambiguïté, et dont la forme strictement logique ne laisse pas échapper le contenu.


      La question est alors de déterminer lesquels, des signes audibles ou des signes visibles, ont l’avantage. Les premiers ont pour eux qu’on peut les produire indépendamment des circonstances extérieures. On peut aussi faire valoir l’affinité très étroite des sons et des faits de conscience. La forme en laquelle ils se manifestent, la succession temporelle, leur est commune; ils sont les uns et les autres passagers. En particulier, les sons ont un rapport plus intime aux états d’âme que les figures et les couleurs; et la voix humaine, dont les modulations sont infinies, peut également être adaptée aux plus subtiles variations et compositions de sentiments. Mais si précieux que puissent être ces avantages pour d’autres buts, ils sont sans signification pour la rigueur des déductions. Le fait que les signes sonores épousent si étroitement les conditions corporelles et psychiques de la raison, a peut-être justement l’inconvénient de maintenir ces signes dans leur dépendance.


      Le signe visible, et en particulier les figures, ont une tout autre nature. Les figures sont en général bien délimitées et clairement différenciées. Cette précision du signe écrit aura pour conséquence de donner un relief plus net à ce qui est désigné. Or, cet effet induit sur nos représentations est précisément ce que l’on doit chercher pour parvenir à la rigueur du raisonnement: ce résultat ne peut être atteint que dans le cas où le signe renvoie immédiatement à la chose3.


      Un autre avantage du signe écrit lui vient de sa plus grande durée et de son immutabilité. Par ces caractères, il est semblable au concept, comme il se doit, et d’autant plus dissemblable du courant incessant de nos pensées effectives. L’écriture offre la possibilité de retenir présents plusieurs éléments simultanément, et même si l’œil ne peut saisir à chaque regard qu’une petite partie du contexte, nous en gardons une impression générale qui demeure à notre disposition immédiate, selon nos besoins. La position relative des signes écrits distribués dans le plan d’écriture bidimensionnel peut servir à exprimer des rapports internes, de manière plus déliée que ne le permettent les simples précession et succession du temps unidimensionnel; et la recherche de ce sur quoi nous voulons fixer l’attention s’en trouve facilitée. En fait, la simple disposition en une série linéaire ne correspond nullement à la multiplicité des rapports logiques suivant lesquels les pensées sont liées les unes aux autres.


      Ainsi, les propriétés mêmes par lesquelles l’écriture s’éloigne le plus du cours des représentations, sont aussi les plus propres à pallier certains défauts de notre constitution naturelle. Dès qu’il ne s’agit plus de représenter la pensée naturelle, telle qu’elle prend forme dans un rapport réciproque avec le langage parlé, dès qu’il s’agit de lever les limites et déterminations que le langage parlé reçoit du sens de l’ouïe auquel il est directement asservi, alors l’écriture doit être préférée au son. Une écriture qui veut exploiter tous les avantages propres aux signes visibles doit être entièrement différente de tous les langages parlés. Il est à peine besoin de dire que ces avantages n’entrent pour ainsi dire pas en jeu dans l’écriture du langage parlé. La position réciproque des mots sur le plan d’écriture y dépend pour une grande part de la longueur des lignes et, dans cette mesure, n’est d’aucune signification. Mais il existe d’autres types d’écriture qui font meilleur profit de ces avantages. Le langage par formules de l’arithmétique est une idéographie (Begriffsschrift) puisqu’il exprime immédiatement la chose sans passer par les sons.


      Il acquiert ainsi une concision qui permet de faire tenir en une seule ligne le contenu d’un jugement simple. Ces contenus — ici des égalités ou inégalités — sont écrits l’un en dessous de l’autre, dans l’ordre où ils découlent l’un de l’autre. Quand une troisième proposition découle des deux premières, on l’en sépare par un trait horizontal qui se lit: «par conséquent». Ainsi l’extension bidimensionnelle du plan de l’écriture est-elle mise à profit pour la clarté de la lecture. La déduction a, en arithmétique, un cours remarquablement uniforme, et repose presque toujours sur ce principe que les mêmes transformations opérées sur les mêmes nombres donnent les mêmes résultats. Ce n’est pas là, bien sûr, le seul type de raisonnement usité en arithmétique. Mais lorsque le procès logique est différent, il sera la plupart du temps nécessaire de l’exprimer au moyen de mots. On voit que la langue formulaire arithmétique manque d’expressions pour les articulations logiques; elle ne mérite pas le nom d’idéographie en un sens plein. Il en va à l’inverse pour la représentation des rapports logiques proposés par Leibniz4 et remaniée récemment par Boole, St. Jevons, E.Schröder et d’autres. Nous y trouvons les formes logiques, bien qu’elles n’y soient pas toutes; mais ce qui manque est le contenu. Si l’on tentait de substituer aux lettres l’expression d’un contenu, par exemple une égalité analytique, on montrerait par la confusion, la lourdeur, l’ambiguïté des formules ainsi obtenues, combien ce mode de représentation convient mal à la constitution d’une idéographie véritable. De celle-ci, il faudrait exiger les propriétés suivantes: elle doit avoir des expressions simples pour les liaisons logiques, et ces expressions réduites en nombre au nécessaire doivent être faciles et sûres à manier. Ces formes doivent pouvoir être associées à un contenu de la manière la plus intime. On doit rechercher une concision telle que les deux dimensions du plan d’écriture puissent être employées pour la plus grande clarté de l’exposé. Les signes qui ont trait au contenu n’ont pas la même importance. Une fois que nous serons en possession des formes générales, ils peuvent être facilement créés selon les besoins. Quand il ne convient pas, ou quand il n’est pas nécessaire, de développer un concept en ses composants ultimes, on peut se contenter des signes courants.


      On se tourmentera inutilement sur la viabilité du projet. Il n’est pas possible, dit-on, que la science puisse faire de grands pas grâce à une idéographie: car la découverte de celle-ci présuppose l’achèvement de celle-là. Le langage offre déjà cette même difficulté illusoire: lui seul semble avoir rendu possible le développement de la raison, mais comment se pourrait-il que l’homme ait créé le langage sans la raison? Pour découvrir les lois de la nature, on met en œuvre des instruments physiques; ceux-ci n’ont pu être produits que par une technique avancée, laquelle à son tour s’appuie sur la connaissance des lois de la nature. Dans tous les cas, le cercle se brise de la même manière. Un progrès de la science physique a pour conséquence un progrès technique parallèle, celui-ci permet de construire des appareils nouveaux au moyen desquels la physique peut progresser. L’application à notre cas est évidente.


      J’ai tenté5 de compléter le langage par formules des mathématiques au moyen de signes conçus pour les rapports logiques, afin de constituer une idéographie destinée au premier chef au domaine mathématique comme il était souhaitable — je crois l’avoir exposé6. Mais l’utilisation de cette symbolique en d’autres domaines n’est pas exclue. Les rapports logiques sont partout, et les signes affectés aux contenus particuliers peuvent être choisis de telle sorte qu’ils s’insèrent dans le cadre de l’idéographie, il demeure qu’une présentation intuitive des formes de pensée a une signification qui dépasse le domaine des mathématiques. Puissent les philosophes prêter eux aussi quelque attention à cette entreprise.
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          Publié dans le Zeitschrift für Philosophie und philosophische Kritik (81) en 1882 (N.d.T.).
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          Frege oppose l’écriture des mots (Wortschrift) qui se règle sur l’articulation naturelle, à l’écriture des concepts (Begriffsschrift) ou idéographie. Celle-ci est une langue caractéristique qui a l’ambition de dépeindre les contenus conceptuels sans respecter le découpage de la langue naturelle (N.d.T.).
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          Sans devoir être d’abord traduit en mots de la langue commune (N.d.T.).
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          Non inelegans specimen demonstrandi in abstractis, Erdmann, p.94.
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          Begriffsschrift, eine der arithmetischen nachgebildete Formelsprache des reinen Denkens, Halle a. G., 1879.
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          Ici même, p.70 et Begriffsschrift, Vorwort, p.IV à VIII (N.d.T.).

        

      

    

  


  
    


    Surlebutdel’idéographie1


    
      

    


    
      J’ai déjà eu l’honneur de donner ici même une conférence2 où je traitais de mon idéographie. M’étant avisé que son but est souvent mal compris, je me propose de revenir sur ce sujet. Je pressens une méprise à en juger d’après plusieurs comptes rendus de mon livre3 parus depuis lors, et j’y vois l’origine de quelques jugements mal fondés. On m’a reproché, entre autres, de n’avoir pas tenu compte des travaux de Boole. E.Schröder a formulé cette même objection dans le compte rendu paru au tomeXXV du Journal de mathématiques et de physique. Au terme d’une comparaison entre mon idéographie et le langage formulaire de Boole, il conclut que ce dernier est à tous égards préférable. Bien que ce jugement ne puisse guère me réjouir, je lui suis reconnaissant d’avoir ouvert le débat, ainsi que du sérieux de ses objections. Elles me donnent occasion, en leur apportant un démenti, de mieux éclairer ce dont il s’agit.


      Quant au reproche auquel je viens de faire allusion, je remarquerai d’abord qu’en l’espace de vingt années et plus qui se sont écoulées depuis sa découverte, le langage formulaire de Boole n’a pas produit des résultats si remarquables que la négligence de ses fondements doive désormais paraître folle, ni tels que l’on ne puisse rien envisager d’autre que de poursuivre sur ces fondements. Il semble plutôt que les problèmes auxquels Boole s’attache ont été, pour la plus grande part, conçus afin d’être résolus au moyen de ses formules.


      Mais le reproche qui m’est adressé ignore principalement que mon but fut autre que celui de Boole. Je n’ai pas voulu donner en formules une logique abstraite, mais donner l’expression d’un contenu au moyen de signes écrits, et d’une manière plus précise et plus claire au regard que cela n’est possible au moyen des mots. En fait, je n’ai pas voulu créer seulement un calculus ratiocinator mais une lingua characterica au sens de Leibniz, étant bien entendu que le calcul de la déduction est à mon sens partie obligée d’une idéographie. Si mon intention fut méconnue, la raison en est peut-être que, dans l’exécution de mon projet, j’ai laissé plus qu’il n’était dû la logique abstraite occuper le premier plan.


      Pour examiner en détail les différences qui distinguent le langage par formules de Boole du mien, je commencerai par un bref exposé du premier. Il ne s’agit pas d’entrer dans toutes les divergences que l’on peut trouver chez les précurseurs et successeurs de Boole: elles sont négligeables si on les confronte à la différence profonde qui caractérise mon idéographie.


      Boole distingue les primary propositions des secondary propositions. Les premières comparent les concepts eu égard à l’extension, les secondes expriment des rapports entre des contenus de jugement. Cette division n’est pas satisfaisante, car les jugements d’existence n’y ont pas place. Examinons d’abord les primary propositions. Les lettres y ont pour signification des extensions de concept. Les individus n’ont pas de signes en tant que tels, et c’est là une lacune importante du langage formulaire de Boole. En effet, même dans le cas où un concept ne subsume qu’un individu, il demeure une différence extrême entre le concept et cet individu. Les lettres sont liées entre elles par la multiplication et l’addition logique. Si A signifie l’extension du concept «triangle» et B celle du concept «régulier», le produit logique:


      


      A . B


      


      désigne l’extension du concept «triangle régulier». La somme logique:


      


      A +B


      


      doit être interprétée comme l’extension du concept «triangle ou régulier4». La légitimité des expressions «produit» et «somme» ressort des équations suivantes:


      


      A . B =B. AA . (B . C) =(A . B) . C


      A +B =B +AA +(B +C) =(A +B) +C


      A (B +C) =AB +AC.


      


      Ces points d’accord entre les opérations logiques et les multiplication et addition algébriques ne vont pas sans quelques divergences d’importance.


      En logique:


      


      A =A +A =A +A +A,


      A =A . A =A . A . A,


      


      ce qui n’est pas toujours vrai en algèbre. Les différences existant entre le calcul logique et le calcul mathématique ont des conséquences telles que la résolution des équations logiques dont Boole s’est principalement occupé n’a quasi rien de commun avec la résolution des équations algébriques. La subordination d’un concept s’exprimera:


      


      A =A . B


      


      Si A signifie, par exemple, l’extension du concept «mammifère», B celle du concept «animal qui respire», l’équation dit que les extensions des concepts «mammifère» et «mammifère qui respire» sont identiques; c’est-à-dire: tous les mammifères respirent. La subsomption d’un individu sous un concept, cas totalement différent de la subordination d’un concept à un autre concept, n’a chez Boole aucune expression particulière; à strictement parler, elle n’en a aucune. Jusqu’ici, et à l’exception de divergences minimes, tout est déjà chez Leibniz dont les travaux sur ces questions ne sont pas parvenus à la connaissance de Boole. 0 désigne chez Boole l’extension d’un concept sous lequel rien ne tombe, 1 signifie l’extension d’un concept sous lequel tombe tout ce dont on parle (universe of discourse). On voit que la signification de ces signes, celle de 1 en particulier, diffère elle aussi de leur signification arithmétique. Leibniz emploie, pour les mêmes notions, ens et non ens.


      


      A . B =0


      


      dit que les deux concepts s’excluent, comme le font «racine carrée de 2» et «nombre entier». Cette équation peut être vérifiée sans que


      


      A =0 ou B =0.


      


      En plus du 0, il est besoin d’un signe de négation, par exemple pour changer le concept «homme» en celui de «non-homme». Ici les auteurs divergent. Schröder pourvoit les lettres de l’index 1. D’autres ont un signe supplémentaire pour la négation de l’identité. A mon sens, cette multiplicité des signes de négation n’est pas à l’avantage de la logique booléenne.


      Boole réduit les secondary propositions — par exemple les jugements hypothétiques et disjonctifs — aux primary propositions d’une manière très artificielle. Il interprète le jugement «si x =2, alors x2 =4» par: la classe des instants pour lesquels x =2 est subordonnée à celle des instants pour lesquels x2 =4. De ce fait, on en revient à comparer des extensions de concept, mais ces concepts sont plus exactement des classes d’instants pendant lesquels une proposition est vraie. Cette interprétation a l’inconvénient d’introduire le temps là où il devrait demeurer hors de jeu. Mc Coll interprète l’expression des secondary propositions sans faire appel à celle des primary. Ainsi évite-t-on d’introduire le temps; mais on doit alors rompre tout lien entre les deux parties en lesquelles, selon Boole, se divise la logique. Ou bien on évolue dans les primary propositions et on emploie les formules dans le sens fixé par Boole, ou bien on évolue dans les secondary propositions et on met à profit les analyses de Mc Coll. Tout passage d’un type de jugement à l’autre, ce qui arrive bien souvent dans l’exercice de la pensée, est rendu impossible; car il n’est pas permis d’employer dans une même recherche les mêmes signes avec une double signification.


      Si l’on prend une vue d’ensemble du langage formulaire de Boole, on voit qu’il consiste à habiller la logique abstraite du vêtement des signes algébriques; il n’est pas propre à l’expression d’un contenu et tel n’est pas non plus son but. Or, c’est là précisément mon intention. Je veux fondre les quelques signes que j’ai introduits avec les signes mathématiques en un seul formulaire. Les signes existants correspondraient à peu près aux racines des mots, tandis que les signes introduits sont à comparer aux terminaisons et aux particules qui établissent des rapports logiques entre les contenus des racines.


      Je ne pouvais pas utiliser à cette fin le symbolisme de Boole; il n’est pas possible que dans la même formule le signe +ait tantôt le sens logique, tantôt le sens arithmétique. L’analogie entre les calculs logique et arithmétique, précieuse pour Boole, ne peut manquer d’avoir un effet fallacieux lorsqu’on entreprend de les réunir. On ne peut envisager la symbolique de Boole que dans un domaine totalement séparé de l’arithmétique.


      Il me fallut donc trouver d’autres signes pour les relations logiques. Schröder écrit que mon idéographie n’a rien de commun avec le calcul booléen des concepts mais s’apparente plutôt au calcul booléen des jugements. C’est bien là une des différences les plus significatives entre ma conception et celle de Boole, et j’ajouterai celle d’Aristote, que je ne pars pas des concepts mais des jugements. Ce qui ne veut pas dire que je ne sache pas exprimer le rapport de subordination entre concepts.


      Devant l’expression d’un contenu de jugement, tel 2 +3 =5, je place un trait horizontal, le signe de contenu, qui se distingue du signe moins par sa plus grande longueur:


      


      —2 +3 =5


      


      Ce trait indique que je conçois le contenu qui lui fait suite comme une unité, en sorte qu’on puisse l’associer à d’autres signes. En écrivant


      


      —2 +3 =5


      


      on ne porte aucun jugement; aussi peut-on, sans atteinte à la vérité, écrire


      


      —4 +2 =7.


      


      Si je veux affirmer la justesse d’un contenu, je place à l’extrémité gauche du trait de contenu le trait de jugement:


      


      ⊢ 2+3=5.


      


      Combien peut-on parfois être mal compris! Je pensais avoir clairement distingué par ce symbolisme le fait du jugement et la représentation d’un contenu de jugement; mais Rabus5 m’accuse de les avoir confondus.


      Pour exprimer la négation d’un contenu, j’ajoute au trait de contenu le trait de négation. Par exemple:


      


      [image: image] 4 + 2 =7.


      


      Ce n’est pas encore affirmer que cette équation est fausse. On a simplement représenté un nouveau contenu de jugement qui, après l’adjonction du trait de jugement


      


      [image: image] 4 + 2 +=7,


      


      devient le jugement «4 +2 n’est pas égal à 7».


      


      Si l’on veut mettre en rapport deux contenus de jugement A et B on considérera les cas suivants:


      


      (1) A et B


      (2) A et non B


      (3) non A et B


      (4) non A et non B


      


      J’interprète


      
        [image: image]

      


      comme la négation du troisième cas6. Cette décision peut paraître très artificielle. On ne verra pas d’emblée la raison pour laquelle je choisis le troisième cas et pourquoi j’exprime sa négation par un signe particulier. Un exemple en montrera immédiatement la raison:


      
        [image: image]

      


      nie le cas où x2 n’égale pas 4 alors que x +2 =4. On peut le traduire: si x +2 =4, alors x2 =4. Cette traduction fait voir l’importance de la relation contenue dans notre signe. Car le jugement hypothétique est la forme commune à toutes les lois de la nature, la forme de tous les rapports de causalité. A vrai dire, la langue commune ne permet pas qu’on traduise ce signe dans tous les cas par «si». Elle l’admet dans le seul cas où une partie du contenu, ici x, est indéterminée et donne à l’ensemble un caractère de généralité. Si on substitue 2 à x,


      
        [image: image]

      


      ne peut être traduit de manière satisfaisante par:


      


      «si 2 +2 =4 alors 22 =4».


      


      Examinons l’association du trait d’implication et du trait de négation dans le tableau suivant:


      
        
          
            
              
              
            

            
              
                	
                  (1) [image: image] Le cas «non A et B est nié»

                

                	
                  (4) [image: image] Le cas «non A et B» a lieu: B et non A.

                
              


              
                	
                  (2) [image: image] Le cas «non A et B est nié»: A et B s’excluent

                

                	
                  (5) [image: image] Le cas «A et B» a lieu: A et B

                
              


              
                	
                  (3) [image: image] Le cas «non A et non B» est nié: A ou B

                

                	
                  (6) [image: image] Le cas «non A et non B» a lieu: ni A ni B

                
              


              
                	
                  (4) [image: image] Le cas «non A et non B» est nié

                

                	
                  (8) [image: image] Le cas «A et non B» a lieu: A et non B

                
              

            
          

        

      


      Si on ajoute le trait de négation au trait de contenu des expressions de la colonne de gauche, on obtient les expressions de la colonne de droite. Le cas nié à gauche est toujours affirmé à droite. La deuxième expression naît de la première quand la négation de A prend la place de A. Dans l’expression verbale, les deux négations s’annulent. La troisième expression naît de la première et la quatrième de la seconde en remplaçant B par sa négation. Le «ou» du troisième cas est non exclusif. Le «ou» exclusif peut être exprimé par


      


      [image: image] ou encore [image: image]


      


      Je m’arrête ici pour répondre à quelques critiques de Schröder. Il compare la manière dont je représente le «A ou B» exclusif avec l’écriture qu’il a choisie de son côté:


      


      ab1 +a1b =1


      


      et stigmatise, ici comme ailleurs, l’énorme consommation d’espace de l’idéographie. On ne niera pas que mon expression occupe plus d’espace que celle de Schröder, laquelle est à son tour plus prolixe que celle de Boole qui en est l’origine:


      


      a +b =1.


      


      Mais cette accusation repose sur l’idée que mon idéographie doit représenter la logique abstraite. Les formules de celle-ci ne sont que des schémas vides. Quand on les applique, il faut penser qu’on substitue à A et à B une formule entière, peut-être une équation développée, une congruence, une projection. En ce cas, l’affaire se présente sous un tout autre aspect. L’inconvénient de la consommation d’espace devient un avantage pour la clarté de la lecture d’ensemble; l’avantage de la concision propre à Boole devient un inconvénient, celui de présenter au regard un texte confus. L’idéographie tire profit de la double dimension du plan d’écriture, elle dispose à la suite, l’un sous l’autre, les contenus de jugement, tandis que chacun d’eux se déploie de gauche à droite. Ainsi, chaque contenu est nettement séparé des autres et on perçoit cependant aisément leurs rapports logiques. Chez Boole, on aurait une seule ligne, bien souvent démesurément longue. Boole n’ayant jamais envisagé un tel emploi de ses formules, il serait fort injuste de lui imputer les inconvénients bien visibles qui en résulteraient. Mais il serait aussi injuste de tenir la consommation d’espace comme une faute de l’idéographie, quand il ne s’agit de rien de moins que d’indiquer un contenu.


      Une autre remarque de Schröder se rattache à ce que nous venons de dire; à savoir que mon langage formulaire sacrifierait à la coutume japonaise de l’écriture verticale. C’est ce qu’il semblera si l’on s’en tient à la représentation des formes logiques abstraites. Mais si l’on imagine que l’on a substitué à chacune des lettres une formule entière, par exemple une équation arithmétique, on verra qu’il n’y a là rien qui aille contre l’usage. Car chaque fois qu’en arithmétique on procède à une déduction, on a soin de ne pas écrire les équations les unes à côté des autres, on les dispose, à fin de clarté, l’une sous l’autre.


      Ainsi, le jugement de Schröder repose sur la possibilité d’établir un parallèle immédiat entre mon idéographie et le langage formulaire de Leibniz et Boole, possibilité qui n’existe pas. Il pense se donner les moyens d’une appréciation équitable des deux points de vue en remarquant que les deux symbolismes ne sont pas essentiellement différents puisqu’on peut transposer l’un dans l’autre. Ce qui ne prouve rien. Si une même matière admet d’être représentée au moyen de deux symbolismes, il s’en suit évidemment qu’une transposition ou transcription de l’un dans l’autre est possible. A l’inverse, de cette possibilité il ne suit rien, sinon l’existence d’une matière commune; quant aux symbolismes, ils peuvent être entièrement différents.


      On peut s’inquiéter de savoir si cette transposition est toujours possible ou si mon langage formulaire a un domaine plus restreint. Schröder déclare que mon idéographie n’a rien de commun avec le calcul booléen des concepts. D’où il semblerait que la subordination des concepts ne peut pas y être représentée. Un exemple persuadera du contraire. Le jugement:


      
        [image: image]

      


      se lit: si x2 =9 alors x4 =81. On peut appeler un nombre dont le carré est 9 une racine carrée de 9, et un nombre dont la racine quatrième est 81 une racine quatrième de 81, et on traduira le jugement prédécent: toutes les racines carrées de 9 sont des racines quatrièmes de 81. Le concept «racine carrée de 9» est ici subordonné au concept «racine quatrième de 81». La lettre latine x a pour rôle de conférer de la généralité au jugement pris en son entier, au sens où son contenu doit être vrai quoi que l’on substitue à x. On obtient bien un jugement vrai si l’on substitue, par exemple, 1 à x:


      


      [image: image];


      


      car le cas où 12 =9 et 14 ne serait pas égal à 81 est à nier puisque 12 n’est pas égal à 9. Il est parfois nécessaire de restreindre la généralité à une partie du jugement. J’ai alors recours aux lettres allemandes au lieu des latines, comme dans l’expression suivante:


      
        [image: image]

      


      qui se lit: si toute racine carrée de x est égale à x lui-même, alors x =0. La cavité où figure a indique que la généralité doit être limitée à


      
        [image: image]

      


      Je tiens ce dernier symbolisme pour un des éléments les plus importants de mon idéographie; c’est par lui que, en tant que simple représentation des formes logiques, elle marque un progrès définitif sur l’écriture de Boole. On pose ainsi un rapport organique entre les primary et les secondary propositions. Schröder reconnaît bien l’avantage de ce procédé, puisqu’il tente de l’introduire dans le langage formulaire de Boole. Mais ce faisant, il montre qu’il n’en a pas pénétré le cœur, à savoir la démarcation du domaine auquel la généralité doit être limitée. A suivre le projet de Schröder la différence entre


      


      [image: image] et [image: image]


      


      ne se laisse pas clairement voir; elle est cependant si grande que la dernière expression est fausse et la première vraie. Un autre inconvénient du projet de Schröder est qu’il a besoin en outre d’un signe de négation.


      Il serait trop long de vouloir répondre à chacune des critiques de Schröder. Il me suffira pour l’instant d’avoir rectifié l’interprétation fallacieuse qu’il donne du but de l’idéographie et d’avoir montré qu’au moins une partie de ses remarques désobligeantes ne m’atteint pas. S’il avait cherché à transcrire quelques formules de la troisième section7 de mon livre et celles que j’ai eu l’honneur de lui communiquer récemment, dans ce qu’il appelle l’écriture améliorée, il aurait pris conscience, à la difficulté de l’entreprise, de son interprétation erronée.


      Néanmoins je lui suis reconnaissant d’avoir rendu compte de mon ouvrage.
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        Préface


        J’ai décidé de publier cette conférence dans l’espoir de toucher quelques lecteurs qui n’auraient pas cherché ce texte parmi les actes de la Société savante d’Iéna pour la médecine et les sciences naturelles. J’ai l’intention, et je m’en suis déjà ouvert, d’exposer2 prochainement comment s’expriment en mon idéographie les définitions fondamentales de l’arithmétique et comment on en peut tirer des démonstrations sans autre secours que les signes. Il me sera utile alors de faire appel à la présente conférence et d’épargner au lecteur des considérations que certains négligeraient pour n’être pas en rapport immédiat au sujet, tandis que d’autres en regretteraient l’absence. Ma conférence, vu l’auditoire, ne s’adresse pas aux seuls mathématiciens; et j’ai cherché un mode d’expression intelligible à tous, autant que l’autorisaient le sujet et le temps dont je disposais. Puisse cet écrit éveiller l’intérêt dans de nouveaux cercles de savants, en particulier chez les logiciens.


        Voici longtemps déjà3, j’ai eu l’honneur d’exposer à votre assemblée l’ensemble des signes et procédés de désignation que j’ai appelé idéographie. Je voudrais aujourd’hui donner un nouvel éclairage à ces matières et vous faire part de quelques compléments et conceptions nouvelles dont la nécessité m’est apparue depuis. Il ne peut s’agir d’un exposé complet de l’idéographie; je me contenterai de mettre en lumière quelques idées fondamentales.


        Je pars de ce que l’on appelle fonction en mathématiques. Ce mot n’a pas eu d’emblée une dénotation aussi vaste que celle qu’il a reçue par la suite. Il sera bon d’examiner en premier lieu l’emploi primitif du mot, et de porter ensuite notre regard sur les extensions qui y ont été apportées ultérieurement. Je parlerai d’abord des fonctions à un seul argument. Une expression scientifique reçoit sa dénotation spécifique et articulée lorsque celle-ci est requise pour la formulation de lois. Ce fut le cas pour la fonction lors de la découverte de l’analyse supérieure, quand il fallut établir des lois concernant les fonctions en général. C’est donc à l’époque de la découverte de l’analyse supérieure qu’il faut revenir, si l’on veut savoir ce que l’on a d’abord compris en mathématiques sous le terme de «fonction». A cette question, on répondra bien facilement que «par fonction de x, on entendait une expression de calcul qui contient x, une formule où figure la lettre x». Ainsi l’expression:


        


        2. x3 +x


        


        serait une fonction de x,


        


        2.23 +2


        


        serait une fonction de 2. La réponse n’est pas satisfaisante en ce qu’elle ne distingue pas la forme du contenu, le signe du désigné, faute que l’on rencontre d’ailleurs fréquemment dans les ouvrages mathématiques contemporains — même lorsqu’ils sont dus à des auteurs renommés. J’ai déjà4 attiré l’attention sur les défauts des théories formelles de l’arithmétique actuellement reçues. On y parle de signes qui n’ont aucun contenu et n’en doivent pas avoir, mais on leur donne cependant des propriétés qui ne peuvent convenir sans absurdité qu’à leur contenu. Il en va de même ici: une simple expression, la forme destinée à recevoir un contenu, ne peut être l’essence de la chose, seul peut l’être le contenu lui-même. Quel est donc le contenu, la dénotation de «2.23 +2»? C’est la même que la dénotation de «18» ou de «3.6». L’équation 2.23 +2 =18 exprime que la dénotation du groupe de signes à droite [du signe d’égalité] est la même que la dénotation des signes de gauche. Je me refuse à penser que 2 +5 et 3 +4 soient bien égaux mais non identiques. Cette idée repose sur la confusion signalée entre forme et contenu, signe et désigné. C’est tout comme si on voulait distinguer la violette odorante de la viola odorata parce que ces noms sonnent différemment. La différence des désignations n’est pas une raison suffisante pour qu’il y ait différence du désigné. Ce principe n’a pas la même évidence en arithmétique pour la seule raison que la dénotation du signe numérique 7 n’est rien qui soit perceptible par les sens. Cette tendance, si commune aujourd’hui, à ne pas reconnaître pour objet ce qui n’est pas perçu par les sens, a pour conséquence que l’on prend les signes des nombres pour les nombres eux-mêmes, pour les véritables objets de recherche5, auquel cas 7 et 2 +5 seraient différents. Or, cette interprétation est insoutenable, on ne peut parler d’aucune propriété arithmétique des nombres sans revenir à la dénotation des signes numériques. Sinon, la propriété que possède, par exemple, 1 de donner 1 à nouveau lorsqu’on le multiplie par lui-même, serait une pure fabulation; aucune recherche microscopique ou chimique, si loin qu’elle soit poussée, ne pourrait découvrir cette propriété dans l’innocente figure que nous appelons le chiffre un. Peut-être voudra-t-on y voir une définition? Mais aucune définition n’a le pouvoir créateur de conférer à une chose des propriétés que cette chose n’a jamais eues; elle donnera tout au plus à une chose la propriété d’exprimer et de désigner ce en place de quoi la définition l’a introduite comme signe6. A l’inverse, les figures que nous appelons signes de nombre ont des propriétés physiques et chimiques qui dépendent du moyen d’écriture employé. On pourrait imaginer que des signes numériques entièrement nouveaux soient un jour introduits, comme autrefois les signes arabes ont expulsé les romains. Personne ne croirait sérieusement qu’on aurait admis en même temps des nombres entièrement nouveaux, des objets arithmétiques entièrement nouveaux munis de propriétés inexplorées. Si donc l’on doit distinguer les signes numériques de leur dénotation, on doit tout autant accorder une même dénotation aux expressions «2», «1 +1», «3 — 1», «6: 3»; car on ne voit pas quelle serait la différence. On peut dire: 1 +1 est une somme tandis que 6: 3 est un quotient. Mais qu’est donc 6: 3? Le nombre qui multiplié par 3 donne 6. On dit «le nombre», non pas «un nombre»; l’article indéfini indique qu’il n’y en a qu’un seul.


        Or


        


        (1 +1) +(1 +1) +(1 +1) =6,


        


        (1 +1) est donc précisément le nombre désigné par (6: 3). Les expressions sont différentes mais correspondent toujours à la même chose, bien qu’elle soit saisie différemment et sous différents aspects. Sinon l’équation x2 =4 aurait, outre les racines 2 et — 2, (1 +1) et d’innombrables autres, différentes les unes des autres encore que semblables à un certain égard. Dès lors qu’on admet deux racines réelles et deux seulement, on refuse l’idée que le signe d’égalité pourrait ne pas dénoter une coïncidence complète mais seulement une concordance partielle. Si l’on s’en tient à notre principe on voit que les expressions:


        


        «2.13 +1»,


        «2.23 +1»,


        «2.43 +4»,


        


        dénotent des nombres, à savoir 3, 18, 132. Si donc la fonction n’était rien d’autre que la dénotation d’une expression de calcul, elle serait un nombre et n’apporterait rien de nouveau à l’arithmétique. Il est vrai qu’en employant le mot «fonction», on pense habituellement à des expressions où la lettre x indique un nombre de manière indéterminée comme dans:


        


        «2.x3 +x»;


        


        mais cela n’y fait rien. L’expression indique toujours un nombre même s’il est indéterminé; que j’écrive ce nombre ou que j’écrive «x», il n’y a là aucune différence essentielle.


        C’est cependant l’examen de cette écriture où x indique de manière indéterminée qui nous conduit à une interprétation correcte de la fonction. On dit que x est l’argument de la fonction et on reconnaît dans


        


        «2.13 +1»,


        «2.43 +4»,


        «2.53 +5»


        


        la même fonction avec des arguments différents, à savoir 1, 4, et 5. D’où il appert que l’essence propre de la fonction réside dans l’élément commun à ces expressions, c’est-à-dire dans ce qui demeure de


        


        «2 x3 +x»


        


        quand on supprime la lettre «x», ce que l’on pourrait écrire ainsi:


        


        «2. ( )3 + ( )».


        


        Mon propos est de montrer que l’argument n’appartient pas à la fonction mais que fonction et argument, pris ensemble, constituent un tout complet. De la fonction, prise séparément, on dira qu’elle est incomplète, ayant besoin d’une autre chose, ou encore insaturée. C’est par là que les fonctions se distinguent radicalement des nombres. Si telle est l’essence de la fonction, il est clair qu’on reconnaît la même fonction dans «2.13 +1» et «2.23 +2» bien que ces expressions dénotent des nombres différents, tandis qu’on ne retrouve pas la même fonction dans «2.13 +1» et «4 — 1» bien que la valeur numérique de ces expressions soit la même. On voit aussi combien la méprise fut aisée, qui situait l’essence de la fonction dans la forme de l’expression. Pour identifier la fonction, il faut analyser l’expression où elle figure, et la possibilité d’une telle analyse gît dans la construction même de l’expression.


        Les deux parties en lesquelles l’expression est analysée, le signe de l’argument et l’expression de la fonction, ne sont pas du même genre. L’argument est un nombre, un tout fermé sur soi, ce que n’est nullement la fonction. Le cas est comparable à celui d’un segment divisé par un point. On est tenté de compter le point de division avec chacun des demi-segments. Mais si l’on veut faire en rigueur la division, en sorte que rien ne soit compté deux fois ni ne manque, il faut ajouter le point de division à un seul des deux demi-segments. Celui-ci sera complètement fermé sur soi — on peut le comparer à l’argument — tandis qu’il manquera quelque chose à l’autre demi-segment. Le point de division qu’on pourrait appeler son point terminal ne lui appartient pas. Il faut fermer un demi-segment par un point terminal, ou une ligne par deux points terminaux pour obtenir quelque chose de complet. Si je dis par exemple «la fonction 2 x3 +x», x ne doit pas être considéré comme appartenant à la fonction, cette lettre ne sert qu’à indiquer la nature du complément demandé par la fonction, en montrant les places où l’on doit introduire l’argument.


        Ce que l’on obtient en complétant la fonction par l’argument est appelé valeur de la fonction pour cet argument. Ainsi 3 est la valeur de la fonction 2 x2 +x pour l’argument 1, car 2.12 +1 =3.


        Il existe des fonctions, telles 2 +x — x ou 2 +0 x, dont la valeur est toujours la même; pour tout argument on a 2 =2 +x — x et 2 =2 +0 x. Or, si l’on prenait l’argument avec la fonction, on tiendrait le nombre 2 pour la fonction. Mais c’est une erreur. Bien que la valeur de la fonction soit toujours 2, il faut pourtant distinguer la fonction de 2 car l’expression de la fonction doit toujours mettre en évidence une ou plusieurs places destinées à être remplies par le signe de l’argument.


        La méthode de la géométrie analytique nous donne le moyen de représenter intuitivement les valeurs d’une fonction pour différents arguments. Si l’on interprète l’argument comme valeur numérique de l’abscisse d’un point et la valeur correspondante de la fonction comme valeur numérique de son ordonnée, on obtient un ensemble de points qui se présente à l’intuition, dans les cas habituels, sous l’apparence d’une courbe. Chaque point de la courbe correspond à un argument et à la valeur de la fonction qui lui est associée.


        Ainsi


        


        y =x2 — 4x


        


        donne une parabole où «y» indique la valeur de la fonction et la valeur numérique de l’ordonnée, «x» l’argument et la valeur numérique de l’abscisse. Si l’on compare cette première fonction à


        


        x (x — 4)


        


        on voit qu’elles prennent toujours la même valeur pour le même argument. On a en général:


        


        x2 — 4x =x (x — 4),


        


        quel que soit le nombre pris pour x. Par suite la courbe que l’on obtient à partir de


        


        y =x2 — 4 x


        


        est la même que la courbe obtenue à partir de


        


        y =x (x — 4 x).


        


        Ce que j’énonce: la fonction x (x — 4 x) a le même parcours de valeurs que la fonction x2 — 4 x.


        L’écriture:


        


        x2 — 4 x =x (x — 4)


        


        n’identifie pas une fonction à l’autre mais identifie leur valeur. Si l’on interprète cette équation comme devant être vérifiée pour tout argument substitué à x, c’est là l’expression de la généralité d’une équation. On peut aussi bien dire: «le parcours de valeurs de la fonction x (x — 4) est identique à celui de la fonction x2 — 4 x», et nous avons là une identité entre parcours de valeurs. Maintenant, qu’il soit possible d’interpréter la généralité d’une identité entre valeurs de fonctions derechef comme une identité, entre parcours de valeurs, cette possibilité n’a pas besoin à mon sens d’être démontrée. Elle doit être tenue pour une loi logique fondamentale7.


        On peut aussi introduire une désignation symbolique abrégée pour le parcours de valeurs d’une fonction. Dans ce but, je remplace le signe de l’argument dans l’expression de la fonction par une voyelle grecque, j’enferme le tout entre parenthèses et je place devant (la parenthèse) la même lettre grecque avec un esprit doux. Ainsi:


        


        ἐ (ε2 — 4 ε)


        


        est le parcours de valeurs de la fonction x2 — 4 x et


        


        ά (α. (α — 4))


        


        est le parcours de valeurs de la fonction x (x — 4 x), en sorte que


        


        «ἐ (ε2 — 4 ε) =ά (α. (α — 4))»


        


        exprime que le premier parcours de valeurs est identique au second. Les lettres grecques ont été choisies intentionnellement différentes pour indiquer que rien n’oblige à prendre les mêmes.


        L’expression


        


        «x2 — 4x =x (x — 4)»


        


        a bien le même sens que la dernière équation si nous l’interprétons comme ci-dessus; mais il est exprimé d’une autre manière. Le sens qu’on peut y lire est celui de la généralité d’une équation, tandis que l’expression que nous venons d’introduire est simplement une identité (entre parcours de valeurs) dont le membre droit et le membre gauche ont une dénotation fermée sur soi. Dans


        


        «x2 — 4 x =x (x — 4)»


        


        le côté gauche pris isolément indique un nombre de manière indéterminée et le côté droit de même. Si l’on avait simplement «x2 — 4 x», on pourrait écrire aussi bien «y2 — 4 y» sans changer le sens, car «y», tout comme «x», indique un nombre de manière indéterminée. Mais si nous réunissons les deux côtés en une identité, il faut choisir des deux côtés la même lettre; et nous exprimons alors quelque chose que ni le côté gauche à lui seul, ni le côté droit, ni le signe d’égalité ne contiennent, à savoir la généralité. Certes, c’est la généralité d’une identité, mais c’est d’abord une généralité.


        Tout comme on indique un nombre de manière indéterminée au moyen d’une lettre quand on veut exprimer la généralité, il est également besoin d’indiquer une fonction de manière indéterminée, au moyen de lettres. On emploie d’habitude à cette fin les lettres F et f de telle manière que dans «f (x)» et «F (x)» x représente l’argument. L’incomplétude de la fonction apparaît en ceci que la lettre f ou F est suivie d’une paire de parenthèses destinée à accueillir le signe d’argument. Ainsi


        


        «ἐ f (ε)»


        


        indique le parcours de valeurs d’une fonction non encore déterminée.


        On demandera maintenant comment il se fit, par le progrès même de la science, que la dénotation du mot fonction ait reçu une extension. On peut distinguer deux directions. On étendit d’abord le domaine des opérations qui interviennent dans la construction d’une fonction. A l’addition, la multiplication, l’élévation à la puissance et à leurs opérations inverses, on adjoignit les différents procédés d’évaluation des limites, sans d’ailleurs avoir toujours clairement conscience de ce que l’on avait admis d’essentiellement neuf. On alla plus loin, au point d’être contraint d’emprunter au langage parlé quand le langage des signes de l’analyse n’y suffisait pas; dans le cas par exemple d’une fonction dont la valeur est 1 pour des arguments rationnels, 0 pour des arguments irrationnels.


        Dans une deuxième étape, on élargit le cercle des arguments et valeurs de fonction possibles en admettant les nombres complexes. Ce faisant, il fallut sans retard définir à nouveau le sens des expressions «somme», «produit», etc.


        Je poursuis pour ma part dans les deux directions. Aux signes déjà reçus pour la construction d’une expression de fonction, j’ajoute des signes tels que =,>, < en sorte qu’on puisse parler de la fonction x2 =1 où x, comme auparavant, représente l’argument. La première question qui se pose est de déterminer les valeurs de cette fonction pour différents arguments. Si l’on prend pour x successivement — 1, 0, 1, 2, on obtient


        


        (— 1)2 =1,


        02 =1,


        12 =1,


        22 =1.


        


        Parmi ces identités, la première et la troisième sont vraies et les autres sont fausses. Je dis donc: «la valeur de notre fonction est une valeur de vérité», et je distingue la valeur de vérité du vrai de celle du faux. J’appellerai la première plus brièvement le vrai, l’autre le faux. D’où il suit que «22 =4» dénote le vrai tout comme «22» dénote 4. En conséquence:


        


        «22 =4», «2 > 1», «24 =42»


        


        dénotent la même chose, à savoir le vrai, si bien que


        


        (22 =4) =(2 > 1)


        


        est une identité correcte.


        On pourrait objecter que «22 =4» et «2 > 1» disent des choses différentes, expriment des pensées totalement différentes. Mais «24 =42» et «4 . 4 =42» expriment également des pensées différentes et cependant on peut remplacer «24» par «4.4», les deux signes ayant même dénotation. Il s’en suit que «24 =42» et «4 . 4 =42» ont la même dénotation. On voit par là que l’identité des dénotations n’a pas pour conséquence l’identité du contenu des pensées. En disant «l’étoile du soir est une planète dont le temps de révolution est inférieur à celui de la terre», on exprime une autre pensée que celle exprimée dans la proposition «l’étoile du matin est une planète dont le temps de révolution est inférieur à celui de la terre». Si on ignorait que l’étoile du matin est l’étoile du soir, on pourrait tenir l’une des propositions pour vraie et l’autre pour fausse. La dénotation des deux propositions doit cependant être la même, car seuls ont changé les mots «étoile du soir» et «étoile du matin», mots qui ont la même dénotation, qui sont noms propres du même corps céleste. Il faut distinguer le sens de la dénotation. «24» et «4.4» ont bien la même dénotation mais n’ont pas le même sens, ils sont des noms propres du même nombre mais n’ont pas le même sens. Nous voudrions dire dans le cas présent que ces expressions ne contiennent pas les mêmes pensées8.


        Et s’il est permis d’écrire


        


        «24 =4 . 4»


        


        il l’est tout autant d’écrire


        


        «(24 =42) =(4.4 =42)»


        


        et


        


        «(22 =4) =(2 > 1)»


        


        On pourrait encore demander dans quel but nous avons admis les signes =, >, < parmi ceux qui servent à construire une fonction. L’idée que l’arithmétique est le développement de la logique, qu’un fondement rigoureux des lois arithmétiques fait appel à des lois purement logiques et à elles seulement, semble avoir désormais un nombre croissant de partisans. Tel est aussi mon sentiment, et c’est la raison pour laquelle je demande que le langage des signes arithmétiques soit élargi jusqu’à ce qu’il constitue un symbolisme logique. Il nous reste à montrer comment se fait cette extension dans le cas qui nous intéresse.


        Nous avons vu que la valeur de la fonction x2 =1 est toujours une des deux valeurs de vérité. Si la valeur de la fonction pour un argument déterminé, par exemple — 1, est le vrai, nous pouvons l’exprimer ainsi: «le nombre — 1 a la propriété que son carré est 1», ou plus brièvement: «— 1 est une racine carrée de 1» ou «— 1 tombe sous le concept racine carrée de 1». Si la valeur de la fonction x2 =1 pour un argument, 2 par exemple, est le faux, on peut dire: «2 n’est pas racine carrée de 1» ou «2 ne tombe pas sous le concept racine carrée de 1». On voit combien ce que l’on appelle concept en logique est étroitement lié à ce que nous appelons fonction. On pourra même dire simplement: un concept est une fonction dont la valeur est toujours une valeur de vérité; la valeur de la fonction:


        


        (x +1)2 =2 (x +1)


        


        est, elle aussi, une valeur de vérité. C’est par exemple le vrai pour l’argument — 1, ce qu’on exprimera en disant: — 1 est un nombre qui est inférieur de 1 à un nombre dont le carré est égal à son double. Ainsi exprime-t-on que le nombre — 1 tombe sous un concept. Les fonctions


        


        x2 =1 et (x +1)2 =2(x +1)


        


        ont toujours la même valeur pour le même argument, à savoir le vrai pour — 1 et 1, le faux pour tous les autres arguments. D’après ce qui a été précédemment établi nous dirons donc que ces fonctions ont le même parcours de valeurs, ce que nous exprimons en symboles:


        


        ἐ (ε2 =1) =ά ((α +1)2 =2 (α +1))


        


        C’est ce qu’on appelle en logique, identité de l’extension des concepts. On peut alors caractériser le parcours de valeurs d’une fonction dont la valeur pour tout argument est une valeur de vérité comme étant l’extension d’un concept.


        Nous n’en resterons pas aux équations et aux inéquations. La forme linguistique d’une équation est une proposition affirmative. Une telle proposition a pour sens une pensée — tout au moins prétend-elle en contenir une — et cette pensée est en règle générale vraie ou fausse. Je veux dire qu’elle a en général une valeur de vérité, qui doit justement être comprise comme la dénotation de la proposition, tout comme le nombre 4 est la dénotation de l’expression «2 +2», ou comme Londres est la dénotation de l’expression «capitale de l’Angleterre».


        On peut envisager de décomposer les propositions affirmatives comme les équations, les inéquations, et les expressions analytiques, en deux parties dont l’une est fermée sur soi et dont l’autre réclame un complément, est insaturée. On analysera par exemple la proposition


        
          «César conquit les Gaules»

        


        en «César» et «conquit les Gaules». La seconde partie est insaturée, elle traîne une place vide avec elle, et ce n’est qu’après avoir rempli cette place par un nom propre ou une expression qui représente un nom propre qu’on voit naître un sens fermé sur lui-même. J’appelle ici encore fonction la dénotation de la partie insaturée. Dans ce cas, l’argument est César.


        Ce faisant, nous avons progressé dans l’autre direction, en élargissant le cercle des arguments possibles. Il n’y a plus lieu de se limiter aux nombres, on doit admettre comme argument tout objet en général, et j’inclus les personnes au nombre des objets. Les deux valeurs de vérité ont été précédemment introduites comme pouvant être les valeurs d’une fonction. Nous devons aller plus loin encore, et admettre sans restriction les objets comme valeurs de fonction. Montrons-le sur un exemple en partant de l’expression:


        
          «La capitale de l’empire allemand.»

        


        Elle représente évidemment un nom propre et dénote un objet. Décomposons-le comme suit:


        
          «la capitale de»

        


        et


        
          «empire allemand»

        


        en comptant la particule du génitif avec la première partie; celle-ci est insaturée, tandis que l’autre partie est fermée sur elle-même. En accord avec nos remarques précédentes, j’appelle


        
          «la capitale de x»

        


        expression d’une fonction. Si nous lui donnons l’empire allemand pour argument, nous obtenons Berlin comme valeur de la fonction.


        Dès lors que l’on admet tout objet sans restriction comme argument ou valeur d’une fonction, la question est de savoir ce que l’on entend par objet. Une définition dans les règles de l’École est impossible à mon sens, car nous touchons à quelque chose dont la simplicité ne permet aucune analyse logique. On peut seulement dire brièvement ceci: un objet est tout ce qui n’est pas fonction, c’est ce dont l’expression ne comporte aucune place vide.


        Une proposition affirmative ne comporte aucune place vide, il faut donc voir dans sa dénotation un objet. Mais cette dénotation est une valeur de vérité. Les deux valeurs de vérité sont donc des objets.


        Nous avons établi plus haut quelques identités entre parcours de valeurs, par exemple:


        


        «ἐ (ε2 — 4 ε) =ά [α (α — 4)]»


        


        Cette expression peut être décomposée en «ἐ (ε2 — 4 ε)» et


        


        «() =ά [α (α — 4)]».


        


        Cette dernière partie a besoin d’un complément car elle montre une place vide à gauche du signe d’égalité. La première partie


        


        «ἐ (ε2 — 4 α)»


        


        est entièrement fermée sur soi, elle dénote donc un objet. Les parcours de valeur des fonctions sont des objets, tandis que les fonctions elles-mêmes n’en sont pas. Nous avons appelé ἐ (ε2 =1) un parcours de valeurs, mais nous aurions pu tout aussi bien désigner cette expression comme l’extension du concept «racine carrée de 1». Les extensions de concept sont donc aussi des objets, bien que les concepts eux-mêmes n’en soient pas.


        Après avoir étendu le cercle des arguments possibles, il nous faut stipuler avec plus de précision les dénotations des signes déjà en usage avant cette extension. Tant que l’arithmétique a pour objet les seuls nombres entiers, les lettres «a», «b», figurant dans «a +b» ne peuvent indiquer que des nombres entiers, et il suffit de définir l’emploi du signe plus placé entre des nombres entiers. Mais toute extension du cercle des objets auxquels sont assignés «a» et «b» rend nécessaire une nouvelle définition du signe plus. Veiller à ce qu’aucune expression ne puisse être dépourvue de dénotation, à ce qu’on ne puisse jamais calculer sans y prendre garde sur des signes vides tout en croyant opérer sur des objets, c’est là ce qu’exige la rigueur scientifique. On a fait récemment d’effroyables expériences avec des suites infinies divergentes. Il est donc nécessaire d’établir des règles d’où l’on puisse tirer ce que dénote par exemple:


        


        «[image: image] +1»


        où [image: image] dénoterait le soleil. Peu importe la manière dont les règles sont introduites, mais il est essentiel qu’elles soient posées, que «a +b» ait toujours une dénotation, quels que soient les signes d’objets déterminés qu’on substitue à «a» et à «b». Eu égard aux concepts, il faut exiger que pour tout argument ils aient pour valeur une valeur de vérité, que pour tout objet on puisse dire s’il tombe ou non sous le concept. En d’autres termes, il faut que les concepts soient finement délimités, et si cette exigence ne pouvait être satisfaite il serait impossible d’établir les lois logiques qui les régissent. Chaque fois que, pour un argument x, «x +1» est dépourvu de dénotation, la fonction «x +1 =10» n’a pas de valeur assignable, donc aucune valeur de vérité, et il en suit que le concept


        


        «ce qui augmenté de 1 donne 10»


        


        n’a aucune limite précise. L’exigence de la délimitation précise des concepts entraîne celle de la délimitation des fonctions en général; elles doivent avoir une valeur pour tout argument.


        Nous avons jusqu’à présent traité les valeurs de vérité comme des valeurs de fonction, mais non comme d’éventuels arguments. D’après ce qui précède, une fonction doit encore avoir une valeur si on prend pour argument une valeur de vérité. Pour la plupart des signes [de fonction] usuels, on peut se contenter d’énoncer une stipulation particulière à seule fin que la fonction ait une valeur, sans s’arrêter au contenu de la stipulation. Mais on examinera quelques fonctions qui nous importent particulièrement quand l’argument est une valeur de vérité. Une fonction de ce type sera:


        


        —x9,


        


        et je pose que la valeur de cette fonction sera le vrai si le vrai est pris comme argument, et le faux dans tous les autres cas. Ainsi:


        


        —1 +3 =4


        


        est le vrai, tandis que:


        


        —1 +3 =5


        


        aussi bien que:


        


        —4


        


        est le faux. Cette fonction a donc pour valeur l’argument lui-même quand cet argument est une valeur de vérité. J’ai appelé autrefois ce signe horizontal signe de contenu, nom qui ne me semble plus convenir. Je l’appellerai désormais simplement l’horizontal.


        Quand on écrit une égalité ou une inégalité, par exemple 5 > 4, on pense communément avoir en même temps énoncé un jugement, on veut affirmer que 5 est plus grand que 4. Dans la conception que je viens d’exposer, «5 > 4» ou «1 +3 =5» ne sont que l’expression de valeurs de vérité, sans que rien y soit affirmé. Cette séparation du jugement et de ce sur quoi l’on juge semble inévitable; sinon on ne pourrait exprimer une simple donnée, la position d’un cas, sans en même temps juger de son occurrence. Nous avons donc besoin d’un signe particulier pour l’affirmation. J’emploie à cette fin un trait vertical placé à l’extrémité gauche de l’horizontal, en sorte que en écrivant:


        


        «⊢ 2 +3 =5»


        


        on affirme: 2 +3 est égal à 5. On n’a donc pas écrit simplement une valeur de vérité comme dans


        


        «2 +3 =5»,


        


        on a dit en même temps que c’est le vrai10.


        La fonction la plus simple après celle-ci est celle dont la valeur est le faux quand elle a pour argument les arguments pour lesquels la valeur de — x est le vrai, et dont la valeur est le vrai avec les arguments pour lesquels la valeur de — x est le faux. Je lui donne pour signe:


        


        [image: image] x


        et j’appelle le petit tiret vertical, tiret de négation. J’interprète cette fonction comme une fonction dont l’argument est — x:


        


        ([image: image] x) =([image: image] (— x))


        


        et dont les deux tirets horizontaux sont fondus ensemble. On a également:


        


        (— ([image: image] x)) =([image: image] x),


        


        parce que la valeur de [image: image] x est toujours une valeur de vérité. J’interprète donc dans «[image: image] x» les deux parties du tiret à droite et à gauche du signe de négation comme un horizontal dans le sens particulier du mot précédemment expliqué. Ainsi donc


        


        «[image: image] 22 =5»


        


        dénote le vrai, et on peut y ajouter le signe de jugement:


        


        [image: image] 22 =5;


        


        c’est l’affirmation que 22 =5 n’est pas le vrai ou que 22 n’est pas égal à 5. De plus


        


        [image: image] 2


        


        est le vrai puisque — 2 est le faux:


        


        [image: image] 2


        


        c’est-à-dire 2 n’est pas lé vrai.


        C’est sur un exemple qu’on verra le plus clairement comment représenter la généralité. Supposons qu’il faille exprimer que tout objet est identique à lui-même.


        


        x =x


        


        est une fonction dont l’argument est indiqué par «x». Il reste à énoncer que la valeur de cette fonction est toujours le vrai, quoi que l’on puisse prendre pour argument. J’entends par


        


        «[image: image] f (a)»


        


        le vrai si la fonction f (x) a toujours le vrai pour valeur, quel que soit son argument; dans tous les autres cas


        


        «[image: image] f (a)»


        


        dénotera le faux. Avec la fonction x =x, nous sommes dans le premier cas. Donc


        


        «[image: image] a =a»


        


        est le vrai, ce qui s’écrit:


        


        [image: image] a =a


        


        Les tirets horizontaux à droite et à gauche de la concavité doivent être compris comme des horizontaux au sens que j’ai défini. On pourrait choisir n’importe quelle autre lettre gothique à la place de «a», à l’exception de celles qui sont employées comme lettres de fonction, telles f et F.


        Ce symbolisme permet de nier la généralité de la manière suivante:


        


        [image: image] a2 =1.


        [image: image] a2= 1 est le faux car la valeur de la fonction x2 =1 n’est pas le vrai pour tout argument. On a en effet, pour l’argument 2, 22 =1, c’est-à-dire le faux. Si maintenant [image: image] a2 =1 est le faux, alors [image: image] a2 =1 est le vrai, d’après les règles posées pour le tiret de négation. On a donc


        


        [image: image] a2 =1


        


        c’est-à-dire «ce n’est pas tout objet qui est racine carrée de 1» ou «il y a des objets qui ne sont pas racine carrée de 1».


        Peut-on exprimer qu’il y a des racines carrées de 1? Bien sûr. Il suffit de substituer à la fonction x2 =1 la fonction


        


        [image: image] x2 =1.


        A partir de


        


        «[image: image] a2 =1»


        


        on obtient, en soudant l’un à l’autre les horizontaux


        


        «[image: image] a2 =1».


        


        Ce qui dénote le faux, car ce n’est pas pour tout argument que la valeur de la fonction


        


        [image: image] x2 =1


        est le vrai. Par exemple


        


        [image: image] 12 =1


        


        est faux parce que 12 =1 est vrai. Du fait que


        


        [image: image] a2 =1


        


        est le faux, il résulte que


        


        [image: image] a2 =1


        est le vrai:


        


        [image: image] a2 =1


        


        c’est-à-dire: ce n’est pas pour tout argument que la valeur de la fonction


        


        [image: image] x2=1


        


        est le vrai ou encore «il y a au moins une racine carrée de 1».


        Voici quelques autres exemples en symboles et leur traduction verbale:


        


        [image: image] a ⩾0.


        


        il y a au moins un nombre positif:


        


        [image: image] a < 0


        


        il y a au moins un nombre négatif;


        


        [image: image] a3 —3 a2 +2 a =0


        


        l’équation


        


        x3 — 3x2 +2x =0


        


        a au moins une racine.


        On voit ici comment il convient d’exprimer les importantes propositions existentielles. Si on indique un concept de manière indéterminée au moyen de la lettre de fonction f,


        


        [image: image] f a


        


        est la forme commune à nos derniers exemples, abstraction faite du tiret de jugement. Les expressions


        


        «[image: image] a2 =1», «[image: image] a ⩾ 0», «[image: image] a < 0» «[image: image] a3 —3 a2 +2 a =0»


        


        sont issues de cette forme, de la même manière que «12», «22», «32» sont issues de x2. De même que nous avons dans x2 une fonction dont l’argument est indiqué par «x»,


        


        «[image: image] f (a)»


        


        est l’expression d’une fonction dont l’argument est indiqué par «f». Une telle fonction est évidemment fondamentalement différente de celles que nous avons examinées jusqu’ici, en ceci que seule une fonction peut prendre la place de l’argument. Tout comme les fonctions sont fondamentalement différentes des objets, les fonctions dont les arguments sont et doivent être des fonctions sont fondamentalement différentes des fonctions dont les arguments sont des objets et ne peuvent rien être d’autre. J’appelle celles-ci fonctions du premier degré, celles-là fonctions du second degré. J’établis la même distinction entre concepts du premier et du second degré11. L’Analyse mathématique comporte depuis très longtemps d’authentiques fonctions du second degré, par exemple les intégrales définies, si l’on veut bien considérer la fonction à intégrer comme un argument.


        On ajoutera quelques remarques concernant les fonctions à deux arguments. Nous avons obtenu l’expression d’une fonction en décomposant un signe composé désignant un objet en une partie saturée et une partie insaturée. On peut décomposer par exemple le signe du vrai:


        


        «3 > 2»


        


        en «3» et «x > 2». On peut à nouveau décomposer la partie insaturée en «2» et «x > y» où y permet de voir la place vide auparavant tenue par «2».


        


        x > y


        


        est une fonction à deux arguments dont l’un est indiqué par «x» et l’autre par «y» et


        


        3 > 2


        


        est la valeur de cette fonction pour les arguments 3 et 2. C’est une fonction dont la valeur est toujours une valeur de vérité. Nous avons appelé de telles fonctions quand elles ont un seul argument concepts, nous appelons relations de telles fonctions quand elles ont deux arguments. Sont également des relations:


        


        x2 +y2 =9


        


        et


        


        x2 +y2 > 9


        


        tandis que la fonction


        


        x2 +y2


        


        n’a pour valeur que des nombres. Nous ne l’appellerons donc pas relation.


        On introduira maintenant une fonction qui n’est pas propre à l’arithmétique. Posons que la valeur de la fonction


        
          [image: image]

        


        est le faux si on prend le vrai pour y-argument et un objet qui n’est pas le vrai pour x-argument, et que dans tous les autres cas la valeur de cette fonction est le vrai. Le tiret horizontal inférieur et les deux parties en lesquelles le tiret horizontal supérieur est scindé par le tiret vertical sont à prendre comme des horizontaux. Par suite, on peut traiter — x et — y comme les arguments de cette fonction, c’est-à-dire comme des valeurs de vérité.


        Parmi les fonctions à un argument nous avons distingué entre celles qui sont du premier degré et celles qui sont du second degré. On peut envisager une plus grande diversité de cas. Une fonction à deux arguments peut, eu égard à ceux-ci, être de même degré ou de degré différent: on aura alors des fonctions de degré égal ou inégal. Celles que nous avons envisagées jusqu’ici sont de degré égal. Mais on a une fonction de degré inégal avec le quotient différentiel, si on prend pour arguments d’une part la fonction que l’on différencie, et d’autre part l’argument pour lequel on différencie; un autre exemple est l’intégrale définie si l’on prend pour arguments la fonction à intégrer et la limite supérieure. Les fonctions de degré égal peuvent à nouveau être séparées en fonctions du premier et du second degré. Par exemple


        


        F (f (1))


        


        est une fonction du second degré, où «F» et «f» indiquent les arguments.


        Parmi les fonctions du second degré à un argument, on doit distinguer selon que l’argument peut être une fonction à un argument ou une fonction à deux arguments. Une fonction à un argument est si essentiellement différente d’une fonction à deux arguments qu’elle ne peut être argument là où l’autre le peut. Certaines fonctions du second degré à un argument exigent pour argument une fonction à un argument, d’autres une fonction à deux arguments, et ces deux classes de fonctions sont rigoureusement distinctes.


        
          [image: image]

        


        est l’exemple d’une fonction du second degré à un argument qui prend pour argument une fonction à deux arguments. La lettre f indique l’argument et les deux places séparées par la virgule, dans les parenthèses qui suivent f, font voir que f représente une fonction à deux arguments.


        Avec les fonctions à deux arguments, la diversité de cas est plus grande encore.


        Si l’on jette un regard en arrière sur le développement de l’arithmétique on peut constater que le progrès s’est opéré par degrés. On calcula d’abord avec des nombres particuliers, avec 1, 2, 3…


        


        2 +3 =5, 2 . 3 =6


        


        sont des théorèmes d’une telle science. On passa ensuite à des lois plus générales qui valent pour tout nombre. Il y correspond un progrès dans le symbolisme, le passage au calcul littéral.


        


        (a +b). c =ac +bc


        


        est un théorème du calcul littéral. On fut ainsi conduit à considérer des fonctions particulières, sans employer le mot au sens mathématique et sans avoir saisi sa dénotation. Le degré suivant fut la reconnaissance des lois générales des fonctions et la création de l’expression technique «fonction». A ce progrès correspond l’introduction de nouveaux signes, celle de lettres telles que f, F qui indiquent des fonctions de manière indéterminée.


        
          [image: image]

        


        est un théorème de ce genre. On disposait alors de quelques fonctions du second degré sans avoir cependant la notion de ce que nous appelons le second degré. Et c’est ici que réside le dernier progrès. On pourrait penser qu’il est possible de poursuivre dans cette voie. Il semble toutefois que ce dernier pas n’est pas aussi riche de conséquences que les pas antérieurs, car si l’on poursuit [l’étude des fonctions] on peut opérer sur des fonctions du premier degré en place des fonctions du second degré, comme je le montrerai ailleurs12. On ne fera pas pour autant disparaître la distinction entre fonctions du premier degré et du second degré, laquelle n’est pas imaginaire mais repose sur la nature des choses.


        On peut aussi traiter une fonction à deux arguments comme une fonction à un argument unique complexe13, toutefois la distinction entre fonctions à un argument et fonctions à deux arguments demeure dans toute sa rigueur.

      

    


    
      


      
        
          1.
        


        
          Cet article est le texte d’une conférence prononcée devant la Société savante d’Iéna pour la médecine et les sciences naturelles le 9janvier 1891. Il fut publié la même année à Iéna, sous forme d’un livret de 31 pages. Il conviendrait cependant de lire Sens et dénotation avant Fonction et concept, qui suppose connues les thèses du premier article. C’est par le fait des éditeurs que Fonction et concept parut quelques mois avant Sens et dénotation (N.d.T.).
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          Dans les Grundgesetze der Arithmetik begriffsschriftlich abgeleitet dont le tomeI parut en 1893 (N.d.T.)

        

      


      
        
          3.
        


        
          Le 10janvier 1879 et le 27juin 1882.

        

      


      
        
          4.
        


        
          Les Fondements de l’arithmétique, Breslau, 1884, §92s. [trad. franç., éd. du Seuil, Paris, 1970 (N.d.T.)], et Sitzungberichte der Jenaischen Gesellsschaft für Medecin und Naturwissenschaft Jahrgang 1885, séance du 17juillet.

        

      


      
        
          5.
        


        
          Cf. les articles Zahlen und Messen erkenntnistheoretisch betrachtet de H. v. Helmoltz et Ueber den Zahlbegriff de L.Kronecker (Mélanges en l’honneur de Edouard Zeller, Leipzig, 1887).

        

      


      
        
          6.
        


        
          La définition associe à un signe un sens ou une dénotation. Là où sens et dénotation font totalement défaut, on ne peut proprement parler ni de signe ni de définition.

        

      


      
        
          7.
        


        
          Dans de nombreux emplois des expressions mathématiques usuelles, le terme «fonction» correspond exactement à ce que j’appelle ici «parcours de valeurs d’une fonction». Mais la fonction, au sens où je l’entends, est logiquement antérieure.

        

      


      
        
          8.
        


        
          Je ne nie pas que cette tournure puisse sembler au premier abord arbitraire et artificielle, ni qu’on en puisse chercher une raison plus profonde. Cf. mon article Sens et dénotation qui doit paraître prochainement dans le Zeitschrift für Philosophie und philosophische Kritik [ci-dessous, p.102 (N.d.T.)].

        

      


      
        
          9.
        


        
          Sur la première interprétation de la fonction — ξ. Cf. plus haut, p.74 (N. d. T.).

        

      


      
        
          10.
        


        
          Le trait de jugement ne peut pas être utilisé pour la construction d’une expression de fonction car, quand on l’associe à d’autres signes, il ne sert pas à la désignation d’un objet. «2 +3 =5» ne désigne rien mais affirme quelque chose.

        

      


      
        
          11.
        


        
          Cf. mes Fondements de l’arithmétique (Breslau, 1884), §53, vers la fin où j’ai dit «second ordre» à la place de «second degré». La preuve ontologique de l’existence de Dieu souffre de cette faute qu’elle traite l’existence comme un concept du premier degré [trad. fr., p.181].

        

      


      
        
          12.
        


        
          Cf. Grundgesetze der Arithmetik, t.I, §25 et 34 (N. d. T.).

        

      


      
        
          13.
        


        
          Frege a écrit Komplexes Arguments; il faut entendre: argument composé, couple, et non dans le cas présent variable complexe (N. d. T.).

        

      

    

  


  
    


    Sens etdénotation1


    
      

    


    
      La notion d’égalité2 propose à la réflexion quelques questions irrémissibles, auxquelles il n’est pas aisé de répondre. Est-ce une relation? Une relation entre des objets, ou entre des noms ou signes d’objets? Cette dernière hypothèse fut la mienne dans la Begriffsschrift3. Diverses raisons semblent parler en ce sens: a =a et a =b sont des propositions qui n’ont pas, la chose est évidente, même valeur de connaissance: a =a est a priori et, selon Kant, analytique, tandis que les propositions de la forme a =b ont bien souvent un contenu fort précieux pour le progrès de la connaissance, et elles n’ont pas toujours un fondement a priori. La découverte que chaque matin se lève le même soleil, et non pas un nouveau soleil, a bien été une des découvertes les plus fécondes de l’astronomie. Aujourd’hui encore, l’identification d’une petite planète ou d’une comète ne va pas toujours de soi. Or, si l’on voulait voir dans l’égalité une relation entre ce que dénotent respectivement les noms «a» et «b», a =b ne pourrait pas, semble-t-il, différer de a =a, à supposer que la proposition a =b soit vraie. On aurait là l’expression d’une relation entre une chose et elle-même, relation que toute chose entretient avec elle-même, mais qui n’est jamais vérifiée entre deux choses différentes. D’autre part, il semble que par a =b, on veuille dire que les signes, ou les noms, «a» et «b» dénotent la même chose et, dans ce cas, la proposition porterait sur les signes; on affirmerait l’existence d’une relation entre ces signes. Toutefois, cette relation existerait entre les noms ou signes dans la seule mesure où ils dénomment ou désignent quelque chose. Elle naîtrait de la liaison de chacun de ces deux signes avec la chose désignée. Or, une telle liaison est arbitraire; on ne peut interdire à personne de prendre n’importe quel événement ou objet arbitrairement choisis pour désigner n’importe quoi. En conséquence, la proposition a =b ne concernerait plus la chose même, mais la manière dont nous la désignons; nous n’y exprimerions aucune connaissance proprement dite. Telle est bien cependant le plus souvent notre intention. Si l’on admet que le signe «a» se distingue du signe «b» en tant qu’objet seulement (ici, par la seule forme) et non en tant que signe, en tant qu’il désigne quelque chose, alors la valeur de connaissance de a =a serait essentiellement identique à celle de a =b, à supposer que la proposition a =b soit vraie. On ne saurait les distinguer que si la différence des signes correspond à une différence dans la manière dont l’objet désigné est donné. Soient a, b, c, les droites joignant les sommets d’un triangle aux milieux des côtés opposés. Le point d’intersection de a et de b est le même que le point d’intersection de b et de c. Nous avons diverses désignations pour le même point et ces noms («point d’intersection de a et b», «point d’intersection de b et c») indiquent en même temps la manière dont ce point est donné. Par suite, la proposition contient une connaissance effective.


      Or, il est naturel d’associer à un signe (nom, groupe de mots, caractères), outre ce qu’il désigne et qu’on pourrait appeler sa dénotation, ce que je voudrais appeler le sens du signe, où est contenu le mode de donation de l’objet. Pour reprendre l’exemple ci-dessus, la dénotation des expressions «point d’intersection de a et b.» et «point d’intersection de b et c» serait bien la même, mais non leur sens. La dénotation d’«étoile du soir» et d’«étoile du matin» serait la même, mais leur sens serait différent.


      De ces remarques on voit que par «signes» et «noms», j’entends toute manière de désigner qui joue le rôle d’un nom propre: ce dont la dénotation est un objet déterminé (ce mot étant pris dans l’acception la plus large) mais ne saurait être un concept ni une relation — nous reviendrons sur ces notions dans un autre article4. La désignation d’un objet singulier peut consister en plusieurs mots ou autres signes. A fin de brièveté, on appellera nom propre toute désignation de ce type.


      Le sens d’un nom propre est donné à quiconque connaît suffisamment la langue ou l’ensemble des désignations dont il fait partie5; mais la dénotation du signe, à supposer qu’elle existe, n’est jamais donnée en pleine lumière. Une connaissance parfaite de la dénotation serait telle que, de tout sens donné, on pourrait décider s’il convient ou non à cette dénotation. Ce qui n’est pas en notre pouvoir.


      Le lien régulier entre le signe, son sens, et sa dénotation, est tel qu’au signe correspond un sens déterminé et au sens une dénotation déterminée tandis qu’une seule dénotation (un seul objet) est susceptible de plus d’un signe. De plus, un même sens a dans des langues différentes, et parfois dans la même langue, plusieurs expressions. A vrai dire, ce rapport régulier admet des exceptions. Dans un système de signes parfait, un sens déterminé devrait correspondre à chaque expression. Mais les langues vulgaires sont loin de satisfaire à cette exigence et l’on doit s’estimer heureux si dans le même texte, le même mot a toujours le même sens. On accordera peut-être qu’une expression grammaticalement bien construite, et qui joue le rôle d’un nom propre, a toujours un sens. Il n’est pas dit pour autant qu’une dénotation corresponde toujours au sens. Les mots «le corps céleste le plus éloigné de la terre» ont un sens mais ont-ils une dénotation? C’est bien douteux. L’expression «la suite qui converge le moins rapidement» a un sens, mais on démontre qu’elle n’a pas de dénotation. Pour toute suite convergente donnée, on peut en trouver une qui converge plus lentement mais converge néanmoins. On peut donc concevoir un sens sans avoir pour autant avec certitude une dénotation.


      Si on emploie les mots de la manière habituelle, c’est de leur dénotation qu’on parle. Mais il peut se faire qu’on veuille parler des mots eux-mêmes ou de leur sens.


      Le premier cas est celui où, par exemple, on cite au style direct les paroles d’un autre. Les mots prononcés dénotent alors les mots d’autrui et ce sont ces derniers qui ont la dénotation habituelle. Nous avons ainsi affaire à des signes de signes. Dans le cas d’un signe écrit, on met les images des mots entre guillemets. Un mot entre guillemets ne peut donc pas être pris dans sa dénotation habituelle.


      Si l’on veut parler du sens d’une expression «A», il suffit de recourir à la tournure «le sens de l’expression “A”». Si l’on parle au style indirect, on parle du sens des paroles d’un autre. Il est donc clair que, dans ce style, les mots n’ont pas leur dénotation habituelle, ils dénotent ce qui est habituellement leur sens. Pour parler bref, nous dirons qu’au style indirect, les mots sont employés indirectement ou encore que leur dénotation est indirecte. Nous distinguons dès lors la dénotation habituelle d’un mot de sa dénotation indirecte, et son sens habituel de son sens indirect. La dénotation indirecte d’un mot est son sens habituel. On ne doit pas oublier de telles exceptions si l’on veut comprendre correctement le lien du signe, du sens, et de la dénotation, dans les cas particuliers.


      La représentation associée à un signe doit être distinguée de la dénotation et du sens de ce signe. Si un signe dénote un objet perceptible au moyen des sens, ma représentation est un tableau6 intérieur, formé du souvenir des impressions sensibles et des actions externes ou internes auxquelles je me suis livré. Dans ce tableau, les sentiments pénètrent les représentations; la distinction de ses diverses parties est inégale et inconstante. Chez le même individu, la même représentation n’est pas toujours liée au même sens. Car la représentation est subjective; celle de l’un n’est pas celle de l’autre. Et il est bien naturel que les représentations associées au même sens diffèrent grandement entre elles. Un peintre, un cavalier et un naturaliste lieront sans doute des représentations bien différentes au nom «Bucéphale». C’est par là qu’une représentation se distingue essentiellement du sens d’un signe. Celui-ci peut être la propriété commune de plusieurs individus: il n’est donc pas partie ou mode de l’âme individuelle. Car on ne pourra pas nier que l’humanité possède un trésor commun de pensées qui se transmet d’une génération à l’autre7.


      Dans ces conditions, rien ne s’oppose à ce que l’on parle du sens sans autre précision; à l’inverse, une représentation doit être attribuée à quelqu’un et datée. Peut-être objectera-t-on: tout comme chacun peut associer à un même mot telle ou telle représentation, chacun peut lier à ce mot tel ou tel sens. La différence demeure néanmoins entre sens et représentation, ne serait-ce que par la manière dont ils sont liés au mot. Il n’y a pas d’obstacle à ce que plusieurs individus saisissent le même sens; mais ils ne peuvent pas avoir la même représentation. Si duo idem faciunt, non est idem. Lorsque deux personnes se représentent le même objet, chacune d’elles a une représentation qui lui est propre. Il est parfois possible de déceler les différences existant entre les représentations ou sensations de plusieurs individus; mais une comparaison rigoureuse n’est pas possible, car on ne saurait réunir ces représentations dans la même conscience.


      La dénotation d’un nom propre est l’objet même que nous désignons par ce nom; la représentation que nous y joignons est entièrement subjective; entre les deux gît le sens, qui n’est pas subjectif comme l’est la représentation, mais qui n’est pas non plus l’objet lui-même. La comparaison suivante éclairera peut-être ces rapports. On peut observer la lune au moyen d’un télescope. Je compare la lune elle-même à la dénotation; c’est l’objet de l’observation dont dépendent l’image réelle produite dans la lunette par l’objectif et l’image rétinienne de l’observateur. Je compare la première image au sens, et la seconde à la représentation ou intuition. L’image dans la lunette est partielle sans doute, elle dépend du point de vue de l’observation, mais elle est objective dans la mesure où elle est offerte à plusieurs observateurs. On pourrait à la rigueur faire un montage pour qu’ils en jouissent simultanément. Chaque observateur aurait néanmoins une image rétinienne propre. Il serait déjà difficile d’obtenir une congruence géométrique entre ces images rétiniennes, étant donné la différence de structure des yeux, mais il est exclu qu’on puisse obtenir une véritable coïncidence. Cette comparaison pourrait sans doute être poursuivie, en admettant que l’image rétinienne de A puisse être rendue visible à B, ou que A lui-même puisse voir sa propre image rétinienne dans un miroir. Ainsi pourrait-on montrer qu’une représentation peut elle-même être prise pour objet en tant que telle; toutefois elle n’est pas pour l’observateur ce qu’elle est immédiatement pour le sujet. Mais poursuivre dans cette voie nous entraînerait trop loin.


      Sur ces remarques, on peut voir que les mots, expressions, et propositions complètes, peuvent être comparés à trois niveaux. Ou bien ils diffèrent eu égard aux représentations associées, ou bien ils diffèrent eu égard au sens mais non à la dénotation, ou bien enfin ils diffèrent aussi par la dénotation. Pour le premier niveau, on doit remarquer que, le lien entre les représentations et les mots étant incertain, l’un notera une différence où un autre ne la verra pas. La différence entre une traduction et le texte original doit être limitée à ce premier degré. On pourra aussi tolérer les différences qui tiennent à la couleur et à la lumière que la poésie et l’éloquence s’efforcent de donner au sens. Cette couleur et cette lumière n’ont rien d’objectif, et chaque auditeur ou lecteur doit les recréer à l’invitation du poète ou de l’orateur. L’art serait impossible sans quelque affinité entre les représentations humaines, bien qu’il soit impossible de savoir dans quelle mesure exacte on répond aux intentions du poète.


      Dans la suite il ne sera plus question des représentations ni des intuitions. Nous y avons fait allusion dans le seul but d’éviter que la représentation éveillée dans l’esprit de l’auditeur par un mot ne soit confondue avec son sens ou sa dénotation.


      Afin de disposer d’une expression brève et précise, posons les tournures suivantes:


      Un nom propre (mot, signe, combinaison de signes, expression) exprime son sens, dénote ou désigne sa dénotation. Avec le signe, on exprime le sens du nom propre et on en désigne la dénotation.


      Dans une perspective idéaliste et sceptique, peut-être a-t-on déjà soulevé cette autre objection: «Tu parles ici, sans plus, de la lune comme d’un objet, mais d’où tiens-tu que le nom “la lune” a une dénotation? D’où tiens-tu que quoi que ce soit ait une dénotation?» Je réponds que, en disant «la lune», il n’est pas dans notre intention de parler de notre représentation de la lune, et que nous ne nous contentons pas non plus du sens; nous supposons une dénotation. On manquerait précisément le sens si on voulait croire que la proposition «la lune est plus petite que la terre» parle d’une représentation de la lune. Si telle était l’intention du locuteur, il emploierait la tournure «ma représentation de la lune». Ce peut être une erreur que de supposer une dénotation, et de telles erreurs se sont effectivement produites. Mais, que nous nous trompions toujours ou non, il n’est pas besoin de répondre ici à cette question; il suffit de mettre en évidence le dessein tacitement impliqué dans la parole et la pensée, pour qu’il soit légitime de parler de la dénotation d’un signe, même s’il convient d’ajouter: au cas où une telle dénotation existe.


      On a examiné jusqu’ici le sens et la dénotation des seules expressions, noms et signes, que nous avons appelés des noms propres. Cherchons maintenant quels sont le sens et la dénotation d’une proposition affirmative prise comme un tout. Le contenu d’une telle proposition est une pensée8. Cette pensée est-elle le sens ou la dénotation de la proposition? Admettons que la proposition ait une dénotation. Si on y remplace un mot par un autre mot qui a même dénotation bien qu’ayant un sens différent, ceci ne peut avoir aucune influence sur la dénotation de la proposition. Mais on constate que la pensée subit une modification; car la pensée contenue dans la proposition: «l’étoile du matin est un corps illuminé par le soleil» est différente de la pensée contenue dans: «l’étoile du soir est un corps illuminé par le soleil». Si quelqu’un ignorait que l’étoile du soir est l’étoile du matin, il pourrait tenir l’une de ces pensées pour vraie et l’autre pour fausse. La pensée ne peut donc pas être la dénotation de la proposition; bien plutôt faut-il y voir le sens de la proposition. Mais qu’en est-il alors de la dénotation? Faut-il même poser la question? Peut-être la proposition, en tant qu’elle constitue un tout, a-t-elle un sens mais aucune dénotation. On peut s’attendre en tout cas à rencontrer des propositions de cette nature, tout comme il existe des parties de proposition pourvues d’un sens mais sans dénotation. Appartiennent à ce genre les propositions qui contiennent des noms propres sans dénotation. La proposition «Ulysse fut déposé sur le sol d’Ithaque dans un profond sommeil» a évidemment un sens, mais il est douteux que le nom d’Ulysse qui y figure ait une dénotation; à partir de quoi il est également douteux que la proposition entière en ait une. Il est certain toutefois que si l’on prend sérieusement cette proposition pour une proposition vraie ou fausse, on attribue, ce faisant, une dénotation au nom d’Ulysse, en plus du sens. Car le prédicat est affirmé ou nié de la dénotation de ce nom. Si l’on n’accorde pas la dénotation, on ne peut pas non plus lui attribuer ou lui dénier un prédicat. Mais si l’on voulait s’en tenir aux pensées, il serait superflu de pousser l’analyse jusqu’à la dénotation du nom; on pourrait se contenter du sens. S’il s’agissait du seul sens de la proposition, de la seule pensée, il serait vain de s’inquiéter de la dénotation d’une partie de la proposition; car si l’on veut déterminer le sens de la proposition, seul entre en compte le sens de cette partie, nullement sa dénotation. La pensée demeure identique que le nom d’«Ulysse» ait ou non une dénotation. Si l’on s’enquiert de la dénotation d’une partie de la proposition, c’est là le signe qu’on reconnaît une dénotation à la proposition ou qu’on lui en cherche une. La pensée n’a plus pour nous la même valeur dès que l’une ses parties se révèle privée de dénotation. Il est donc légitime de ne pas se contenter du sens d’une proposition, et d’en chercher en outre la dénotation. Mais pourquoi voulons-nous que tout nom propre ait une dénotation, en plus d’un sens? Pourquoi la pensée ne nous suffit-elle pas? C’est dans l’exacte mesure où nous importe sa valeur de vérité. Et tel n’est pas toujours le cas. Si l’on écoute une épopée, outre les belles sonorités de la langue, seuls le sens des propositions et les représentations ou sentiments que ce sens éveille tiennent l’attention captive. A vouloir en chercher la vérité, on délaisserait le plaisir artistique pour l’examen scientifique. De là vient qu’il importe peu de savoir si le nom d’«Ulysse», par exemple, a une dénotation, aussi longtemps que nous recevons le poème comme une œuvre d’art9. C’est donc la recherche et le désir de la vérité qui nous poussent à passer du sens à la dénotation.


      Nous avons vu qu’on peut toujours chercher quelle est la dénotation d’une proposition si on peut déterminer la dénotation des parties de la proposition. Tel est le cas, et toujours le cas, quand on veut déterminer la valeur de vérité de la proposition.


      Nous sommes donc conduits à identifier la valeur de vérité d’une proposition avec sa dénotation. Par valeur de vérité d’une proposition, j’entends le fait qu’elle est vraie ou fausse. Il n’y a pas d’autre valeur de vérité. J’appellerai plus brièvement l’une le vrai et l’autre le faux. Toute proposition affirmative, quand on considère la dénotation des mots qui la constituent, doit donc être prise comme un nom propre; sa dénotation, si elle existe, est le vrai ou le faux. Ces deux objets seront admis, serait-ce tacitement, par quiconque forme un jugement et tient quelque chose pour vrai, même donc par un sceptique. Il peut sembler arbitraire de désigner la valeur de vérité comme un objet, et on peut voir là un simple jeu verbal dont il n’y aurait pas à tirer de conséquences profondes. De fait, l’examen détaillé de ce que j’appelle un objet ne peut être engagé sans considérer les liens de l’objet avec le concept et la relation. Je réserve ceci pour un autre article10. Mais on peut d’ores et déjà tenir pour évident au moins ceci que, dans tout jugement11 — même s’il s’agit d’un jugement qui va de soi —, le pas est franchi qui nous fait passer du niveau des pensées au niveau des dénotations (de l’objectif).


      On pourrait être tenté de voir dans le rapport de la pensée au vrai, non pas celui du sens à la dénotation, mais celui du sujet au prédicat. On pourrait dire à cet effet «la pensée que 5 est un nombre premier est vraie». A regarder la chose de plus près, il apparaît qu’on n’a en fait rien dit de plus que dans la proposition «5 est un nombre premier». Dans les deux cas, l’affirmation de la vérité réside dans la forme de la proposition affirmative. Par suite, pour peu que l’affirmation n’ait pas sa force habituelle, par exemple dans la bouche d’un acteur sur scène, la proposition «la pensée que 5 est un nombre premier est vraie» ne contient jamais qu’une pensée, la même que le simple énoncé «5 est un nombre premier». Il faut donc admettre que le rapport de la pensée au vrai ne peut être comparé à celui du sujet au prédicat. Sujet et prédicat (pris au sens logique) sont bien les parties d’une pensée; mais pour la connaissance, ils sont situés au même niveau. En réunissant un sujet et un prédicat on produit une pensée, mais on ne passe nullement d’un sens à sa dénotation ni d’une pensée à sa valeur de vérité. On évolue au même niveau, sans passer d’un niveau au suivant. Une valeur de vérité ne peut pas plus être une pensée que ne saurait l’être le soleil: car cette valeur n’est pas un sens, c’est un objet.


      Si nous avons raison de penser que la dénotation d’une proposition est sa valeur de vérité, celle-ci ne doit pas être modifiée quand on substitue à une partie de proposition une expression de même dénotation, quoique de sens différent. Et il en va bien ainsi. Ce que Leibniz énonce très clairement: Eadem sunt qui substitui possunt salva veritate. Que pourrait-on trouver, hormis la valeur de vérité, qui appartienne à toute proposition pour laquelle on tient compte de la dénotation des parties constituantes, et qui ne soit pas altéré par une substitution du genre indiqué [par la formule de Leibniz]?


      Si la valeur de vérité d’une proposition est sa dénotation, toutes les propositions vraies ont même dénotation et toutes les fausses également. On voit ici que la dénotation ne retient rien de la singularité des propositions. Il n’est donc pas possible de s’en tenir à la seule dénotation d’une proposition. Par ailleurs, une pensée ne constitue pas non plus à elle seule une connaissance; pour connaître, il faut encore unir à la pensée sa dénotation, c’est-à-dire la valeur de vérité de la pensée. On pourrait voir dans le jugement le passage d’une pensée à sa valeur de vérité. Mais ce n’est pas là à vrai dire une définition; le jugement a un caractère tout à fait particulier et incomparable. On pourrait dire aussi que juger, c’est distinguer des parties au sein de la valeur de vérité. Une partie serait distinguée si on pouvait la référer en retour à la pensée [dont elle est la dénotation]. A chaque sens auquel correspond une valeur de vérité, on pourrait associer une certaine manière de diviser la valeur de vérité. Mais il faut dire que j’emploie le terme «partie» d’une manière bien particulière. J’ai transposé le rapport de la partie au tout, d’une proposition dans sa dénotation, et j’appelle la dénotation d’un mot partie de la dénotation d’une proposition quand le mot est lui-même partie de la proposition. Or, cette façon de dire est contestable; eu égard à la dénotation, la connaissance du tout et d’une des parties ne détermine pas l’autre, et le mot partie n’a pas le même sens quand on l’applique aux corps. Il conviendrait d’inventer une expression mieux adaptée.


      Il faut maintenant asseoir sur d’autres preuves la présomption que la valeur de vérité d’une proposition est sa dénotation. On a vu que la valeur de vérité d’une proposition est inaltérée quand on substitue à une expression donnée une expression de même dénotation. Mais nous n’avons pas encore examiné le cas où l’expression substituée est elle-même une proposition. Si notre conception est juste, la valeur de vérité d’une proposition qui en contient une autre à titre de partie sera inaltérée si on substitue à cette dernière une autre proposition dont la valeur de vérité est la même. Il faut s’attendre à rencontrer quelques exceptions, lorsque la proposition totale ou la proposition qui en est partie sont des citations au style direct ou indirect: cas où, nous l’avons vu, les mots n’ont pas leur dénotation habituelle. Au style direct, une proposition dénote derechef une proposition; au style indirect, elle dénote une pensée.


      Nous sommes donc conduits à examiner les propositions subordonnées. Elles sont partie d’une proposition complexe, laquelle est, au regard de la logique, encore une proposition, à savoir une proposition indépendante. On cherchera d’abord si, dans le cas des propositions subordonnées, la règle demeure que leur dénotation est une valeur de vérité. On sait déjà que la réponse est négative dans le cas du discours indirect. Pour les grammairiens12, les propositions subordonnées représentent des parties de proposition; aussi les divisent-ils en nominales, relatives et adverbiales. De cette classification on pourrait présumer que la dénotation d’une proposition subordonnée n’est pas une valeur de vérité mais doit être analogue à la dénotation d’un nom, d’un adjectif, ou d’un adverbe, bref analogue à la dénotation d’une partie de proposition dont le sens n’est pas une pensée mais une partie de pensée. Seule une recherche de détail peut apporter là-dessus quelque lumière. Nous prendrons quelque liberté avec les indications de la grammaire, et nous réunirons ce qui pour la logique appartient à un même genre. Examinons d’abord les cas où le sens de la subordonnée, comme nous le présumions, n’est pas une pensée indépendante.


      Les propositions au style indirect font partie des propositions nominales abstraites introduites par «que». Nous avons vu que les mots d’une proposition au style indirect ont une dénotation indirecte, laquelle coïncide avec leur sens habituel. Dans ce cas, la proposition subordonnée a pour dénotation une pensée et non une valeur de vérité; son sens n’est pas une pensée, c’est le sens des mots «la pensée que…», et ce sens représente une partie seulement du sens de la proposition complexe tout entière. Tel est le cas après les verbes «dire», «entendre», «penser», «être convaincu que», «conclure» et termes semblables13. Il en va autrement, et l’analyse est délicate, après «reconnaître», «savoir», «s’imaginer» et termes semblables. Nous les examinerons plus tard.


      On vérifierait que, dans les cas qui nous occupent, la dénotation de la subordonnée est effectivement la pensée exprimée, au fait que la vérité ou fausseté de la pensée est sans importance pour la vérité de l’ensemble. Comparons les deux propositions «Copernic croyait que les orbites des planètes étaient des cercles» et «Copernic croyait que le mouvement apparent du soleil était produit par le mouvement réel de la terre». On peut substituer une subordonnée à l’autre sans nuire à la vérité. La principale et la subordonnée prises ensemble ont pour sens une unique pensée et la vérité du tout n’implique ni la vérité ni la fausseté de la subordonnée. Dans de tels exemples, il n’est pas permis de remplacer une expression figurant dans la subordonnée par une autre ayant même dénotation habituelle; on peut seulement lui substituer une expression ayant même dénotation indirecte, c’est-à-dire le même sens habituel. Si l’on voulait en conclure que la dénotation d’une proposition n’est pas sa valeur de vérité, on voudrait trop prouver. A ce compte, on affirmerait tout aussi bien que la dénotation des mots «étoile du matin» n’est pas Vénus, pour la raison qu’on ne peut pas toujours dire «Vénus» pour «étoile du matin.» La seule conclusion légitime est que la dénotation d’une proposition n’est pas toujours sa valeur de vérité et que «étoile du matin» ne dénote pas toujours la planète Vénus, précisément lorsque ces mots ont une dénotation indirecte. Une telle exception se rencontre dans les propositions que nous venons d’examiner et dont la dénotation est une pensée.


      Quand on dit «il semble que…», on veut dire «il me semble que…» ou «je pense que…». Nous retrouvons le cas précédent. Il en va de même pour les expressions comme «se réjouir», «déplorer», «approuver», «blâmer», «espérer», «craindre». Lorsque Wellington, sur la fin de la bataille de la Belle Alliance14, se réjouit de l’arrivée des Prussiens, sa joie résultait d’une conviction. S’il s’était trompé, sa joie n’en aurait pas moins duré aussi longtemps que son illusion. Et avant d’être convaincu de l’arrivée des Prussiens il ne pouvait s’en réjouir, bien que les Prussiens fussent, en fait, déjà près d’arriver.


      Tout comme une conviction ou une croyance sont la raison d’un sentiment, elles peuvent être la raison d’une autre conviction, lorsque par exemple on infère de l’une à l’autre. Dans la proposition: «Christophe Colomb conclut de la sphéricité de la terre que, faisant route vers l’ouest, il atteindrait l’Inde», deux pensées constituent la dénotation des parties: la pensée que la terre est ronde et la pensée que Christophe Colomb faisant route vers l’ouest pourrait atteindre l’Inde. Ici encore, on se contente d’énoncer la double conviction de Christophe Colomb et le fait que la première conviction était le fondement de l’autre. Que la terre soit réellement ronde, et que Christophe Colomb faisant route vers l’Ouest pût vraiment atteindre l’Inde comme il le croyait, tout ceci n’importe pas à la vérité de notre proposition. A l’inverse, elle serait modifiée si on substituait à «la terre», l’expression «la planète accompagnée d’un satellite dont le diamètre est supérieur au quart du sien». Car les mots, ici encore, ont une dénotation indirecte.


      Il faut placer ici également les propositions adverbiales de but, introduites par «afin que», car le but est évidemment une pensée, d’où dénotation indirecte des mots et subjonctif.


      La subordonnée introduite par «que» après «ordonner», «prier», «interdire», si on l’énonçait en style direct, serait à l’impératif. Une telle proposition n’a pas de dénotation, elle a seulement un sens. Un ordre ou une prière ne sont pas, il est vrai, des pensées: mais ils se situent au même niveau que les pensées. Par suite, les mots figurant dans les subordonnées dépendant d’ordonner, prier, etc. ont une dénotation indirecte. La dénotation de telles subordonnées n’est pas une valeur de vérité mais un ordre, une prière, etc.


      Il en va de même pour les interrogatives indirectes introduites par «douter si…», «ne pas savoir ce que…». On voit bien que, ici encore, il faut prendre les mots dans leur dénotation indirecte. Les interrogatives indirectes commençant par «qui», «quoi», «où», «quand», «comment», «de quelle manière», etc. sont parfois très voisines, semble-t-il, des propositions circonstancielles où les mots ont leur dénotation habituelle. La langue parlée distingue les deux cas par le mode15 du verbe. S’il est au subjonctif, nous avons affaire à des subordonnées interrogatives indirectes et la dénotation des mots est indirecte, en sorte que on ne peut pas remplacer un nom propre par un autre dont l’objet est le même.


      Dans les cas examinés jusqu’à présent, les mots de la subordonnée avaient une dénotation indirecte, et ce fait explique pourquoi la dénotation de la subordonnée était indirecte elle aussi. Ce n’était pas une valeur de vérité mais une pensée, un ordre, une prière, une question. On pourrait interpréter la subordonnée comme l’équivalent d’un nom, et dire qu’elle est un nom propre de telle pensée, de tel ordre, etc. au titre desquels elle avait placé dans la proposition complexe.


      Passons à d’autres subordonnées, où les mots ont leur dénotation habituelle sans que cependant leur sens soit une pensée ni leur dénotation une valeur de vérité. Comment est-ce possible? On le verra sur des exemples.


      
        «Celui qui a découvert la forme elliptique des orbites planétaires est mort dans la misère.»

      


      Si la subordonnée avait pour sens une pensée, on devrait pouvoir l’exprimer au moyen d’une proposition indépendante. Ce qui est impossible, car le sujet grammatical «celui qui» n’a pas un sens indépendant; il assure la liaison avec la proposition qui suit, «mourut dans la misère». Il en résulte que le sens de la subordonnée n’est pas une pensée complète, que sa dénotation n’est pas une valeur de vérité, mais Képler. On pourrait objecter que le sens total enveloppe comme partie une pensée, à savoir que quelqu’un fut le premier à découvrir la forme elliptique des orbites planétaires. En effet, si l’on tient pour vraie la proposition totale, on ne peut nier cette partie. C’est indubitable; mais pour la seule raison que, dans le cas contraire, la subordonnée «qui découvrit la forme elliptique des orbites planétaires» n’aurait aucune dénotation. Quand on énonce une affirmation, on suppose toujours sans le dire que les noms propres y figurant, qu’ils soient simples ou composés, ont une dénotation. Quand donc on affirme: «Képler mourut dans la misère» il est supposé que le nom «Kepler» désigne quelque chose. Mais la pensée que le nom «Kepler» désigne un individu n’est pas pour autant contenue dans le sens de la proposition «Kepler mourut dans la misère». Si tel était le cas, la négation de cette proposition serait non pas:


      
        «Kepler ne mourut pas dans la misère»,

      


      mais:


      
        «Kepler ne mourut pas dans la misère ou le nom “Kepler” ne dénote rien.»

      


      Bien plus, la supposition que le nom «Kepler» désigne quelque chose vaut tout autant pour l’affirmation:


      
        «Kepler mourut dans la misère»

      


      que pour l’affirmation opposée.


      Les langues d’usages souffrent de ce défaut que l’on peut y former des expressions qui, si l’on consulte la forme grammaticale, semblent déterminées et propres à désigner un objet, alors que, dans un cas particulier, cette détermination peut faire défaut parce qu’elle dépend de la vérité d’une proposition. Ainsi, selon que la proposition suivante est vraie ou non:


      
        «Il y eut quelqu’un qui découvrit la forme elliptique des orbites planétaires»

      


      la subordonnée:


      
        «qui découvrit la forme elliptique des orbites planétaires»

      


      désigne effectivement un objet ou en éveille seulement l’illusion sans rien dénoter en fait. Ainsi peut-il sembler que notre subordonnée contient comme partie de son sens la pensée qu’il y eut quelqu’un qui découvrit la forme elliptique des orbites planétaires. Dans cette hypothèse la négation de la proposition s’énoncerait:


      
        «Celui qui découvrit la forme elliptique des orbites planétaires ne mourut pas dans la misère, ou bien personne ne découvrit la forme elliptique des orbites planétaires.»

      


      L’illusion tient à une imperfection du langage, dont le symbolisme de l’Analyse mathématique n’est pas entièrement libéré. On peut y rencontrer des combinaisons de signes qui semblent dénoter quelque chose mais qui sont, au moins jusqu’à présent, sans dénotation, telles par exemple les séries infinies divergentes. On y peut remédier en spécifiant que des séries infinies divergentes dénoteront le nombre 0. On exigera d’une langue logiquement parfaite (une idéographie) que toute expression construite comme un nom propre, au moyen des signes précédemment introduits et de manière grammaticalement correcte, désigne réellement un objet, et qu’aucun signe nouveau ne soit introduit à titre de nom propre sans qu’on se soit assuré de sa dénotation. Les logiciens se méfient de l’ambiguïté des expressions en tant qu’elle est source de fautes logiques. Il est à mon sens tout aussi opportun de se méfier des pseudo-noms propres qui sont dépourvus de dénotation. L’histoire des mathématiques a gardé le souvenir de plusieurs erreurs dues à ces faux-semblants. L’abus démagogique est proche de cette illusion, plus peut-être que de l’usage fallacieux de termes ambigus. Qu’on prenne pour exemple «la volonté du peuple»; on montrerait aisément que cette expression n’a pour le moins aucune dénotation généralement acceptée. Il n’est donc pas sans intérêt de vouloir, au moins pour la science, tarir une fois pour toutes la source de ces erreurs. Des objections du genre de celles que nous venons de formuler ne seront plus possibles, parce qu’il ne peut en aucun cas dépendre de la vérité d’une pensée qu’un nom propre ait ou non une dénotation.


      A la suite de ces propositions nominales, on peut examiner un genre de propositions à valeur adjective ou adverbiale qui, du point de vue de la logique, leur sont apparentées.


      Les propositions relatives peuvent servir à la construction de noms propres composés bien qu’elles n’y suffisent pas, à l’inverse des subordonnées nominales. Il faut voir dans ces propositions adjectives l’équivalent d’une épithète. Au lieu de «la racine carrée de 4 qui est inférieure à 0», on peut dire «la racine carrée de 4 négative». Ce cas est celui où on construit un nom propre composé à partir d’une expression de concept et avec l’aide de l’article défini au singulier; cette construction est permise si un objet et un seul tombe sous le concept16. On peut construire des expressions de concept de telle sorte que les caractères du concept y soient donnés au moyen de propositions relatives, comme dans notre exemple, où un caractère est donné au moyen de la proposition «qui est inférieure à 0». Il est bien clair que la relative, pas plus d’ailleurs que la proposition nominale précédemment, ne peut avoir pour sens une pensée ni pour dénotation une valeur de vérité. Son sens n’est que la partie d’une pensée et peut, bien souvent, être exprimé par un seul terme épithète. Ici encore, et comme dans le cas des subordonnées nominales, il manque un sujet indépendant, donc la possibilité de reproduire le sens de la subordonnée dans une proposition indépendante.


      Les lieux, les dates, les périodes sont, pris dans une perspective logique, des objets; il convient donc de considérer comme un nom propre la désignation par des moyens linguistiques d’un lieu déterminé, d’un instant ou d’une période déterminés. On construira de tels noms propres au moyen de propositions circonstancielles de lieu et de temps, dans un emploi analogue à celui des propositions nominales et des relatives-épithètes que nous venons d’examiner. On construira de même l’expression d’un concept qui subsume des lieux, etc. Ici encore il faut noter que le sens de ces subordonnées ne peut pas être exprimé au moyen d’une proposition indépendante, car il manque à la subordonnée un élément essentiel, la détermination de lieu ou de temps qui n’est pas donnée, sinon allusivement, par le pronom relatif ou la conjonction [de subordination]17.


      Dans la plupart des propositions subordonnées conditionnelles on trouvera également, comme nous venons de le voir dans le cas des subordonnées nominales, relatives et circonstancielles, une partie qui indique de manière indéterminée à laquelle correspond un élément également indéterminé dans l’apodose. Dans la mesure où les deux éléments renvoient l’un à l’autre, ils unissent les deux propositions en un tout qui, en règle générale, n’exprime qu’une pensée. Dans la proposition:


      
        «Si un nombre est plus petit que 1 et plus grand que 0, son carré est plus petit que 1 et plus grand que 0»

      


      cet élément est «un nombre» dans la proposition subordonnée conditionnelle, «son» dans l’autre. C’est par cette indétermination que le sens acquiert la généralité attendue d’une loi. Mais de là vient aussi que la conditionnelle n’a pas pour sens une pensée complète alors que, conjointement avec la proposition conséquente, elle exprime une pensée et une seule, dont les parties ne sont pas des pensées. Il est en général incorrect de dire que «dans un jugement hypothétique deux jugements sont mis en relation réciproque». Quand on s’exprime ainsi ou semblablement, on donne au terme «jugement» le sens que j’ai associé au terme «pensée». Je dirais plutôt «dans une pensée hypothétique, deux pensées sont mises en relation réciproque». Mais ceci conviendrait au seul cas où la proposition ne contiendrait18 aucun élément indiquant de manière indéterminée, auquel cas toutefois elle ne saurait avoir aucun caractère de généralité.


      S’il faut indiquer sans le préciser un même point de temps dans la subordonnée conditionnelle et dans la principale, on y parviendra souvent par le simple usage du tempus praesens du verbe qui, dans ce cas, n’indique pas le présent actuel. Cette forme grammaticale joue le rôle de l’élément indéterminé dans la principale et dans la subordonnée. «Si le soleil est au tropique du Cancer, l’hémisphère nord jouit du jour le plus long» en donne une illustration. Ici encore, il est impossible d’exprimer dans une proposition indépendante le sens de la subordonnée, car il ne constitue pas une pensée complète. Si on disait: «Le soleil est au tropique du Cancer», le fait serait rapporté à notre présent et le sens de la proposition serait changée. A son tour, le sens de la proposition principale ne constitue pas une pensée. Seul le tout, formé par la principale et la subordonnée, a un sens. Au reste, on peut trouver plusieurs constituants, communs à la conditionnelle et à la conséquente, et qui soient indiqués de manière indéterminée19.


      Il est clair que certaines subordonnées nominales commençant par «qui», «quoi», et certaines subordonnées circonstancielles commençant par «où», «quand», «partout où», «chaque fois que» doivent être plutôt comprises, vu le sens, comme des conditionnelles. Par exemple: «Qui touche de la poix se salit.»


      Certaines relatives peuvent, elles aussi, jouer le rôle des conditionnelles. On peut exprimer le sens de la proposition précédemment citée sous cette autre forme: «Le carré d’un nombre qui est plus petit que 1 et plus grand que 0, est plus petit que 1 et plus grand que 0.»


      Il en va tout autrement lorsque l’élément commun à la principale et à la subordonnée est désigné par un nom propre. Dans la proposition:


      
        «Napoléon qui reconnut le danger menaçant son flanc droit conduisit lui-même ses gardes contre la position ennemie»

      


      sont exprimées les deux pensées suivantes:


      1. Napoléon reconnut le danger menaçant son flanc droit,


      2. Napoléon conduisit lui-même ses gardes contre la position ennemie.


      Quand et où cet événement eut lieu, on ne peut le savoir sinon par le contexte, mais on tiendra que les circonstances sont déterminées par ce contexte. Si l’on énonce la proposition entière comme une affirmative, on affirme en même temps les deux propositions qui en font partie. La dénotation de la subordonnée est une valeur de vérité. On peut donc escompter que, sans atteinte à la vérité du tout, on puisse substituer à la subordonnée une proposition ayant même valeur de vérité. Tel est bien le cas; il suffit de prendre garde que son sujet soit bien «Napoléon» — et ceci pour des raisons purement grammaticales, la proposition devant nécessairement être introduite sous la forme d’une relative ayant pour antécédent «Napoléon». Mais si l’on n’exige pas que soit préservée la forme de la proposition et si l’on autorise la concaténation par «et», cette restriction tombe. Les subordonnées introduites par «bien que» expriment elles aussi des pensées complètes. Cette conjonction n’a proprement aucun sens; elle ne change donc pas le sens de la proposition, elle lui donne une lumière particulière20. On peut en effet substituer à la proposition concessive une autre ayant même valeur de vérité sans altérer la vérité du tout; mais l’éclairage paraîtrait quelque peu faussé, comme si l’on voulait chanter une mélodie aux paroles tristes sur un mode gai.


      Dans les derniers cas examinés, la vérité du tout impliquait la vérité des parties. Il en va autrement lorsque une proposition conditionnelle exprime une pensée complète et contient, au lieu du constituant indéterminé, un nom propre, ou quelque autre terme qu’il faut considérer comme tel. Dans la proposition:


      
        «Si maintenant le soleil est déjà levé, le ciel est très nuageux»

      


      le temps est le présent, donc déterminé. Et on tiendra que le lieu l’est également. On peut donc dire qu’un rapport est posé entre les valeurs de vérité de la subordonnée conditionnelle et de la proposition conséquente, à savoir que le cas est exclu où la conditionnelle dénote le vrai et la conséquente le faux. Par suite, notre proposition est vraie aussi bien si le soleil n’est pas encore levé — que le ciel soit ou non très nuageux — que si le soleil est déjà levé et le ciel très nuageux. Étant donné qu’il s’agit uniquement des valeurs de vérité, on peut remplacer chacune des parties par une autre de même valeur de vérité, sans changer la valeur de vérité du tout. J’avoue qu’ici encore l’éclairage serait le plus souvent faussé, la pensée semblerait affadie; mais ceci n’a rien à voir avec sa valeur de vérité. Ce faisant, on prendra garde aux pensées implicites, liées par résonance à la pensée exprimée, sans qu’elles le soient elles-mêmes; elles ne doivent pas être prises en compte pour le sens de la proposition [totale] et il n’y a pas lieu de considérer leur valeur de vérité21.


      On peut clore ici l’exposé des cas simples. Passons en revue les résultats acquis.


      Dans la plupart des cas, la subordonnée n’a pas pour sens une pensée mais une partie de pensée; par suite, sa dénotation n’est pas une valeur de vérité. La raison en est ou bien que les mots de la subordonnée ont une dénotation indirecte, en sorte que c’est la dénotation [indirecte] de la subordonnée et non son sens qui constitue une pensée; ou bien que la subordonnée est incomplète en ce qu’elle contient un élément indéterminé et, en ce cas, elle exprime une pensée en union avec la principale. Mais on rencontre aussi des cas où le sens de la subordonnée est une pensée complète. On peut alors lui substituer, sans atteinte à la vérité de la proposition totale, une proposition de même valeur de vérité, pour autant que la grammaire n’y fait pas obstacle.


      Mais si l’on examine de ce point de vue toutes les subordonnées, on en trouvera bientôt qui ne se laissent ranger dans aucune de ces catégories. La raison, autant que j’y vois clair, est que ces subordonnées n’ont pas un sens aussi simple. Presque toujours, semble-t-il, nous lions à une pensée principale que nous exprimons, des pensées annexes que l’auditeur associe, lui aussi, à nos paroles selon des lois psychologiques et bien que ces pensées ne soient pas réellement exprimées. Et parce qu’elles sont si évidemment liées à nos paroles, presque aussi étroitement que la pensée principale, nous voulons qu’elles soient effectivement exprimées en même temps que la principale. Le sens de la proposition y gagne en richesse et il est possible que nous ayons plus de pensées simples que de propositions. Dans bien des cas, la proposition doit être interprétée en tenant compte de ce fait; mais dans d’autres cas, on voit mal si la pensée annexe appartient au sens de la proposition ou l’accompagne seulement22. Ainsi, on estimera peut-être que dans la proposition:


      
        «Napoléon qui reconnut le danger menaçant son flanc droit, conduisit lui-même ses gardes contre la position ennemie»

      


      les deux pensées que nous avons énoncées plus haut n’y sont pas exclusivement exprimées; on y lira aussi la pensée que la connaissance du danger fut la raison pour laquelle Napoléon conduisit ses gardes contre la position ennemie. On hésitera à décider si cette pensée n’est que discrètement éveillée ou réellement exprimée. On se demandera si notre proposition serait fausse au cas où Napoléon aurait déjà pris sa décision avant d’avoir eu conscience du danger. Si l’on veut croire que la proposition serait vraie même dans ce cas, il ne faudra pas prendre la pensée annexe comme une partie du sens de la proposition. Il est vraisemblable qu’on inclinera à cette interprétation. Dans le cas contraire, la situation serait bien embrouillée, car nous aurions plus de pensées simples que de propositions. Et si on substituait à la proposition:


      
        «Napoléon reconnut le danger menaçant son flanc droit»

      


      une autre proposition de même valeur de vérité, par exemple:


      
        «Napoléon avait plus de 45ans»

      


      non seulement notre première pensée serait modifiée, mais aussi la troisième. Et du même coup sa valeur de vérité — si l’âge ne fut pas la raison pour laquelle Napoléon décida de mener la garde contre l’ennemi. On voit ici pourquoi il n’est pas toujours possible de substituer l’une à l’autre des propositions de même valeur de vérité. Dès lors qu’une proposition est associée à une autre, elle exprime plus qu’elle n’exprimerait à elle seule.


      Examinons maintenant les cas où l’association d’une pensée implicite est régulière. Dans la proposition:


      
        «Bebel s’imaginait que le retour de l’Alsace-Lorraine à la France pourrait affaiblir son désir de vengeance»

      


      deux pensées sont exprimées, sans qu’on puisse dire que l’une corresponde à la principale et l’autre à la subordonnée. Les voici:


      1. Bebel croit que le retour de l’Alsace-Lorraine à la France affaiblirait son désir de vengeance,


      2. le retour de l’Alsace-Lorraine à la France ne peut pas affaiblir son désir de vengeance.


      Dans l’expression de la première pensée, les mots ont une dénotation indirecte, tandis que les mêmes mots ont la dénotation habituelle dans l’expression de la seconde pensée. La subordonnée de la proposition complexe initiale doit être prise de deux manières et avec différentes dénotations, dont la première est une pensée et l’autre une valeur de vérité. Les tournures avec «savoir», «reconnaître», «il est connu» relèvent du même cas.


      Une subordonnée causale et sa proposition principale expriment plusieurs pensées qui ne correspondent pas aux propositions prises séparément. Soit la proposition:


      
        «Parce que la glace a un poids spécifique inférieur à celui de l’eau, elle flotte sur l’eau.»

      


      On distingue:


      1. la glace a un poids spécifique inférieur à celui de l’eau,


      2. si quelque chose a un poids spécifique inférieur à celui de l’eau, cela flotte sur l’eau,


      3. la glace flotte sur l’eau.


      A la rigueur, il n’est pas besoin d’énoncer expressément la troisième pensée, dans la mesure où elle est contenue dans les deux premières. A l’inverse, ni la première pensée jointe à la troisième, ni la deuxième et la troisième prises ensemble ne produiraient le sens de notre proposition. On voit donc que dans la subordonnée:


      
        «parce que la glace a un poids spécifique inférieur à celui de l’eau»

      


      sont exprimées la première pensée et une partie de la seconde. De là vient qu’on ne peut pas substituer à la subordonnée tout simplement une autre subordonnée de même valeur de vérité: car la seconde pensée serait en même temps modifiée, et il se pourrait bien que sa valeur de vérité en soit affectée.


      Il en va de même avec la proposition:


      
        «Si l’acier avait un poids spécifique inférieur à celui de l’eau, il flotterait sur l’eau.»

      


      Nous y trouvons les deux pensées suivantes: que l’acier n’a pas un poids spécifique inférieur à celui de l’eau et que ce qui a un poids spécifique inférieur à celui de l’eau flotte sur l’eau. De nouveau la subordonnée exprime une pensée et une partie d’une autre pensée. Si l’on interprète la proposition examinée plus haut:


      
        «Après que le Schleswig-Holstein eut été pris au Danemark, l’Autriche et la Prusse se brouillèrent»

      


      comme exprimant la pensée que le Schleswig-Holstein fut un jour pris au Danemark, nous y trouvons premièrement cette pensée, deuxièmement la pensée qu’à un moment, précisé par la subordonnée, la Prusse et l’Autriche se brouillèrent. Ici encore, la subordonnée exprime une pensée et une partie d’une autre pensée. Par conséquent, il n’est pas possible de lui substituer toute autre proposition ayant même valeur de vérité.


      Il est difficile d’épuiser toutes les possibilités offertes par la langue; j’espère cependant avoir découvert les raisons essentielles qui s’opposent à ce qu’on puisse toujours substituer à une proposition subordonnée une autre proposition de même valeur de vérité sans modifier la valeur de vérité de la proposition totale. Voici ces raisons:


      1. La subordonnée n’a pas pour dénotation une valeur de vérité lorsqu’elle exprime seulement une partie de pensée.


      2. La subordonnée dénote bien une valeur de vérité mais ne s’y limite pas, lorsque son sens englobe une pensée et une partie d’une autre pensée.


      Le premier cas se produit


      a) quand les mots ont une dénotation indirecte,


      b) lorsqu’une partie de la proposition indique de manière indéterminée là où on pourrait avoir un nom propre.


      Dans le second cas, il arrive qu’il faille prendre la subordonnée dans un sens double, c’est-à-dire une fois dans sa dénotation habituelle et une autre fois dans une dénotation indirecte. Ou bien il se peut que le sens d’une partie de la subordonnée soit en même temps partie intégrante d’une autre pensée, laquelle, conjointement avec le sens immédiat de la subordonnée, produit le sens total de la principale et de la subordonnée.


      Il ressort de cet examen, avec une vraisemblance satisfaisante, que les cas où on ne peut pas substituer à la subordonnée une autre proposition de même valeur de vérité ne prouvent rien contre notre conception. Pour nous, la valeur de vérité d’une proposition est la dénotation d’une proposition dont le sens est une pensée.


      Revenons à notre point de départ.


      Si nous estimons que, dans le cas général, «a =a» et «a =b» ont une valeur différente pour la connaissance, la raison en est que, eu égard au gain de connaissance, le sens de ces propositions, c’est-à-dire la pensée qu’elles expriment, entre en compte autant que la dénotation, laquelle est la valeur de vérité de ces propositions. Si a =b la dénotation de b est bien la même que celle de a, et la valeur de vérité de a =b est aussi la même que celle de a =a. Toutefois, le sens de b peut être différent du sens de a et par là la pensée exprimée dans a =b peut être différente de celle exprimée dans a =a. Dans ce cas, les deux propositions n’ont pas non plus la même valeur pour la connaissance. Si, comme précédemment, nous entendons par «jugement» le progrès qui va d’une pensée à sa valeur de vérité, nous dirons encore que les jugements sont différents.
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          Publié dans le Zeitschrift für Philosophie und philosophisphe Kritik (100), 1892 (N. d. T.).

        

      


      
        
          2.
        


        
          J’emploie le mot au sens d’identité et j’interprète «a =b» au sens de «a est la même chose que b» ou «a et b coïncident».

        

      


      
        
          3.
        


        
          Nous gardons le terme allemand de Begriffsschrift pour le nom propre de l’opuscule de 1879. Nous le traduisons par idéographie lorsqu’il désigne la doctrine logique et le symbolisme proposés dans cet opuscule (N. d. T.).

        

      


      
        
          4.
        


        
          Cf. Concept et objet, ici même, p.127 (N. d. T).

        

      


      
        
          5.
        


        
          On peut concevoir de différentes façons le sens d’un nom propre véritable, tel «Aristote». On pourrait prendre pour sens: l’élève de Platon et le maître d’Alexandre le Grand. Ce faisant, on lierait la proposition «Aristote naquit à Stagire» à un sens autre que si l’on avait choisi pour sens: le maître d’Alexandre le Grand né à Stagire. Tant que la dénotation demeure la même, ces fluctuations de sens sont supportables, encore qu’elles doivent être évitées dans l’exposé systématique d’une science démonstrative, et rejetées d’un langage parfait.

        

      


      
        
          6.
        


        
          On peut joindre aux représentations les intuitions où les impressions sensibles, et les actions qui y répondent, figurent elles-mêmes à la place des traces que ces mêmes impressions et actions laissent dans l’âme [dans le cas d’une représentation]. La différence est négligeable pour notre propos, d’autant que les sensations et actions sont toujours accompagnées de souvenirs de sensations et d’actions analogues, lesquels concourent à former l’image intuitive. Mais on peut aussi entendre par intuition un objet en tant qu’il est susceptible d’une perception sensible, ou en tant que spatial.

        

      


      
        
          7.
        


        
          C’est pourquoi il ne convient pas de désigner par le mot «représentation» ce qui en diffère si profondément.

        

      


      
        
          8.
        


        
          J’entends par pensée [Gedanke] non pas l’acte subjectif de penser mais son contenu objectif, lequel peut être la propriété commune de plusieurs sujets.

        

      


      
        
          9.
        


        
          Il serait souhaitable d’avoir une expression particulière pour désigner les signes qui ont seulement un sens. Si nous les appelions images, les paroles de l’acteur sur scène seraient des images; et l’acteur lui-même serait une image.

        

      


      
        
          10.
        


        
          Cf. Concept et objet (N. d. T.).

        

      


      
        
          11.
        


        
          Je tiens que le jugement est non pas la simple saisie d’une pensée, mais la reconnaissance de sa valeur de vérité.

        

      


      
        
          12.
        


        
          Frege fait appel à une classification alors reçue des grammairiens allemands (N.d.T.).

        

      


      
        
          13.
        


        
          Dans «A mentit en disant qu’il avait vu B», la subordonnée dénote une pensée dont il est dit premièrement que A l’a prononcée comme une proposition affirmative vraie, deuxièmement qu’il était persuadé de sa fausseté.

        

      


      
        
          14.
        


        
          Il s’agit de la bataille que les historiens français appellent Waterloo (N. d. T.).

        

      


      
        
          15.
        


        
          Frege pense ici à la langue allemande (N. d. T.).

        

      


      
        
          16.
        


        
          En conséquence de cette remarque, il faudrait s’assurer qu’une expression de cette forme a toujours une dénotation. On précisera, par exemple, que sa dénotation sera le nombre 0 si aucun objet, ou plus d’un, tombe sous le concept.

        

      


      
        
          17.
        


        
          Au demeurant, on peut admettre une interprétation légèrement différente de ces propositions. Le sens de la proposition: «Après que le Schleswig-Holstein eut été enlevé au Danemark, la Prusse et l’Autriche se brouillèrent» peut être exprimé sous la forme: «Après la prise du Schleswig-Holstein au Danemark, la Prusse et l’Autriche se brouillèrent.» Il est bien clair qu’il ne faut pas prendre comme partie de ce sens la pensée que le Schleswig-Holstein fut un jour pris au Danemark, mais la pensée que ce fait est la condition nécessaire pour que l’expression «après la prise du Schleswig-Holstein au Danemark» ait une dénotation. J’avoue qu’on peut également interpréter la proposition en sorte qu’il y soit dit que le Schleswig-Holstein fut un jour pris au Danemark. Nous avons là un cas qui sera examiné plus tard. Pour mieux voir la différence, transportons-nous dans l’âme d’un Chinois qui, vu sa connaissance médiocre de l’histoire européenne, tient pour faux que le Schleswig-Holstein fut un jour pris au Danemark. Notre proposition, selon la première interprétation, ne sera pour notre Chinois ni vraie ni fausse, il lui refusera toute dénotation puisque la subordonnée en serait dépourvue. Cette dernière ne donnerait qu’apparemment une détermination de temps. Mais s’il prend la proposition dans sa seconde interprétation, il y trouvera l’expression d’une pensée qu’il tiendrait pour fausse à côté d’une partie qui serait pour lui sans dénotation.

        

      


      
        
          18.
        


        
          Il arrive qu’une telle indication n’ait aucune expression linguistique et doive être empruntée au contexte.

        

      


      
        
          19.
        


        
          Frege pense au cas d’une proposition dont la traduction idéographique comporterait plusieurs signes de variables (x1, x2,… xn) (N. d. T.).

        

      


      
        
          20.
        


        
          Il en va de même avec «mais», «cependant».

        

      


      
        
          21.
        


        
          On pourrait également exprimer la pensée contenue dans notre proposition comme suit: «Ou bien le soleil n’est pas encore levé, ou bien le ciel est très nuageux.» On voit clairement comment il faut entendre ce type de liaison propositionnelle.

        

      


      
        
          22.
        


        
          Ce qui peut avoir de l’importance pour déterminer si une affirmation est un mensonge, si un serment est un faux serment.

        

      

    

  


  
    


    Concept etobjet1


    
      

    


    
      Dans une série d’articles portant sur l’intuition et ses conditions psychiques, publiés dans cette même revue, Benno Kerry a cité à plusieurs reprises les Fondements de l’arithmétique et quelques autres de mes écrits. Il y a fait part égale à l’approbation et à la critique. Je ne peux que m’en féliciter et je montrerai au mieux ma reconnaissance en examinant quelques-uns des points controversés. Cet examen me paraît d’autant plus nécessaire que les objections de Kerry reposent, au moins partiellement, sur une mauvaise interprétation de ce que j’ai écrit à propos du concept. D’autres lecteurs pourraient partager cette erreur, et le point me paraît suffisamment important et difficile pour que, par-delà cette occasion particulière, j’entre dans des détails plus qu’il ne m’avait paru convenable de le faire dans les Fondements.


      Le terme «concept» a divers emplois; il est pris tantôt au sens psychologique, tantôt au sens logique, et peut-être également dans une acception confuse qui mêle les deux. Mais cette liberté a sa limite naturelle; dès lors qu’un certain emploi du terme est mis en jeu, il est souhaitable qu’il soit maintenu. Pour ma part, j’ai choisi de m’en tenir strictement à l’emploi purement logique du terme. Que cet emploi soit ou non préférable à l’autre, je laisserai cette question de côté estimant qu’elle est secondaire. Il sera facile de s’entendre sur une expression quand on aura reconnu qu’il y a là quelque chose qui mérite une dénomination spéciale.


      Or il me semble que la méprise de Kerry tient à ce qu’il confond involontairement son usage du terme «concept» et le mien. De là des contradictions bien faciles qu’il ne faut pas mettre à ma charge.


      Kerry conteste ce qu’il appelle ma définition du concept. Je remarquerai d’abord que les explications que j’ai données n’ont pas été proposées à mon sens comme une véritable définition. On ne saurait demander que tout soit défini, pas plus qu’on ne pourrait demander à un chimiste qu’il analyse toute matière. Ce qui est simple ne peut pas être analysé, et ce qui est logiquement simple ne peut pas être véritablement défini. Et cela qui est logiquement simple n’est pas donné d’avance, pas plus d’ailleurs que la plupart des éléments chimiques; c’est le fruit d’une recherche scientifique. Si l’on découvre un élément simple, ou ce qui doit être tenu pour tel jusqu’à meilleure analyse, il faudra bien forger un nom, car la langue n’offrira pas d’elle-même une expression qui corresponde exactement à la chose. Toutefois, il n’est pas possible d’avoir recours à une définition pour introduire le nom de ce qui est logiquement simple. Il ne reste qu’à inviter par quelque signe le lecteur, ou l’auditeur, à mettre sous le mot ce que l’on veut lui faire entendre.


      Kerry voudrait ne pas donner un caractère absolu à la distinction du concept et de l’objet. «Nous avons, dit Kerry, émis ci-dessus l’idée que le rapport entre contenu d’un concept et objet d’un concept est une relation originale et irréductible; mais il ne faut pas en conclure que les propriétés “être un concept” et “être un objet” sont exclusives. Cette opinion est aussi peu légitime que si, du caractère non réversible de la relation de père à fils, on voulait conclure que personne n’est à la fois père et fils (bien que naturellement on ne puisse être père de celui dont on est fils).»


      Arrêtons-nous à cette comparaison. S’il existait ou s’il avait jamais existé des êtres qui fussent pères sans pouvoir être fils, de tels êtres seraient évidemment d’une espèce différente de celle des autres hommes qui sont fils. Or, le cas qui nous occupe est analogue. Le concept — à prendre le terme comme je l’entends — est prédicatif2. A l’inverse, un nom d’objet, un nom propre, ne peut absolument pas être employé comme un prédicat grammatical. J’avoue qu’il me faut expliquer là ce qui peut sembler une affirmation fausse. Ne peut-on pas dire que quelque chose est Alexandre le Grand, le nombre quatre, la planète Vénus, comme on dit que quelque chose est vert ou est un mammifère? Une telle opinion néglige la distinction qui s’impose entre les emplois du terme «est». Dans les deux derniers exemples il a un rôle copulatif, ce «est» n’est rien d’autre qu’une forme lexicale de l’attribution. Dans cette fonction, on pourra parfois lui substituer un simple suffixe verbal marquant la personne. Comparons: «cette feuille est verte» et «cette feuille verdoie». Il est dit là que quelque chose tombe sous un concept, et le prédicat grammatical dénote ce concept. A l’inverse, dans les trois premiers exemples, le «est» a le rôle du signe arithmétique d’égalité, il exprime une identité3. Dans la proposition «l’étoile du matin est Vénus» figurent deux noms propres, «étoile du matin» et «Vénus», qui s’appliquent au même objet. Dans la proposition «l’étoile du matin est une planète» figurent un nom propre: «l’étoile du matin» et un terme conceptuel: «une planète». Du point de vue de la langue, il est vrai, on a simplement substitué à «Vénus» «une planète»; mais eu égard aux choses, on a modifié la relation entre les termes. Une identité est convertible; en revanche quand un objet tombe sous un concept, cette relation n’est pas convertible. Le «est» de la proposition «l’étoile du matin est Vénus» n’est évidemment pas une simple copule: si l’on consulte le contenu, «est» est une partie propre du prédicat; en conséquence, le mot «Vénus» ne constitue pas à lui seul le prédicat4. On pourrait également dire «l’étoile du matin n’est rien d’autre que Vénus» en développant en quatre mots le contenu du précédent «est». Dans ce cas, le «est» de «n’est rien autre que» est simplement copulatif. Ce qu’on énonce ici n’est alors pas simplement Vénus mais rien autre que Vénus. Ces mots dénotent un concept, sous lequel il est vrai ne tombe qu’un seul objet. Mais un tel concept doit toujours être distingué de l’objet qu’il subsume5. Nous avons ici un mot, «Vénus», qui ne peut pas être un prédicat, bien qu’il puisse constituer une partie d’un prédicat. La dénotation6 de ce mot ne peut pas être un prédicat, elle ne peut être qu’un objet.


      Kerry ne contesterait pas qu’il se passe bien quelque chose de ce genre. Mais on accorde du même coup une différence qu’il est important de bien voir, entre ce qui ne peut être qu’un objet et le reste. Et cette différence ne serait même pas abolie si, comme le pense Kerry, il était vrai qu’il y ait des concepts susceptibles d’être également des objets. Certains cas semblent donner prise à cette opinion. J’ai moi-même indiqué (les Fondements, §53, in fine) qu’un concept pouvait tomber sous un autre concept et qu’il ne fallait pas confondre ce fait avec la subordination des concepts. Kerry n’en fait pas mention, mais donne l’exemple suivant: «le concept “cheval” est un concept que l’on acquiert aisément»; et dans son esprit le concept «cheval» est un des objets qui tombent sous le concept «concept que l’on acquiert aisément». Soit. Les trois mots «le concept “cheval”» désignent un objet et pour cette raison même ils ne désignent pas un concept au sens où j’emploie ce mot. L’accord est total avec les critères que j’ai donnés7, l’article défini au singulier fait savoir qu’il s’agit d’un objet tandis que l’article indéfini accompagne un terme conceptuel.


      Il est vrai que Kerry estime impossible de fonder aucun principe logique sur des distinctions linguistiques; mais on ne pourra pas éviter de procéder comme je le fais si on veut parvenir à des principes logiques. Sans le langage, nous ne pourrions pas nous comprendre et nous en serions réduits à un acte de foi, à croire qu’autrui comprend les mots, les formes, et les constructions comme nous les comprenons nous-mêmes. Comme je l’ai déjà dit, je n’ai pas voulu donner une définition mais quelques indications qui font appel au sens de la langue que partage tout Allemand. Et j’ai tiré avantage du fait que la différence sensible dans la langue s’accorde si bien avec la différence réelle. Dans le cas de l’article indéfini, on ne trouvera aucune exception à notre règle, même pour des expressions désuètes telles que «un noble conseiller» [ein edler Rat]. La chose n’est pas si simple dans le cas de l’article défini, surtout lorsqu’il est employé au pluriel; mais mon critère ne touche pas à ce dernier cas. Il y a doute, autant que j’y vois clair, quand le singulier tient lieu d’un pluriel; par exemple dans les propositions «le Turc assiégea Vienne», «le cheval est un quadrupède». Toutefois on y reconnaît aisément des cas particuliers et notre règle ne saurait en être affectée. Il est évident que dans la première proposition, «le Turc» est le nom propre d’un peuple. Quant à la seconde proposition, la meilleure interprétation est d’y voir l’expression d’un jugement universel: «tous les chevaux sont quadrupèdes», ou: «tous les chevaux normalement constitués sont quadrupèdes», j’y reviendrai plus loin8.


      Lorsque Kerry conteste la pertinence de mon critère, en affirmant que, dans la proposition «le concept dont je viens juste de parler est un concept sous lequel tombe un seul individu», le nom constitué par les huit premiers mots dénote un concept, il n’entend pas le terme «concept» à mon sens; et la contradiction ne naît pas de mes principes. Mais personne ne peut exiger que la manière dont je choisis de m’exprimer coïncide avec celle de Kerry.


      On ne peut nier qu’on se heurte à une difficulté linguistique inévitable quand on dit: le concept cheval n’est pas un concept9 bien que la ville de Berlin soit une ville et que le volcan Vésuve soit un volcan. Le langage est ici soumis à une contrainte qui justifie qu’on s’écarte de l’usage. Kerry reconnaît le caractère particulier du cas qui nous occupe en plaçant des guillemets devant le terme «cheval» — et c’est dans la même intention que j’utilise l’écriture italique. Il n’y a aucune raison pour attribuer une telle écriture distinctive aux mots «Berlin» et «Vésuve». Dans le cours d’une recherche logique, il n’est pas rare qu’on ait besoin d’énoncer quelque chose d’un concept et donc de revêtir le concept de la forme linguistique usuelle pour de tels énoncés. D’où il résulte que l’énoncé est le contenu d’un prédicat grammatical. On s’attendrait alors à ce que le concept soit la dénotation du sujet grammatical. Mais le concept, de par sa nature prédicative, ne peut pas jouer d’emblée ce rôle, il doit d’abord être changé en un objet ou, pour parler plus précisément, il doit être représenté par un objet10 que nous désignons en préposant les mots «le concept», par exemple:


      
        «Le concept homme n’est pas vide.»

      


      Il faut comprendre les trois premiers mots comme un nom propre11, lequel ne peut pas plus avoir un emploi prédicatif que «Berlin» ou «le Vésuve». Quand on dit «Jésus tombe sous le concept homme» le prédicat (abstraction faite de la copule) est


      
        «tombant sous le concept homme»

      


      et cela veut dire la même chose que


      
        «un homme».

      


      Mais la séquence de mots


      
        «le concept homme»

      


      ne constitue qu’une partie de ce prédicat.


      On pourrait faire valoir contre la nature prédicative du concept qu’on peut parler de concept sujet. Même en ce cas cependant, par exemple dans la proposition:


      
        «Tous les mammifères ont le sang rouge»

      


      la nature prédicative12 du concept n’est pas oblitérée. On pourrait en effet dire:


      
        «Tout ce qui est mammifère a du sang rouge»

      


      ou


      
        «Si quelque être est mammifère, il a du sang rouge».

      


      Lorsque je rédigeai les Fondements de l’arithmétique, je n’avais pas encore distingué le sens de la dénotation13 et je désignais par l’expression «contenu de jugement» tout à la fois ce que je distingue désormais en «pensée» et «valeur de vérité». Et je ne maintiendrais pas dans sa formulation littérale l’explication que je proposais p.[77], bien que je garde pour l’essentiel la même position. En bref, on pourrait dire, en prenant «prédicat» et «sujet» dans leur sens linguistique: un concept est la dénotation d’un prédicat, un objet est ce qui ne peut pas être la dénotation totale d’un prédicat mais peut être dénotation d’un sujet. Il faut remarquer en outre que les mots «tous», «chaque», «quelques» figurent devant des termes conceptuels. Les propositions universelles et particulières, affirmatives et négatives, expriment des relations entre concepts et indiquent par ces mots (tous, chaque, quelques) le type particulier de la relation; du point de vue de la logique, ces mots ne doivent pas être liés étroitement au terme conceptuel qui fait suite mais doivent être rapportés à la proposition tout entière. On s’en rend compte par le jeu de la négation. Si dans la proposition:


      
        «Tous les mammifères vivent sur la terre ferme»

      


      la séquence de mots «tous les mammifères» était le sujet logique du prédicat vivent sur la terre ferme, il faudrait, pour nier le tout, nier le prédicat «ne vivent pas sur la terre ferme». En réalité, il convient de placer la négation devant «tous», d’où il suit que «tous» appartient au prédicat, du moins au regard de la logique. A l’inverse, on nie la proposition «le concept mammifère est subordonné au concept vit sur la terre ferme» en niant le prédicat: «n’est pas subordonné au concept vit sur la terre ferme».


      Si l’on retient le principe que, dans mon langage, des expressions telles que «le concept F» désignent non pas des concepts mais des objets, la plupart des objections de Kerry tombent d’elles-mêmes. Lorsqu’il pense (p.281) que j’ai identifié concept et extension de concept, il se trompe. J’ai seulement émis l’opinion que dans l’expression «le nombre cardinal qui appartient au concept F est l’extension du concept équinumérique au concept F», on peut remplacer14 les mots «extension du concept» par «concept». On remarquera que le mot est ici accompagné de l’article défini. C’était d’ailleurs une remarque incidente, sur laquelle ne repose aucun raisonnement.


      S’il n’est pas possible de suivre Kerry et de combler le fossé qui sépare le concept de l’objet, on pourrait en revanche faire valoir mes propres hypothèses de la manière suivante. J’ai dit15 que la donnée d’un nombre enveloppe un énoncé portant sur un concept; de plus, je parle des propriétés que l’on peut énoncer d’un concept et j’admets qu’un concept tombe sous un concept supérieur16. Enfin j’ai appelé l’existence: propriété d’un concept. On verra sur un exemple ce que j’entends par là. Dans la proposition «il y a au moins une racine carrée de 4», il n’est rien dit du nombre 2 précisément ni de — 2, il est dit d’un concept, à savoir racine carrée de 4, qu’il n’est pas vide. Mais si j’exprime cette même pensée sous la forme «le concept racine carrée de 4 est satisfait», les cinq premiers mots constituent le nom propre d’un objet et la proposition énonce quelque chose de cet objet. On prendra garde toutefois que cet énoncé n’est pas le même que le précédent, lequel portait sur le concept. Il n’y a là rien d’étonnant sinon pour qui ignore qu’une pensée peut être analysée diversement et que, selon l’analyse, tel ou tel élément est sujet ou prédicat. La pensée ne détermine pas d’elle-même ce qu’il faut prendre pour sujet. Quand on dit: «le sujet de ce jugement», on désigne un élément précis dans le seul cas où l’on indique en même temps un mode précis d’analyse. Dans la plupart des cas, on parle du sujet en se référant à une certaine formulation de la pensée. Mais il ne faut pas oublier que des propositions différentes peuvent exprimer la même pensée. Ainsi, la pensée précédente pourrait donner matière à un énoncé portant sur le nombre 4:


      
        «Le nombre 4 a pour propriété qu’il existe quelque chose dont il est le carré.»

      


      Le langage a moyen de donner la fonction de sujet à telle ou telle partie de la pensée. Un des procédés les plus connus est la distinction entre les formes du passif et de l’actif. Par suite, il pourra se faire que la même pensée soit singulière selon une certaine analyse, particulière selon une autre, universelle enfin selon une troisième. On ne s’étonnera pas que la même proposition puisse être interprétée comme un énoncé portant sur un concept ou comme un énoncé portant sur un objet, pour peu qu’on veuille bien remarquer que ces énoncés sont différents. Dans la proposition «il y a au moins une racine carrée de 4», il est impossible de remplacer les mots «une racine carrée de 4» par «le concept racine carrée de 4», en d’autres termes l’énoncé qui convient au concept ne convient pas à l’objet. Bien que notre proposition n’ait pas le concept pour sujet, elle en énonce quelque chose. On peut l’entendre comme un énoncé disant qu’un concept tombe sous un concept supérieur17. Mais la distinction entre objet et concept n’est pas pour autant abolie. Nous remarquons ensuite que, dans la proposition «il y a au moins une racine carrée de 4», le concept ne renie pas sa nature prédicative. On peut dire encore «il existe quelque chose qui a la propriété de donner 4 quand on le multiplie par lui-même». En conséquence, on ne peut pas énoncer d’un objet ce qu’on a ici énoncé du concept; car un nom propre ne peut pas être une expression conceptuelle, bien qu’il puisse faire partie d’une telle expression. Je ne dirai pas qu’il est faux d’énoncer d’un objet ce que l’on a énoncé d’un concept, je dirai que c’est impossible, que c’est dépourvu de sens. La proposition «il existe Jules César» n’est ni vraie ni fausse, elle est dépourvue de sens, bien que la proposition «il y a un homme dont le nom est Jules César» ait un sens. Mais ici, nous avons derechef un concept, comme l’atteste l’article indéfini. La proposition «il n’y a qu’une Vienne» offre un exemple analogue. On ne doit pas se laisser troubler s’il arrive que le langage emploie souvent le même mot tantôt comme un nom propre, tantôt comme un terme conceptuel. Ici, l’adjectif numéral indique qu’il s’agit du deuxième emploi. «Vienne» est un terme conceptuel au même titre que «ville impériale». On dira en ce sens: «Trieste n’est pas une Vienne.» Mais, si dans la proposition «le concept racine carrée de 4 est satisfait», on substitue «Jules César» au nom propre composé par les cinq premiers mots, on obtient une proposition douée de sens mais fausse; car le fait d’être satisfait, au sens où je l’entends ici, ne peut être énoncé avec vérité que d’objets d’un genre très particulier, ces objets qui peuvent être désignés par un nom propre de la forme «le concept F». Les mots «le concept racine carrée de 4» se comportent, eu égard à la substituabilité, tout autrement que les mots «une racine carrée de 4» figurant dans la proposition d’où nous sommes partis. Ce qui veut dire que les dénotations de ces deux suites de mots sont essentiellement différentes.


      Ce que l’on vient de voir sur un exemple a une valeur générale: le concept se comporte essentiellement comme un prédicat, même là où il est matière d’un énoncé. En conséquence, on ne peut lui substituer qu’un autre concept et jamais un objet. De plus, un énoncé formulé à propos d’un concept ne peut pas convenir à un objet. Les concepts de deuxième degré, sous lesquels tombent des concepts, sont essentiellement différents des concepts de premier degré sous lesquels tombent des objets. Le rapport entre un objet et un concept de premier degré sous lequel il tombe est différent du rapport, analogue d’ailleurs, existant entre un concept de premier degré et un concept de second degré. On pourrait, si l’on voulait marquer équitablement la ressemblance et la différence, dire qu’un objet tombe sous un concept de premier degré et qu’un concept tombe dans un concept de second degré. La différence entre concept et objet demeure donc dans toute sa netteté.


      Conjointement à ces remarques, il faut rappeler ce que j’ai dit dans les Fondements, au §53, sur l’emploi des mots «propriété» et «caractère». Les commentaires de Kerry me donnent l’occasion d’y revenir une fois encore. Ces mots désignent certaines relations que l’on rencontre dans des propositions telles que «Φ est propriété de Γ» et «Φ est caractère de Ω». Dans mon langage, quelque chose peut être à la fois propriété et caractère, mais non pas de la même chose. Je dis que les concepts sous lesquels tombent un objet sont propriétés de cet objet, ainsi


      
        «être Φ est une propriété de Γ»

      


      est une autre manière de dire


      
        «Γ tombe sous le concept Φ».

      


      Si l’objet Γ a les propriétés Φ, X et Ψ, je peux réunir ces propriétés en Ω, et il revient au même de dire: Γ a la propriété Ω, ou: Γ a les propriétés Φ, X et Ψ. Je dis que Φ, X et Ψ sont caractère du concept Ω et propriétés de Γ. Il est clair que la relation de Φ à Γ est bien différente de sa relation à Ω, et qu’une appellation différente est requise. Γ tombe sous le concept Φ; mais Ω, qui est lui-même un concept, ne peut tomber sous le concept de premier degré Φ, c’est seulement avec un concept de second degré que Ω pourrait avoir une relation analogue. Par contre on dira que Ω est subordonné à Φ. Prenons un exemple. Au lieu de dire:


      
        «2 est un nombre positif» et


        «2 est un nombre entier» et


        «2 est plus petit que 10»

      


      on peut dire:


      
        «2 est un nombre entier positif plus petit que 10».

      


      Dans cet exemple


      
        être un nombre positif


        être un nombre entier


        être plus petit que 10

      


      sont propriétés de l’objet 2, en même temps qu’ils sont caractères du concept


      
        nombre positif entier plus petit que 10.

      


      Ce concept n’est ni positif, ni nombre entier, ni plus petit que 10. Il est subordonné au concept nombre entier mais ne tombe pas sous lui.


      Comparons cette analyse avec ce que Kerry écrit (article2, à la page224): «On entend par nombre 4 le résultat de la liaison additive de 3 et de 1. L’objet conceptuel (Begriffsgegenstand) du concept ainsi produit est le nombre individuel 4, un nombre bien déterminé de la série naturelle des nombres. Cet objet porte évidemment exactement les caractères énoncés dans son concept et — si, comme on doit le faire, on s’abstient de lui attribuer comme des propria les relations en nombre infini qui le lient à tous les autres nombres individuels — aucun autre caractère: le 4 est pareillement le résultat de la liaison additive de 3 et de 1.»


      On voit d’emblée que la différence proposée entre propriété et caractère est entièrement abolie. Kerry distingue entre le nombre 4 et «le» nombre 4. Je dois avouer mon incapacité à saisir cette différence. Le nombre 4 doit être un concept, «le» nombre 4 doit être un objet conceptuel et ne doit être rien autre que le nombre individuel 4. Il n’est pas besoin de démontrer que la distinction entre concept et objet n’est pas ici respectée. Il semblerait que Kerry — et la chose est obscure — efface la distinction entre le sens et la dénotation des mots «le nombre 4»18. Or seule la dénotation peut être dite résultat de la liaison additive de 3 et de 1.


      Comment faut-il comprendre le «est» figurant dans les propositions «le nombre 4 est le résultat de la liaison additive de 3 et de 1» et «“le” nombre 4 est le résultat de la liaison additive de 3 et de 1»? Est-ce une simple copule, ou sert-il à exprimer une équation logique? Dans la première hypothèse, «le» ne devrait pas figurer devant «résultat», et les propositions devraient être formulées comme suit:


      
        «Le nombre 4 est résultat de la liaison additive de 3 et de 1»

      


      et


      
        «“Le” nombre 4 est résultat de la liaison additive de 3 et de 1».

      


      Nous serions dans le cas où les objets que Kerry désigne par


      
        «le nombre 4» et «“le” nombre 4»

      


      tomberaient sous le concept


      
        résultat de la liaison additive de 3 et de 1.

      


      Il resterait à se demander en quoi ces objets se distinguent. J’emploie ici les termes «objet» et «concept» à la manière qui m’est coutumière. Voici comment j’exprimerais ce que Kerry semble vouloir dire:


      
        «Le nombre 4 a pour seule propriété ce que le concept résultat de la liaison additive de 3 et de 1 a pour caractère.»

      


      Et j’exprimerais comme suit le sens de la première de nos deux propositions:


      
        «Etre nombre 4 est la même chose qu’être résultat de la liaison additive de 3 et de 1»

      


      on pourrait alors énoncer sous une autre forme ce que je présume être l’opinion de Kerry:


      
        «Le nombre 4 a pour propriété et pour seule propriété ce qui est caractère du concept nombre 4.»

      


      Que ce soit vrai ou faux, il n’y a pas lieu de l’examiner ici. On pourrait alors libérer de ses guillemets l’article défini dans: «“le” nombre 4».


      Mais cette explication suppose que l’article défini placé devant «résultat» et «nombre 4» y figure par inadvertance, dans une au moins des deux phrases. Si l’on prend, en seconde hypothèse, les mots tels qu’ils figurent, le sens ne peut être que celui d’une équation logique:


      
        «Le nombre 4 n’est rien autre que le résultat de la liaison additive de 3 et de 1.»

      


      L’article défini est légitime au regard de la logique s’il est établi que: 1) il existe un tel résultat, 2) il n’y en a pas plus d’un. Ces conditions remplies, la séquence de mots désigne un objet et doit être interprétée comme un nom propre. Si nos deux propositions devaient être comprises comme des équations logiques, il s’en suivrait, vu que les termes de droite coïncident, que le nombre 4 est “le” nombre 4 ou, si l’on préfère, que le nombre 4 n’est rien autre que “le” nombre 4. Ce qui réduirait à rien la distinction proposée par Kerry. Mais mon propos n’est pas d’attirer l’attention sur les contradictions de son exposé. Peu m’importe ce qu’il entend par «objet» et «concept»; je voudrais seulement mettre en lumière l’usage que je fais de ces termes et montrer qu’il se distingue de l’usage de Kerry, que celui-ci soit cohérent ou non.


      Je ne conteste aucunement à Kerry le droit d’employer à sa façon les termes «objet» et «concept»; puisse-t-il me reconnaître le même droit et accorder que mon symbolisme a su saisir une distinction de la plus haute importance. Il est vrai qu’un obstacle très particulier s’oppose à la compréhension du lecteur, car sous l’effet d’une nécessité linguistique, l’expression, prise à la lettre, trahit la pensée: on use d’une tournure nominale d’objet et l’on vise un concept. Je suis conscient d’être ici tributaire de la bonne volonté du lecteur, et il y faut bien un grain de sel.


      On pensera peut-être que la difficulté est artificielle, qu’il n’y a nul besoin de prendre en compte cette réalité si peu maniable que j’ai appelée concept, et qu’on pourrait, à la manière de Kerry, traiter la subsomption d’un objet sous un concept comme une relation où ce qui se trouve une fois avoir le statut d’un objet pourrait, une autre fois, avoir le statut d’un concept. Les mots «objet» et «concept» serviraient uniquement à indiquer la position différente [des termes] dans la relation. On peut le faire; mais on se trompe grandement si l’on pense réduire ainsi la difficulté. On n’a fait que la déplacer. Il est impossible que toutes les parties d’une pensée soient closes sur elles-mêmes, l’une d’entre elles au moins doit être d’une façon quelconque prédicative et insaturée, sinon elles ne pourraient pas s’enchaîner. Par exemple, le sens de la suite de mots «le nombre 2» ne s’enchaîne pas à celui de l’expression «le concept nombre premier» sans un lien. C’est bien à un tel lien que nous avons recours dans la proposition: «Le nombre 2 tombe sous le concept nombre premier.» Il réside dans les mots «tombe sous», qui demandent à être saturés de deux manières: par un sujet et par un complément d’objet; et seule l’insaturation du sens fait que ces mots sont aptes à servir de lien. Une fois qu’ils sont complétés des deux manières requises, nous avons un sens clos sur lui-même, nous avons une pensée. Je dis que les mots ou la séquence de mots «tombe sous» dénotent une relation. Mais la relation donne lieu à la même difficulté que nous voulions éviter à propos du concept. Car les mots «la relation de subsomption d’un objet sous un concept» ne désignent pas une relation, ils désignent un objet, et les trois noms propres «le nombre 2», «le concept nombre premier» et «la relation de subsomption d’un objet sous un concept» s’ignorent l’un l’autre, tout autant que les deux premiers; on peut bien les mettre l’un à côté de l’autre, on n’aura pas encore une proposition. On voit clairement qu’on peut déplacer la difficulté liée au caractère insaturé d’une partie de pensée, mais non la réduire. «Clos sur soi-même», «insaturé» sont des expressions imagées, mais je ne peux faire mieux que de signaler ainsi ce que je veux dire.


      Le lecteur aura la tâche plus aisée s’il se reporte à mon article Fonction et concept. Si l’on demande ce que l’Analyse appelle fonction, on butera sur le même obstacle. Et un examen serré révélera que la difficulté gît dans la chose même et dans la nature de notre langage, qu’on ne peut remédier à une certaine inadéquation de l’expression parlée, qu’il n’y a enfin rien d’autre à faire que d’en prendre conscience et d’en tenir compte.
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          Paru dans le Vierteljahrschrift für wissenschafiliche Philosophie (16), 1892 (N. d. T.).
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          C’est la dénotation d’un prédicat grammatical.

        

      


      
        
          3.
        


        
          J’emploie le mot «identique» et le signe «=» au sens de «le même que», «rien [au sens négatif (N. d. T.)] autre que», «identique à». Cf. là-dessus E.Schröder Vorlesungen über die Algebra der Logik (Leipzig 1890) t.I, §1, où il faut cependant signaler une faute. Des relations fondamentablement différentes, la subsomption d’un objet sous un concept et la subordination d’un concept sous un autre concept, ne sont pas distinguées. D’autre part, les remarques sur la racine carrée entière ne sont pas satisfaisantes. Le signe € de Schröder ne représente pas simplement la copule.
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          Cf. Les Fondements de l’arithmétique, §66, la note [trad. franç., p.192].
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          Cf. Les Fondements de l’arithmétique, §51 [p.179].
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          Cf. mon article Sens et dénotation qui doit paraître prochainement dans le Zeitschrift für Philosophie und philosophische Kritik [ci-dessus p.102 (N. d. T.)].
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          Les Fondements de l’Arithmétique, §51, note du §66, note du §68, p.[80], [trad. franç. p.194].
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          On a tendance, semble-t-il, à surestimer l’importance de la proposition et de la lettre, à croire que diverses expressions d’un langage ne sont jamais parfaitement équivalentes et qu’un mot ne peut jamais être rendu avec exactitude dans un autre langage. On pourrait aller plus loin et dire que jamais le même mot n’est compris de la même manière par les locuteurs d’un même langage. Je ne chercherai pas quelle est en ceci la part de vérité; j’insisterai seulement sur le fait que l’on peut trouver un élément commun en diverses expressions, ce que j’appelle le sens et, dans le cas des propositions, la pensée. En d’autres termes, il ne faut pas oublier qu’on peut exprimer différemment le même sens, et que la différence n’est pas alors celle du sens mais une différence de manière de voir, d’insistance, de coloration, que la logique ne prend pas en compte. Il est possible qu’une proposition ne donne ni plus ni moins d’information qu’une autre; et malgré la multitude des langages, l’humanité a un trésor commun de pensées. Si on voulait proscrire toute reformulation d’une expression sous prétexte que le contenu en serait altéré en même temps, la logique serait frappée d’interdit. Car elle ne peut accomplir sa tâche si on ne prend pas la peine de reconnaître la pensée sous ses divers vêtements. Toute définition devrait alors être tenue pour fausse et rejetée par là même.
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          Le cas est analogue lorsque, analysant la proposition «cette rose est rouge», on dit: le prédicat grammatical «est rouge» appartient au sujet «cette rose». Les mots «le prédicat grammatical “est rouge”» ne sont pas prédicat grammatical mais sujet. C’est précisément en qualifiant le prédicat de prédicat que nous lui ôtons cette propriété.
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          Cf. Les Fondements de l’arithmétique, p.x.
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          J’appelle nom propre tout signe qui représente un objet.
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          Ce que j’appelle la nature prédicative du concept n’est qu’un cas particulier de l’incomplétude ou insaturation, que j’ai donnée comme un trait essentiel de la fonction dans mon article Fonction et concept (Iéna 1891). Là non plus, il ne fut pas possible d’éviter entièrement l’expression «la fonction f(x)», bien qu’il en ait résulté, dans ce cas également, cette difficulté que la dénotation de ces mots n’est pas une fonction.
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          Cf. mon article Sens et dénotation dans le Zeitschrift fur Philosophie und philosophische Kritik [ici même p.102].
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          C’est l’objet d’une note appelée au §69 des Fondements de l’arithmétique (N. d. T.).
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          Les Fondements de l’arithmétique, §46.
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          Les Fondements de l’arithmétique, §53.
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          Dans Les Fondements, j’ai appelé un tel concept «de second ordre»; dans l’article Fonction et concept, j’ai dit «second degré», terme que j’emploierai ici également [cf. ci-dessus, p.98 (N. d. T.)].
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          Cf. l’article cité plus haut, Sens et dénotation.
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      Dans l’introduction, l’auteur se propose d’examiner au préalable les nombres cardinaux2 (cardinalia), et il engage une comparaison entre les termes de multiplicité, pluralité, totalité, agrégat, collection, et ensemble. Il prend ces termes comme équivalents pour l’essentiel, et leur oppose le concept de nombre cardinal. Cependant, on ne voit pas clairement le lien logique de la multiplicité au nombre cardinal (p.9). Citons le texte: «Le concept de nombre cardinal, et bien que ce soit par le relais des concepts d’espèces qui lui sont subordonnés, subsume les nombres deux, trois, quatre…, les mêmes phénomènes concrets que le concept de multiplicité.» A prendre ce texte à la lettre, on pourrait conclure à une identité d’extension entre ces concepts. Mais, d’autre part, la multiplicité doit être plus indéterminée et plus générale que le nombre cardinal. Il semble que la chose serait plus claire si l’on distinguait mieux entre la subsomption d’un objet sous un concept et la subordination des concepts. L’auteur s’attache d’abord à l’analyse du concept de multiplicité. De ce concept, et par déterminations successives, naîtront les nombres particuliers et le concept générique de nombre cardinal qui les présuppose.


      Les totalités [Inbegriffe] sont des touts dont les parties sont liées en une collection. Il faut que nous prenions conscience de ces parties comme de parties appréhendables séparément. Le lien collectif ne consiste pas en ce que les contenus sont simultanément dans la conscience, ni en ce qu’ils y pénètrent successivement. L’espace en tant que forme universelle n’est pas non plus le principe de la réunion. Le lien réside (p.43) dans l’acte même de réunir. «Mais il n’y a pas, en sus de cet acte, un contenu relationnel qui s’en distinguerait comme son produit et résultat.» Le lien collectif est une relation originale. L’auteur explique, en se référant à John Stuart Mill, ce qu’il faut entendre par «relation»; c’est l’état de conscience ou le phénomène (ces expressions doivent avoir même dénotation) dans lequel les contenus reliés, les fondements de la relation, sont contenus (p.70). On distingue les relations primaires des relations psychiques. Contentons-nous d’examiner ces dernières. «Si un acte psychique unitaire est dirigé vers divers contenus, alors, eu égard à cet acte, les contenus se trouvent liés ou reliés l’un à l’autre. Si nous effectuons un tel acte, il serait naturellement vain de chercher dans le contenu de représentation qu’il inclut une relation ou un lien (en supposant qu’il y ait en outre une relation primaire). Les contenus ne sont réunis que par l’acte, et l’unification ne peut apparaître qu’au moyen d’une réflexion particulière qui s’y applique» (p.73). A ce genre appartient la relation de différence, laquelle met en rapport deux contenus au moyen d’un jugement négatif fondé sur une évidence (p.74). A l’inverse (p.77), l’identité est une relation primaire. (La coïncidence complète serait donc une relation primaire, tandis que sa négation, à savoir la différence, serait une relation psychique. Je ne parviens pas à saisir ce qui distingue la relation de différence du lien collectif, lequel est également, selon l’auteur, une relation psychique. Car aucune unification n’est donnée intuitivement dans le contenu de représentation.) Quand on parle de contenus «sans relation», ces contenus sont simplement pensés «ensemble», comme une totalité. «Mais ils ne sont pas véritablement indépendants, sans relation. Au contraire, ils sont liés par l’acte psychique qui les assemble. C’est seulement eu égard au contenu de cet acte qu’aucune unité n’est donnée» (p.78). La conjonction «et» marque de manière parfaitement adéquate le cas où des contenus donnés sont liés en une collection (p.81). «Une représentation… tombe sous le concept de pluralité chaque fois qu’elle lie en une collection des contenus quelconques donnés séparément» (p.82). (Il semble qu’il faille ici entendre par «représentation» un acte.) «La pluralité en général n’est rien d’autre que quelque chose et quelque chose et quelque chose, etc.; ou bien une chose et une autre et une autre…, ou plus simplement: un et un et un, etc.» (p.85). Si l’on fait disparaître l’indétermination introduite par le «etc.», on obtient les nombres un et un; un, un, et un; un, un, un, et un; et ainsi de suite. Nous parvenons à ces concepts à partir de n’importe quelle pluralité concrète; chacune d’elle en effet tombe sous un de ces concepts, et ceci de manière bien déterminée (p.87). On fera abstraction de la nature particulière des contenus individuels saisis ensemble dans la pluralité, retenant chacun d’entre eux pour cela seul qu’il est quelque chose, ou un, et l’on obtiendra, eu égard au lien collectif qui affecte les individus donnés, la force générale de la pluralité correspondant à la pluralité en question, c’est-à-dire le nombre qui lui appartient (p.88). Avec cette abstraction numérique, on a mené la réduction du contenu à son terme (p.100). On ne peut pas définir le concept général de nombre cardinal sinon en indiquant la ressemblance qu’ont entre eux tous les concepts de nombre (p.88).


      Ayant présenté brièvement les pensées directrices de la première partie, je vais caractériser en ses traits généraux cette méthode d’analyse. Nous assistons à un effort pour mettre une conception naïve du nombre sur le droit chemin de la science. J’appelle naïve toute conception pour laquelle le nombre n’est pas un énoncé portant sur un concept ou une extension de concept, alors que toute réflexion sur le nombre aboutit d’emblée et nécessairement à cette conclusion. Mais on appellera naïve, à proprement parler, la conception qui ignore les difficultés qui s’opposent à l’analyse du nombre, ce qui n’est pas entièrement vrai pour notre auteur. La conception la plus naïve est de penser que le nombre est quelque chose comme un tas, un essaim, où les choses figurent en chair et en os. De là l’idée que le nombre est la propriété d’un tas, d’un agrégat ou que sais-je encore. D’où aussi le besoin de nettoyer les objets de leur particularité. La tentative dont nous rendons compte est à mettre au nombre de celles qui entreprennent ce nettoyage dans la bassine psychologique. Elle a pour elle que les choses gagnent à ce traitement une ductilité tout à fait originale; elles ne se heurtent plus l’une l’autre dans l’espace avec la même rudesse et abandonnent nombre de propriétés et différences bien importunes. Le mélange, aujourd’hui si prisé, de logique et de psychologie est une bonne lessive pour un tel travail. En premier lieu, tout devient représentation, les dénotations des mots sont des représentations. Pour un mot donné, «nombre cardinal» par exemple, il faut indiquer la représentation qui lui correspond, sa genèse et sa composition. Les objets sont des représentations. Ainsi J.Stuart Mill, et notre auteur y acquiesce, fait pénétrer l’objet (wether physical or mental) dans les états de conscience; les objets constituent des parties d’états de conscience. Mais un objet, la lune par exemple, ne risque-t-il pas de peser lourd sur l’estomac de l’état de conscience? Si tout est représentation, il est facile de modifier les objets par un apport ou un retrait d’attention. Le retrait d’attention est particulièrement efficace. On se désintéresse d’une propriété, et elle s’efface. En laissant ainsi s’évanouir les caractères les uns après les autres, on obtient des concepts de plus en plus abstraits. Les concepts sont donc eux aussi des représentations, ils sont seulement un peu moins complets que les objets; toutefois ils possèdent encore les propriétés de ce dont ils sont abstraits. L’inattention est une force logique hautement efficace. De là sans doute vient la distraction des savants. Supposons qu’un chat blanc et un chat noir sont assis devant nous. Si nous ne prêtons plus attention à la couleur, les voici incolores; mais ils sont toujours assis l’un à côté de l’autre. Si nous négligeons leur posture, ils ne sont plus assis, sans pour autant prendre une autre posture, et ils demeurent à la même place. Négligeons leur place, les voici sans feu ni lieu, mais ils demeurent bien distincts. Et peut-être avons-nous tiré de ces animaux un concept général de chat. En répétant le procédé, chaque objet se transforme en un spectre de plus en plus exsangue. De tout objet, on peut tirer un quelque chose dont le contenu est réduit à l’extrême, mais quelque chose qui se distingue encore parfaitement de ce que l’on obtiendrait à partir d’un autre objet, bien qu’il ne soit pas facile de dire comment. Arrêtons-nous cependant. Ce dernier pas, qui mène au quelque chose, semble être plus difficile; du moins l’auteur parle-t-il d’une réflexion (p.86) sur l’acte psychique de représentation. Quoi qu’il en soit, c’est le résultat qui compte. Alors qu’à mon sens la subsomption d’un objet sous un concept est la reconnaissance d’une relation préexistante, les objets sont ici réellement modifiés; placés sous le même concept, ils deviennent semblables les uns aux autres. Ainsi s’évanouit la différence entre concept et représentation, entre penser et imaginer. Tout se joue dans le subjectif. Et comme les frontières s’estompent entre le subjectif et l’objectif, le subjectif prend l’apparence de l’objectif. On parlera, par exemple, de telle ou telle représentation comme si elle s’offrait au public séparée de son auteur; et cependant personne n’a les représentations d’un autre, chacun a les siennes, et personne ne sait dans quelle limite sa propre représentation — de rouge par exemple — coïncide avec celle d’autrui. Je ne peux pas extérioriser la singularité de la représentation que j’associe au mot «rouge». Si on voulait comparer les représentations, encore faudrait-il les réunir dans une même conscience, sans être pour autant jamais sûr que le transfert ne les ait pas altérées. Il en va tout autrement pour les pensées. Une même pensée peut être saisie par plusieurs hommes. Les parties de pensées, et plus encore les choses mêmes, doivent être distinguées des représentations qui accompagnent la saisie d’une pensée et que chacun se fait des choses. Mais si l’on réunit le subjectif et l’objectif sous le terme de «représentation», on efface les frontières entre l’un et l’autre; et on ne tarde pas à traiter une représentation au sens propre comme objective, et une réalité objective comme une représentation. Ainsi notre auteur traite-t-il la totalité (l’ensemble, la multiplicité) tantôt comme une représentation (p.15, 17, 24, 82), tantôt comme quelque chose d’objectif (p.10, 11, 235). Mais ne serait-il pas loisible au fond d’appeler la lune une représentation? Oui, mais tant qu’on ne s’imagine pas pouvoir la créer ou la modifier par un procédé psychologique: ce qui en serait pourtant une conséquence à peu près immédiate.


      Vu la méthode psychologique de notre auteur, telle que nous venons de la caractériser, on comprendra aisément la manière dont il juge les définitions. Un exemple emprunté à la géométrie élémentaire le fera voir. La définition usuelle de l’angle droit est: «Un angle droit est un angle égal à son complémentaire.» A quoi notre auteur répondrait sans nul doute: «La représentation de l’orthogonalité est simple: c’est donc se condamner à l’échec que de vouloir en donner une définition. La représentation de l’orthogonalité ne contient aucune relation à un autre angle, serait-ce l’angle complémentaire. Certes, les concepts “angle droit” et “angle égal à son complémentaire” ont même extension, mais il est faux qu’ils aient même contenu. La définition proposée est celle de l’extension du concept, ce n’est pas celle du contenu de ce concept. Si la définition était juste, quand on dit qu’un angle est droit l’assertion ne porterait pas sur telle paire de côtés concrète donnée, mais sur le rapport de cette paire à une autre. J’accorderai (p.114) au plus que l’égalité d’un angle à son complémentaire est un critère satisfaisant de l’orthogonalité.» L’auteur porte le même jugement sur la définition de l’équinuméricité au moyen du concept de correspondance biunivoque3. «Le critère le plus simple de l’égalité des nombres est qu’on obtient le même nombre quand on dénombre les ensembles que l’on compare» (p.115). Bien sûr. Le procédé le plus simple pour vérifier l’orthogonalité est d’employer un rapporteur. L’auteur oublie que le dénombrement repose lui-même sur une application biunivoque entre les chiffres de 1 à n et les objets de l’ensemble. Il y a donc deux ensembles à dénombrer. D’où il suit que ce procédé est plus compliqué que celui où on met en évidence une relation liant biunivoquement, et sans la médiation des chiffres, les objets des deux ensembles.


      Si les mots et les combinaisons de mots dénotent des représentations, de deux choses l’une, ou bien ils désignent la même représentation ou bien ils désignent des représentations différentes. Dans le premier cas, il est oiseux de poser leur identité dans une définition, «c’est un cercle évident», dans le second cas, il est faux de le faire. Tel est le style des objections où l’auteur ne manque pas de puiser. La définition n’a pas non plus le pouvoir d’analyser le sens, car le sens analysé n’est précisément plus le sens primitif. Ou bien je pense déjà clairement, à propos des termes à expliquer, tout ce que je pense à propos du definiens, ou bien le definiens a un sens pus richement articulé, et je ne pense plus ici ce que je pensais à propos des termes à expliquer: la définition est fausse. On pourrait croire qu’en un cas au moins, la définition échappe aux objections, lorsque le terme à définir n’a pas encore reçu de sens, ou lorsqu’on demande expressément que le sens proposé n’appartienne pas antérieurement au terme défini et que seule la définition le lui confère. Mais l’auteur refuse également ce cas, en arguant de la diversité des représentations. Si l’on veut échapper au blâme, il ne resterait qu’une issue, créer une racine linguistique et construire sur cette racine un terme nouveau. On voit ici quel fossé sépare les logiciens psychologues des mathématiciens. Les premiers s’intéressent au sens des mots et aux représentations qu’ils ne distinguent pas du sens, les autres s’intéressent à la chose même, à la dénotation des mots4. Le reproche selon lequel on ne définit pas un concept mais son extension, atteint toutes les définitions des mathématiques. Au regard du mathématicien, définir la conique comme intersection d’un plan et d’un cône, ou la définir comme courbe plane dont l’équation en coordonnées cartésiennes est du deuxième degré, c’est tout aussi juste ou tout aussi faux. Que le mathématicien choisisse l’une ou l’autre de ces définitions, il le fait pour de simples raisons de commodité, bien que ces expressions n’aient pas le même sens et n’éveillent pas les mêmes représentations. Je ne veux pas dire que le concept et l’extension de concept soient la même chose, mais la coïncidence des extensions de concept est un critère nécessaire et suffisant pour qu’existe entre concepts la relation qui correspond à l’identité pour les objets5. J’ajoute que j’emploie le terme «identique», sans autre précision, au sens de «pas différent de», «coïncidant avec», «le même que». Les logiciens psychologiques ne peuvent pas mieux comprendre l’identité que la définition. Cette relation d’identité ne peut que leur poser une énigme; si les mots désignaient constamment des représentations, on ne pourrait jamais dire «A est la même chose que B» car il faudrait déjà distinguer A de B, et on aurait des représentations différentes. Cependant, je partage avec l’auteur l’idée que l’explication proposée par Leibniz: eadem sont quorum unum potest substitui alteri salva veritate ne mérite pas d’être appelée définition, mais pour d’autres raisons que lui. On pourrait dire que la proposition de Leibniz est un principe qui exprime l’essence de la relation d’identité; en tant que tel, son importance est capitale. Quant à l’explication proposée par l’auteur (p.108), «on dira simplement que deux contenus quelconques sont identiques s’il y a identité des caractères qui constituent le foyer de l’intérêt», je la trouve insipide.


      Venons-en aux détails. Selon l’auteur, la donnée d’un nombre se rapporte à la totalité (ensemble, multiplicité) des objets comptés (p.185). Une totalité de ce genre est parfaitement exprimée au moyen de la conjonction «et». On devrait s’attendre à ce que l’attribution d’un nombre soit toujours de la forme: «A et B et C et… Q sont n», ou puisse être ramenée à cette forme. Mais que peut bien apporter la proposition «Berlin et Dresde et Munich sont trois» ou, ce qui doit revenir au même, «Berlin et Dresde et Munich sont quelque chose et quelque chose et quelque chose»? Qui se donnerait la peine de poser une question pour obtenir une telle réponse? En aucun cas, on ne saurait y voir l’affirmation que Berlin est différent de Dresde, Dresde différent de Munich, et Munich de Berlin; et en fait l’énoncé, au moins sous sa deuxième forme, ne dit pas que Berlin et Dresde sont différents, ni qu’ils sont identiques. Il est remarquable que la langue quotidienne ne donne aucun exemple d’un énoncé de cette forme quand elle attribue un nombre. Et si jamais on rencontre cette forme, elle n’a pas le sens d’une attribution de nombre. Je n’ai trouvé que deux emplois de cette forme: en premier lieu, avec le terme «deux» pour exprimer la diversité: «Des bettes et des raves cela fait deux»; en second lieu, avec le terme numérique «un» pour exprimer l’identité — «Moi et mon Père sommes un». Cet exemple est particulièrement gênant car, d’après notre auteur, on devrait avoir «sont quelque chose et quelque chose» ou «sont deux». En réalité on ne demande pas «combien font César et Pompée et Londres et Edimbourg?» ni «combien font la Grande-Bretagne et l’Irlande?» — et je serais curieux de la réponse de l’auteur. Mais on demande, par exemple, «Combien Mars a-t-il de satellites?» ou «Quel est le nombre des satellites de Mars?» et la réponse: «Le nombre des satellites de Mars est deux» donne une information qui méritait la question. On remarquera que la question et la réponse comportent un terme conceptuel ou une désignation conceptuelle complexe, au lieu du «et» requis selon notre auteur. Comment se tire-t-il de la difficulté? En disant que le nombre appartient à l’extension de concept, c’est-à-dire à la totalité. «Mais on dira de manière seulement indirecte que le concept a cette propriété, à savoir que le nombre appartient à son extension» (p.189). C’est accorder tout ce que j’affirme: l’attribution d’un nombre énonce quelque chose d’un concept. Et je ne disputerai pas si l’énoncé porte directement sur le concept et indirectement sur l’extension, ou directement sur l’extension et indirectement sur le concept; car l’un va avec l’autre. Il est certain en tout cas que, dans une proposition attribuant un nombre, ne sont désignés directement ni une totalité ni une extension de concept mais un concept. Si l’auteur employait le terme «extension de concept» au sens où je l’entends, nous différerions bien peu sur le sens d’une proposition énonçant un nombre. Tel n’est pas le cas, et l’extension de concept n’est pas une totalité au sens de l’auteur. Un concept sous lequel tombe un seul objet a une extension aussi déterminée qu’un concept sous lequel ne tombe aucun objet ou sous lequel tombent une infinité d’objets. Or, dans ces derniers cas, il n’y a pas, selon M.Husserl, de totalité. Le sens des mots «extension du concept satellite de Mars» est autre que celui des mots «Deimos et Phoebus», et la proposition «le nombre de Deimos et Phoebus est deux», si jamais elle contient une pensée, contient une pensée à coup sûr différente de la pensée exprimée dans «le nombre des satellites de Mars est deux». Du fait que personne n’emploie une proposition de la première forme pour attribuer un nombre, le sens d’une proposition qui attribue un nombre a échappé à notre auteur.


      Examinons de plus près la manière dont prend naissance une totalité (p.77 et s.). J’avoue que je ne suis pas parvenu à construire une totalité en suivant les directives de l’auteur. Dans la liaison collective, les contenus doivent seulement être pensés ou représentés ensemble, sans que soit pensée ou représentée aucune liaison ou relation entre ces contenus (p.79). Je n’y arrive pas. Je ne peux pas me représenter le rouge, la lune, et Napoléon sans les imaginer dans un certain lieu, par exemple le rouge d’un village en flammes devant lequel se dresse la silhouette de Napoléon dans la lumière du clair de lune. Je me représente comme un tout ce qui m’est simultanément présent, et je ne peux pas faire abstraction du lien sans perdre le tout. Je soupçonne qu’il n’y a pas dans mon âme ce que l’auteur appelle «totalité», «ensemble», «multiplicité», une représentation des parties dont l’unité n’est pas représentée en même temps que les parties, bien qu’elle soit donnée en même temps. Aussi n’y a-t-il pas lieu de s’étonner que l’auteur dise un peu plus loin (p.242), à propos de l’ensemble, qu’il possède un moment figurai qui le caractérise comme un tout, une articulation. Il parle (p.235) d’une suite, d’un essaim, d’une chaîne, d’un tas, comme de types particuliers d’ensembles. Il n’y aurait donc aucune unité sensible dans la représentation d’un essaim? Ou bien cette unité est-elle donnée à côté du lien collectif? En ce cas, elle n’appartient pas à la totalité, et le moment figurai ne saurait servir à la distinction des types d’ensembles. Comment l’auteur a-t-il pu venir à cette opinion? Vraisemblablement parce qu’il attribue aux mots et suites de mots certaines représentations déterminées à titre de dénotation. En ce cas, à la suite des mots «rouge et la lune et Napoléon» devraient correspondre certaines représentations formant un tout; et puisque le «et» n’exprime aucune relation ou unité représentables, aucune unité ou relation ne pourraient être représentées. Il faut encore ajouter que si l’unité des parties devait être représentée en même temps qu’elles, toutes nos représentations seraient des totalités, celle d’une maison comme celle d’un essaim ou d’un tas, et il est trop facile de voir que le nombre, sauf absurdité, ne saurait être la propriété d’une maison ni de la représentation d’une maison.


      L’auteur lui-même trouve une difficulté dans l’abstraction d’où provient le concept général de totalité (p.84). «Il faut faire totalement abstraction des contenus individuels colligés, bien qu’il faille retenir leur lien. Il semble qu’il y ait là une difficulté sinon une impossibilité psychologique. Si l’on s’attache sérieusement à cette abstraction, alors les contenus individuels s’estompent et, naturellement, le lieu collectif s’estompe avec eux au lieu de demeurer comme extrait conceptuel. Mais la solution est simple. Faire abstraction de quelque chose, ce n’est rien autre que ne pas y prêter une attention particulière.» Le cœur de l’affaire est évidemment dans le mot «particulière». L’inattention est une lessive très mordante, elle ne doit pas être employée avec une concentration trop forte si on ne veut pas qu’elle dissolve tout; mais elle ne doit pas non plus avoir une concentration trop faible si on veut qu’elle produise une altération suffisante. Tout repose donc sur le juste degré de la solution, et il n’est pas facile de tomber juste. Pour ma part, du moins, je n’y suis pas parvenu.


      Puisque l’auteur me donne finalement raison sur le principe que l’attribution d’un nombre contient un énoncé portant sur un concept, il n’est pas besoin d’examiner plus avant les raisons qu’il m’oppose. Je remarquerai seulement que, de toute évidence, il n’a pas saisi la distinction que je propose entre caractère et propriété. Et il n’y a pas lieu de s’en étonner si l’on tient compte de ses conceptions logico-psychologiques. Aussi en vient-il à me prêter l’idée que, lorsqu’on attribue un nombre, il s’agit d’apporter une détermination, une précision au concept (p. 185). Or, rien ne m’est plus étranger que cette idée.


      Les conceptions naïves du nombre, et en particulier les conceptions psychologiques, sont mises en péril par trois écueils. Le premier est de savoir comment l’identité des unités est compatible avec leur discernabilité. Le second est constitué par les nombres zéro et un, le troisième par les grands nombres. Demandons-nous comment l’auteur tente de contourner ces écueils.


      Pour affronter la première question l’auteur me cite: «Si nous voulons engendrer le nombre par la réunion d’objets différents, nous obtenons un amoncellement d’objets ayant conservé exactement toutes les propriétés par lesquelles ils se distinguent les uns des autres, et ce n’est pas cela le nombre. Si d’autre part nous voulons construire le nombre par la réunion de l’identique, les identiques viennent immanquablement se fondre ensemble et nous ne parvenons pas à la pluralité6.» Il est clair que j’ai employé le terme «identique» au sens de «non différent». Le reproche que m’adresse l’auteur d’avoir confondu l’égalité avec l’identité ne m’atteint pas. M.Husserl cherche à émousser la contradiction entre l’identité et la discernabilité au moyen d’une conception nébuleuse de l’identité: «Sous un certain aspect il y a identité, sous un autre, diversité… c’est dans le seul cas où l’expression “réunion des identiques” exigerait une identité absolue — ce que Frege suppose à tort — qu’il y aurait difficulté ou plutôt impossibilité» (p.164 et165). Mais si l’identité n’est pas absolue, les objets se distinguent par toutes les propriétés avec lesquelles ils sont pris quand on les réunit. Comparons avec ce qui suit. «L’égalité des unités, telle qu’elle ressort de notre théorie psychologique est évidemment l’identité absolue. La simple pensée de leur rapprochement est absurde. Car il s’agit de l’identité de contenus précisément en tant que contenus» (p.168). D’après l’auteur, le nombre consiste en unités (p.149). Il entend par «unité» tout «membre d’une pluralité concrète en tant qu’on la soumet à l’abstraction numérique» ou tout «objet dénombré en tant que tel». Si l’on réunit toutes ces affirmations, il n’est pas facile de se faire une idée claire de ce que veut dire l’auteur. En premier lieu, les objets sont évidemment différents, puis ils deviennent absolument identiques par l’abstraction auxquels ils sont soumis. Mais cette identité absolue ne doit exister qu’en tant qu’ils sont des contenus. On devrait penser, bien au contraire, que cette identité est bien loin d’être absolue. Quoiqu’il en soit cependant, le nombre naît de ces unités absolument identiques et c’est là qu’entre en scène cette impossibilité que l’auteur suscite lui-même. On devrait supposer pourtant que cette abstraction, le fait de subsumer des individus sous le concept de quelque chose, devrait avoir sur eux un effet modificateur, que les objets pensés par la médiation du concept — les unités absolument égales — sont différentes des objets primitifs. Sinon, elles ne seraient pas identiques puisque ceux-ci ne l’étaient pas; et l’abstraction serait vaine. On doit donc supposer que les unités absolument égales proviennent de ce que divers objets sont subsumés sous le concept de quelque chose, soit qu’il y ait métamorphose de ces divers objets, soit que les unités existent parallèlement à ceux-ci. Il faudrait alors penser qu’il y a des unités en sus des objets, et des ensembles d’unités en sus des ensembles de pommes. Ce que l’auteur refuse avec véhémence (p.139). L’abstraction numérique a précisément l’étonnante et très féconde propriété de rendre les choses absolument égales sans les modifier. Ce qui ne pourrait être, sinon dans la bassine psychologique. Si notre auteur a véritablement évité ce premier écueil, il le doit plus à la magie qu’à la science.


      M.Husserl me cite à nouveau (p.156): «Désigne-t-on chacun des objets dénombrés par 1, c’est une faute, car on donne le même signe à ce qui est différent. Donne-t-on à 1 des indices distinctifs, il devient inutilisable pour l’arithmétique7», et commente: «On commet cependant cette faute chaque fois qu’on emploie un nom commun. Quand on désigne Hans et Kunz par “homme”, on est dans le cas de “l’écriture fautive” qui consiste, dans un dénombrement, à écrire 1 pour chacun des objets à compter.» Si l’on désignait Hans et Kunz par «homme», on commettrait effectivement la faute. Bien heureusement on ne le fait pas. En appelant Hans un homme, on veut dire que Hans tombe sous le concept «homme», mais nous ne disons ni n’écrivons «homme» à la place de «Hans». Ce qui correspondrait à la proposition «Hans est un homme» serait «Hans est un 1». Si on appelle A B, en donnant le nom propre B à A, on peut dire partout B à la place de A, mais il n’est pas permis de donner le même nom B à un autre objet. La malheureuse expression «nom commun» a certainement cautionné ce genre d’erreur. Le soi-disant nom commun, qu’il vaudrait mieux appeler terme conceptuel, n’a aucun rapport immédiat aux objets, il dénote un concept sous lequel tombent, le cas échéant, des objets. Mais ce concept peut être vide sans qu’en soit pour autant affectée la dénotation du terme conceptuel. J’ai déjà développé ce point au §47 des Fondements de l’arithmétique. Il est bien clair qu’en énonçant la proposition «tous les hommes sont mortels», on ne veut rien dire d’un certain chef Akpanaya dont on n’a sans doute jamais entendu parler.


      D’après l’auteur 5 +5 veut dire: «Un ensemble tombant sous le concept 5 (n’importe lequel pourvu qu’il tombe sous ce concept) et n’importe quel autre» — pourquoi autre? — «tombant sous le même concept donnent, si on les réunit, un ensemble tombant sous le concept 10» (p.202). Pour s’en rendre compte, qu’on prenne par exemple pour premier ensemble les doigts de la main droite et pour second ensemble un porte-plume et les doigts de la main droite à l’exception du pouce. Faudra-t-il penser que l’auteur a épousé la doctrine de O.Biermann8?


      Passons maintenant au deuxième écueil, celui que constituent les nombres 0 et 1. Il y a un premier expédient, bien facile, qui consiste à dire: «Ce ne sont pas des nombres.» D’où la question: que sont-ils donc? Des réponses négatives à la question «combien?» dit l’auteur (p.144). De la même manière que «jamais» est une réponse à la question «quand?», «pas beaucoup, ou “pas une multiplicité”, ce n’est pas là une spécification de beaucoup». Peut-être se trouvera-t-il quelqu’un pour prétendre que deux n’est pas une multiplicité mais seulement une duplicité (le duel par opposition au pluriel). Aucun, un, et deux seraient donc trois réponses négatives à la question «combien?» A l’appui de cela, on pourrait arguer que deux est le seul nombre premier pair. C’est beaucoup demander que de vouloir tenir la réponse «un» pour une réponse négative à la question «combien la terre a-t-elle de satellites?» Cette interprétation serait plus vraisemblable lorsque la réponse est «zéro». Comment faut-il donc entendre des réponses comme «jamais», «personne», «rien», aux questions «quand?», «qui?» «quoi?» Non pas comme de véritables réponses, mais plutôt comme le refus de répondre, donné sous la forme d’une réponse: «Je ne peux donner aucun instant, lieu, objet, de la sorte voulue parce qu’il n’y en a pas.» Une réponse du même genre à la question «combien?» serait: «Je ne peux pas te dire un nombre parce qu’il n’y en a pas.» C’est ce que je répondrais à la question: «Combien font la Grande-Bretagne et l’Irlande?» si je veux être fidèle à ce que je conçois être l’attribution d’un nombre. Et je ne peux pas admettre que si l’on répond «un» et «zéro» à la question «combien?», on veuille dire qu’«il n’y a pas de nombre satisfaisant à la question». Comment peut-il y avoir deux réponses négatives? Si l’on répond «personne» à la question «qui précéda Romulus dans la royauté romaine?», on nie que quelqu’un ait jamais précédé Romulus sur le trône. La négation appartient donc au prédicat et il y a faute logique à la souder au sujet grammatical, de là l’illusion que «personne» désigne un homme comme «Romulus». C’est là, on le sait, l’origine de certains sophismes. Il faudrait donc croire que un et zéro sont menacés des mêmes périls; or, on les emploie exactement comme d’autres nombres sans prescriptions particulières. Pourquoi cette différence? A la question: «Quel est le nombre des prédécesseurs de Romulus sur le trône de Rome?», la réponse est «zéro»; ce n’est pas plus une négation que ne le serait la réponse «deux». On ne dit pas qu’aucun nombre n’est réponse à la question posée, on en donne un. L’auteur écrit: «Le nombre un appartient à chaque unité» (p.170) (comme propriété négative!) et appelle zéro et un des concepts (p.145). On s’attend donc à ce que unité et un soient des concepts de même extension. Ou serait-ce que chaque un n’est pas une unité? Quelle différence y a-t-il entre les pensées des deux propositions «Hans est un» et «Hans est une unité»? A laquelle convient le nombre zéro? Sans y prendre garde, nous avons dit avec l’auteur: «le nombre un»! D’autres énigmes n’ont pas, non plus, été résolues par l’auteur, et je ne peux pas dire qu’il ait passé cet écueil sans dommage.


      Nous voici affrontés au troisième écueil, celui des grands nombres. Si les nombres sont des représentations, la limitation de notre pouvoir de représentation doit entraîner une limitation du domaine des nombres. Aussi l’auteur écrit-il: «Seules des circonstances particulièrement favorables permettent une représentation authentique de multiplicités concrètes ayant environ une douzaine d’éléments» (p.214). C’est ici que les représentations inauthentiques ou symboliques apportent leur secours; il en est traité dans la deuxième partie de l’ouvrage. L’auteur doit admettre que «nous ne sommes pas absolument libérés de toute limite même après avoir fait appel aux signes; mais nous ne sentons plus ces limites» (p.274). C’est ainsi qu’est accordée l’infinité au domaine des nombres. Or, il ne peut pas y avoir une infinité de nombres si les nombres sont des représentations qui doivent avoir leur origine en moi ou en tel homme, et aucun symbolisme ne peut lever cette limitation qui est nôtre. Une représentation symbolique, dit l’auteur, est une représentation qui use de signes, lesquels caractérisent univoquement le représenté: «Nous avons par exemple une représentation authentique de l’aspect extérieur d’une maison quand nous l’observons effectivement, nous en avons une représentation symbolique quand on nous en donne une caractérissation indirecte: la maison au coin de telle ou telle rue, de tel et tel côté.» L’exemple illustre le cas où quelque chose d’objectif m’est offert dont je dois me faire une représentation et, de ce fait, l’explication proposée s’adapte mal au cas du nombre. Que les nombres soient aux dires de l’auteur, des représentations, le résultat de processus ou d’activités psychiques (p.24, 46), on pourra bien l’admettre, mais où est l’élément objectif dont le nombre est la représentation? Qu’est-ce qui correspond à la maison de l’exemple précédent? Et cependant, cet objet est cela même qui fait le lien entre une représentation authentique et une représentation symbolique, ce qui permet de dire que la représentation symbolique correspond à la représentation propre; c’est enfin ce qui est caractérisé univoquement par les signes quand nous avons une représentation symbolique. La confusion du subjectif et de l’objectif, l’absence de distinctions entre des expressions telles que «lune» et «représentation de la lune», tout ceci dégage une brume si épaisse que la tentative est vaine de vouloir tirer l’affaire au clair. Je dirai simplement que j’ai retenu des idées de l’auteur l’impression suivante. Si je veux avoir une représentation symbolique là où je n’ai pas de représentation propre, alors j’idéalise (p.251) ma faculté de représentation. Je m’imagine, ou je me représente, que j’ai une représentation que je n’ai pas en fait et que je ne peux pas avoir; et cette imagination serait une représentation symbolique. Je peux par exemple construire une représentation symbolique à l’aide du signe «15» en me représentant que je me représente un ensemble, constitué des éléments d’un ensemble auquel appartient le nombre 10 et des éléments d’un ensemble auquel appartient le nombre 5, puis en me représentant que j’applique au premier ensemble le procédé qui, selon notre auteur, met en évidence le nombre qui lui appartient. Les représentations de signes appartiennent aux représentations symboliques. «Les signes sensibles ne sont pas, à la manière des signes linguistiques, de simples compagnons des concepts. Ils prennent une part beaucoup plus notable à nos représentations symboliques… au point qu’ils réclament pour eux la quasi-totalité du champ» (p.273, également p.264). Sur ce point l’auteur est bien proche des conceptions de Helmoltz et Kronecker. Le nombre changerait, par conséquent, lorsque les signes sont changés. Nous aurions donc des nombres entièrement différents de ceux des anciens, Grecs et Romains. Mais ces représentations symboliques ont-elles les propriétés que les représentations propres devraient avoir? Aussi peu, à mon avis, que la représentation d’une prairie verte est une prairie verte. L’auteur remarque, il est vrai (p.217), que la représentation propre et la représentation symbolique qui lui correspond sont dans un rapport d’équivalence logique. «Deux concepts sont logiquement équivalents quand tout objet de l’un est un objet de l’autre et inversement. En conséquence, explique-t-il, les représentations symboliques peuvent “surroger” aux représentations propres correspondantes.» La confusion entre représentations et concepts n’aide pas à la compréhension. Si l’on s’en tient à l’exemple de la maison, on pensera que «l’équivalence» consiste en ceci que ma représentation propre et la représentation symbolique se rapportent au même objet (cette maison même). Quand donc l’une peut-elle «surroger» l’autre? Selon toute vraisemblance, quand je parle de la maison elle-même et non de ma représentation. À lire ce livre, j’ai pu mesurer combien le soleil de la vérité a de peine à percer les vapeurs que dégagent le mélange de la psychologie et de la logique. Ici, bienheureusement, nous en voyons les premiers rayons. L’idée s’impose victorieusement qu’il ne s’agit pas dans ce cas de nos représentations, que la chose même, ce que nous tentons de nous représenter, est l’objet de notre examen et de nos énoncés. La seconde partie offre, en plusieurs endroits, de telles déclarations, et le fait est d’autant plus remarquable qu’elles s’accordent moins à la méthode générale de l’auteur… On lit (p.214 en bas): «Si nous n’avons pas donné les concepts de manière propre, nous les avons donnés de manière symbolique.» Ici les concepts semblent avoir une réalité objective, et la différence entre propre et symbolique ne porte que sur le mode de donation. Il s’agit des species du concept de nombre cardinal, que l’on ne peut pas atteindre au sens propre (p.265), et des membres effectifs, des nombres en soi, que de manière générale on ne peut pas non plus atteindre (p.295). Il est parlé (p.254) de constructions de nombres (Zahlbildungen) symboliques correspondant à un seul et même nombre cardinal effectif. A suivre es conceptions de l’auteur on s’attendrait à lire «non donné» là où l’on trouve «effectif», car si le nombre était une représentation propre, nous n’en aurions aucune dans le cas présent. Que sont ces nombres «en soi» (p.294), ces nombres effectifs, autres que les nombres objectifs indépendants de notre pensée, donnés bien qu’ils ne puissent être atteints? (p.296). L’auteur dit: «Tout nombre peut être caractérisé de manière univoque par ses multiples relations à un autre nombre… et une telle caractérisation est une nouvelle représentation symbolique de ce nombre.» Ici, le nombre objectif «en soi» tient visiblement la place de la maison dans l’exemple proposé. Le nombre n’est pas ma représentation, mais je me forge une ou plusieurs représentations d’un seul et même nombre, à tout le moins je m’y essaye. Il est dommage que l’auteur ne maintienne pas la distinction entre «A» et ma représentation de «A». Mais si la représentation du nombre n’est pas le nombre lui-même, alors le sol se dérobe à la méthode psychologique lorsqu’elle s’applique à rechercher l’essence du nombre. Si je me propose d’étudier ma représentation il faut, autant qu’il est possible, la maintenir inaltérée, et c’est bien difficile; si, à l’inverse, ma recherche est celle d’une réalité objective, mes représentations vont s’orienter, autant qu’on y parvienne, vers la chose même, vers les résultats de la recherche et elles doivent, en général, subir des modifications. La méthode sera foncièrement différente si la recherche s’attache à une représentation du nombre ou si cette dernière n’est que la représentation du véritable objet de la recherche. A supposer qu’un géographe lise un traité d’océanographie où la constitution des océans serait expliquée de manière psychologique, il en retirerait sans aucun doute l’impression que l’auteur a glissé hors du sujet de manière bien étange. C’est exactement l’impression que j’ai eue devant cet ouvrage. Certes, la mer a une réalité effective que n’a pas le nombre; mais cela ne prive pas le nombre d’objectivité, et là est le point important.


      En lisant cet ouvrage, j’ai pu mesurer l’extension des ravages dus à l’intrusion de la psychologie dans la logique et j’ai cru qu’il m’incombait de mettre en lumière les dommages subis par la logique. Les fautes que j’ai cru devoir signaler sont dues moins à l’auteur qu’à une maladie largement répandue de la philosophie elle-même. Le point de vue où je me place est si différent qu’il m’est difficile d’apprécier en pleine équité les mérites de l’auteur qui, je le présume, servent la psychologie. Et je voudrais signaler à l’attention particulière des psychologues le chapitre XI, où l’on traite de la possibilité de saisies d’ensemble instantanées. Mais je ne m’estime pas assez au fait pour porter un jugement en ce domaine.
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          Définition proposée par Frege dans Les Fondements de l’arithmétique, §72 (N. d. T.).
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          Qu’on veuille bien se reporter à mon article Sens et dénotation, publié dans cette même revue [ci-dessus, p.102 (N. d. T.)].
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          Au sens strict, cette relation n’existe pas entre concepts. Cf. sur ce point mon article Concept et objet dans le Zeitschrift für wissenschaftliche Philosophie [(ci-dessus, p.127 (N. d. T.)].
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          Les Fondements de l’arithmétique, §39 (N. d. T.).
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          Les Fondements de l’arithmétique, §39 (N. d. T.).
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          Le tomeI des Nachgelassene Schriften contient un projet d’article Uber den Begriff der Zahl, daté approximativement 1891-1892, où Frege critique sévèrement la doctrine de O.Biermann. Pour celui-ci «les choses sont présentes en chair et en os dans le nombre cardinal» (p.81). Ce mathématicien était un élève de Weierstrass (N. d. T.).

        

      

    

  


  
    


    Qu’est-ce qu’une fonction1?


    
      

    


    
      Il demeure quelque incertitude sur la dénotation que reçoit en Analyse2 le terme «fonction3», bien que ce mot y soit depuis longtemps d’usage courant. Les explications proposées font toujours appel à l’une ou l’autre des deux notions d’expression de calcul et de variable, ou aux deux à la fois. On constate aussi un glissement dans l’emploi du terme, puisqu’on appelle fonction tantôt ce qui détermine la nature de la dépendance ou la dépendance elle-même, tantôt la variable dépendante.


      Depuis peu, le terme «variable» l’emporte dans les définitions proposées. Mais il a lui-même grand besoin d’être expliqué. Toute variation se produit dans le temps. Dès lors l’Analyse, si elle traite véritablement de variables, devrait s’occuper d’un procès temporel. En réalité, elle n’a rien à voir avec le temps, et il n’y a pas à tirer argument du fait qu’elle s’applique à des processus temporels: l’Analyse a aussi des applications géométriques pour lesquelles le temps n’entre pas en considération. C’est là une difficulté majeure et sur laquelle on ne manque pas de buter chaque fois que l’on veut passer d’emblée des exemples aux fondements. En effet, sitôt que l’on cherche une variable à titre d’illustration, on tombe sur quelque chose qui change dans le temps et n’appartient donc pas à l’Analyse pure. Et pourtant, si les variables sont bien objets de l’Analyse, il doit être possible de mettre en évidence une variable n’introduisant aucun élément étranger à l’arithmétique.


      Si la notion de variation fait déjà problème, on soulèvera une autre difficulté en demandant ce qui varie. La première réponse est: une grandeur. Cherchons un exemple. On appellera un bâton une grandeur dans la mesure où il a une longueur. Toute variation de la longueur du bâton, sous l’effet de la chaleur par exemple, se produit dans le temps; mais ni les bâtons ni les longueurs ne sont des objets de l’Analyse pure. Cette première recherche d’une grandeur variable en Analyse est un échec, et beaucoup d’autres auraient la même issue. Ni les longueurs, ni les aires, ni les mesures d’angles, ni les masses ne sont objets de l’arithmétique. Parmi toutes les grandeurs, seuls les nombres lui appartiennent. Et c’est précisément parce que cette science néglige la nature des grandeurs, dont la mesure fournit en chaque cas particulier un nombre, qu’elle est susceptible d’applications très variées. D’où la question: les variables de l’Analyse sont-elles des nombres variables? Sinon que seraient-elles, pour autant qu’elles appartiennent à l’Analyse? Mais comment se fait-il que l’on ne parle presque jamais de «nombre variable», et plutôt de «grandeur variable»? Cette dernière expression sonne mieux que «nombre variable»; à partir de quoi l’on commence à douter: y a-t-il des nombres variables? Chaque nombre ne garde-t-il pas ses propriétés invariables? Soit, dira-t-on; 3 et π sont bien évidemment des nombres invariables, des constantes. Mais d’autres nombres sont variables. Quand je dis «le nombre qui exprime en millimètres la longueur de ce bâton», je nomme un nombre, et ce nombre est variable, car le bâton ne garde pas la même longueur. Je désigne donc par cette expression un nombre variable. Comparons cet exemple à un autre: quand je dis «le souverain de cet empire», je désigne un homme. Il y a dix ans, le souverain de cet empire était un vieillard, maintenant le souverain de cet empire est un jeune homme. J’ai donc désigné par cette expression un homme qui était un vieillard et qui est maintenant un jeune homme. Il doit y avoir une faute. L’expression «le souverain de cet empire», énoncée sans date, ne désigne aucun homme; dès qu’une date y est ajoutée, elle peut désigner un homme sans ambiguïté. Mais la date est un constituant nécessaire de l’expression, et on obtient une autre expression quand une autre date est donnée. Le sujet de l’énoncé n’est donc pas le même dans les deux propositions. De la même manière, l’expression «le nombre qui exprime en millimètres la longueur de ce bâton», sans indication de temps, ne désigne aucun nombre. Si on ajoute une donnée temporelle, on désignera bien un nombre, 1000 par exemple; mais il sera alors invariable. Une autre donnée temporelle donne lieu à une autre expression, qui désigne éventuellement un autre nombre, 1001 par exemple. On peut dire: «Il y a une demi-heure, le nombre qui donnait la longueur en millimètres de ce bâton était un cube parfait, le nombre qui exprime maintenant la longueur de ce bâton en millimètres n’est plus un cube parfait», l’énoncé n’a pas dans les deux cas même sujet. 1000 ne s’est pas, en quelque sorte, enflé jusqu’à 1001, mais a été remplacé par 1001. Ou bien serait-ce que 1000 est la même chose que 1001 sous un autre habit? Quand quelque chose varie, différentes propriétés et états affectent successivement le même objet. S’il n’était pas le même, il n’y aurait aucun sujet dont on puisse énoncer qu’il varie. Un bâton s’allonge sous l’effet de la chaleur; pendant l’échauffement, il demeure le même. Si au contraire on l’avait emporté et remplacé par un autre bâton plus long, on ne pourrait pas dire qu’il s’est allongé. Un homme prend de l’âge, mais si nous ne pouvions pas reconnaître en lui le même homme, il n’y aurait rien dont nous puissions énoncer l’âge. Appliquons ceci au nombre. Qu’est-ce qui demeure identique quand le nombre varie? Rien. Par conséquent, le nombre ne varie pas, il n’y a rien dont on puisse énoncer la variation. Un nombre cubique ne devient jamais un nombre premier, un nombre irrationnel ne devient jamais un nombre rationnel.


      Il n’y a donc pas de nombre variable; l’absence de nom propre pour d’éventuels nombres variables le confirme. Et ce fut un échec que de vouloir désigner un nombre variable par l’expression «le nombre qui exprime en millimètres la longueur du bâton». Mais ne désigne-t-on pas des nombres variables par «x», «y», «z»? C’est une manière de parler en usage; ces lettres, toutefois, ne sont pas des noms propres de nombres variables comme «2» et «3» sont des noms propres de nombres constants. Les nombres 2 et 3 se distinguent de manière effective et assignable; mais comment distinguer les variables prétendument désignées par «x» et par «y»? On ne saurait le dire. On ne peut pas donner les propriétés que possède x et les propriétés différentes que possède y. A supposer qu’on associe jamais quelque chose à ces lettres, ce sera la même représentation confuse pour les deux. S’il semble y avoir quelques différences apparentes, c’est que l’on pense à telle ou telle application; mais nous n’en parlons pas ici. Puisque l’on ne peut pas saisir chaque variable en sa particularité, il est impossible d’attribuer des noms propres aux variables.


      M.E.Czuber a tenté de remédier à quelques-unes des difficultés que nous venons d’évoquer4. Pour se libérer du temps, il interprète la variable comme un nombre indéterminé. Y aurait-il des nombres indéterminés? Faut-il partager les nombres en déterminés et indéterminés? Y a-t-il des hommes indéterminés? Tout objet ne doit-il pas être déterminé? Mais d’autre part, le nombre n n’est-il pas indéterminé? Je ne connais pas le nombre n, «n» n’est le nom propre d’aucun nombre, ni déterminé ni indéterminé. On dit cependant parfois «le nombre n». Une telle expression doit être examinée dans son contexte. Prenons un exemple: «Si le nombre n est entier, cos n π =I.» Seule la proposition tout entière a ici un sens, que n’ont ni la conditionnelle ni la conséquente prises isolément. On ne peut répondre à la question: n est-il entier? pas plus qu’à: cos n π est-il égal à I? Pour y répondre, il faudrait que «n» fût le nom propre d’un nombre, nécessairement un nombre déterminé. On écrit la lettre «n» avec une intention de généralité. Et on suppose que cette lettre une fois remplacée par le nom propre d’un nombre, la proposition conditionnelle et la conséquence acquerront un sens.


      Certes, il y a bien lieu de parler d’indétermination, mais «indéterminé» n’est pas un qualificatif épithète de «nombre», c’est plutôt un adverbe modifiant «indiquer». On ne dira pas que «n» désigne un nombre indéterminé, mais qu’il indique de manière indéterminée des nombres. Il en va toujours ainsi lorsque la langue arithmétique emploie des lettres, à l’exception des rares cas où elles figurent comme des noms propres (II, e, i). Elles désignent alors des nombres déterminés invariables. Il n’y a donc pas de nombres indéterminés et la tentative de M.Czuber a fait long feu.


      Il tente ensuite de remédier à cet autre défaut, qu’il est impossible de concevoir une variable en la distinguant d’autres variables. Appelant la totalité des valeurs que peut prendre une variable son domaine [Bereich], il écrit: «La variable x peut être tenue pour définie si, pour tout nombre réel que l’on désigne, on peut dire s’il appartient ou non au domaine de la variable.» Elle peut être tenue pour définie; mais l’est-elle? Puisqu’il n’y a pas de nombre indéterminé, il est impossible de définir un quelconque nombre indéterminé. On veut poser que le domaine est un critère pour la variable. Bn ce cas, au même domaine correspond la même variable: dans l’équation «y =x2» y serait la même variable que x, si le domaine de x est celui des nombres positifs.


      Cette tentative doit être considérée comme un naufrage, d’autant que l’expression «une variable prend une valeur» est tout à fait obscure. Une variable doit être un nombre indéterminé: comment donc un nombre peut-il prendre un nombre — car la valeur est évidemment un nombre? Est-ce qu’un homme indéterminé prend, lui aussi, un homme déterminé? On dit bien, par ailleurs, qu’un objet prend une qualité; le nombre doit donc ici jouer deux rôles: comme objet il est variable ou grandeur qui varie, comme propriété il est une valeur. La raison pour laquelle on préfère le terme «grandeur» à «nombre» est qu’il faut ici s’abuser soi-même, ne pas voir que la grandeur variable et la valeur qu’elle prétend recevoir sont au fond la même chose. Nous ne sommes pas dans le cas où un objet prend successivement diverses propriétés, et il ne peut donc pas être question de variation.


      Concluons sur cette notion de variable. On peut bien admettre l’existence de grandeurs variables, mais elles n’appartiennent pas à l’Analyse pure. Il n’y a pas de nombres variables: le terme «variable» n’a donc aucun usage légitime en Analyse pure.


      Comment passe-t-on des variables à la fonction? Le procédé est pour l’essentiel toujours le même, et nous suivrons l’exposé qu’en donne M.Czuber. Il écrit au §3:


      «Si, à toute valeur de la variable réelle x, valeur appartenant au domaine de cette variable, correspond un nombre déterminé y, y est défini généralement comme étant lui aussi une variable et est appelé une fonction de la variable réelle x. On exprime cet état de choses au moyen d’une équation de la forme y =f(x).»


      On remarquera d’abord que y est appelé un nombre déterminé alors que, en tant que variable, il devrait être indéterminé, y n’est ni un nombre déterminé, ni un nombre indéterminé; mais le signe «y» a été attribué de manière fautive à plusieurs nombres, et on en parle par la suite comme s’il s’agissait d’un nombre unique. Il serait plus simple et plus clair de dire qu’à tout nombre d’un x-domaine, on fait correspondre un nombre. J’appelle l’ensemble de ces derniers un y-domaine. Sans doute a-t-on bien ainsi un y-domaine, mais aucune dont on puisse dire qu’il est une fonction de la variable réelle x.


      La délimitation des domaines n’est pas essentielle, semble-t-il, pour qui veut considérer l’essence de la fonction. Pourquoi ne pourrait-on pas prendre d’emblée comme domaine la totalité des nombres réels, ou la totalité des nombres complexes unie au domaine des réels? Le nœud de l’affaire n’est pas là, il est ailleurs: caché dans les mots «faire correspondre». Mais à quoi puis-je connaître que le nombre 5 est en correspondance avec le nombre 4? On ne peut pas répondre à la question tant qu’elle n’est pas complétée d’une manière ou d’une autre. Et cependant, à suivre les explications de Czuber, il semblerait que pour tout couple de nombres, il soit d’emblée déterminé si le premier correspond ou non au second. Bien heureusement M.Czuber ajoute cette remarque:


      «La définition ci-dessus ne dit rien de la loi des correspondances, désignée de manière très générale par la caractéristique f; on peut l’établir de manières très diverses.»


      La correspondance obéit donc à une loi, et on peut concevoir plusieurs lois de ce genre. Et de fait, l’expression «y est une fonction de x» n’a aucun sens si elle n’est pas complétée par l’énoncé de la loi qui régit la correspondance. C’est une faute de la définition, Cependant cette loi, que l’explication proposée passe sous silence, n’est-elle pas justement le principal? On remarquera que, dans ce cas, l’attribut de variabilité s’est évanoui, alors qu’entre en scène la généralité. Car c’est elle que signale le mot «loi».


      Les différences entre les lois de correspondance sont liées aux différences entre les fonctions, et on ne peut plus y voir des différences quantitatives. Il suffit de penser aux fonctions algébriques, à la fonction logarithmique, aux fonctions elliptiques, et on sera convaincu sur-le-champ qu’il s’agit de différences qualitatives. C’est une raison de plus pour ne pas définir les fonctions comme des variables. Si elles étaient des variables, les fonctions elliptiques seraient des variables elliptiques.


      On exprime en général une loi de correspondance au moyen d’une équation. A gauche figure la lettre «y» et à droite une expression de calcul qui comporte des signes numériques, des signes d’opération et la lettre «x», comme dans:


      


      «y =x2 +3 x».


      


      On a longtemps défini la fonction comme étant une expression de calcul de ce genre. Récemment, cette notion a été jugée trop étroite. Mais on pourrait remédier à l’inconvénient en introduisant de nouveaux signes dans le langage arithmétique. Une autre objection a plus de poids, à savoir que l’expression de calcul en tant qu’elle est un groupe de signes, n’appartient pas à l’arithmétique. Je tiendrai pour acquis que la théorie formaliste de l’arithmétique, laquelle donne à cette science des signes pour objet, a été réfutée dans le second tome des Lois de l’arithmétique5. La distinction entre signe et signifié n’a pas toujours été faite avec la rigueur voulue; et en parlant d’expression de calcul (expressio analytica), on en est venu, ou presque, à comprendre aussi la dénotation d’une telle expression. Que désigne «x2 +3 x»? Rien, à vrai dire, car la lettre «x» indique un nombre mais ne le désigne pas. Si on substitue à x un signe numérique, on obtient une expression qui désigne un nombre: rien de nouveau, donc. Tout comme «x», l’expression «x2 +3 x» indique sans désigner. Cet usage permet d’exprimer la généralité. Il en va ainsi par exemple, dans les propositions:


      


      «x2 +3x =x. (x +3)»,


      «si x > 0, alors x2 +3 x > 0».


      


      Alors, où est la fonction? Il faut la distinguer, semble-t-il, à la fois de l’expression de calcul et de sa dénotation. Et pourtant, nous ne sommes plus très loin de la vérité. Chacune des expressions «sin 0», «sin 1», «sin 2» dénote un nombre particulier: mais elles présentent un élément commun «sin» par lequel se trouve désignée l’essence propre de la fonction sinus. Ce «sin» correspond au «f» dont M.Czuber dit qu’il indique la loi, et le passage de «f» à «sin», comme le passage de «a» à «2», est celui d’un signe qui indique à un signe qui désigne. Ainsi donc «sin» dénoterait une loi. Ce qui n’est pas tout à fait exact. La loi nous semble plutôt exprimée dans l’équation «y =sin x» dont le signe «sin» n’est qu’une partie, celle d’ailleurs qui caractérise la loi en sa particularité. Et n’est-ce pas là ce que nous cherchons: la fonction? Ainsi donc, pris en toute rigueur, «f» indique une fonction. On touche ici à ce qui distingue les nombres des fonctions. Le «sin» demande à être complété par un signe numérique, lequel cependant n’appartient pas à la désignation de la fonction. Ceci vaut universellement: le signe d’une fonction n’est pas saturé, il demande à être complété par un signe numérique que nous appelons signe d’argument. Il en va de même pour les signes de radicaux et de logarithmes. Les signes de fonction, à l’inverse des signes de nombre, ne peuvent figurer isolément dans la partie gauche ou droite d’une équation, ils doivent être complétés par un signe qui désigne ou qui indique un nombre. Que dénote un assemblage formé d’un signe de fonction et d’un signe numérique tels que «sin 1», «[image: image]», «Log 1»? Ces expressions désignent toutes un nombre. On obtient ainsi des signes numériques composés de deux parties dissemblables, où le signe non saturé est complété par l’autre.


      On peut mettre en relief ce besoin de complétude au moyen de parenthèses vides en écrivant par exemple «sin ()» ou «()2 + 3. ()». Bien que ce soit le procédé le plus pertinent et le mieux fait pour éviter de prendre à tort le signe de l’argument comme une partie du signe de la fonction, il ne recevra pas bon accueil6. On peut aussi employer, dans le même but, une lettre. Si l’on choisit la lettre «ξ», «sin ξ» et «ξ2 + 3» sont des signes de fonction. Mais il faut prendre soin de poser que «ξ» a pour seul rôle de faire connaître les places où doit s’insérer le signe qui complète la fonction. On fera bien de réserver cette lettre à ce seul usage et de ne pas l’employer à la place de «x», qui sert, lui, à l’expression de la généralité dans nos exemples.


      La manière dont on désigne habituellement le quotient différentiel est fautive. La lettre «x» sert aussi bien à marquer les places de l’argument qu’à exprimer la généralité, comme on le voit dans l’équation:


      


      «[image: image]»


      


      De là naît une difficulté. Si on se conforme aux principes généraux régissant l’emploi des lettres en arithmétique, on devrait passer à un cas particulier dès lors qu’on remplace «x» par un signe numérique. Mais l’expression:


      


      «[image: image]»


      


      est inintelligible; on ne peut pas y reconnaître la fonction. On ne sait pas s’il s’agit de


      
        [image: image]

      


      On est donc contraint d’user d’une écriture très lourde:


      


      «[image: image]»


      


      Mais le plus grand désavantage est qu’on est ainsi privé d’une vue intuitive de l’essence de la fonction.


      Cette particularité des signes de fonction, que nous avons appelée leur insaturation, a naturellement un répondant dans les fonctions elles-mêmes. On peut les dire, elles aussi, insaturées, et signaler ainsi qu’elles sont fondamentalement différentes des nombres. Ce n’est pas une définition, je le sais bien, mais nous sommes dans une situation où la définition est impossible7. Je dois me limiter à indiquer ce que je pense en usant d’une expression imagée et je compte que le lecteur voudra bien faire un pas à ma rencontre.


      Lorsqu’une fonction — complétée par un nombre — donne un nombre, nous appelons ce dernier: valeur de la fonction dont le premier nombre est l’argument. On a l’habitude de lire l’équation «y =f (x)» «y est une fonction de x». C’est commettre une double faute. Premièrement, on traduit le signe d’égalité par la copule; deuxièmement, on confond la fonction avec sa valeur pour un argument. Ces fautes ont fait naître l’opinion que la fonction est un nombre, dût-il être un nombre variable ou indéterminé. Nous avons vu que de tels nombres n’existent pas, et que les fonctions sont fondamentalement différentes des nombres.


      Par souci de concision, on a introduit des expressions imprécises dans la langue mathématique; celles-ci en retour ont jeté le trouble dans la pensée et ont permis la formulation de définitions fautives. Les mathématiques devraient être en vérité un modèle de clarté logique. En fait, il se pourrait bien qu’aucune autre science ne contienne en ses livres des expressions plus fallacieuses, donc des pensées plus fallacieuses, que les sciences mathématiques. La rectitude logique ne devrait jamais être sacrifiée à la concision de l’expression. C’est pourquoi il est extrêmement important d’élaborer un langage mathématique, qui allie à une extrême précision la plus grande concision compatible. Une idéographie sera l’instrument le mieux adapté à ce but: un ensemble de règles par lesquelles on peut exprimer immédiatement les pensées au moyen de signes écrits ou imprimés sans la médiation du son.
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          Publié en hommage à Ludwig Boltzmann, pour son soixantième anniversaire. Leipzig, 1904 (N. d. T.).

        

      


      
        
          2.
        


        
          Par convention, nous écrivons Analyse avec une majuscule pour désigner l’analyse mathématique, dont il s’agit ici (N. d. T.).

        

      


      
        
          3.
        


        
          Cette étude se limitera aux fonctions à un seul argument.

        

      


      
        
          4.
        


        
          Vorlesungen über Differential und Integralrechnung, Leipzig, Teubner, I, §2.

        

      


      
        
          5.
        


        
          Grundgesetze der Arithmetik, II, Iena, 1903, §55 à 159 (N. d. T.).

        

      


      
        
          6.
        


        
          De plus, il est conçu pour le cas exceptionnel où l’on veut désigner une fonction isolement. Dans «sin 2», «sin» à lui seul désigne déjà la fonction.

        

      


      
        
          7.
        


        
          La définition que donne H.Hankel au §1 de ses Untersuchungen über die unendlich oft oszillierenden und unstetigen Funktionen (Universitätsprogramm. Tübingen, 1870) est inutilisable; elle est circulaire car elle contient l’expression f(x) qui présuppose, s’il fallait l’expliquer à son tour, le definiendum.

        

      

    

  


  
    


    Recherches logiques


    
      

    


    
      
        1.Lapensée1


        De même que le terme «beau» renvoie à l’esthétique et le terme «bon» à l’éthique, le terme «vrai» renvoie à la logique. Certes, toutes les sciences ont la vérité pour but, mais la logique s’en occupe d’une tout autre manière encore. Elle a trait à la vérité un peu comme la physique a trait à la pesanteur ou à la chaleur. Découvrir des vérités est la tâche de toutes les sciences, mais c’est à la logique qu’il appartient de connaître les lois de l’être vrai. On emploie le mot «loi» dans un double sens. S’il s’agit de lois morales ou politiques, on pense à des prescriptions qui doivent être suivies mais auxquelles les événements ne s’accordent pas toujours. Quant aux lois de la nature, elles constituent l’élément général des événements naturels, auxquels ceux-ci ne manquent jamais de se conformer. C’est plutôt en ce sens que je parle de lois de l’être vrai. Encore ne s’agit-il pas dans ce cas d’un événement mais d’un être. De ces lois réglant l’être vrai naissent des prescriptions pour l’opinion, la pensée, le jugement le raisonnement. En ce sens, on peut aussi parler de lois de la pensée. Mais non sans courir le danger de confondre ce qui est différent. On comprend peut-être l’expression «lois de la pensée» comme «lois de la nature», entendant par là l’aspect général du procès psychique de la pensée. Une loi de la pensée prise en ce sens serait une loi psychologique. A partir de quoi l’on pourrait croire que la logique traite du déroulement psychique de la pensée et des lois psychologiques auquel il est soumis. Mais on méconnaîtrait la tâche de la logique en ne donnant pas à la vérité la place qui lui est due. L’erreur et le préjugé ont leur cause, tout comme la connaissance juste. L’opinion fausse et l’opinion vraie adviennent l’une comme l’autre selon des lois psychologiques. On peut bien vouloir en tirer une analyse du processus psychique qui accompagne une opinion, cela ne peut pas remplacer une preuve de l’objet de cette opinion. Ne se peut-il pas que des lois logiques aient également un rôle dans ce déroulement psychique? Je ne le contesterai pas; mais s’il s’agit de vérité la possibilité ne peut suffire. Il est possible qu’un élément non logique y ait aussi eu son rôle, détournant l’opinion du chemin de la vérité. C’est seulement après avoir discerné les lois de l’être vrai que nous pourrons en décider. Mais il est vraisemblable qu’on pourra se passer d’expliquer le processus psychique par sa loi naturelle quand il s’agira de décider si l’opinion qui en est l’occasion est légitime. Pour exclure toute méprise et ne pas laisser s’estomper les frontières entre psychologie et logique, j’assigne pour tâche à la logique de trouver les lois de l’être vrai, et non celles de l’acte d’opiner ou de penser. De ces lois, on verra se dégager ce que veut dire le terme «vrai».


        Mais je tenterai d’abord de dessiner grossièrement les contours de ce que j’entendrai par vrai dans la suite de ce texte. Ainsi seront éliminés les emplois marginaux du terme. On n’emploiera pas le mot au sens de «vérace» ou «sincère», ni au sens qu’il reçoit dans les questions d’art, par exemple quand on traite de la vérité dans l’art, quand on donne la vérité comme but à l’art, quand on parle de la vérité d’une œuvre d’art ou d’un sentiment vrai. On peut aussi placer le mot «vrai» devant un autre mot pour dire que ce dernier doit être pris dans son sens propre, non adultéré. Cet emploi est encore à l’écart du chemin que nous suivons ici; notre objet est la vérité dont la connaissance est le but assigné à la science.


        Le mot «vrai», sous l’aspect linguistique, est un qualificatif. Ce qui nous invite à délimiter plus étroitement le domaine de ce dont on peut énoncer la vérité, et où d’une manière générale il peut être question de vérité. La vérité se dit de tableaux, de représentations, de propositions et de pensées. Il est remarquable que cette énumération réunisse des choses visibles et audibles et des choses qui ne sont pas perçues par les sens. C’est là l’indication d’un déplacement de sens. Et on le vérifie aisément. Un tableau, en tant qu’il est une chose perceptible par la vue ou le toucher, est-il vrai à proprement parler? Et une pierre, une feuille, ne sont-elle pas vraies? Il est évident qu’on n’appellerait pas un tableau vrai s’il n’y avait là une intention. Le tableau doit représenter quelque chose. La représentation n’est pas non plus dite vraie en elle-même, mais eu égard à une intention, à l’idée qu’elle doit s’accorder à quelque chose. On peut donc présumer que la vérité consiste en l’accord d’un tableau avec son objet. Un accord est un rapport. Mais l’emploi du mot «vrai» y contredit; ce n’est pas un terme relatif, et il ne donne aucune indication sur quelque autre chose avec laquelle un objet donné devrait s’accorder. Si je ne sais pas qu’un tableau donné est censé représenter la cathédrale de Cologne, je ne sais pas à quoi je dois le comparer pour décider de sa vérité. Un accord ne peut être total que si les choses en accord coïncident, donc ne sont pas de nature différente. On doit pouvoir prouver l’authenticité d’un billet de banque en l’appliquant par recouvrement sur un billet authentique. Mais tenter d’obtenir le recouvrement d’une pièce d’or par un billet de vingt marks serait ridicule. Le recouvrement d’une chose par une représentation ne serait possible que si la chose était, elle aussi, une représentation. Et si la première s’accorde parfaitement à la seconde, elles coïncident. Or, c’est précisément ce que l’on ne veut pas quand on définit la vérité comme l’accord d’une représentation avec quelque chose de réel. Il est essentiel que l’objet réel et la représentation soient différents. A ce compte, il n’y a pas d’accord parfait, pas de vérité parfaite. Il n’y aurait donc absolument rien de vrai, car ce qui est à moitié vrai n’est pas vrai. La vérité ne supporte pas le plus et le moins. Pourtant, ne pourrait-on pas poser qu’il y a vérité quand l’accord a lieu sous un certain point de vue? Mais lequel? Que faudrait-il pour décider si quelque chose est vrai? Il faudrait chercher s’il est vrai que, par exemple, une représentation et un objet réel s’accordent sous le point de vue en question. On serait affronté de nouveau à une question du même genre que la précédente, et le jeu pourrait recommencer. Ainsi échoue-t-on à tenter d’expliquer la vérité comme un accord. Mais toute autre tentative pour définir l’être vrai échoue également. Une définition proposerait certains traits caractéristiques du vrai, et dans une application particulière il s’agirait toujours de savoir s’il est vrai que les traits caractéristiques sont constatés. On tourne en cercle. Il est donc vraisemblable que le contenu du mot «vrai» est unique en son genre et indéfinissable.


        Quand on dit qu’un tableau est vrai, on n’énonce pas à proprement parler une propriété qui conviendrait à ce tableau, pris séparément du reste des choses. Bien au contraire, on a toujours une autre chose en vue, et on veut dire que ce tableau s’accorde en quelque manière avec cette chose. «Ma représentation est en accord avec la cathédrale de Cologne» est une proposition et il s’agit de la vérité de cette proposition. Ce que l’on appelle improprement vérité des tableaux et des représentations est ainsi ramené à la vérité des propositions. Mais qu’appelle-t-on proposition? Une suite de sons, sous réserve que cette suite ait un sens, et sans affirmer pour autant que toute suite de sons sensée soit une proposition. Quand on qualifie une proposition de vraie, on pense proprement à son sens. Il apparaît donc que ce dont on demande s’il est vrai ou faux, est le sens d’une proposition. Le sens d’une proposition est-il une représentation? En tout cas, la propriété de vérité ne gît pas dans l’accord du sens avec quelque chose d’autre, sinon la question du caractère distinctif de l’être vrai se répéterait à l’infini.


        Sans vouloir donner une définition, j’appelle pensée [Gedanke] ce dont on peut demander s’il est vrai ou faux. Je compte donc parmi les pensées ce qui est faux, tout comme ce qui est vrai2. Je dirai: la pensée est le sens d’une proposition, sans affirmer pour autant que le sens de toute proposition soit une pensée. La pensée, en elle-même inaccessible au sens, revêt l’habit sensible de la proposition et devient ainsi plus saisissable. Nous disons que la proposition exprime une pensée.


        La pensée échappe aux sens, et tout ce qui est l’objet d’une perception sensible est à exclure du domaine de ce dont on peut examiner la vérité. La vérité n’est pas une propriété qui corresponde à un genre particulier d’impressions sensibles. Ainsi est-elle nettement distincte des propriétés que nous dénommons par les mots «rouge», «amer», «à odeur de lilas». Mais ne voit-on pas que le soleil est levé? Et ne voit-on pas en même temps que cela est vrai? Le fait que le soleil est levé n’est pas un objet qui envoie des rayons jusqu’à mes yeux, ce n’est pas une chose visible comme le soleil lui-même. On reconnaît qu’il est vrai que le soleil est levé à partir d’impressions sensibles. Mais l’être vrai n’est pas une propriété perceptible aux sens. C’est aussi sur des impressions sensibles qu’on reconnaît qu’une chose est magnétique, bien que cette propriété, pas plus que la vérité, ne corresponde à un genre particulier d’impressions sensibles. A cet égard, ces propriétés s’accordent. Mais pour reconnaître qu’un corps est magnétique, il nous faut des impressions sensibles. A l’inverse, si je trouve vrai qu’en cet instant je ne sens rien, ce n’est pas à partir d’impressions sensibles.


        Au demeurant, il y a tout lieu de penser que nous ne pouvons pas reconnaître qu’une chose a une certaine propriété sans en même temps estimer vraie la pensée que cette chose a cette propriété. Ainsi à toute propriété d’une chose est liée une propriété d’une pensée, à savoir celle d’être vraie. Il vaut aussi de remarquer que la proposition «je sens une odeur de violette» a même contenu que la proposition «il est vrai que je sens une odeur de violette». Il semblerait que rien n’est ajouté à la pensée quand je lui attribue la propriété d’être vraie. Et pourtant, n’est-ce pas un succès d’importance quand, après une longue hésitation et des recherches pénibles, le savant peut dire enfin «ce que je présumais est vrai»? La dénotation du mot «vrai» semble unique en son genre. Serait-ce que nous ayons affaire à quelque chose qui ne peut nullement être appelé propriété dans le sens usuel? Malgré ce doute, je suivrai l’usage, m’exprimant comme si la vérité était une propriété jusqu’à ce que j’aie trouvé quelque chose de plus convenable.


        Pour élaborer plus précisément ce que j’appelle «pensée», je distinguerai diverse ssortes de propositions3. On ne refusera pas de donner un sens à une proposition impérative mais il n’est pas tel qu’on puisse en examiner la vérité. En conséquence je n’appellerai pas pensée le sens d’une proposition impérative. Il faut aussi exclure les propositions optatives et les prières. J’examinerai les propositions où on communique ou affirme quelque chose. Mais je n’y compte pas les exclamations, où on donne libre cours aux sentiments, les gémissement, les soupirs, les rires — à moins qu’ils ne soient destinés par convention particulière à communiquer quelque chose. Qu’en est-il pour les propositions interrogatives4? Une question où figure un pronom interrogatif exprime une proposition incomplète, elle n’a pas un sens susceptible d’être vrai avant qu’on ne lui ait adjoint ce qui est demandé. Les questions où figure un pronom interrogatif ne seront pas examinées ici. Mais il en va autrement pour les propositions interrogatives complètes. On s’attend à entendre un «oui» ou un «non.» La réponse «oui» dit la même chose qu’une proposition affirmative, elle pose comme vraie la proposition qui était déjà tout entière contenue dans la proposition interrogative. On peut ainsi, pour toute proposition interrogative donnée, construire une proposition affirmative correspondante. Les propositions interrogatives et les affirmatives contiennent la même pensée, mais la proposition affirmative contient quelque chose en plus: l’affirmation. La proposition interrogative contient elle aussi quelque chose en plus: la demande. Dans une proposition affirmative il faut donc distinguer deux choses: le contenu qu’elle partage avec l’interrogative correspondante et l’affirmation. Le premier est la pensée ou pour le moins contient la pensée. Il est donc possible d’exprimer une pensée sans la poser comme vraie. Dans une proposition affirmative les deux éléments sont si étroitement liés qu’ils risquent d’échapper à l’analyse. On distinguera donc:


        1. La saisie de la pensée — l’acte de penser.


        2. La reconnaissance de la vérité d’une pensée — le jugement5.


        3. La manifestation de ce jugement — l’affirmation.


        Dès qu’on formule une question, le premier de ces actes est accompli. La démarche scientifique comporte d’habitude plusieurs étapes. Il y a d’abord conception d’une pensée, laquelle peut être formulée dans une proposition interrogative; puis, au terme d’une recherche, on reconnaît que cette pensée est vraie. La reconnaissance de la vérité est enfin exprimée dans la forme de la proposition affirmative. Il n’est nul besoin pour cela du mot «vrai». Quand bien même l’emploierait-on, la force proprement affirmative ne réside pas en lui mais dans la forme de la proposition affirmative; si la proposition perd sa force affirmative, le mot «vrai» ne peut pas la lui rendre. C’est ce qui arrive quand on ne parle pas sérieusement. De même que le tonnerre du théâtre n’est qu’un pseudo-tonnerre, que le combat de théâtre n’est qu’un pseudo-combat, de même l’affirmation de théâtre n’est qu’une pseudo-affirmation. Ce n’est que jeu ou poésie. L’acteur jouant son rôle n’affirme pas, il ne ment pas non plus, même s’il parle en étant convaincu de la fausseté de ses paroles. La poésie exprime des pensées qui, malgré la forme de la proposition affirmative ne sont pas posées comme vraies; et ceci bien que le jugement et l’accord de l’auditeur soient sollicités. Ainsi, même si la forme de la proposition affirmative est présente, il faut se demander si une affirmation y est effectivement contenue. La réponse sera négative si le sérieux nécessaire fait défaut. Que le mot «vrai» soit ou non prononcé, cela n’y change rien. De là vient que rien ne semble avoir été ajouté à la pensée quand on lui attribue la propriété d’être vraie.


        Une proposition affirmative contient parfois, outre une pensée et l’affirmation, un troisième élément sur lequel ne porte pas l’affirmation. Bien souvent, il doit agir sur le sentiment, l’état d’âme de l’auditeur, ou éveiller son imagination. Il s’agit d’expressions telles que «malheureusement», «Dieu soit loué». De tels éléments sont manifestes dans les propositions de la poésie; mais ils sont rarement totalement absents de la prose. Ils sont plus rares dans un exposé de mathématiques de physique, ou de chimie que dans un exposé d’histoire. Les disciplines qu’on appelle sciences de l’esprit sont plus proches de la poésie, et pour cela moins scientifiques que les sciences rigoureuses, lesquelles sont d’autant plus sèches qu’elles sont plus exactes. Car la science rigoureuse vise à la vérité et à la vérité seule. Aucun donc des éléments d’une proposition sur lesquels la force affirmative n’a aucune prise n’appartient à l’exposé scientifique. Il est souvent difficile de s’en garder cependant, même si l’on voit le danger qui leur est lié. Quand il convient de suggérer ce qui ne se laisse pas saisir par la pensée, ces éléments ont un emploi pleinement légitime. Plus un exposé est scientifique, moins la nationalité de l’auteur y transparaîtra et plus facile en sera la traduction. En revanche, ces faits de langage sur lesquels je veux attirer l’attention font que la traduction d’une poésie est fort difficile et qu’une traduction parfaite est presque toujours impossible. Car les langues se distinguent surtout par ces éléments sur lesquels repose, en grande partie, la valeur poétique.


        Que j’emploie le mot «cheval», «coursier», «monture» ou «rosse», aucune différence n’en résulte pour la pensée. La force affirmative ne porte pas sur la valeur différentielle de ces mots. Ce que l’on peut appeler la tonalité, le parfum, l’éclairage d’une poésie, cette couleur donnée par les césures et le rythme, rien de cela n’appartient à la pensée.


        Maint trait du langage a pour fonction d’aider la compréhension de l’auditeur; ainsi met-on en lumière un membre de phrase par l’intonation ou la construction. Pensons à des mots comme «encore», «déjà». Dans la proposition «Alfred n’est pas encore venu» on dit «Alfred n’est pas venu» et on y indique que l’on attend sa venue, mais on l’indique seulement. On ne peut pas dire que le sens de la proposition soit faux s’il se trouve que la venue d’Alfred n’est pas attendue. Le mot «mais» se distingue du mot «et» en indiquant que la suite est en opposition avec ce que l’on pouvait attendre d’après les dires précédents. Ces indications insérées dans le discours n’introduisent toutefois aucune différence dans la pensée. On peut transformer une proposition en faisant passer le verbe de la forme active à la forme passive tandis que l’objet à l’accusatif devient sujet. On peut aussi changer le cas datif en nominatif et remplacer en même temps «donner» par «recevoir». Bien sûr, ces transformations ne sont pas équivalentes à tous égards, mais elles n’affectent pas la pensée, elles n’affectent pas ce qui est vrai ou faux. Si l’on posait en règle générale que de telles transformations ne sont pas admissibles, on ferait obstacle à toute recherche logique qui va au-delà des apparences. Il est aussi important de négliger les distinctions qui n’affectent pas le cœur de la question que de faire les distinctions qui touchent à l’essentiel. Toutefois l’essentiel varie avec le but que l’on se propose. Ce qui est indifférent pour le logicien peut à l’inverse recueillir l’intérêt d’une sensibilité attentive à la beauté du langage.


        Ainsi n’est-il pas rare que le contenu d’une proposition dépasse la pensée qui y est exprimée. Mais l’inverse se produit tout aussi bien; il arrive que le simple énoncé verbal, ce que fixent l’écriture et le phonographe, ne suffise pas à l’expression de la pensée. Le tempus praesens est employé de deux manières différentes: en premier lieu pour donner une indication de temps, en second lieu pour supprimer toute limitation dans le temps, quand l’intemporalité ou l’éternité est partie intégrante de la pensée. Pensons par exemple aux lois mathématiques. On n’y dit jamais dans quel cas on se trouve, il faut le deviner. Si le praesens comporte, au contraire, une indication de temps, il faut savoir quand a été prononcée la proposition pour comprendre correctement la pensée. Le temps où les paroles sont prononcées est alors une partie de l’expression de la pensée. Si on veut dire aujourd’hui la même chose qui fut exprimée hier avec le mot «aujourd’hui», on remplacera ce mot par «hier.» Bien que la pensée soit la même, l’expression verbale doit être différente, pour compenser la modification de sens que la différence des moments où l’on parle ne manquerait pas de produire. Il en va de même avec des mots comme «ici», «là». Dans tous les cas semblables, le simple énoncé verbal, tel qu’il peut être fixé par l’écriture, n’est pas l’expression complète de la pensée. Pour la comprendre correctement, il faut connaître en outre les circonstances précises qui accompagnent les paroles et qui servent à l’expression de la pensée. On peut ajouter les signes du doigt, les gestes, les regards. Un même énoncé où figure le mot «je» exprime des pensées différentes dans la bouche de personnes différentes, et il peut se faire que de ces pensées les unes soient vraies et les autres fausses.


        L’occurrence du pronom «je» dans une proposition me donne l’occasion d’examiner quelques autres questions.


        Prenons le cas suivant. Le Dr Gustave Lauben dit: «J’ai été blessé.» Leo Peter l’entend et rapporte, quelques jours plus tard: «Le Dr Lauben a été blessé.» Cette proposition exprime-t-elle la même pensée que prononça le Dr Lauben? Supposons que Rudolf Lingens ait été présent lorsque parlait le Dr Lauben, et qu’il entende maintenant le récit de Leo Peter. Si c’est bien la même pensée que prononcèrent le Dr Lauben et Leo Peter, Rudolf Lingens, qui a une connaissance parfaite de la langue allemande et qui se souvient de ce que le Dr Lauben a dit en sa présence, doit tout de suite savoir, en entendant le récit de Leo Peter, qu’il s’agit de la même chose. Mais la connaissance de la langue allemande ne suffit pas quand il s’agit de noms propres. Il peut se faire que seul un petit nombre de personnes attachent une pensée précise à la proposition «Le Dr Lauben a été blessé». La pleine intelligence de la proposition requiert celle des vocables «le Dr Lauben». Si Leo Peter et Rudolph Lingens comprennent tous deux sous «le Dr Lauben» le médecin qui habite une maison bien connue d’eux et où il est le seul de son métier, tous deux comprennent semblablement la proposition «Le Dr Lauben a été blessé», ils y attachent la même pensée. Mais il se peut que Rudolph Lingens ne connaisse pas personnellement le Dr Lauben et ne sache pas que c’était précisément le Dr Lauben qui disait récemment «J’ai été blessé». En ce cas, Rudolph Lingens ne peut pas savoir qu’il s’agit du même événement, et je dis: la pensée dont Leo Peter fait part n’est pas celle que le Dr. Lauben a exprimée.


        Supposons en outre que Herbert Garner sache que le Dr Lauben est né le 13septembre 1875 à N.N. et que ceci ne convienne à personne d’autre, sans savoir où demeure actuellement le Dr Lauben ni rien d’autre à son sujet. D’autre part, Leo Peter ne sait pas que le Dr Lauben est né le 13septembre 1875 à N.N. Alors Herbert Garner et Leo Peter, pour autant qu’il s’agit du nom propre «Dr Gustave Lauben», ne parlent pas le même langage, bien qu’ils désignent en fait sous ce nom le même homme. S’ils le font, c’est sans le savoir. Herbert Garner ne lie pas à la proposition «Le Dr Lauben a été blessé», la pensée que Leo Peter voulut y exprimer. Pour remédier à cet inconvénient que Herbert Garner et Leo Peter ne parlent pas le même langage, je supposerai que Leo Peter emploie le nom propre «Le Dr. Lauben» tandis que Herbert Garner dit «Gustave Lauben». Il est possible alors que Herbert Garner tienne pour vrai le sens de la proposition «Le Dr Lauben a été blessé» tandis que, trompé par de fausses nouvelles, il tienne pour faux le sens de la proposition «Gustave Lauben a été blessé». Dans la dernière hypothèse, les deux pensées sont différentes.


        Dans le cas d’un nom propre, il faut donc savoir comment l’homme, la femme ou la chose qu’il désigne sont donnés. Ils peuvent l’être de diverses manières, et pour chacune de ces manières toute proposition où figure ce nom propre reçoit un sens particulier. Certes, les diverses pensées qui naissent ainsi de la même proposition coïncident dans leur valeur de vérité; si l’une d’entre elles est vraie elles sont toutes vraies, et si l’une d’entre elles est fausse elles sont toutes fausses. Il faut cependant reconnaître leur diversité. On demandera donc expressément que, pour tout nom propre, l’homme, la femme ou l’objet qu’il désigne soient donnés d’une seule et unique façon. Il est souvent sans importance que cette exigence soit remplie ou non: mais ce n’est pas toujours le cas.


        Chacun est donné à soi-même d’une manière particulière et originelle, comme il n’est donné à personne d’autre. Si le Dr Lauben pense qu’il a été blessé, il s’appuiera vraisemblablement sur la manière originelle dont il est donné à lui-même. Et seul le Dr Lauben peut saisir la pensée ainsi déterminée. Mais il voudrait en faire part. Or, il ne peut communiquer une pensée que lui seul peut saisir. S’il dit «J’ai été blessé», il doit employer ce «je» dans un sens qu’autrui puisse saisir, par exemple dans le sens de «celui qui vous parle en cet instant». En quoi il fait servir à l’expression de la pensée les circonstances qui accompagnent les paroles6.


        Il y a ici matière à scrupule. Est-ce bien la même pensée que cet homme-là exprimait tantôt et que celui-ci énonce maintenant?


        L’homme qui n’a pas encore été touché par la philosophie ne connaît que ce qu’il peut voir, toucher, bref percevoir par les sens: des arbres, des pierres, des maisons, et il est convaincu qu’un autre homme peut pareillement voir et toucher le même arbre, la même pierre que lui-même voit et touche. Une pensée ne fait évidemment pas partie de ces choses. Peut-elle cependant se présenter en face des hommes, comme étant pour eux tous la même pensée, à la manière, en somme, d’un arbre?


        Même le non-philosophe est bientôt contraint de reconnaître un monde intérieur différent du monde extérieur, un monde des impressions sensibles, des créations de son imagination, des sensations, des émotions, des sentiments et des états d’âme, un monde des inclinations, des désirs et des volitions. Pour disposer d’une expression brève, je réunirai tout ceci, à l’exception des volitions, sous le terme «représentation».


        Les pensées appartiennent-elles à ce monde intérieur? Sont-elles des représentations? De toute évidence, elles ne sont pas des volitions.


        En quoi les représentations se distinguent-elles des réalités du monde extérieur? Par ceci d’abord:


        Les représentations ne peuvent être ni vues, ni touchées, ni senties, ni goûtées, ni entendues.


        Je fais une promenade avec un compagnon. Je vois une prairie verte, j’ai alors une impression sensible de vert. Je l’ai, mais je ne la vois pas.


        En second lieu: les représentations sont quelque chose qu’on a. On a des émotions, des sentiments, des états d’âme, des inclinations, des désirs. Si quelqu’un a une représentation, elle appartient au contenu de sa conscience.


        La prairie et ses grenouilles, le soleil qui les éclaire, sont là, peu importe que je les regarde ou non; mais quand j’ai une impression sensible de vert, elle n’existe que par moi; je suis son porteur. Il nous semblerait incongru qu’une douleur, un état d’âme, un désir vagabondent dans le monde indépendamment d’un porteur. Une sensation n’est pas possible sans quelqu’un qui la ressente. Le monde intérieur suppose un individu dont il soit le monde intérieur.


        En troisième lieu: les représentations ont besoin d’un porteur. Les choses du monde extérieur sont, en comparaison, indépendantes.


        Mon compagnon et moi sommes persuadés que nous voyons tous deux la même prairie; mais chacun de nous a une impression sensible particulière du vert. J’aperçois une fraise parmi les feuilles vertes du fraisier. Mon compagnon qui est daltonien ne l’y trouve pas. L’impression de couleur qu’il reçoit de la fraise ne se distingue pas de manière sensible de celle qu’il reçoit de la feuille. Mon compagnon voit-il la feuille verte rouge ou voit-il la fraise rouge verte? Ou bien voit-il l’une et l’autre dans une couleur que je ne connais pas? Toutes questions auxquelles on ne peut répondre, elles sont même proprement insensées. Car le mot «rouge», s’il doit non pas indiquer une propriété des choses, mais caractériser une impression sensible appartenant à ma conscience, n’a d’usage que dans le domaine de ma conscience; il est alors impossible de comparer mon impression sensible avec celle d’un autre. Il faudrait pour cela réunir dans une seule conscience une impression sensible appartenant à une conscience et une impression sensible appartenant à une autre conscience. Et même s’il était possible de faire à la fois disparaître une représentation d’une conscience et émerger une représentation dans une autre conscience, il serait encore toujours impossible de répondre à la question de l’identité de ces représentations. Il appartient si étroitement à l’essence de chacune de mes représentations d’être le contenu de ma conscience que toute représentation d’un autre homme, en tant que telle, est différente de la mienne. Mais ne serait-il pas possible que mes représentations, le contenu tout entier de ma conscience, soient en même temps contenu d’une conscience plus vaste, divine par exemple? Sans doute, mais seulement si j’étais moi-même partie de l’être divin. Seraient-elles encore proprement mes représentations? Serais-je leur porteur? La question outrepasse à ce point les limites de la connaissance humaine qu’il est conseillé de laisser cette possibilité hors d’examen. En tout cas, il nous est impossible, à nous autres hommes, de comparer les représentations d’autrui à nos propres représentations. Je cueille la fraise, je la tiens entre les doigts. Maintenant mon compagnon la voit, lui aussi, il voit la même fraise; mais chacun de nous a sa propre représentation. Aucun autre n’a ma représentation, bien que plusieurs individus puissent voir la même chose. Aucun autre n’a ma douleur. Quelqu’un peut compâtir avec moi; il demeure cependant que ma douleur m’appartient et que sa compassion lui appartient. Il n’a pas ma douleur et je n’ai pas sa compassion.


        En quatrième lieu: chaque représentation n’a qu’un porteur; deux hommes n’ont pas la même représentation.


        Sinon, elle aurait une existence indépendante de tel ou tel individu. Ce tilleul est-il ma représentation? En employant dans cette question l’expression «ce tilleul», j’anticipe déjà la réponse; car je veux désigner par cette expression quelque chose que je vois, et que d’autres peuvent aussi observer et toucher. Mais deux éventualités se présentent ici. Si mon intention n’est pas déçue lorsque je désigne quelque chose par l’expression «ce tilleul», alors la pensée exprimée dans la proposition «ce tilleul est ma représentation» doit évidemment être niée. Si, par contre, mon intention est vaine, si je ne fais que penser voir sans voir réellement, si en conséquence la désignation «ce tilleul» est vide, je me suis égaré, sans le savoir et sans le vouloir, dans le domaine de la poésie. Alors, ni le contenu de la proposition «ce tilleul est ma représentation», ni le contenu de la proposition «ce tilleul n’est pas ma représentation», ne sont vraies; dans les deux cas, j’ai un énoncé dont l’objet manque. On ne peut que refuser de répondre à la question posée, pour la raison que le contenu de la proposition «ce tilleul est ma représentation» appartient à la poésie. Certes, j’ai bien une représentation, mais ce n’est pas elle que j’ai en vue en employant les mots «ce tilleul». Il se pourrait que quelqu’un veuille désigner effectivement par les mots «ce tilleul» une de ses représentations; il serait alors le porteur de ce qu’il voudrait désigner par ces mots; mais il ne verrait pas ce tilleul, et aucun autre ne le verrait ni ne serait son porteur.


        Je reviens à la question: la pensée est-elle une représentation? Si la pensée que j’énonce dans le théorème de Pythagore peut être tenue pour vraie aussi bien par d’autres que par moi-même, elle n’appartient pas au contenu de ma conscience, je ne suis pas son porteur et je peux cependant la tenir pour vraie. Et si ce n’était pas la même pensée que moi-même et tel autre considérons comme le contenu du théorème de Pythagore, il ne faudrait pas dire «le théorème de Pythagore» mais «mon théorème de Pythagore», «son théorème de Pythagore». Et ils seraient différents; car le sens ne peut pas être séparé du théorème lui-même. Ma pensée serait alors contenu de ma conscience, la pensée de l’autre contenu de sa conscience. Se pourrait-il que le sens de mon théorème de Pythagore soit vrai et que le sens du sien soit faux? J’ai dit que le mot «rouge» a un usage limité au domaine de ma conscience s’il ne doit pas indiquer une propriété des choses mais caractériser quelques-unes de mes impressions sensibles. Pareillement, les mots «vrai» et «faux», tels que je les comprends, pourraient n’avoir d’usage que dans le domaine de ma conscience s’ils ne devaient pas s’appliquer à quelque chose dont je ne suis pas le porteur, s’ils étaient au contraire destinés à caractériser de quelque manière les contenus de ma conscience. Alors, la vérité serait limitée au contenu de ma conscience et la présence de quelque chose d’analogue dans une conscience étrangère demeurerait douteuse.


        Si toute pensée a besoin d’un porteur dont elle est un contenu de conscience, elle est la pensée de cet unique porteur et il n’existe aucune science commune à plusieurs individus, à laquelle ils puissent travailler ensemble. Au contraire, il se pourrait que j’aie ma science, à savoir un ensemble de pensées dont je suis le porteur, qu’un autre ait sa science. Chacun de nous aurait affaire aux contenus de sa seule conscience. Dans ces conditions, toute contradiction entre deux savoirs est impossible; il est proprement futile de se battre pour la vérité, tout aussi futile, voire ridicule, que si deux hommes se battaient pour savoir si un billet de dix marks est authentique, l’un et l’autre ayant en vue le billet qu’il a lui-même dans la poche et comprenant le mot «authentique» dans un sens qui lui est propre. Si quelqu’un voulait croire que les pensées sont des représentations, ce qu’il reconnaît comme vrai serait, d’après son opinion, un contenu de sa conscience et ne concernerait en rien les autres. Et s’il m’entendait énoncer l’opinion que la pensée n’est pas une représentation, il ne pourrait pas la combattre, car cela ne le concernerait pas non plus.


        Il en résulte, semble-t-il, que les pensées ne sont ni des choses du monde extérieur ni des représentations.


        Il faut admettre un troisième domaine. Ce qu’il enferme s’accorde avec les représentations en ce qu’il ne peut pas être perçu par les sens, mais aussi avec les choses en ce qu’il n’a pas besoin d’un porteur dont il serait le contenu de conscience. Telle est par exemple la pensée que nous exprimons dans le théorème de Pythagore, vraie intemporellement, vraie indépendamment du fait que quelqu’un la tienne pour vraie ou non. Elle n’a besoin d’aucun porteur. Elle est vraie non pas depuis l’instant où elle a été découverte, mais comme une planète était déjà en interaction avec d’autres planètes avant qu’on l’ait observée7.


        Mais je crois entendre une singulière objection. J’ai admis plusieurs fois que cette même chose que je vois peut être observée par un autre. Qu’en serait-il si tout n’était que rêve? Si j’avais seulement rêvé ma promenade et sa compagnie, si j’avais seulement rêvé que mon compagnon vit comme moi la verte prairie, si tout n’était que théâtre sur la scène de ma conscience? L’existence de choses appartenant au monde extérieur serait alors douteuse. Peut-être le domaine des choses est-il vide, et ne vois-je aucune chose, aucun homme non plus; peut-être bien n’ai-je que des représentations dont je suis moi-même le porteur. Cela qui ne peut pas plus exister indépendamment de moi que ne le peut mon sentiment de fatigue, une représentation, cela ne peut pas être un homme, ne peut pas voir en même temps que moi la même prairie, ne peut pas voir la fraise que je tiens. Que je n’aie, au lieu du monde entier qui m’entoure, où j’ai cru me mouvoir et agir, rien véritablement, sinon un monde intérieur, voilà cependant qui est tout à fait incroyable. Ce serait pourtant la conséquence inévitable de la proposition que seule ma représentation s’offre à mon examen. Quelles seraient les conséquences de cette proposition, si elle était vraie? Y aurait-il d’autres hommes? Il se peut, mais je ne saurais rien d’eux. Car un homme ne peut pas être ma représentation et, si la proposition était vraie, il ne peut pas non plus être pour moi objet d’examen. Ainsi seraient ébranlées toutes les considérations où j’admettais que quelque chose pouvait être objet pour un autre comme pour moi-même. Car même si cela se produisait, je n’en saurais rien. Il me serait impossible de distinguer ce dont je suis le porteur et ce dont je ne suis pas le porteur. Dès lors que je jugerais que quelque chose n’est pas ma représentation, j’en ferais un objet de ma pensée, et par là une représentation mienne. Y a-t-il, à prendre ainsi les choses, une prairie verte? Peut-être, mais elle ne serait pas visible pour moi. Si une prairie n’est pas ma représentation elle ne peut pas, d’après notre proposition, être l’objet de mon examen. Mais si elle est ma représentation, elle est invisible; car des représentations ne sont pas visibles. Je peux bien avoir la représentation d’une prairie verte, mais elle n’est pas verte, car il n’y a pas de représentations vertes. A raisonner ainsi, existe-t-il un projectile d’un poids de cent kilogrammes? Peut-être, mais je n’en peux rien savoir. Si un obus n’est pas ma représentation, d’après notre proposition, il ne peut être objet de mon examen, de ma pensée. Mais si un obus était ma représentation, il n’aurait aucun poids. Je peux avoir la représentation d’un obus lourd. Elle contient, comme représentation partielle, celle du poids. Mais cette représentation partielle n’est pas une propriété de la représentation totale, pas plus que l’Allemagne n’est une propriété de l’Europe.


        Il en résulte que: ou bien la proposition que seul ce qui est ma représentation peut être objet de mon examen est fausse, ou bien mon savoir et ma connaissance se limitent au domaine de mes représentations, à la scène de ma conscience, et en ce cas, je n’aurais qu’un monde intérieur et je ne saurais rien des autres hommes.


        Il est étrange de voir comment, dans de telles considérations, les propositions se renversent en leurs contradictoires. Soit, par exemple, un spécialiste de la physiologie des sens. Comme il convient à un naturaliste, il est bien loin de tenir les choses qu’il est persuadé de voir et de toucher pour des représentations siennes. Au contraire, il croit avoir avec les impressions sensibles les témoins les plus sûrs de choses qui existent en totale indépendance de ce qu’il ressent, se représente ou pense, de choses qui n’ont pas besoin de sa conscience. Il est si éloigné de voir dans les filaments nerveux, dans les cellules ganglionnaires, un contenu de sa conscience, qu’il est plutôt enclin à estimer, à l’inverse, que sa conscience dépend des filets nerveux et des cellules ganglionnaires. Sa thèse est que les rayons lumineux, venant se briser dans l’œil, rencontrent les terminaisons du nerf optique et y produisent une modification, une excitation. Quelque chose en est transmis par les filaments nerveux aux cellules ganglionnaires. D’autres événements, sans doute, succèdent à ceux-ci dans le système nerveux, il en naît des sensations de couleur, et celles-ci s’associent pour produire ce que l’on peut appeler représentation d’un arbre. Entre l’arbre et ma représentation se glissent des événements physiques, chimiques, physiologiques. Mais, à ce qu’il semble, seuls des événements internes à mon système nerveux sont reliés immédiatement à ma conscience, et chaque spectateur de l’arbre a ses événements particuliers dans son système nerveux particulier. Or, il se peut que les rayons lumineux aient été réfléchis par un miroir avant de pénétrer dans mon œil et progressent ensuite comme s’ils provenaient d’un lieu situé derrière le miroir. Les effets sur les nerfs optiques et tout ce qui en découle vont alors se produire exactement comme ils se produiraient si les rayons étaient partis d’un arbre situé derrière le miroir et s’étaient propagés en ligne directe jusqu’à l’œil. Finalement, on obtiendra encore une représentation d’arbre, même s’il n’existe aucun arbre tel qu’il est représenté. Une lumière réfractée peut également produire, par l’intermédiaire de l’œil et du système nerveux, une représentation qui ne correspond à rien. L’excitation du nerf peut se produire sans action de la lumière. Quand la foudre tombe dans le voisinage, nous croyons voir des flammes, même s’il est impossible que nous ayons vu la foudre elle-même. Le nerf optique est en quelque sorte excité par le. courant électrique qui se produit dans notre corps par suite de l’éclair: si le nerf optique se trouve excité comme il le serait par des rayons lumineux provenant de flammes, nous croyons voir des flammes. L’important est l’excitation du nerf optique, peu importe son origine.


        On peut faire un pas de plus. A proprement parler, cette excitation du nerf optique n’est pas donnée immédiatement, elle n’est qu’une supposition. Nous croyons qu’une chose indépendante de nous excite un nerf et produit une impression sensible; mais, en toute rigueur, nous éprouvons seulement la fin de ce processus qui fait irruption dans notre conscience. Cette impression sensible, cette sensation que nous rapportons à une excitation nerveuse ne pourrait-elle pas avoir d’autres causes, tout comme l’excitation nerveuse elle-même peut naître de différentes manières? Si nous appelons représentation ce qui tombe dans notre conscience, nous n’éprouvons à proprement parler que des représentations et non leurs causes. Au savant qui veut rejeter toute supposition, il ne reste que des représentations; pour lui tout se résout en représentations, même les rayons lumineux, les filaments nerveux et les cellules ganglionnaires dont il est parti. Au bout du compte, il mine les fondements de sa propre construction. Tout est-il représentation? Tout a-t-il besoin d’un porteur sans lequel rien n’aurait d’existence? Je me suis considéré comme porteur de mes représentations, mais ne suis-je pas moi-même une représentation? Il me semble que je suis sur une chaise longue, que je vois deux bouts de bottines cirées, le devant d’un pantalon, un gilet, des boutons, un morceau de redingote — surtout les manches, deux mains, quelques poils de barbe, les contours indistincts d’un nez. Suis-je moi-même cette réunion d’impressions visuelles, cet ensemble de représentations? Il me semble aussi que je vois là une chaise. C’est une représentation. A vrai dire, je ne me distingue pas radicalement d’elle; ne suis-je pas moi-même pareillement une réunion d’impressions sensibles, une représentation? Mais où est alors le porteur de ces représentations? Comment puis-je prélever une de mes représentations pour l’instituer porteuse des autres? Pourquoi doit-ce être la représentation qu’il me plaît d’appeler je? Ne pourrais-je pas aussi bien choisir celle que je suis tenté d’appeler une chaise? Et pourquoi faut-il absolument un porteur des représentations? Un tel porteur devrait être essentiellement différent des représentations, lesquelles sont simplement portées, un être indépendant n’ayant besoin d’aucun porteur étranger à lui-même. Si tout est représentation, il n’y a aucun porteur de représentations. Et j’assiste ici de nouveau à un renversement des propositions en leurs contradictoires. S’il n’y a aucun porteur des représentations, il n’y a non plus aucune représentation; car les représentations ont besoin d’un porteur sans lequel elles ne peuvent exister. Quand il n’y a pas de monarque, il n’y a pas non plus de sujets. La sensation me semblait nécessairement dépendre de celui qui ressent, mais cette dépendance disparaît s’il n’y a pas de porteur. En ce cas, ce que j’appelai représentation devient un objet indépendant. Et il n’y a aucune raison de ménager une place particulière à cet objet que j’appelle je.


        Serait-ce possible? Peut-il y avoir une expérience sans quelqu’un qui ait cette expérience? Que serait tout ce théâtre sans un spectateur? Peut-il y avoir une douleur sans quelqu’un qui ait cette douleur? Le fait d’être ressentie appartient nécessairement à la douleur, et au fait d’être ressenti appartient derechef quelqu’un qui ressent. Mais alors, il y a quelque chose qui n’est pas ma représentation et qui cependant peut être objet de mon examen, de ma pensée, et je suis de cette sorte. Ou bien puis-je être une partie de ma conscience tandis qu’une autre partie en est, pourquoi pas, une représentation de la lune? Est-ce bien ce qui se passe quand je juge que j’observe la lune? Cette première partie aurait une conscience et une partie de cette conscience serait de nouveau je? Etc. Il est impensable que je sois ainsi emboîté en moi-même à l’infini, il n’y aurait pas un moi mais une infinité de moi. Je ne suis pas ma propre représentation et si j’affirme quelque chose de moi, par exemple qu’en cet instant je ne ressens aucune douleur, mon jugement concerne quelque chose qui n’est pas un contenu de ma conscience, qui n’est pas ma représentation, mais qui est moi-même. Ce dont j’énonce quelque chose n’est donc pas nécessairement ma représentation. Mais, objecte-t-on peut-être, si je pense que je n’ai en cet instant aucune douleur, n’y a-t-il pas cependant quelque chose qui corresponde dans le contenu de ma conscience au mot «je»? Et n’est-ce pas une représentation? Peut-être. Une certaine représentation peut être liée dans ma conscience avec la représentation du mot «je». Mais alors, elle est une représentation à côté d’autres représentations et j’en suis le porteur comme je suis le porteur des autres représentations. J’ai une représentation de moi mais je ne suis pas cette représentation. Il faut distinguer nettement entre ce qui est un contenu de ma conscience, ma représentation, et ce qui est objet de ma pensée. La proposition est donc fausse qui voudrait que seul puisse être objet de mon examen, de ma pensée, ce qui appartient au contenu de ma conscience.


        Maintenant la voie est libre, je peux admettre un autre homme qui serait porteur indépendant de représentations. J’ai une représentation de lui mais je ne la confonds pas avec lui-même. Et si j’énonce quelque chose de mon frère, je ne l’énonce pas de la représentation que j’ai de mon frère.


        Le malade qui a une douleur est porteur de cette douleur, mais le médecin traitant qui réfléchit sur la cause de cette douleur n’est pas porteur de la douleur. Il ne s’imagine pas qu’il peut calmer la douleur du malade en s’anesthésiant lui-même. Certes, il se peut qu’une représentation, dans la conscience du médecin, corresponde à la douleur du malade; mais elle n’est pas la douleur ni cela que le médecin s’efforce de faire disparaître. Il se pourrait que le premier médecin consulte un autre médecin. Il faut alors distinguer premièrement la douleur dont le porteur est le malade, deuxièmement la représentation que le premier médecin a de cette douleur, troisièmement la représentation que le second médecin a de cette douleur. Cette représentation appartient bien au contenu de la conscience du second médecin sans être l’objet de sa réflexion, mais peut-être est-elle un secours pour sa réflexion comme un dessin peut être un tel secours. Les deux médecins ont pour objet commun la douleur du malade, dont ils ne sont pas porteurs. On peut en conclure que non seulement une chose mais également une représentation peut être objet commun de la pensée d’hommes qui n’ont pas cette représentation.


        Ainsi, me semble-t-il, l’affaire s’explique. Si l’homme ne pouvait pas penser ni prendre pour objet de sa pensée quelque chose dont il n’est pas le porteur, il aurait bien un monde intérieur mais aucun monde autour lui. Mais ce monde environnant n’est-il pas un leurre? Je suis persuadé qu’à la représentation liée aux mots «mon frère» correspond quelque chose qui n’est pas ma représentation et dont je peux énoncer quelque chose. Ne puis-je pas me tromper? De telles erreurs se sont produites. Nous retombons malgré nous dans la poésie. Soit! En franchissant le pas par lequel je conquiers un monde hors de moi, je m’expose au danger de l’erreur. Et je bute ici sur une autre différence entre le monde intérieur qui est mien et le monde extérieur. Je ne peux pas douter que j’ai l’impression visuelle de vert mais il n’est pas aussi sûr que je vois une feuille de tilleul. Ainsi trouve-t-on, contrairement à des opinions largement répandues, la certitude dans le monde intérieur tandis que le doute ne nous quitte jamais totalement lors de nos excursions dans le monde extérieur. Toutefois la vraisemblance, en bien des cas, se laisse à peine distinguer de la certitude et nous pouvons oser porter des jugements sur des objets du monde extérieur. Nous devons même risquer le danger de l’erreur si nous ne voulons pas succomber à de bien plus grands dangers.


        Voici, en clair, le résultat des dernières considérations: tout ce qui peut être objet de ma connaissance n’est pas représentation. Je ne suis pas moi-même, en tant que porteur de représentations, une représentation. Rien ne s’oppose à ce que je reconnaisse d’autres hommes, porteurs de représentations comme je le suis. Et une fois cette possibilité accordée, la vraisemblance est très grande, si grande qu’elle ne se distingue plus à mon sens de la certitude. Y aurait-il sinon une science historique? Toute théorie du devoir, toute science du droit ne seraient-elles pas ébranlées? Que resterait-il de la religion? Les sciences de la nature seraient jugées comme de la poésie, de même que l’astrologie ou l’alchimie. Les réflexions que j’ai développées en supposant qu’il y avait des hommes hors de moi, susceptibles de prendre pour objet d’examen, de pensée, la même chose que moi, n’ont pour l’essentiel rien perdu de leur force.


        Tout n’est pas représentation. Ainsi, je peux donc admettre qu’une pensée est indépendante de moi, et d’autres hommes pourront la saisir aussi bien que moi. Je peux admettre l’existence d’une science à laquelle s’appliquent de nombreux chercheurs. Nous ne sommes pas porteurs des pensées comme nous sommes porteurs de nos représentations. Nous avons une pensée, mais non pas comme nous avons une représentation sensible. Il est vrai que nous ne voyons pas une pensée comme nous voyons une étoile. Aussi est-il recommandé de choisir une expression particulière et le mot «saisir» (fassen) s’offre à cet office. Un pouvoir spirituel particulier, le pouvoir de penser, doit correspondre à l’acte de saisir8 la pensée. Penser ce n’est pas produire les pensées mais les saisir. Ce que j’ai appelé pensée entretient un rapport très étroit avec la vérité. Ce que j’admets pour vrai, ce que je juge vrai indépendamment du fait que j’admets sa vérité, ne dépend pas non plus du fait que j’y pense. Le fait qu’elle est pensée n’appartient pas à l’être vrai de la pensée. «Des faits! des faits! des faits!» dit le physicien, et il proclame avec insistance que la science a besoin d’un fondement certain. Qu’est-ce qu’un fait? Un fait est une pensée qui est vraie. Mais le physicien n’admettra pas que le fondement certain de la science soit dépendant des états de conscience changeants de l’homme. Le travail de la science ne consiste pas en une création mais en une découverte de pensées vraies. L’astronome peut employer une vérité mathématique dans l’étude d’événements passés depuis longtemps et qui ont eu lieu alors que, sur terre au moins, personne encore n’avait reconnu cette vérité. Il le peut parce que l’être vrai d’une pensée est indépendant du temps. Cette vérité ne peut donc être née avec sa découverte.


        Tout n’est pas représentation. Sinon, la psychologie contiendrait en elle toutes les sciences, ou du moins aurait juridiction suprême sur toutes les sciences. Sinon, la psychologie régirait aussi la logique et les mathématiques. Mais on ne pourrait méconnaître plus gravement les mathématiques qu’en les subordonnant à la psychologie. Ni la logique ni les mathématiques n’ont pour tâche d’étudier les âmes ou les contenus de conscience dont l’homme individuel est le porteur. On pourrait plutôt leur assigner pour tâche l’étude de l’esprit: de l’esprit, non des esprits. La saisie d’une pensée suppose quelqu’un qui la saisisse, quelqu’un qui la pense. Ce quelqu’un est alors porteur de l’acte de penser, non de la pensée. Bien que la pensée n’appartienne pas au contenu de la conscience de l’homme qui pense, il faut bien que quelque chose dans sa conscience vise cette pensée. Quelque chose qui ne doit pas être confondu avec la pensée elle-même. Comme Algol lui-même est différent de la représentation que l’on a d’Algol.


        La pensée n’appartient ni au monde intérieur en tant qu’elle serait ma représentation, ni au monde extérieur, le monde des choses perçues par les sens.


        Si convaincant que soit ce résultat pour les raisons avancées, il ne sera sans doute pas reçu sans résistance. Pour certains je pense, il semblera impossible d’obtenir une quelconque information sur ce qui n’appartient pas au monde intérieur, si l’on exclut la perception sensible. En fait, on verra dans la perception sensible la source de connaissance la plus sûre, voire l’unique source, pour tout ce qui n’appartient pas au monde intérieur. Mais de quel droit? L’impression sensible est un élément obligé de la perception sensible et elle est partie du monde intérieur. Deux hommes ne peuvent en tout cas pas avoir la même impression sensible, même s’ils peuvent en avoir de semblables. A elles seules, elles ne nous ouvrent pas le monde extérieur. Peut-être existe-t-il un être qui n’a que des impressions sensibles, sans voir cependant ni sentir aucune chose. Avoir une impression sensible n’est pas encore voir une chose. Comment se fait-il que je vois l’arbre où je le vois? Cela tient évidemment à mes impressions sensibles et à leur nature particulière, au fait qu’elles sont produites par la vision binoculaire. Une image particulière se produit sur chacune des deux rétines — pour parler en physicien. Un autre homme voit l’arbre à la même place. Il a également deux images rétiniennes, mais elles diffèrent des miennes. Nous devons admettre que ces images rétiniennes sont déterminantes pour nos impressions. En conséquence, non seulement nous n’avons pas les mêmes impressions visuelles, mais elles diffèrent de manière notable. Et pourtant nous évoluons dans le même monde extérieur. La possession d’une impression visuelle est nécessaire à la vision des choses mais non suffisante. Ce qui doit s’y ajouter n’est pas sensible. Et c’est justement ce qui nous ouvre le monde extérieur, car sans cet élément non sensible chacun resterait enclos dans son monde intérieur. S’il est vrai que l’élément non sensible est ici déterminant, il se pourrait qu’un élément non sensible, même là où ne collabore aucune impression sensible, nous conduise hors du monde intérieur et nous fasse saisir des pensées. Au delà du monde intérieur, on devrait distinguer le monde extérieur proprement dit, composé des choses perceptibles aux sens et le domaine de ce qui ne peut pas être perçu par les sens. Pour prendre connaissance de ces deux derniers domaines, nous aurions besoin d’un élément non sensible; mais la perception sensible requiert en outre des impressions sensibles et celles-ci appartiennent au seul monde intérieur. Ainsi, la différence entre la manière dont une chose et une pensée sont données n’a pas son principe en l’un ou l’autre de ces domaines mais dans le monde intérieur. Et la différence n’est pas si grande, à mon sens, qu’une pensée n’appartenant pas au monde intérieur ne puisse jamais être donnée.


        Certes, la pensée n’est pas ce que l’on appelle d’habitude réel. Le monde du réel est un monde où telle chose agit sur telle autre et la modifie, subit elle-même une action en retour et s’en trouve modifiée à son tour. Tout cela se déroule dans le temps. Nous admettons difficilement la réalité de ce qui est indépendant du temps et inaltérable. La pensée connaît-elle des modifications ou bien est-elle indépendante du temps? La pensée que nous énonçons dans le théorème de Pythagore est bien indépendante du temps, éternelle, inaltérable. Mais n’y a-t-il pas aussi des pensées qui sont vraies aujourd’hui, fausses six mois plus tard? Par exemple, la pensée que cet arbre là-bas est couvert de feuillage vert sera fausse dans six mois. Non; car ne n’est plus la même pensée. Les termes «cet arbre est couvert de feuillage vert», à eux seuls, ne suffisent pas à son expression, car le moment où l’on parle est partie intégrante de la pensée. Sans la détermination du temps qui est donnée par le moment où l’on parle, nous n’avons pas une pensée complète: donc, nous n’avons pas de pensée du tout. Seule la proposition accompagnée de la détermination du temps, et complète à tous égards, peut exprimer une pensée. Et si elle est vraie, elle n’est pas vraie seulement aujourd’hui ou demain, elle est vrai indépendamment du temps. Le praesens dans «est vrai» n’indique pas le présent de celui qui parle, mais, si l’on permet l’expression, un tempus de l’intemporalité. Quand nous employons la simple forme affirmative, en évitant le mot «vrai», il faut distinguer deux choses: l’expression de la pensée et son affirmation. La détermination de temps contenue dans la proposition appartient seulement à l’expression de la pensée, tandis que la vérité dont la reconnaissance est tout entière dans la forme de la proposition affirmative est intemporelle. Il est vrai que les mêmes termes peuvent prendre avec le temps un autre sens à cause de l’instabilité du langage et exprimer une autre pensée. Mais la modification concerne alors l’élément linguistique.


        Cependant, quelle valeur pourrait avoir pour nous l’éternellement inaltérable, ce qui ne pourrait pas subir d’effets ni en avoir sur nous? Cela qui serait entièrement et à tous égards sans effets serait tout autant irréel et inaccessible pour nous. L’intemporel lui-même doit être quelque chose pour nous. Une pensée que je n’aurais jamais saisie, que serait-elle pour moi? Quand je saisis une pensée, j’entre en rapport avec elle et elle avec moi. Il peut se faire que je pense aujourd’hui ce que je n’ai pas pensé hier. Ainsi se trouve assurément détruite la stricte intemporalité de la pensée. Mais on inclinera à distinguer entre les propriétés essentielles et inessentielles, et on reconnaîtra comme intemporel ce dont les seules qualités inessentielles sont affectées par les changements qu’il subit. Est inessentielle cette propriété de la pensée qui tient au fait qu’elle est saisie par tel être pensant, ou qui résulte de ce fait.


        Comment agit une pensée? Par cela même qu’elle est saisie et tenue pour vraie. C’est un événement dans le monde intérieur d’un être pensant, il peut avoir quelques effets dans ce monde intérieur, et ceux-ci, pénétrant la volonté, se manifesteront dans le monde extérieur. Si je saisis la pensée que nous énonçons dans le théorème de Pythagore, la conséquence peut en être que j’admets sa vérité, puis que je l’applique en prenant une décision qui met en œuvre des accélérations de masse. Ainsi nos actes sont ordinairement préparés par l’acte de penser et de juger. Des pensées auront de la sorte une influence médiate sur des mouvements de masse. L’action de l’homme sur l’homme est la plupart du temps médiatisée par des pensées. On fait part d’une pensée. Comment donc? En produisant des modifications dans le monde extérieur commun; perçues par autrui, elles lui donnent occasion de saisir une pensée et de la tenir pour vraie. Les grands faits de l’histoire mondiale pourraient-ils jamais se produire si l’on ne communiquait pas des pensées? Nous sommes cependant enclins à tenir les pensées pour irréelles parce qu’elles semblent inertes face aux événements, cependant que penser, juger, s’exprimer, comprendre, toutes ces actions, n’ont d’autre théâtre que l’homme. Il semble qu’un marteau est bien autrement réel, lorsqu’on le compare à une pensée. Saisir un marteau, c’est bien autre chose que de communiquer une pensée. Le marteau permet un transfert de puissance d’un domaine à un autre; on le saisit, il subit une pression, sa densité est modifiée ainsi que la position de certaines de ses parties. Rien de tout cela n’advient avec la pensée. Lorsqu’on communique une pensée, celle-ci n’abandonne pas le domaine de puissance de celui qui la communique; car l’homme n’a au fond aucune puissance sur elle. Quand on saisit une pensée, elle produit des modifications dans le seul monde intérieur de qui la saisit, et demeure, au cœur de son être, inchangée. Car les modifications subies concernent seulement ses propriétés inessentielles. Il y manque ce que nous admettons dans tout événement naturel: l’effet en retour. Les pensées ne sont absolument pas irréelles, mais leur réalité est d’une nature différente de celle des choses. Leur efficience est libérée par l’acte de celui qui les pense, sans qui elles n’auraient aucun effet — aussi loin du moins que j’y vois clair. Cependant l’homme qui pense ne produit pas les pensées, il doit les prendre comme elles sont. Elles peuvent être vraies sans être pensées effectivement et, même alors, elles ne sont pas totalement irréelles, si du moins elles peuvent être saisies et leur action libérée par qui les pense.

      


      
        2.Lanégation9


        Une proposition interrogative contient l’invitation à reconnaître la vérité d’une pensée, ou à rejeter celle-ci comme fausse. Si l’on veut y répondre, on exigera que la pensée proposée puisse être connue sans ambiguïté à travers les termes de la question et que, de plus, cette pensée n’appartienne pas à la poésie. Dans ce qui suit, je supposerai ces conditions remplies. La réponse à une question10 est une affirmation, fondée sur un jugement, que la question reçoive une réponse positive ou négative.


        Toutefois, il y a ici matière à objection. Si l’être d’une pensée est son être vrai, l’expression «pensée fausse» est aussi contradictoire que «pensée qui n’existe pas». En ce cas, l’expression «la pensée que trois est plus grand que cinq» est vide, et pour cette raison ne peut avoir aucun usage scientifique sinon entre guillemets. On ne pourrait pas dire «que trois soit plus grand que cinq est faux» parce que le sujet grammatical serait vide.


        Mais ne peut-on pas au moins demander si quelque chose est vrai? On distinguera, dans une question, entre l’invitation au jugement et le contenu particulier de la question qui est l’objet du jugement. Dans la suite, j’appellerai ce contenu particulier tout simplement contenu de la question ou sens de la proposition interrogative correspondante.


        Cela posé, la proposition interrogative


        


        «3 est-il plus grand que 5?»


        


        a-t-elle un sens, si l’être d’une pensée consiste dans son être vrai? Dans cette dernière hypothèse, aucune pensée ne pourrait être le contenu de la question et on est tenté de dire que la proposition interrogative ci-dessus n’a pas de sens. Mais dans le cas présent, la tentation vient sans doute de ce qu’on voit sur le champ la fausseté de la pensée. Demandons si la proposition interrogative


        


        «[image: image] est-il plus grand que [image: image]?»


        


        a un sens. S’il était démontré qu’il faut répondre par l’affirmative, on pourrait tenir la question pour sensée: elle aurait bien pour sens une pensée. Mais s’il fallait répondre négativement? La question, alors, n’aurait pas pour sens une pensée. Pourtant, la proposition interrogative doit bien avoir un sens quelconque, si elle contient une question. N’y demande-t-on pas effectivement quelque chose? Ne peut-on pas espérer une réponse? Serait-ce que la réponse détermine s’il faut admettre ou non qu’une pensée est bien le contenu de la question? Il faut pourtant que le sens de la proposition interrogative puisse être saisi avant la réponse; sans quoi, on ne pourrait jamais répondre. En somme, ce que l’on saisit comme sens de la proposition interrogative avant même d’avoir répondu — et cela seul peut être véritablement appelé le sens de la proposition interrogative — ne pourrait pas être une pensée, si l’on admet que l’être de la pensée gît dans son être vrai.


        On objectera: n’est-ce pas là une vérité que le soleil est plus grand que la lune? Et l’être d’une vérité n’est-il pas précisément son être vrai? Ne faut-il pas admettre que la proposition interrogative


        
          «Le soleil est-il plus grand que la lune?»

        


        a pour sens une vérité, une pensée dont l’être consiste en son être vrai? Non. L’être vrai ne peut pas appartenir au sens d’une proposition interrogative. Cela serait contraire à l’essence de la question. Le contenu de la question est cela que l’on offre au jugement. Il s’ensuit que l’être vrai ne peut être pris comme contenu de la question. Dès lors que je demande si le soleil est plus grand que la lune, je reconnais le sens de la proposition interrogative


        
          «Le soleil est-il plus grand que la lune?».

        


        Et si ce sens était une pensée dont l’être consistât dans l’être vrai, je reconnaîtrais en même temps l’être vrai de ce sens. La saisie du sens serait en même temps jugement, et l’expression de la proposition interrogative serait déjà une affirmation, donc la réponse à la question. Mais il n’est pas possible que dans une proposition interrogative soit affirmée la vérité ou la fausseté de son sens.


        On en conclura que le sens d’une proposition interrogative n’est pas quelque chose dont l’être consiste dans son être vrai. La nature même de la question exige qu’on sépare la saisie du sens et le jugement. Et comme le sens d’une proposition interrogative passe dans la proposition affirmative où la réponse est donnée, il faut reconduire cette distinction au sein de la proposition affirmative. Il s’agit là de ce que l’on doit entendre sous le terme «pensée». Il faut en tout cas disposer d’une expression brève pour désigner ce qui peut être le sens d’une proposition interrogative: c’est ce que j’appelle pensée. Dans cette acception, toutes les pensées ne sont pas vraies. L’être d’une pensée ne consiste pas dans son être vrai. Et il faut admettre des pensées au sens proposé, puisque la science fait méthodiquement usage de questions. Il arrive même que le chercheur doive se contenter de poser une question jusqu’à ce qu’il sache y répondre. En formulant la question, il saisit une pensée. Je peux donc dire aussi bien: le chercheur doit parfois se contenter de saisir une pensée. C’est déjà un pas en direction du but, même si ce n’est pas encore un jugement. Il doit donc y avoir des pensées dans le sens que j’ai accordé à ce terme. Les pensées, même celles qui se révéleront fausses dans la suite, ont une place légitime dans la science et ne doivent pas être tenues pour nulles. Que l’on veuille bien se rappeler la preuve indirecte. La connaissance de la vérité passe précisément par la saisie d’une pensée fausse. Le maître dit: «Supposons que a n’est pas égal à b.» Un débutant ne manque pas de dire: «Quel non-sens; je vois bien que a est égal à b.» Il confond le fait qu’une proposition est privée de sens et la fausseté de la pensée qui s’y trouve exprimée.


        Certes, on ne conclura rien d’une pensée fausse, mais la pensée fausse peut être une partie d’une pensée vraie à partir de laquelle une conclusion est possible. Soit la proposition:


        
          «Si l’accusé était à Rome au moment du délit, il n’a pas commis le meurtre11.»

        


        On peut reconnaître la vérité de la pensée qui y est contenue sans savoir si l’accusé était à Rome au moment du délit, ni s’il a commis le meurtre. Des deux pensées partielles contenues dans la pensée totale, ni la condition, ni la conséquence n’ont force affirmative quand l’ensemble est posé comme vrai. Nous avons un seul acte de jugement et trois pensées: la pensée totale, la condition et la conséquence. Si l’une des propositions partielles était dépourvue de sens, l’ensemble serait dépourvu de sens. On voit clairement sur cet exemple la différence entre le cas où une proposition est dépourvue de sens et celui où elle exprime une pensée fausse. Les pensées formées d’une condition et d’une conséquence admettent la loi suivante: on peut, sans nuire à la vérité, faire de la proposition contradictoire de la condition la conséquence et de la proposition contradictoire de la conséquence la condition. Les Anglais appellent cette transformation contraposition. D’après cette loi on peut passer de la proposition:


        
          «Si [image: image] est plus grand que [image: image], alors [image: image] est plus grand que 1021»

        


        à la proposition:


        
          «Si [image: image] n’est pas plus grand que 1021, alors [image: image] n’est pas plus grand que [image: image]».

        


        Ces transformations reçoivent leur importance des preuves indirectes qui sans elles ne seraient pas possibles.


        Si la condition de la première pensée totale — que [image: image] est plus grand que [image: image] — est vraie, la conséquence de la seconde pensée totale — que [image: image] n’est pas plus grand que [image: image] — est fausse. Si l’on admet cette transformation du modus ponens en modus tollens, on reconnaîtra aussi l’existence d’une pensée fausse. Sinon, il ne resterait du modus ponens que la seule conséquence et du modus tollens que la seule condition; encore que l’une des deux dût disparaître, n’ayant aucun être.


        On peut encore entendre par l’être d’une pensée, le fait que la pensée peut être saisie comme identique par plusieurs individus qui la pensent. En ce cas, le non-être d’une pensée consisterait en ce que chacun des individus qui la pense lierait à la proposition un sens propre et personnel; ce sens serait le contenu de sa conscience particulière, et la proposition n’aurait aucun sens que plusieurs individus puissent saisir et partager. Est-ce en ce sens qu’une pensée fausse est une pensée qui n’est pas? Mais en ce sens, les savants qui examinèrent si la tuberculose du bœuf se transmet à l’homme et qui s’entendirent pour conclure qu’il n’y avait pas contagion du bœuf à l’homme seraient dans la situation de personnes qui, ayant employé dans leur conversation l’expression «cet arc-en-ciel», s’apercevraient qu’ils n’ont rien désigné par ces mots, que chacun d’eux avait eu une illusion d’optique dont il était le porteur. Nos savants auraient conscience d’avoir été comme dupés par une illusion, la condition sous laquelle seule leurs faits et dires eussent été sensés s’étant avérée non remplie. Ils n’auraient pas donné un sens commun à la question traitée.


        Il doit pourtant bien être possible de poser une question qui, si l’on consulte la vérité, demande une réponse négative. Le contenu d’une telle question est, dans mon langage, une pensée. Il doit être possible à plusieurs individus, entendant la même proposition interrogative, de saisir le même sens et de reconnaître sa fausseté. Le jury serait une sotte institution s’il n’était admis que chacun des jurés peut comprendre la question proposée dans le même sens que son voisin. Le sens d’une proposition interrogative est donc quelque chose que plusieurs individus peuvent saisir, même si la réponse doit être négative.


        Que résulterait-il d’autre part si l’être vrai d’une pensée consistait en ce qu’il peut être saisi identiquement par plusieurs individus, alors qu’une proposition exprimant quelque chose de faux n’offrirait aucun sens, rien qui puisse être un objet commun à plusieurs individus!


        Dans le cas d’une pensée vraie, formée par la réunion de plusieurs pensées dont l’une est fausse, la pensée totale pourrait être saisie par plusieurs individus, mais la pensée partielle, fausse, ne le pourrait pas. Imaginons un cas de ce genre. Par exemple, il est légitime d’affirmer face à un jury: «Si l’accusé était au moment du délit à Rome, il n’a pas commis le crime» et il peut être faux que l’accusé ait été à Rome au moment du délit. En ce cas, les jurés pourraient bien saisir la même pensée quand ils entendent la proposition «Si l’accusé était à Rome au moment du délit, il n’a pas commis le crime», tandis que chacun d’eux n’associerait avec la condition qu’un sens personnel. Est-ce possible? Est-il possible que la pensée dans sa totalité se présente identiquement à chaque juré et qu’une partie de cette même pensée ne leur soit pas un objet commun? Si le tout n’a pas besoin d’un porteur, aucune partie n’a besoin non plus d’un porteur.


        On en conclura qu’une pensée fausse n’est pas une pensée qui n’est pas, et cela même si on entend par l’être d’une pensée le fait qu’elle n’a pas besoin d’un porteur. On doit parfois admettre une pensée fausse, non pas comme vraie sans doute, mais parce qu’elle est indispensable: en premier lieu, comme sens d’une proposition interrogative, en second lieu quand elle est partie d’une liaison conditionnelle, et en troisième lieu, dans la négation. Il doit être possible de nier une proposition fausse et, pour ce faire, j’ai besoin d’elle. Je ne peux pas nier ce qui n’est pas. Et si quelque chose a besoin que je sois son porteur, je ne saurais, par la négation, le changer en quelque chose dont je ne sois pas le porteur mais qui soit cependant saisi de manière identique par plusieurs individus.


        Faut-il encore concevoir la négation d’une pensée comme la résolution de celle-ci en ses parties constituantes? Les jurés peuvent bien exprimer un jugement négatif, ils ne changeront rien pour autant au contenu de la pensée exprimée dans la question proposée. La pensée est vraie ou fausse, indépendamment du fait qu’ils la jugent juste ou non. Si elle est fausse, elle est encore une pensée. Et si une fois le jugement rendu par le jury il n’y a plus trace de pensée, s’il ne reste que des débris de pensée, c’est qu’on avait déjà affaire auparavant à un contenu sans cohérence: aucune pensée n’avait été véritablement proposée dans ce qui semblait être une question; il n’y avait que des débris de pensée. Et les jurés n’ont rien reçu qu’ils aient pu juger.


        Le jugement ne peut en rien modifier la constitution de la pensée. Nous pouvons simplement reconnaître ce qui est. Le jugement ne nous donne aucune prise sur la pensée vraie. On peut insérer un «ne.. pas» dans la proposition qui l’exprime, on obtiendra une proposition qui contient non pas, comme nous l’avons montré, une non-pensée mais une proposition qui a une place légitime comme condition ou conséquence d’un conditionnel. Cette proposition étant fausse, il convient seulement de ne pas lui donner force d’affirmation. Mais la pensée primitive n’a pas été altérée par ce traitement. Elle demeure vraie comme précédemment.


        Aurait-on prise sur une pensée fausse par la négation? Une pensée fausse est déjà une pensée et peut être partie constituante d’une pensée vraie. En ajoutant «ne… pas» à la proposition énoncée sans force affirmative


        
          «3 est plus grand que 5»

        


        et dont le sens est faux, on obtient


        
          «3 n’est pas plus grand que 5»,

        


        proposition qui peut être énoncée avec force affirmative. Rien ne permet d’y voir une destruction de la pensée, une séparation de ses parties.


        Comment une pensée pourrait-elle, d’ailleurs, être détruite? Comment l’assemblage de ses parties pourrait-il être brisé? Le monde des pensées a son image dans le monde des propositions, expressions, mots et signes. A la structure de la pensée correspond la syntaxe de la proposition où l’ordre des mots n’est, en général, pas indifférent. Dans le cas d’une destruction, d’une résolution de la pensée en ses éléments, il faudrait arracher les mots les uns aux autres, comme si l’on donnait des coups de ciseaux dans une proposition écrite sur le papier; et chaque morceau de papier porterait l’expression d’une partie de pensée. On peut mêler ces découpages, ils peuvent être emportés par le vent, l’assemblage est perdu, l’ordre originel n’est plus reconnaissable. Est-ce cela nier une pensée? Non. Il n’est pas douteux que la pensée survivrait in effigie à ce supplice. Les particules «ne… pas» ont été insérées dans l’ordre des mots, par ailleurs inchangé. L’énoncé primitif est reconnaissable, l’ordre ne peut pas être arbitrairement changé. Est-ce là opérer la destruction, la résolution de la pensée? Bien au contraire, le résultat est une construction solide.


        A considérer la loi duplex negatio affirmai, on verra avec une particulière netteté que la négation n’a aucun pouvoir séparateur, résolutif. Je pars de la proposition:


        
          «Le Mont Blanc est plus haut que le Brocken.»

        


        En y insérant «ne… pas», j’obtiens:


        
          «Le Mont Blanc n’est pas plus haut que le Brocken.»

        


        On suppose que les deux propositions sont énoncées sans être affirmées. Une seconde négation produirait la proposition:


        
          «Il n’est pas vrai que le Mont Blanc n’est pas plus haut que le Brocken.»

        


        On sait déjà que la première négation ne peut pas produire une résolution de la pensée; mais supposons, malgré tout, qu’il ne reste après la première négation que des débris de pensée: il faudrait alors admettre que la seconde négation pourrait rassembler ces miettes. La négation serait comme un glaive capable de sceller à nouveau les membres qu’il a tranchés. Mais on recommandera d’en user avec une prudence extrême. Dès lors que la première négation a privé de lien et d’assemblage les parties de la proposition, on pourrait bien obtenir par un usage imprudent du remède qu’offre la seconde négation, la proposition:


        
          «Le Brocken est plus haut que le Mont Blanc.»

        


        La négation ne fait pas d’une non-pensée une pensée, pas plus qu’elle ne fait d’une pensée une non-pensée. Une proposition où «ne… pas» figure dans le prédicat peut tout comme une autre exprimer une pensée; et on peut faire de celle-ci le contenu d’une question, question qui laisse à la réponse le soin de décider, comme il se fait pour toute proposition interrogative.


        D’ailleurs, quels objets la négation aurait-elle pour effet de séparer? Ce ne sont pas des parties de proposition, ce ne sont pas plus des parties de pensée. Seraient-ce des choses du monde extérieur? Elles n’ont cure de notre négation. Seraient-ce des représentations appartenant au monde intérieur de celui qui nie? Mais d’où le juré sait-il laquelle de ses représentations il conviendrait de séparer des autres? La question proposée n’en indique aucune. Elle peut éveiller des représentations. Mais les représentations éveillées dans le monde intérieur des différents jurés sont différentes. Chaque juré entreprendrait une séparation particulière, dans son univers particulier, et cela ne produirait jamais un jugement.


        Il est donc impossible, semble-t-il, de dire ce qui pourrait bien être dissous, séparé, brisé par la négation.


        A ce prétendu pouvoir séparateur, résolutif, de la négation, est liée l’opinion qu’une pensée négative est moins utile qu’une affirmative. Mais on ne pourra pas la tenir pour totalement inutile. Examinons l’inférence:


        
          «Si l’accusé n’était pas à Berlin au moment du meurtre, il n’a pas commis ce meurtre; or l’accusé n’était pas à Berlin au moment du meurtre, il n’a donc pas commis le meurtre.»

        


        et comparons-la avec l’inférence suivante:


        
          «Si l’accusé était à Rome au moment du meurtre, il n’a pas commis le meurtre; or l’accusé était à Rome au moment du meurtre, il n’a donc pas commis le meurtre.»

        


        Les deux inférences présentent la même forme et il n’y a aucune raison matérielle pour distinguer les prémisses négatives des positives, dans l’expression de la loi d’inférence sur laquelle on s’appuie. On parle de jugements affirmatifs et de jugements négatifs. Même Kant le fait. En traduisant dans mon langage, on distinguera les pensées affirmatives des négatives. Mais cette distinction est pour le moins inutile en logique, et la raison en est à chercher hors de la logique. Je ne connais aucune loi logique pour l’expression de laquelle il serait nécessaire ou avantageux d’employer ce vocabulaire12. Et en toute science, là où il s’agit éminemment de la conformité aux lois, on doit toujours chercher quelles expressions artificielles sont nécessaires, ou au moins utiles, pour exprimer avec exactitude les lois de cette science. Ce qui ne résiste pas à cette épreuve est à rejeter aux ténèbres.


        On ajoutera qu’il n’est pas facile de montrer ce qu’est un jugement négatif (une pensée négative). Soient les propositions «le Christ est immortel», «le Christ vit éternellement», «le Christ n’est pas immortel», «le Christ est mortel», «le Christ ne vit pas éternellement». Où est la pensée affirmative, où est la pensée négative?


        On admet d’habitude que la négation s’étend sur toute la proposition si le «ne… pas» porte sur le verbe, là où le prédicat est énoncé. Mais il arrive que le terme négatif constitue, au regard de la grammaire, une partie du sujet comme dans la proposition «aucun homme ne dépasse cent ans». Une négation peut figurer d’une manière ou d’une autre dans une proposition sans que la pensée soit pour autant une pensée négative. On voit quelles questions épineuses l’expression «jugement négatif» (pensée négative) ne manque pas de soulever. Elles nourriront des querelles sans fin, menées avec beaucoup de finesse, et cependant infructueuses. Aussi suis-je d’avis qu’on laisse de côté la distinction entre jugement, ou pensées, négatifs et affirmatifs, jusqu’à ce qu’on dispose d’un critère permettant en chaque cas de distinguer avec certitude un jugement négatif d’un jugement affirmatif. Ce critère fera aussi connaître quelle utilité on peut attendre de la distinction. Je doute pour l’instant que la chose puisse jamais se produire. On ne pourra pas emprunter ce critère au langage, car les langues n’offrent aucune aide certaine pour les questions logiques. Et ce n’est pas une des moindres tâches du logicien que de montrer quelles embûches le langage a préparées à la pensée.


        Ayant dénoncé les erreurs, il sera utile de rechercher les sources dont elles proviennent. L’une d’entre elles me semble être le besoin de donner une définition aux concepts dont on veut se servir. C’est un effort louable que de vouloir analyser au mieux le sens que l’on associe à une expression. Mais il ne faut pas oublier que tout ne peut pas être défini. A vouloir définir ce qui par essence n’est pas définissable, on s’attachera à des caractères secondaires, inessentiels, et la recherche s’engagera dès les premiers pas sur une fausse route. Tel a été le sort de plusieurs qui, voulant expliquer ce qu’est un jugement, se sont fourvoyés à l’expliquer par la composition13. Le jugement est composé de parties, elles ont un certain ordre, un enchaînement, elles entretiennent entre elles certaines relations. Mais quelle totalité n’offre pas ces caractères?


        Une autre erreur est liée à celle-ci. On pense que celui qui juge crée l’enchaînement, l’ordre des parties, et ce faisant produit le jugement. Cette opinion ne distingue pas la saisie d’une pensée de la reconnaissance de sa vérité. Dans la plupart des cas, il est vrai, ces actes se font dans une suite immédiate et semblent se fondre en un seul; mais il n’en est pas toujours ainsi. Il se peut que plusieurs années de recherche séparent la saisie d’une pensée et la reconnaissance de sa vérité. Il est évident que la liaison des parties n’est pas créée quand le jugement s’applique à la pensée, elle existait antérieurement. Mais la saisie d’une pensée n’est pas non plus une création du penseur, elle ne fonde pas l’ordre des parties. La pensée était déjà vraie, avant même d’être saisie, elle consistait déjà dans tel ordre de ses parties. Pas plus qu’un promeneur gravissant une montagne ne crée cette montagne par son ascension, l’homme qui juge ne crée une pensée tandis qu’il reconnaît sa vérité. Admettons qu’il la crée: alors la vérité d’une même pensée ne pourrait être reconnue hier par celui-ci, aujourd’hui par celui-là; qui plus est, la même pensée ne pouvant être reconnue vraie à des moments différents par le même individu, on devrait admettre que son existence est discontinue.


        Si l’on pense pouvoir créer par le jugement l’objet qu’on reconnaît vrai, en produisant la liaison et l’ordre de ses parties, on accordera aussi aisément la possibilité de le détruire. Puisque la destruction s’oppose à la construction, à la création de l’ordre et du lien syntaxique, il semble que, de même, la négation s’oppose au jugement; d’où l’idée que la destruction du lien syntaxique provient de la négation, comme l’unité syntaxique est construite par le jugement.


        Dans cette conception, jugement et négation forment un couple de pôles opposés qui, précisément parce qu’ils font couple, sont de rang égal, comparables à l’oxydation et à la réduction en chimie. Mais si l’on a clairement compris qu’aucun lien n’est créé par le jugement, que l’ordre des parties de la pensée préexiste au jugement, tout reçoit un autre éclairage. Il faut prendre garde que la saisie d’une pensée n’est pas encore un jugement, que l’on peut exprimer une pensée dans une proposition sans pour autant affirmer sa vérité, qu’un terme négatif peut être inclus dans le prédicat d’une proposition et que le sens de ce terme est alors un élément du sens de la proposition, un élément d’une pensée, que si l’on insère un «ne… pas» dans le prédicat d’une proposition prononcée sans force affirmative on obtient une proposition exprimant, comme la proposition originelle, une pensée. Et si l’on appelle ce passage d’une pensée à la pensée opposée négation, cette négation ne doit pas être mise au même rang que le jugement, ni être interprétée comme le pôle opposé du jugement. Il s’agit toujours, dans le jugement, de vérité. A l’inverse, on peut passer d’une pensée à la pensée opposée sans se demander si elle est vraie. Pour éviter une méprise, remarquons encore que le passage d’une pensée à la négation se produit dans la conscience d’un sujet pensant, mais que la pensée d’où l’on est parti et la pensée à laquelle on aboutit ont existé avant cet acte; rien donc ne fut changé par cet événement psychique au contenu des pensées ni à leur rapport.


        Peut-être cette négation, dont l’existence en tant que pôle opposé du jugement est problématique, est-elle un produit chimérique, né d’une collusion entre le jugement et cette autre négation dont j’ai dit qu’elle pouvait être un élément d’une pensée, et à laquelle correspondent linguistiquement les mots «ne… pas», insérés dans un prédicat. Chimérique, parce que les membres en sont disparates. Le jugement, en tant qu’il est un événement psychique, requiert un individu qui jure et soit son porteur; la négation, en tant qu’elle est un élément de la pensée, et tout comme la pensée, n’a besoin d’aucun porteur, elle ne doit pas être prise pour un contenu de conscience. Mais il faut essayer de comprendre comment peut naître ne serait-ce que l’illusion d’un tel être chimérique. La raison en est que le langage n’a aucun mot particulier, aucune syllabe pour l’assertion. Celle-ci réside dans la forme de la proposition affirmative que le prédicat met particulièrement en relief. De plus, puisque les mots «ne… pas» sont en liaison très étroite avec le prédicat, on peut les considérer comme une partie intrégrante du prédicat. Ainsi naît l’apparence d’un lien entre les mots «ne… pas» et l’assertion qui correspond linguistiquement au jugement.


        Reste qu’il est lourd de distinguer deux sortes de négation. Je n’ai introduit ce pôle opposé du jugement que pour me plier à une conception qui m’est étrangère. Je reviens à la façon de parler que j’ai adoptée précédemment. Je vais désormais traiter comme une seconde sorte de jugement cela même que j’avais provisoirement désigné comme un pôle opposé du jugement — ce qui ne veut pas dire qu’il existe une seconde sorte de jugement. Je réunirai sous le terme commun de «jugement» le pôle et son opposé — la chose est possible puisqu’ils sont solidaires. On demandera alors:


        Y a-t-il deux sortes de jugement, dont l’un est employé quand on répond oui à une question, l’autre quand on y répond non? Ou bien le jugement est-il le même dans les deux cas? La négation appartient-elle au jugement ou est-elle partie de la pensée que le jugement suppose? Dans le cas d’une réponse négative à une question, le jugement est-il toujours la reconnaissance de la vérité d’une pensée? Auquel cas la pensée n’est pas celle qui est contenue immédiatement dans la question mais la pensée opposée.


        Soit la question: «L’accusé a-t-il intentionnellement mis le feu à sa maison?» Comment la réponse pourrait-elle être énoncée dans une proposition affirmative, si elle doit en l’occurrence être négative? S’il existe un jugement particulier pour exprimer le refus, il doit y correspondre un type particulier d’affirmation. Je dirai par exemple «il est faux que…» en posant que ces mots auront toujours valeur d’affirmation. La réponse à la question précédente pourra être: «Il est faux que l’accusé ait volontairement mis le feu à sa maison.» Mais s’il n’y a qu’une seule manière de juger, on dira, avec valeur d’affirmation: «L’accusé n’a pas mis volontairement le feu à sa maison.» On pose alors comme vraie la pensée opposée à celle qui était exprimée dans la question; et les mots «ne… pas» appartiennent à l’expression de cette pensée. Rappelons les deux inférences que j’ai plus haut mises en parallèle14. La seconde prémisse de la première inférence était la réponse négative à la question: «L’accusé était-il à Berlin au moment du meurtre?» et je l’avais choisie en supposant qu’il n’y a qu’une seule manière de juger. La pensée de cette prémisse est contenue dans la proposition conditionnelle de la première inférence, mais sans y être affirmée. La seconde prémisse de la deuxième inférence était la réponse affirmative à la question: «L’accusé était-il à Rome au moment du meurtre?» Ces deux inférences suivent la même règle; et ceci est en accord avec l’idée que le jugement est le même, que la réponse à une question donnée soit positive ou négative. Il en irait autrement s’il y avait lieu dans le cas de la négation d’admettre un type particulier de jugement et, corrélativement, un type particulier d’affirmation dans le domaine des mots et des propositions. La première prémisse de la première inférence s’énoncerait comme précédemment: «Si l’accusé n’était pas à Berlin au moment du meurtre, il n’a pas commis le meurtre.» Ici, il ne serait pas possible de dire «s’il est faux que l’accusé ait été à Berlin au moment du meurtre» puisqu’on a posé que les termes «il est faux que…» auront toujours force d’affirmation. Or, si l’on admet la vérité de cette prémisse, ni la condition ni la conséquence qui y sont incluses ne sont pour autant posées comme vraies. En revanche, la deuxième prémisse doit être: «Il est faux que l’accusé ait été au moment du meurtre à Berlin.» En tant qu’elle est une prémisse, son énoncé est une affirmation. En ce cas le raisonnement ne peut plus se dérouler comme auparavant, parce que la pensée de la seconde prémisse ne s’accorde plus avec la condition de la première prémisse. Cette pensée est que l’accusé n’était pas à Berlin au moment du meurtre. Si l’on veut que l’inférence demeure valide, on reconnaîtra par là même que la pensée que l’accusé n’était pas à Berlin au moment du meurtre était contenue dans la deuxième prémisse. On sépare donc la négation du jugement en l’empruntant au sens de l’expression «il est faux que…», et on l’unit à la pensée.


        On rejettera donc l’hypothèse qu’il existerait deux manières de juger. Quelles en seront les conséquences? Cette décision pourrait être estimée vaine s’il n’en résultait une économie des éléments logiques principiels et de leur expression linguistique. Tant qu’on admet deux manières de juger il faudra:


        1. Une affirmation pour l’assentiment.


        2. Une affirmation pour le refus, liée dans un rapport inextricable avec le mot «faux».


        3. Les mots de négation comme «ne… pas» dans les propositions énoncées sans être affirmées.


        Si on admet, à l’inverse, une seule manière de juger, il faudra:


        1. Une affirmation.


        2. Un terme de négation.


        Une telle économie est toujours le signe d’une analyse plus pénétrante, laquelle permet une intelligence plus claire. Il en résulte, en outre, l’économie d’une loi d’inférence. Là où, selon nous, une seule loi mène au but, il en faudrait deux dans l’autre hypothèse. Et si l’on peut aller au but en supposant une seule sorte de jugement il faut le faire; il n’y a pas lieu d’attribuer une sorte de jugement à la mise en ordre et à la liaison syntaxique, une autre à leur destruction. Pour toute pensée, il en existe une autre qui la contredit15, en sorte qu’une pensée est dite fausse lorsque la pensée contradictoire est dite vraie. La proposition énonçant la pensée contradictoire est construite à partir de l’expression de la pensée initiale et au moyen d’un mot de négation.


        Il semble souvent que le mot ou la syllabe qui portent la négation sont associés plus étroitement à une certaine partie de la proposition, par exemple le prédicat. On pourrait en garder le sentiment que seul le contenu de cette partie est nié, plutôt que le contenu de la proposition entière. Mais en disant d’un homme qu’il est inconnu16, on pose comme fausse la pensée qu’il est un homme connu. On interprétera ce qualificatif comme la réponse négative à la question «Est-ce un homme connu?», ce qui montre bien qu’on ne se limite pas à nier le sens d’un seul mot. Il n’est pas juste de dire que «parce que la syllabe négative est associée à une partie de la proposition, ce n’est pas le sens de la proposition entière qui est niée». Bien plutôt: du fait que la syllabe négative est associée à une partie de la proposition, le contenu de la proposition tout entière se trouve nié. En d’autres termes: on a produit une proposition dont la pensée contredit la pensée de la proposition initiale.


        Mais je ne nie pas que la négation soit parfois restreinte à une partie de la proposition.


        La pensée contradictoire d’une pensée donnée est le sens d’une proposition à partir de laquelle on peut aisément produire la proposition qui exprime la première pensée. On voit que la pensée contradictoire d’une autre pensée est composée de cette dernière et de la négation. Je n’entends pas par là l’acte même de nier. Cependant les termes «composé», «consister», «élément», «partie» peuvent induire en erreur. On pourra parler de parties, mais non pas juxtaposées avec l’indépendance dont jouissent d’habitude les parties d’un tout. La pensée n’a besoin pour exister d’aucun complément, elle est un tout achevé. Au contraire, la négation a besoin d’être complétée par une pensée. Les deux éléments, si l’on peut employer cette expression, sont hétérogènes et contribuent d’une manière bien différente à la construction du tout. L’un complète, l’autre est complété. Et c’est par ce lien de complétude que le tout reçoit son unité. On pourra rendre sensible dans la langue l’exigence de complément en écrivant «la négation de…», la place laissée vide après «de» indique où il faut introduire l’élément qui sert de complément. Car l’acte de compléter, qui opère dans le règne des pensées et des parties de pensée, a un analogue dans le règne des propositions et des parties de proposition. Par exemple, au lieu de la préposition «de» suivie d’un substantif, on peut trouver le génitif du substantif17; cette tournure est plus conforme à l’usage, mais il est alors plus difficile de faire voir dans l’expression même la partie qui réclame un complément. Un exemple fera clairement voir ce que je veux dire. La pensée contradictoire de la pensée que


        


        [image: image] est égal à [image: image]


        


        est la pensée que


        


        [image: image] n’est pas égal à [image: image]


        


        On peut dire également: «La pensée que


        


        [image: image] n’est pas égal à [image: image]


        


        est la négation de la pensée que


        


        [image: image] est égal à [image: image].»


        


        Cette dernière expression, à partir de l’avant-dernier «est», montre bien la composition de la pensée [négative] au moyen d’une partie qui a besoin d’un complément et d’une partie qui complète. Désormais, j’emploierai le terme «négation» avec l’article défini — sauf dans le cas où «négation» est entre guillemets. L’article défini dans l’expression «la négation de la pensée que 3 est plus grand que 5» montre que cette expression désigne une chose singulière bien déterminée. Cette chose singulière est une pensée. L’article défini fait de l’expression tout entière un seul nom, elle représente un nom propre.


        La négation d’une pensée est donc elle-même une pensée et peut servir de nouveau à compléter une négation. En donnant la négation de la pensée que


        


        [image: image] est égal à [image: image]


        


        comme complément à la négation, on obtient la négation de la négation de la pensée que [image: image] est égal à [image: image]. C’est de nouveau une pensée. On aura un symbolisme convenant aux pensées construites de cette manière en se conformant au modèle:


        
          «La négation de la négation de A»

        


        où «A» est le signe d’une pensée. On remarquera dans ce symbolisme la composition des parties


        
          «la négation de…»

        


        et


        
          «la négation de A».

        


        Mais on peut aussi l’interpréter comme la composition de


        
          «la négation de la négation de…»


          et «A».

        


        Dans ce dernier cas, j’ai uni d’abord la partie médiane du symbole à la partie de gauche, puis le résultat à la partie de droite, «A»; dans le premier cas, j’ai réuni la partie médiane à «A», puis le symbole ainsi obtenu


        
          «la négation de A»

        


        a été réuni à


        
          «la négation de…»

        


        qui se trouvait à gauche.


        Aux deux interprétations du symbole correspondent deux interprétations de la structure de la pensée qui y est désignée.


        Si l’on compare les symboles


        
          «la négation de la négation que [image: image] est égal à [image: image]»

        


        et


        
          «la négation de la négation que 5 est plus grand que 3»,

        


        on reconnaît un élément commun:


        
          «La négation de la négation…»

        


        qui est le symbole d’une commune partie de pensée exigeant d’être complétée. Elle fut dans nos deux exemples complétée par une pensée: une première fois par la pensée que [image: image] est égal à [image: image], une seconde fois par la pensée que 5 est plus grand que 3.


        Le résultat fut dans les deux cas une pensée. On appellera double négation l’élément commun qui demande à être complété.


        Cet exemple montre comment un élément incomplet peut se souder à un autre élément incomplet pour donner naissance à un élément incomplet. Nous sommes ici confronté au cas remarquable où «la négation de…» est soudé à soi-même. Le fait est en contradiction avec les images que fournissent les corps. Un corps ne peut pas être soudé à lui-même pour donner naissance à quelque chose d’autre. Mais il est également vrai qu’ils n’ont pas non plus l’incomplétude dont il est ici question. On peut rassembler des corps congruents, et il y a également congruence dans le domaine des désignations. Mais aux désignations congruentes correspond une seule et même chose dans le domaine des objets désignés.


        Les expressions imagées apportent quelque lumière, si l’on en use avec prudence. Je comparerai ces éléments qui ont besoin d’être complétés à un voile. Ce voile, telle une robe, ne peut tenir droit par ses propres forces; il faut que quelqu’un le revête. Une personne déjà voilée peut revêtir un autre voile, un manteau par exemple. Les deux voiles s’unissent alors en un seul voile. Une double interprétation est possible. On peut dire que l’individu déjà vêtu d’une robe revêt un second voile, un manteau, ou qu’il porte un vêtement composé de deux voiles — robe et manteau. Ces interprétations ont exactement la même légitimité. Le voile qu’on pose sur un autre ne manque pas de s’unir à lui, ensemble ils forment un voile nouveau. On n’oubliera pas que ces vêtures successives sont des accidents temporels, tandis que ce qui leur correspond dans le domaine de la pensée est intemporel.


        Si A est une pensée qui n’appartient pas à la poésie, la négation de A est une pensée qui n’appartient pas non plus à la poésie. Des deux pensées, A et la négation de A, il y en a toujours une et une seule qui soit vraie. Pareillement des deux pensées, la négation de A et la négation de la négation de A, il y en a toujours une et une seule qui soit vraie. Mais la négation de A est vraie ou n’est pas vraie. Dans le premier cas, ni A ni la négation de la négation de A ne sont vraies. Dans le second cas, A et la négation de la négation de A sont vraies. Il en résulte que des deux pensées — A et la négation de la négation de A — ou bien l’une et l’autre sont vraies, ou bien aucune ne l’est.


        Je peux encore dire: la double négation qui habille une pensée ne change pas la valeur de vérité de cette pensée.

      

    

  


  
    
      
        3.Lacomposition despensées18


        Les ressources du langage ne laissent pas d’étonner. Avec un petit nombre de syllabes, il exprime un nombre indéfini de pensées. Qu’un citoyen de ce monde vienne à former pour la première fois une pensée, le langage lui trouve un vêtement sous lequel un autre homme, pour qui cette pensée est totalement nouvelle, la reconnaîtra. La chose serait impossible si on ne discernait des parties dans la pensée, auxquelles correspondent des membres de proposition, en sorte que la structure de la proposition peut jouer comme une image de la structure de la pensée. A la vérité, il y a métaphore quand on transpose à la pensée le rapport de la partie au tout. Mais la métaphore est si exacte et tombe si juste dans l’ensemble, que les discordances éventuelles ne créent pas de gêne.


        Si l’on considère les pensées comme la réunion de parties simples et si des parties simples de proposition leur correspondent, on conçoit qu’il soit possible de construire une multitude de propositions à partir d’un petit nombre de parties, et qu’il leur corresponde une multitude de pensées. On demandera donc comment est construite la pensée et comment les parties entrent en composition pour que le tout soit quelque chose de plus que les parties isolées. Dans mon article sur la Négation, j’ai examiné le cas où une pensée est la réunion d’une partie incomplète (ou comme on dira encore insaturée) à laquelle correspond linguistiquement la négation, et d’une autre pensée. On ne peut pas nier sans avoir quelque chose que l’on nie, et cela est une pensée. Lorsque la pensée sature la partie insaturée ou, comme on dira aussi, complète la partie qui demande complément, le tout trouve son unité. D’où l’idée qu’en logique la composition des parties en un tout procède toujours par la saturation d’un élément non saturé19.


        On examinera ici un cas particulier de composition, celui où deux pensées sont jointes de manière à en produire une seule. A cette composition des pensées correspond linguistiquement celle de deux propositions dont le résultat est encore une proposition. En me réglant sur le terme grammatical «composition des propositions», je forme l’expression «composition des pensées» sans vouloir dire pour autant que toute composition propositionnelle a pour sens une composition de pensées ni que toute composition de pensées est le sens d’une composition propositionnelle. Par composition de pensées, j’entends une pensée formée d’autres pensées et qui ne se réduit à aucune d’elles. Une pensée est complète et saturée, elle n’a besoin pour exister d’aucun complément. Pour cette raison les pensées n’ont pas de lien entre elles à moins qu’elles n’entrent en composition au moyen d’un élément qui n’est pas une pensée. Il est à prévoir que ce foncteur de composition est, quant à lui, insaturé. Le résultat de la composition doit être encore une pensée, quelque chose dont on dira: c’est vrai ou c’est faux, le tiers étant exclu.


        Les propositions qui, d’un point de vue linguistique, sont formées d’autres propositions n’offrent pas toutes un exemple convenable. La grammaire connaît des propositions où la logique ne peut pas voir d’authentiques propositions du fait qu’elles n’expriment pas une pensée. Les propositions relatives illustrent ce cas. Dans une proposition relative isolée de sa principale, on ne peut pas identifier ce que désigne le pronom relatif. Une telle proposition ne présente pas un sens dont on puisse chercher la vérité. En d’autres termes, le sens d’une proposition relative isolée n’est pas une pensée. On ne peut donc pas escompter que le sens d’une proposition composée consistant en une principale et une subordonnée soit toujours une pensée composée.


        
          COMPOSITION DEPENSÉES DUPREMIER GENRE.


          A consulter la langue, il semble que la liaison la plus simple soit celle où une proposition indépendante est liée à une autre indépendante au moyen de «et». Mais la chose n’est pas si simple qu’il y paraît d’abord; il faut en effet distinguer deux éléments dans une proposition affirmative; la pensée qui y est exprimée et l’affirmation. Il ne s’agit ici que des pensées, la liaison ne porte pas sur l’acte du jugement20. Aussi, j’entendrai les propositions unies par «et» comme si elles étaient énoncées sans affirmation. On se libère aisément de l’affirmation en passant à la forme interrogative; on peut en effet exprimer dans une interrogative les mêmes pensées que dans une proposition affirmative, mais sans affirmation.


          Quand donc on réunit par «et» deux propositions dont aucune n’est énoncée affirmativement, on demandera si le sens du tout ainsi obtenu est une pensée. Il faut pour cela que non seulement chacune des deux propositions partielles mais encore la proposition totale aient un sens dont on puisse faire le contenu d’une question. Quand on demande aux jurés: «L’accusé a-t-il mis le feu intentionnellement au tas de bois et intentionnellement causé un incendie de forêt?» il s’agit de savoir s’il y a une ou deux questions. Si les jurés sont libres de répondre oui à la question concernant le tas de bois et non pour l’incendie de forêt, on a deux questions, et chacune d’elle contient une pensée. Il ne s’agit donc pas d’une pensée unique composée à partir des deux pensées mentionnées. Mais si les jurés ne peuvent répondre que «oui» ou «non» sans diviser la question — et c’est ce que je suppose ici —, l’ensemble constitue une seule question; et celle-ci doit recevoir une réponse affirmative dans le seul cas où l’accusé a intentionnellement à la fois mis le feu au tas de bois et causé un incendie de forêt. Dans tout autre cas, il faut répondre non à la question. Si donc un juré pense que l’accusé a mis intentionnellement le feu au tas de bois, mais que le feu s’est étendu contre son gré jusqu’à la forêt, le juré doit répondre non. Il convient alors de distinguer la pensée contenue dans la question totale des deux pensées partielles. La première contient, outre les pensées partielles, ce qui en opère la composition, à quoi correspond dans la langue le mot «et». Le mot a ici un usage particulier. On ne le considère qu’en tant qu’il coordonne de véritables propositions. J’appelle proposition véritable celle qu exprime une pensée. Une pensée est ce dont on peut dire: vrai, faux, le tiers est exclu. Le «et» en question doit en outre ne lier que des propositions énoncées sans affirmation. Ce n’est pas qu’il faille exclure l’instance du jugement; mais quand on porte le jugement, il doit s’appliquer à la pensée composée tout entière. Si on veut poser qu’une pensée composée du premier genre, celui qu’on examine ici, est vraie, on pourra employer la tournure «il est vrai que… et que…».


          Notre «et» ne peut pas plus lier des questions que des affirmations. Dans notre exemple, une seule question était posée aux jurés. Mais la pensée que la question propose au jugement est elle-même composée de deux pensées…: le juré ne peut donner qu’un seul jugement dans sa réponse. On peut trouver ce raffinement artificiel. Ne revient-il pas au même que le juré réponde d’abord oui à la question: «L’accusé a-t-il intentionnellement mis le feu au tas de bois?» puis réponde oui à la question: «L’accusé a-t-il intentionnellement causé un incendie de forêts?» ou qu’il réponde une seule fois oui à la question totale? On peut s’y tromper dans le cas d’une réponse affirmative; mais on voit mieux la différence quand il est répondu non à la question posée. C’est pourquoi il est utile d’exprimer la pensée sous forme de question; on doit alors examiner les deux alternatives, l’affirmation et la négation, si l’on veut comprendre correctement la pensée.


          Le «et», que nous avons défini par son usage, est doublement insaturé. Pour le saturer, il est besoin d’une proposition qui le précède et d’une proposition qui le suive. Ce qui correspond à «et» dans le domaine du sens doit également être doublement insaturé. Cet élément opère la composition des pensées qui le saturent21. En tant qu’il est une chose, il est sûr que le groupe de lettres «et» n’est pas plus insaturé qu’une autre chose. Mais eu égard à son emploi, comme signe chargé de sens, on le dira insaturé puisqu’il n’a le sens voulu que s’il est placé entre deux propositions. La fonction qui lui revient en tant que signe demande qu’il soit complété par une proposition antécédente et une proposition qui lui fait suite. Le caractère d’insaturation appartient à proprement parler au domaine du sens, et de là il est reporté sur le signe.


          Si «A» est une proposition proprement dite22, énoncée sans être affirmée, et si elle n’est pas une question, s’il en va de même pour «B», alors «A et B» est encore une proposition proprement dite et son sens est une pensée composée du premier genre.


          On voit sans preuve que «A et B» a le même sens que «B et A» en prenant simplement conscience du sens de ces deux expressions. Nous avons ici un cas où des expressions linguistiquement différentes ont le même sens. Cet écart entre le signe et la pensée exprimée est une conséquence inévitable de la différence qui sépare ce qui apparaît dans l’espace et le temps du monde des pensées23.


          Pour conclure on indiquera une inférence valide afférente à ce mode de composition:


          


          A est vrai24


          B est vrai, donc


          (A et B) est vrai.

        


        
          COMPOSITION DEPENSÉES DUDEUXIÈME GENRE.


          La négation d’une composition du premier genre appliquée à deux pensées est encore une composition de ces deux mêmes pensées. Je l’appelle composition du deuxième genre. Dans tous les cas où la composition du premier genre appliquée à deux pensées est fausse, la composition du second genre est vraie, et inversement. Une composition du second genre est donc fausse dans le seul cas où chacune des pensées composées est vraie. Une composition du deuxième genre est toujours vraie si l’une au moins des pensées composées est fausse. Nous nous plaçons toujours dans l’hypothèse où les pensées n’appartiennent pas à la poésie. En posant comme vraie une composition de pensées du deuxième genre, on indique par là-même que les pensées composées sont incompatibles.


          Sans savoir si


          


          [image: image] est plus grand que [image: image],


          


          et sans savoir si


          


          [image: image] est plus petit que [image: image],


          


          on ne peut savoir que la composition du premier genre entre ces deux pensées est fausse. En conséquence, la composition du second genre appliquée à ces pensées est vraie. Outre les deux pensées composées, figure un élément qui opère la composition. Cet élément, ici encore, est doublement insaturé. La composition naît de ce que les pensées partielles saturent l’élément qui opère la composition.


          Pour exprimer brièvement une composition de pensées de ce genre, j’écris:


          


          «Non (A et B)»


          


          où «A» et «B» sont les propositions correspondant aux pensées entrant en composition. Dans cette expression, l’opérateur de composition apparaît plus clairement: c’est le sens de ce qu’elle offre en plus des lettres «A» et «B». Les deux blancs dans l’écriture


          


          «Non (et)»


          


          font voir la double insaturation. L’opérateur de composition est le sens doublement insaturé de cette expression doublement insaturée. En remplissant les blancs par des expressions de pensée, on construit l’expression d’une composition de pensées du second genre. Mais on ne dira pas, au sens propre, qu’une pensée composée naît de la sorte: car il s’agit d’une pensée, et une pensée ne naît pas.


          Dans une composition du premier genre, les deux pensées sont permutables. La commutativité doit demeurer quand on nie la composition du premier genre, donc dans une composition du second genre. Cette commutativité ne doit pas plus être considérée comme un théorème qu’on ne le fit pour la composition du premier genre; dans le règne du sens, la commutativité n’introduit aucune différence. Il est donc évident que le sens de la deuxième proposition composée [après permutation] est vrai si celui de la première est vrai, puisque c’est le même sens.


          On peut ici aussi mentionner une inférence.


          


          Non (A et B) est vrai


          A est vrai, donc


          B est faux.

        


        
          COMPOSITION DESPENSÉES DUTROISIÈME GENRE.


          La composition du premier genre appliquée à la négation d’une pensée et à la négation d’une autre pensée est encore une composition de la première pensée et de la seconde. Je l’appelle composition du troisième genre entre la première et la deuxième pensée. Prenons par exemple pour première pensée: «Paul sait lire» et pour seconde pensée: «Paul sait écrire». La composition du troisième genre entre ces deux pensées est que Paul ne sait ni lire ni écrire. Une composition du troisième genre est donc vraie dans le seul cas où chacune des pensées composées est fausse. Une composition du troisième genre est fausse si au moins une des pensées qui entrent en composition est vraie. Dans la composition du troisième genre, on peut également permuter les deux pensées. Si «A» exprime une pensée, «non A» exprime la négation de cette pensée. La même chose vaut pour «B». Si donc «A» et «B» sont de véritables propositions, le sens de


          


          «(non A) et (non B)»,


          


          qui peut s’écrire également


          


          «ni A ni B»


          


          est une composition du troisième genre appliquée aux deux pensées exprimées au moyen de «A» et «B».


          L’opérateur de composition est le sens de ce qui est présent dans cette expression en sus des lettres «A» et «B». Les deux blancs dans:


          


          «(non) et (non)» ou dans


          «ni ni»


          


          font voir la double insaturation de cette expression qui correspond à la double insaturation de l’opérateur. Quand on le sature par des pensées, celles-ci entrent en composition selon le troisième genre. Ici encore on peut mentionner une inférence:


          


          A est faux;


          B est faux;


          donc (ni A ni B) est vrai.


          


          Les parenthèses indiquent sans ambiguïté que leur contenu est l’ensemble dont le sens est posé comme vrai.

        


        
          COMPOSITION DESPENSÉES DUQUATRIÈME GENRE.


          La négation d’une composition du troisième genre appliquée à deux pensées est encore une composition de ces deux pensées. Appelons-la composition du quatrième genre. La composition du quatrième genre appliquée à deux pensées est la composition du second genre appliquée aux négations de ces pensées. En posant qu’une telle composition de pensées est vraie, on veut dire qu’au moins une des pensées entrant en composition est vraie. Une composition du quatrième genre est fausse dans le seul cas où chacune des deux pensées entrant en composition est fausse. Si «A» et «B» sont de véritables propositions, le sens de


          


          «non [(non A) et (non B)]»


          


          est une composition du quatrième genre appliquée aux pensées exprimées par «A» et «B». La même chose vaut pour


          


          «non (ni A ni B)».


          


          Plus brièvement encore, on écrira


          


          «A ou B».


          


          Le «ou» pris en ce sens n’a de place qu’entre des propositions, entendons de véritables propositions. Si une telle composition de pensées est estimée vraie, il n’est pas exclu que les deux pensées entrant en composition soient vraies. Nous avons ici le «ou» non exclusif. L’opérateur de composition est le sens de ce qui figure dans «A ou B» en plus de «A» et «B», c’est donc le sens de


          


          «(ou)»,


          


          où les deux blancs à gauche et à droite de «ou» signalent la double insaturation de l’opérateur de composition. Il faut interpréter les deux propositions réunies par «ou» comme étant simplement l’expression de pensées, donc les prendre sans affirmation. Au contraire, la composition tout entière peut être prise comme vraie. Mais cela n’est pas évident dans l’expression verbale. Si on affirme «Cinq est plus petit que 4 ou 5 est plus grand que 4», chaque proposition partielle a la forme linguistique qu’elle aurait si elle était affirmée séparément, alors qu’en réalité seule la composition dans sa totalité doit être posée comme vraie.


          On trouvera peut-être que le sens ici proposé pour le mot «ou» ne coïncide pas toujours avec l’usage. Je répondrai qu’en assignant le sens des expressions scientifiques, notre tâche n’est pas de rejoindre la langue d’usage; celle-ci est le plus souvent inadaptée à des fins scientifiques où il est besoin d’une expression plus ajustée. Le naturaliste doit pouvoir s’écarter du sens usuel quand il emploie le terme «oreille». Les arrière-pensées que la langue d’usage éveille par résonance sont une gêne dans le domaine logique. Si l’on s’en tient à ce que nous avons dit de l’emploi de «ou», on peut en toute vérité affirmer «Frédéric le Grand fut vainqueur à Rossbach ou deux est plus grand que trois». On pourra s’exclamer: «Qu’a donc à voir la victoire de Rossbach avec ce non-sens que deux est plus grand que, trois!» Que deux soit plus grand que trois est faux, ce n’est pas privé de sens. Que la fausseté d’une pensée soit aisément décelable ou non la logique n’en a cure. On suppose d’habitude que si des propositions sont liées par «ou», le sens de l’une a quelque rapport au sens de l’autre, que ces propositions ont une certaine affinité. Dans un cas donné, on pourra peut-être même mettre en évidence cette affinité des propositions; mais dans un autre cas cette affinité serait d’un autre ordre, si bien qu’il est impossible de montrer une affinité de sens qui soit toujours attachée au mot «ou» et puisse être mise au compte du sens de ce mot. Mais pourquoi donc a-t-on composé la première proposition avec la seconde? Si l’on veut affirmer que Frédéric le Grand fut vainqueur à Rossbach, la première proposition suffit, or il faut bien admettre qu’on ne veut pas dire que deux est plus grand que trois. Si l’on s’était contenté de la première proposition, on aurait dit plus avec moins de mots. Pourquoi ce luxe de mots? Ces questions sont elles-mêmes l’écho d’arrière-pensées. Quels que soient les intentions et motifs du locuteur, qu’il veuille dire ceci et ne pas dire cela, cela ne nous regarde pas, seul importe ce qui est dit effectivement.


          Les compositions de pensée des quatre premiers genres ont en commun la propriété de commutativité.


          Ici encore on obtient une inférence:


          


          (A ou B) est vrai


          A est faux; donc


          B est vrai.

        


        
          COMPOSITION DESPENSÉES DUCINQUIÈME GENRE.


          Si partant de la négation d’une pensée et d’une seconde pensée, on les compose selon le premier genre, on obtient une composition du cinquième genre entre la première pensée et la seconde. Si «A» est l’expression de la première pensée et «B» celle de la seconde, le sens de


          


          «(non A) et B»


          


          est une composition de pensées du cinquième genre. Elle est vraie si et seulement si la première pensée de la composition est fausse et la seconde vraie. Est vraie, par exemple, la composition représentée par:


          


          «(non 32 =24) et (24 =42)»


          


          C’est la pensée que 32 n’est pas égal à 23 et que 24 est égal à 42. Après avoir constaté que 24 est égal à 42, on peut avoir formé l’idée que l’exposant et la base d’une puissance sont, de manière générale, permutables. Quelqu’un tentera de dissiper cette erreur en disant «24 est égal à 42, mais 23 n’est pas égal à 32». Si l’on demande quelle est la différence entre la composition opérée par «et» et celle opérée par «mais», on peut répondre que, au moins pour ce que j’ai appelé pensée ou sens de la proposition, il est égal de choisir la tournure avec «et» ou la tournure avec «mais». La différence réside dans ce que j’ai appelé l’éclairage de la pensée25, elle n’est pas du domaine de la logique.


          L’opérateur de composition, dans une composition du cinquième genre, est le sens doublement incomplet de l’expression suivante, elle aussi doublement incomplète:


          


          «(non) et ()».


          


          Ici les deux pensées qui entrent en composition ne sont pas permutables.


          


          «(non B) et A»


          


          n’exprime pas la même chose que


          


          «(non A) et B».


          


          La place occupée par la première pensée dans cette composition n’est pas du même genre que celle occupée par la seconde pensée. Je renonce à construire un néologisme et je suis contraint d’employer le mot «place» avec une dénotation métaphorique. S’il s’agit de l’expression d’une pensée écrite, on peut prendre «place» dans sa dénotation habituelle où elle signifie un lieu. A la place réservée dans l’expression de la pensée correspond quelque chose dans la pensée même, ce pourquoi je garde le terme «place». On ne peut pas ici permuter simplement la place des pensées, mais on peut mettre à la place de la première pensée la négation de la seconde, et à la place de la seconde la négation de la première pensée. Encore faut-il l’entendre avec un grain de sel, car il ne s’agit pas d’un maniement opéré dans le temps et dans l’espace. A partir de


          


          «(non A et B)»


          


          on obtient


          


          «(non (non B)) et (non A)».


          


          Mais puisque «non (non B)» a le même sens que «B», on obtient


          


          «B et (non A)»


          


          qui est la même chose que


          


          «(non A) et B».

        


        
          COMPOSITION DESPENSÉES DUSIXIÈME GENRE.


          La négation de la composition du cinquième genre opérée entre deux pensées est une composition du sixième genre entre ces deux pensées. On peut également dire que la composition du deuxième genre appliquée à la négation de la première pensée et à la deuxième pensée est une composition du sixième genre entre ces pensées. Une composition du cinquième genre entre deux pensée est vraie si, et seulement si, la première pensée est fausse et la seconde vraie. Il s’en suit qu’une composition du sixième genre entre deux pensées est fausse si, et seulement si, la première pensée est fausse et la seconde vraie. Cette composition est donc vraie quand la première pensée est vraie, que la seconde soit vraie ou fausse. Elle est également vraie si la deuxième pensée est fausse, que la première soit vraie ou fausse.


          Sans savoir si


          


          [image: image] est plus grand que 22


          


          et sans savoir si


          


          [image: image] est plus grand que 2,


          


          je peux cependant savoir que la composition du sixième genre entre la première pensée et la seconde est vraie. La négation de la première pensée et celle de la seconde pensée s’excluent l’une l’autre. On peut l’énoncer ainsi:


          


          «Si [image: image] est plus grand que 2, alors [image: image] est plus grand que 22.»


          


          A la place de «composition des pensées du sixième genre», je dis aussi «composition hypothétique»; j’appelle la première pensée «conséquence» et la seconde «condition» de la composition hypothétique. Une composition hypothétique est donc vraie si la conséquence est vraie. Une composition hypothétique est également vraie si la condition est fausse, que la conséquence soit vraie ou fausse. La conséquence doit cependant toujours être une pensée.


          Soient «A» et «B» de véritables propositions,


          


          «non ((non A) et B)»


          


          est l’expression d’une composition hypothétique où la conséquence est le sens (contenu de pensée) de «A» et la condition le sens de «B». On peut écrire également


          


          «si B, alors A».


          


          Sans doute protestera-t-on. On trouvera peut-être qu’on s’écarte ici de l’usage. Je réponds avec insistance que la science doit pouvoir user du langage à sa manière, qu’elle ne peut pas se soumettre toujours au langage quotidien. C’est là une entrave majeure pour la philosophie, qu’elle dispose d’un outil mal adapté à ses tâches, le langage quotidien, dont la constitution fut déterminée par des besoins tout à fait étrangers à la philosophie. La logique est, elle aussi, contrainte de se forger un outil utilisable à partir de ce qui lui est offert. Et pour ce premier travail, elle ne dispose d’abord que d’outils médiocres.


          La proposition:


          
            «Si 2 est plus grand que 3, alors 4 est un nombre premier»

          


          sera pour beaucoup dépourvue de sens; elle est vraie cependant de par nos stipulations, car la condition est fausse. Et la fausseté n’est pas non-sens. Sans savoir si


          


          [image: image] est plus grand que [image: image],


          


          on tiendra pour vrai que si


          


          [image: image] est plus grand que [image: image],


          


          alors


          


          [image: image] est plus grand que [image: image];


          


          et personne n’y verra un non-sens. Or, il est faux que


          


          [image: image] soit plus grand que [image: image].


          


          Il est tout donc aussi faux que


          


          [image: image] soit plus grand que [image: image].


          


          Si on voyait la fausseté de ces propositions aussi clairement que celle de «2 est plus grand que 3», la composition hypothétique paraîtrait aussi privée de sens dans cet exemple que dans le précédent. Que la fausseté d’une pensée soit plus ou moins aisément décelée, la logique n’en tient aucun compte, c’est là une différence d’ordre psychologique.


          La pensée exprimée dans la proposition composée:


          
            «Si j’ai un coq qui a pondu un œuf aujourd’hui, la cathédrale de Cologne s’écroulera demain matin»

          


          est également une pensée vraie. «Mais, dira-t-on peut-être, la condition et la conséquence n’ont aucun rapport interne!» La définition donnée n’implique aucun rapport de ce genre, et je souhaite qu’on entende dans «si A, alors B» cela seulement que j’ai dit et exprimé sous la forme


          


          «non (non A et B)».


          


          Je sais que cette interprétation de la composition hypothétique surprendra au premier abord. Ma définition n’a pas à se plier à l’usage quotidien, cet usage est trop confus et labile pour les buts de la logique. On y trouve mêlés le rapport de cause à effet, l’intention avec laquelle l’interlocuteur énonce une proposition de la forme «si A alors B», et la raison pour laquelle il tient son contenu pour vrai. Le locuteur peut aussi vouloir donner quelques indices, prévenant telles questions que pourrait soulever son auditeur. Ces indices appartiennent aux accessoires qui accompagnent l’expression des pensées dans la langue quotidienne. Ma tâche consiste, en ôtant l’accessoire, à libérer de sa coque l’amande logique: dans le cas présent une composition de deux pensées — celle que j’ai appelée composition hypothétique. L’analyse de la structure d’une pensée composée à partir de deux autres pensées doit servir de fondement à l’examen des compositions obtenues à partir d’un plus grand nombre de pensées.


          Ce que j’ai dit de l’expression «si A, alors B» ne permet pas de conclure que toute composition de propositions ayant cette forme exprime une composition hypothétique. Si «A» n’est pas l’expression complète et indépendante d’une pensée, donc n’est pas une proposition véritable, ou si «B» ne constitue pas, pris séparément, une proposition véritable, nous avons affaire à un cas différent. Dans la composition propositionnelle:


          
            «Si quelqu’un est un meurtrier, il est un délinquant»

          


          ni la proposition conditionnelle, ni la conséquente prise séparément n’expriment une pensée. On ne peut pas dire si le contenu de la proposition «il est un délinquant» isolée de son contexte, et sans autre indication, est vrai ou faux; car le mot «il» n’est pas un nom propre. Dans la proposition isolée du contexte et sans indication supplémentaire, «il» ne désigne rien. Il en va de même pour la conditionnelle; elle comporte un élément «quelqu’un» qui, lui non plus, ne désigne rien. Cependant la proposition composée peut, elle, exprimer une pensée. «Quelqu’un» et «un» renvoient l’un à l’autre. Par ce biais et au moyen de «si… alors» les deux propositions sont liées intimement, de manière à exprimer ensemble une pensée. Mais dans une composition de pensées hypothétique, on distinguera trois pensées, à savoir la condition, la conséquence et la pensée qui naît de leur composition. Une composition de propositions n’exprime donc pas toujours une composition de pensées, et il est très important de distinguer les deux cas en lesquels s’analyse une composition propositionnelle de la forme


          


          «si B, alors A»,


          


          Je peux, ici également, ajouter une inférence:


          


          «(si B, alors A) est vrai


          B est vrai; donc


          A est vrai.»


          


          Peut-être cette inférence éclaire-t-elle sous son meilleur jour le caractère propre de la composition hypothétique.


          Le mode d’inférence suivant est, lui aussi, digne de remarque:


          


          (si C, alors B) est vrai


          (si B, alors A) est vrai; donc


          (si C, alors A) est vrai.


          


          Il me faut attirer l’attention sur une manière de parler fallacieuse. Plus d’un mathématicien s’exprime comme si l’on pouvait tirer des conséquences d’une pensée dont la vérité est encore douteuse. Quand je dis «j’infère A de B» ou «je conclus de B la vérité de A», on entend par B une des prémisses, ou l’unique prémisse de l’inférence. Mais tant qu’on n’a pas reconnu la vérité d’une pensée, on ne peut pas l’employer comme prémisse d’une inférence, on ne peut rien en inférer ni conclure. Y prétendre, c’est confondre, comme on s’en rendra aisément compte, la reconnaissance de la vérité d’une composition de pensées hypothétique et une inférence où l’on prend la condition de la proposition composée pour prémisse. Or, reconnaître que le sens de


          


          «si C, alors A»


          


          est vrai, cela peut être le fruit d’une inférence, comme dans le dernier exemple ci-dessus, mais il n’est pas dit que C lui-même soit vrai26. La pensée exprimée dans «C» n’est pas la prémisse de l’inférence; cette prémisse était seulement le sens de la proposition:


          


          «si C, alors B».


          


          Si le contenu de pensée de «C» était prémisse de l’inférence, il ne figuererait pas dans la conclusion de l’inférence; car c’est en cela précisément que réside l’efficace de la déduction.


          On a vu que, dans une composition du cinquième genre, il est possible de remplacer la première pensée par la négation de la seconde et la seconde par la négation de la première, sans changer le sens de l’ensemble. Puisque une composition du sixième genre est la négation d’une composition du cinquième, elle a la même propriété: dans une composition hypothétique on peut, sans changer le sens, remplacer à la fois la condition par la négation de la conséquence et la conséquence par la négation de la condition — passage du modus ponens ou modus tollens — contraposition.

        


        
          TABLEAU DESSIXCOMPOSITIONS DEPENSÉES.


          
            
              
                
                  
                  
                

                
                  
                    	
                      (1) A et B;

                    

                    	
                      (2) non (A et B);

                    
                  


                  
                    	
                      (3) (non A) et (non B);

                    

                    	
                      (4) non ((non A) et (non B));

                    
                  


                  
                    	
                      (5) (non A) et B

                    

                    	
                      (6) non ((non) A et B).

                    
                  

                
              

            

          


          On voudrait ajouter:


          


          A et (non B);


          


          mais le sens de


          


          «A et (non B)»


          


          est le même que celui de


          


          «(non B) et A»,


          


          pour toute proposition véritable «A» et «B». Étant donné que


          


          «(non B) et A»


          


          a la même forme que


          


          «(non A) et B»,


          


          ce n’est pas là une composition nouvelle mais l’expression d’une composition du cinquième genre; et dans


          


          «non (A et (non B))»


          


          nous retrouvons l’expression d’une composition de pensées du sixième genre. Les six genres de composition que nous avons distingués forment un tout clos sur lui-même; les éléments primitifs en sont la composition du premier genre et la négation. L’avantage que la composition du premier genre semble avoir sur les autres, si remarquable soit-il pour le psychologue, n’est pas justifié logiquement. On peut prendre pour point de départ l’un quelconque des six modes de composition et, à l’aide de la négation, en dériver tous les autres; les six modes sont, eu égard à la logique, équivalents. Partons par exemple de la composition hypothétique


          


          «si B alors C»


          


          ou


          


          «non ((non C) et B)»,


          


          et substituons (non A) à C, on obtient:


          


          «si B, alors non A»


          


          ou


          


          «non (A et B)».


          


          La négation appliquée à l’ensemble donne


          


          «non (si B alors non A)»


          


          ou


          


          «A et B.»


          «Non (si B alors non A)»


          


          dit la même chose que


          


          «A et B.»


          


          Une composition du premier genre est ramenée à la composition hypothétique et à la négation. Puisque les autres compositions peuvent être dérivées de la composition du premier genre et de la négation, les compositions appartenant aux six genres que nous avons examinés peuvent être dérivées de la composition hypothétique et de la négation. Et ce que l’on a établi pour les compositions des premier et sixième genres, vaut pour toutes les compositions relevant des six genres examinés; aucune n’a un quelconque avantage sur les autres. De chacune d’entre elles, on peut dériver les autres. Le choix n’est pas déterminé par un état de fait logique.


          Les fondements de la géométrie ont une propriété analogue. On peut construire deux géométries différentes conçues en sorte que certains théorèmes de la première soient des axiomes de la seconde et certains théorèmes de la seconde des axiomes de la première.


          Examinons maintenant le cas où l’on compose non pas diverses pensées mais une pensée avec elle-même. Si A est une véritable proposition,


          


          «A et A»


          


          exprime la même pensée que «A». Cette dernière écriture n’exprime ni plus ni moins que la première.


          


          «non (A et A)»


          


          exprime la même chose que «non A».


          De même,


          


          «non (A) et (non A)»


          


          exprime cela même que «non A» exprime. En conséquence:


          


          «non [(non A) et (non A)]


          


          exprime la même chose que «non non A» ou que «A».


          Or


          


          «non [(non A) et (non A)]»


          


          est l’expression d’une composition du quatrième genre. On dira aussi bien


          


          «A ou A».


          


          D’où il suit que


          


          «A et A»,


          


          aussi bien que


          


          «A ou A»


          


          a le même sens que «A».


          Il en va autrement dans une composition du cinquième genre. La pensée exprimée par


          


          «[(non A) et A]»


          


          est fausse, car de deux pensées dont l’une est la négation de l’autre, l’une d’entre elles est toujours fausse, en sorte que leur composition selon le premier genre est fausse elle aussi. Il en résulte que la composition du sixième genre d’une pensée avec elle-même, exprimée par


          


          «non [(non A) et A]»


          


          est vraie, si «A» est une véritable proposition. Cette composition de pensée peut prendre la forme linguistique:


          


          «si A, alors A»,


          


          on dira par exemple:


          
            «Si le Mont Blanc est plus haut que le Brocken, alors le Mont Blanc est plus haut que le Brocken.»

          


          Dans un cas de ce genre on ne manquera pas de demander si cette proposition exprime effectivement une pensée, si elle n’est point vide de tout contenu. Qu’y apprend-on? Il se peut qu’avant d’avoir oui cette vérité, on ne l’ait jamais remarquée, que donc on n’en ait jamais reconnu la vérité. Dans cette mesure on pourra, selon l’occasion, apprendre ainsi quelque chose que l’on ignorait. Car c’est bien là une vérité de ne pas nier que le Mont Blanc soit plus haut que le Brocken si le Mont Blanc est plus haut que le Brocken. Puisque seules des pensées peuvent être vraies, cette composition de pensées doit exprimer une pensée, et la négation de cette pensée est encore une pensée, malgré l’apparent non-sens. Il faut simplement garder présent à l’esprit qu’on peut exprimer une pensée sans l’affirmer. Or, il ne s’agit ici que des pensées. L’apparent non-sens vient de ce que, involontairement, on suppose que la proposition fut énoncée affirmativement. Mais d’où tient-on que celui qui énonça cette proposition sans l’affirmer le fit dans l’intention de poser son contenu comme vrai? Peut-être le fit-il précisément dans un dessein contraire.


          L’exemple admet généralisation. Soit «O» une proposition où est exprimé un cas particulier d’une loi logique sans qu’il soit affirmé. Alors «non O» semble être un non-sens, mais pour la seule raison qu’on l’imagine prononcé affirmativement. L’affirmation d’une pensée qui contredit une loi logique peut en fait sembler sinon insensée du moins contradictoire, parce que la vérité d’une loi logique éclate d’elle-même, au seul vu du sens qui y est exprimé. Mais si une pensée qui contredit une loi logique peut être exprimée, c’est parce qu’elle peut être niée. Et la proposition «O» elle-même semble déjà à peu près vide de contenu.


          Puisque toute composition de pensée est elle-même une pensée, elle peut être composée avec d’autres pensées. La composition dont l’expression est


          


          «(A et B) et C»


          


          est la composée des pensées dont l’expression est


          


          «A», «B», «C».


          


          Ainsi prendront naissance27 des compositions comportant trois pensées. Voici d’autres exemples de compositions obtenues à partir de trois pensées; l’expression en est:


          


          «non [(non A) et (B et C)]» et


          «non [(non A) et ((non B) et (non C))]».


          


          On trouvera de la même manière des exemples de pensées composées à partir de quatre, cinq pensées ou plus encore.


          La composition du premier genre et la négation suffisent à construire toutes ces autres compositions, et on peut choisir n’importe quel autre des six genres à la place du premier. La question est de savoir si toute composition de pensées admet une telle construction. En ce qui concerne les mathématiques, je suis convaincu qu’on n’y rencontrera aucune composition qui échappe à cette analyse. Quant à la physique, à la chimie, à l’astronomie, il en irait difficilement autrement. Mais les propositions de finalité demandent quelque prudence et semblent exiger une enquête plus exacte. Aussi laisserai-je cette question sans réponse. Il reste que les compositions de pensées ainsi construites à partir de la composition du premier genre et de la négation, semblent mériter un nom particulier. On les appellera compositions de pensées mathématiques. On ne veut pas dire pour autant qu’il n’y a pas d’autres compositions de pensées. Les compositions mathématiques semblent remarquables à un autre égard. Si dans une composition de ce type, on remplace une pensée vraie par une pensée vraie, la composition ainsi obtenue est vraie ou fausse selon que la composition primitive était vraie ou fausse. La propriété demeure si on remplace une pensée fausse par une pensée fausse. Je dirai que deux pensées ont même valeur de vérité si elles sont toutes les deux vraies ou bien toutes les deux fausses. Je dirai donc que la pensée exprimée par «A» a la même valeur de vérité que la pensée exprimée par «B» si


          


          «A et B»


          


          ou bien


          


          «(non A) et (non B)»


          


          expriment une pensée vraie. Ceci posé, notre théorème peut s’énoncer:


          
            «Si dans une composition de pensées mathématiques on remplace une pensée par une pensée ayant même valeur de vérité, la composition de pensées ainsi obtenue a même valeur de vérité que la composition primitive.»

          

        

      

    


    
      


      
        
          1.
        


        
          Publié dans Belträge zur Philosophie dés deutschen Idealismus (1), 1918-1919, p.58 à77 (N. d. T.).

        

      


      
        
          2.
        


        
          On a dit de manière analogue: «Un jugement est ce qui est vrai ou faux.» J’emploie en fait le mot «pensée» à peu près au sens où le mot «jugement» figure dans les écrits des logiciens. La suite montrera, je présume, pourquoi je préfère dire «pensée». Cette définition fut blâmée en ce qu’elle suppose une division entre jugements vrais et faux, division qui, de toutes les divisions possibles, serait la moins significative. Je ne saurais voir une faute logique dans le fait que la définition enveloppe une division. Quant à sa valeur, on ne pourra la mésestimer si le mot «vrai» est, comme je l’ai dit, ce qui renvoie à la logique.

        

      


      
        
          3.
        


        
          Je n’emploie pas le mot «proposition» exactement au sens des grammairiens. La grammaire a des propositions subordonnées. Une subordonnée, prise séparément, n’a pas toujours un sens dont on puisse examiner la vérité, tandis que l’ensemble propositionnel auquel elle appartient a un sens qui supporte cet examen.

        

      


      
        
          4.
        


        
          Frege oppose dans ces lignes la question où figure un terme indéterminé (Wortfrage), du type: Qui est venu? (Réponse: Jean, le facteur, un voisin…) à la proposition interrogative complète (Satzfrage), du type: Jean est-il venu? (Réponse: oui, non) (N. d. T.).

        

      


      
        
          5.
        


        
          Il me semble que l’on n’a pas jusqu’à présent suffisamment distingué la pensée du jugement. Il se peut que le langage commun porte en lui cette confusion. La proposition affirmative n’a aucune partie qui corresponde spécialement à l’assertion, mais le fait d’affirmer gît dans la forme même de la proposition affirmative. L’allemand a cet avantage que la proposition principale et la subordonnée peuvent contenir elles aussi une affirmation et que, bien souvent, ce n’est ni la principale ni la subordonnée prises séparément mais leur ensemble qui exprime une pensée complète.

        

      


      
        
          6.
        


        
          Je ne suis pas dans la situation heureuse d’un minéralogiste qui montre à ses auditeurs un cristal de roche. Je ne peux pas mettre une pensée dans les mains de mes lecteurs en les priant de bien l’examiner sous toutes ses faces. Je dois me contenter d’offrir au lecteur la pensée: en elle-même insensible, voilée dans la forme sensible du langage. Mais le caractère imagé du langage fait naître quelques difficultés. Le sensible ne peut manquer de s’imposer et fait que l’expression est imagée, et par là impropre. De là naît un conflit avec le langage et je me vois contraint de traiter encore du langage, bien que ce ne soit pas ici mon objet propre. J’espère avoir réussi à rendre clair au lecteur ce que je veux appeler pensée.

        

      


      
        
          7.
        


        
          On voit une chose, on a une représentation, on saisit ou on pense une pensée. Quand on saisit ou pense une pensée, on ne la crée pas. On entre en rapport avec cette pensée qui existait déjà auparavant, et ce rapport diffère de la manière dont on voit une chose ou dont on a une représentation.

        

      


      
        
          8.
        


        
          L’expression «saisir» est aussi imagée que «contenu de conscience». L’essence du langage interdit qu’il en soit autrement. Ce que je tiens dans la main peut bien être considéré comme contenu de la main, toutefois c’est un contenu de la main tout autrement et bien différemment que ne le sont les os, les muscles qui constituent la main, et leurs contractions.

        

      


      
        
          9.
        


        
          Publié dans Beitrage zur Philosophie der deutschen Idealismus [1] 1918-1919 p.143-157 (N.d.T.).

        

      


      
        
          10.
        


        
          Ici, comme dans la suite, je pense à une proposition interrogative là où j’écris simplement «question».

        

      


      
        
          11.
        


        
          Il faut admettre ici que le simple énoncé ne contient pas la pensée complète, et qu’il faut emprunter aux circonstances de son expression ce qu’il convient d’ajouter pour obtenir une pensée complète.

        

      


      
        
          12.
        


        
          C’est pourquoi je n’ai pas employé l’expression «pensée négative» dans mon article La pensée. La distinction entre pensée affirmative et négative n’aurait fait qu’embrouiller l’affaire. On n’aurait eu aucune occasion d’énoncer quoi que ce fût concernant les pensées affirmatives à l’exclusion des négatives, ni quoi que que ce fût concernant les négatives à l’exclusion des affirmatives. [Cf. ici même p.170, N.d.T.]

        

      


      
        
          13.
        


        
          On suivra parfaitement l’usage si l’on entend par jugement l’acte de juger, comme un saut est l’acte de sauter. Mais on n’a pas pour autant pénétré le cœur de la difficulté. Il est dans le mot «juger». Juger, ajoutera-t-on, c’est reconnaître quelque chose comme vrai. Ce dont on reconnaît la vérité ne peut être qu’une pensée. La difficulté primitive semble brisée en deux: une partie gît dans le mot «pensée», l’autre dans le mot «vrai». Mais il faut bien s’arrêter ici. Il était prévisible qu’on ne pourrait pas poursuivre à l’infini la définition.


          Si le jugement est un acte, il se produit à un moment déterminé, il appartient ensuite au passé. Un acte comporte un acteur, et l’acte n’est pas entièrement connu si l’acteur n’est pas connu. En ce cas, on ne peut pas en parlant d’un jugement synthétique, s’en tenir au sens usuel. En disant que «par deux points, il ne passe qu’une droite» est un jugement synthétique, on n’entend pas par «jugement» un acte qui fut accompli par un certain homme, à un certain moment, mais quelque chose qui est vrai intemporellement, même si personne n’en connaît la vérité. Si on l’appelle une vérité, on dira avec plus de bonheur «vérité synthétique» au lieu de «jugement synthétique». Si l’on préfère l’expression «jugement synthétique», il faut renoncer au sens habituel du verbe «juger».

        

      


      
        
          14.
        


        
          Ci-dessus, p.203 (N.d.T.).

        

      


      
        
          15.
        


        
          On pourrait dire aussi bien une pensée opposée.

        

      


      
        
          16.
        


        
          Au sens de non célèbre, obscur (unberühmt) (N.d.T.).

        

      


      
        
          17.
        


        
          Frege pense aux deux tournures dont dispose la langue allemande pour exprimer la possession (N.d.T.).

        

      


      
        
          18.
        


        
          Publié dans Beiträge zur Philosophie des deutschen Idealismus (3), 1923-1926 (N.d.T.).

        

      


      
        
          19.
        


        
          Ici comme dans la suite, il ne faut pas oublier que cette saturation, cette composition des parties, n’est pas un événement temporel.

        

      


      
        
          20.
        


        
          Il semble que souvent les logiciens entendent par «jugement» ce que j’appelle pensée. Je dis: quand on juge, on reconnaît la vérité d’une pensée, et c’est cette reconnaissance que j’appelle jugement. On fait part d’un jugement au moyen d’une proposition énoncée affirmativement. Mais on peut concevoir une pensée et l’exprimer sans la reconnaître comme vraie, c’est-à-dire sans juger.

        

      


      
        
          21.
        


        
          Voir p.215.

        

      


      
        
          22.
        


        
          Frege écrit eigentlicher Satz, pour désigner une proposition dont le sens est une pensée (N.d.T.).

        

      


      
        
          23.
        


        
          Voici un autre cas du même genre: «A et A» a le même sens que «A».

        

      


      
        
          24.
        


        
          Quand j’écris: «A est vrai», je veux dire «la pensée exprimée dans la proposition “A” est vraie». Ceci vaut pour tous les cas semblables.

        

      


      
        
          25.
        


        
          Cf. mon article La pensée, au tomeI de cette revue [ici même, p.170].

        

      


      
        
          26.
        


        
          Plus exactement: que le sens de la pensée exprimée dans «C» soit vrai.

        

      


      
        
          27.
        


        
          Cette naissance ne doit pas être comprise comme un événement temporel.
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