
[image: cover.jpg]




YVES FRÉMION

RÊVES DE SABLE,

CHÂTEAUX DE SANG

ÉDITIONS JAI LU




©Rêves de sable, châteaux de sang, 1978. Première parution: Futurs n°2 (1978).

©Nous nirons plus à Yegub, les phanyls sont coupés…, 1972. Première parution: Ciel lourd, béton froid, anthologie de Bernard Blanc (Kesselring, 1977).

©Cosmosculpture, 1984. Inédit.

©Belle viande, dis-moi qui thabite…, 1978. Première parution (fautive): LÉcho des Savanes n°50 (1979).

©Lente chaleur de la chair, 1981. Première parution: Territoires du Tendre (Denoël, 1982),

©Le Soviet de Retrograd, 1978. Première parution: Cest la lune finale, anthologie de B. Blanc (Encre, 1980).

©Lettre à mon fils, 1984. Inédit.

©La belle au planeur dormant (in Univers, 1980).

©Fille de joie, fille de tristesse, 1983. Inédit.

©Sexe-duo, bouche du bas, 1984. Inédit,

©Les dévorés, 1980. Première parution: S.F.&Quotidien n°8 (1981).

©Éditions Jai lu, 1986

Num: Herb et Alv  Mars 2015




RÊVES DE SABLE,

CHÂTEAUX DE SANG

Pour Dominique Douay

Couchant. Et les franges de soleil mourant au-dessus de la vaguelette endormie. Couchant. Et les fumerolles de six petits nuages en forme de chevelure au bord du découpage des rochers. Sombres.

Sur ce couchant, la nuit. Qui choit et pose son haleine sur lépaule mouillée.

Dans la nuit pâle, la mer calme. Qui se remue machinalement, comme une entraîneuse au petit matin. Secoue son fessier au rythme de juke-boxes invisibles.

Elle vient lécher, à petits coups de langue fraîche, la terre immense. Elle la mordille, lexcite et la caresse à lui faire perdre son contour. De plaisir.

Le sable, grignoté, se laisse emporter, avec ce fatalisme digne des choses.

Cest la nuit. Et dans le sommeil des êtres circule la malédiction des vivants: la vie bouge, la Terre tourne et eux ne le voient pas.

Les Constructeurs étaient affairés. Comme toujours. Les seaux se succédaient les uns aux autres, passant de main en main jusquà ce que ces mains les déversent près du chantier. Le sable brun rutilait sous le soleil naissant. Les Constructeurs agitaient leurs pelles et leurs bêches avec lentrain de ceux qui ne sont jamais la proie du doute. Les outils glissaient sur le château de sable, lissaient cette poussière du monde dans laquelle les Constructeurs bâtissaient leurs œuvres.

Le château prenait bonne tournure. Il allait être la onzième heure et toutes les murailles étaient presque achevées. Les fondations du donjon sébauchaient.

Les Constructeurs allaient et venaient, fourmis pieds nus qui labouraient le rivage de leur folle agitation. Seul comptait le château fort; et aussi le temps. Il fallait quil soit achevé avant la marée. Avant que la marée ne remonte.

Et chaque jour il en était ainsi. Chaque jour.

Depuis le fond des âges et la nuit des temps.

En attendant Rêvo 1.

Rêvo ne viendra peut-être plus maintenant.

Rivé. Tel je suis depuis des millénaires. Accroché à mon sol comme un chaos rampant, sans pouvoir, sans conscience. Agrippé à ma misère, ma terre, ma racine, ma charnière. Apeuré de tant de multitude. Univers et infini sont mes terreurs premières et originelles. Filialement collé à ma pré-naissance, ventouse entêtée, je reste en deçà du paillasson de ma maison.

Les Constructeurs se réveillent. Bref sommeil, bref coma. Au fil des saisons les muscles de la race se sont affermis, assouplis aussi par la même opération. Plus les biceps se durcissaient, plus leur aptitude à la fatigue était réduite. Quelques minutes de repos leur étaient seules nécessaires pour récupérer et se remettre à louvrage.

Cet ouvrage, cétaient le château et les digues.

Le fort se dressait chaque année à lendroit rituel, à quelques mètres du niveau de la mer. La construction prenait environ la moitié de lannée.

Dans ce court laps de temps, les Constructeurs navaient pas le loisir de faire autre chose, une vingtaine dheures par jour, que damener, à la main, des milliers de seaux de sable, le sable doré du rivage, jusquau chantier tout proche, où dautres, plus habiles et plus spécialisés, lutilisaient aussitôt.

La hiérarchie des Constructeurs était stricte. Celui ou celle qui débutait était dabord passeur de seaux. Sa tâche était simple. Il se plaçait dans la file des passeurs, et toute la journée prenait le seau plein des mains de celui qui le précédait avant de le passer au suivant. Puis recommencer. Tâche abrutissante dont le jeune passeur avait intérêt sous peine de sombrer dans la mélancolie à se sortir rapidement. Il pouvait donc suivre, deux heures durant, un stage sur lune quelconque des fonctions spécialisées où il visait dentrer. Cétait le second stade, espoir de chaque passeur.

Il existait par exemple des porteurs, dont la tâche consistait surtout à attraper les seaux des mains du dernier passeur de la file et à le porter aux endroits en manque de sable, cela sous le contrôle dun ancien qui devait repérer par avance les endroits critiques. Plus intéressant était le travail des façonneurs qui tassaient le sable et le modelaient selon la forme immuable, sculptant dans ce matériau friable donjon, murailles, tourelles et remparts.

Les creuseurs sculptaient en creux. Cétaient eux qui, une fois le mur ou la tour modelé, en enlevaient le sable des ouvertures, portes, fenêtres, mâchicoulis et meurtrières. Travail de patience, travail dartiste quils accomplissaient à la main, de leurs doigts de fée. Aucun outil nétait jamais employé, à lexception du seau. Tout se faisait à la main, et les outils de leurs ancêtres, figés dans leur rouille et leur oubli, étaient entassés loin du regard de tous.

Il existait aussi des polisseurs, pour fignoler les détails, et les tailleurs de douves, les douves vides qui devaient entourer le château achevé. Ils taillaient dans le sable humide, leurs pieds baignant dans leau de locéan remontée au niveau de la mer proche. Tant que le fort nétait pas terminé, ils étaient occupés à creuser le sable plus loin, emplissant les seaux pour les passeurs. Au fur et à mesure que le château se montait, il fallait aller chercher le sable de plus en plus loin.

Et naturellement, il y avait ceux du campement, la plupart des femmes, des enfants, des vieillards ou même les plus chétifs, des malades, des estropiés, qui vaquaient aux tâches quotidiennes de la survie.

La construction durait la moitié de lannée; dès lachèvement du château, le campement était démonté, et toute la race déménageait à lintérieur de la forteresse.

Pour quelques jours.

En attendant Rêvo 2.

Depuis les millénaires que Rêvo doit venir nous délivrer, nous soutenir, nous mettre dans notre peau dont nul ne se souvient être sorti, depuis la fin des temps, nous attendons son retour. Occulté dans nos mémoires le temps de sa première visite. Rêvo est apparu et sen est retourné. De cela nous sommes certains, bien quaucun dentre nous ne lait vu, cétait il y a trop longtemps, mais la chaleur de ce contact est dans nos moelles.

Rêvo nous a souri, réchauffés, a sauvé nos âmes, nous a donné la vie. Rêvo est reparti.

Nous croyions à son retour. Plus rapidement. Rêvo se fait long. Peut-être est-il mort quelque part. Peut-être attendons-nous pour rien. Peut-être Rêvo nous à-t-il abandonnés. Mais dans quel but?

Peut-être Rêvo nous a-t-il négligés sur le chemin de sa mémoire, sur les pentes de ses programmes ancestraux… Nous ne saurons jamais…

Cest vers le printemps que montait la mer.

Le château était souvent fini vers février, au sortir du pâle hiver et des dernières giboulées de vent glacé. Quand les doigts crevassés et les ongles cassés des polisseurs avaient fait luire le dernier grain, frotté le dernier mica, que le vent froid avait séché les recoins les plus profonds de la bâtisse, que le déménagement était fait. Cétait prêt.

Les Constructeurs pouvaient attendre la mer.

Et la mer venait.

Aux premiers beaux jours, quand la plupart du temps les Constructeurs sétaient tout juste accoutumés à la nouvelle demeure, déjà les premières langues du flot venaient lécher la base des remparts.

Cela montait tout dabord par les douves, qui semplissaient lentement, sous le regard mélancolique des guetteurs. Les anciens hochaient la tête et annonçaient la qualité de lannée marée précoce, marée tardive, force du flot, solidité de la construction.

Et lente, grosse vache broutant son pré, inexorable et paisible, la marée montait, griffant de gifles liquides le rempart du château.

Les Constructeurs assistaient avec résignation à la montée des eaux, à leffritement du sable tassé. La base des murailles était beaucoup plus épaisse que les sommets, et leau montait dabord lentement, ayant du mal à éroder la base. Mais plus elle grimpait, plus sa vitesse dérosion saccroissait, plus le fort menaçait décroulement car plus le mur était fin et fragile.

Au bout dune semaine environ, quand les ponts de bois sommaires qui surplombaient les douves avaient été emportés, nul ne pouvait plus sortir de la forteresse, et seuls le donjon et le haut des chemins de ronde dépassaient de létendue deau, presque à perte de vue, jusquaux plus hautes collines où la race nallait jamais, jusquaux terres fermes maudites. Le château se faisait rocher, où quelques oiseaux de mer, impassibles et dédaigneux, venaient poser leurs pattes entre deux chasses, polluant de leurs déjections le sommet des tours et le toit arrondi du donjon.

Quelques jours encore et les femmes commençaient à préparer les paquets, dans le silence qui était coutumier aux Constructeurs. Depuis que Rêvo était venu, les Constructeurs navaient plus jamais ouvert la bouche. Les femmes emballaient tout et les hommes construisaient le radeau, à laide de chiffons et de débris de bois apportés par la vague. Radeau sommaire où sentasseraient les quelques affaires de la race. Souvent, le radeau était prêt à lavance, car les hommes étaient pessimistes.

Malgré cela, jusquau bout, chacun continuait de penser que, CETTE FOIS, le rempart tiendrait. Que le château resterait debout.

Et chaque fois, le flot lemportait.

En attendant Rêvo 3.

Je suis le guetteur. Nous sommes les guetteurs de Rêvo, depuis des millénaires. Et Rêvo narrive pas.

Souvent des imposteurs ont soulevé mes semblables dans le lointain passé.

Moi-même, il y a un bail, je me suis laissé prendre à la dernière révolte. Mais sont venus des pseudos qui nous ont subjugués, en quelques paroles lassées, inscrites depuis longtemps dans nos cervelles, comme programmées. Puis, alors même que nous allions vivre enfin, caressés par les promesses familières, nous ont aussitôt assoupis pour de nouveaux hivers.

Mais Rêvo nest pas ainsi.

Le vrai Rêvo, celui qui chante dans nos ventres et nos oreilles, celui qui est le vent dans nos têtes, nest pas semblable à ces prêtres alanguis. Rêvo ne nous laissera pas croupir après nous avoir donné léveil.

Rêvo nous donnera la conscience. Rêvo nous révélera, telle est notre foi, telle est notre ligne de vie et despoir.

Non, il nest pas semblable à ces imposteurs, celui qui chante dans nos têtes.

Quand, vers les deux tiers de la marée équinoxiale, un premier pan de rempart seffondrait, les plus faibles montaient sur le radeau, serrant contre leurs corps les maigres richesses des Constructeurs. Quelques courageux colmataient la brèche tant bien que mal.

Puis, lentement, comme un lépreux épluchant les lambeaux de sa chair, le château fondait à vue dœil, bousculé quil était par la vague impatiente.

Cétait dun seul coup que se faisait la rupture, que le flot envahissait lintérieur du fort comme si le château malade était sujet à une brusque hémorragie interne, qui étouffait ses organes.

Les Constructeurs étaient balayés, certains se noyaient, il arrivait fréquemment que le radeau soit renversé avec son contenu. Les Constructeurs commençaient à nager, ceux du radeau ramaient, et la race se dirigeait vers le rivage.

Les jours suivants étaient consacrés à compter les survivants, les richesses épargnées par la mer, à sabriter pour la durée de la marée dans les quelques grottes des collines proches que la mer natteignait jamais.

Puis les Constructeurs y passaient lété et nen sortaient quau reflux, quand locéan se retirait.

Dès que le sable était redevenu sec à lendroit rituel, à lautomne, les Constructeurs sattaquaient au nouveau château, à lemplacement même où il sétait effondré la première fois, ainsi que le voulait la tradition qui se transmettait depuis des générations.

Cela durait ainsi depuis des siècles, et il en serait ainsi des siècles encore. De mémoire de Constructeur, on navait jamais vu le château survivre à une marée.

En attendant Rêvo 4.

Rivé à mon sol, fossilisé presque dans le sable, tant longue est lattente. Et Rêvo narrive pas. Plus aucun espoir ne nous est permis désormais. Il sest trop fait attendre. Notre foi seffrite, je men suis rendu compte cet automne, elle part en lambeaux comme les murailles du château. Les plus jeunes sont incrédules et les plus vieux sont morts.

Il a dû arriver quelque chose à Rêvo, quelque chose de grave. Ou il nous est arrivé quelque chose de grave.

À nous.

Les Verbeurs rencontraient les Constructeurs deux fois dans lannée, pour léchange des mémoires. Les Constructeurs ne parlaient jamais, mais ils écrivaient beaucoup; une partie de lété était consacrée à rédiger le mémoire de lannée, une sorte de rapport de leur activité, de leurs pensées, de leur foi.

Dannée en année, ni leur activité, ni leurs pensées, ni leur foi ne changeaient, aussi était-ce toujours le même mémoire quils utilisaient, se contentant dintervertir certaines phrases et certaines tournures.

Leur langue était figée strictement à deux cents mots, pas un de plus, et chaque mot avait un sens immuable, codifié depuis des siècles dans un grand cahier, refait chaque fois que le flot le noyait.

Les Verbeurs le parcouraient donc rapidement lors de léchange, insensibles à cette poésie rigide, dont la volupté ne venait que de la répétition stricte et monocorde de chaque élément.

En revanche, le mémoire échangé par les Verbeurs était chaque fois différent, et utilisait un nombre infini de mots et expressions dont certains pouvaient changer de sens dune saison sur lautre. Il est probable que les Constructeurs nen saisissaient presque rien. Cela expliquait sans doute quils ny aient jamais fait la moindre allusion dans leurs propres textes, et naient jamais tenu aucun compte de leur contenu. Léchange des mémoires était une politesse bisannuelle qui remontait à la fin des temps: il servait plus à se confirmer mutuellement sa réciproque existence quà échanger des idées.

Les Verbeurs étaient profondément méprisés par les Constructeurs et le leur rendaient bien. Rêvo nexistait pas pour ces incrédules acharnés. Mais ils avaient une foi malgré tout: ils pensaient quun jour ils pourraient arrêter le flux.

Tout leffort des Verbeurs portait sur cette recherche. Ils avaient tout tenté pour repousser locéan. Sa turgescence avait ce côté inexorable qui les désespérait dannée en année. Mais le reflux leur redonnait espoir vers septembre, et lautomne se passait en des recherches savantes qui navaient jamais duré au-delà du premier échec annuel, vers mars ou avril.

En attendant Rêvo 5.

Je suis sûr que si Rêvo nous a abandonnés, cest quil y a une raison.

Rêvo nest pas, ne peut pas être de ceux que leur mémoire trahit. Sil nest pas revenu parmi nous, sil ne lutte plus à notre tête, cest parce que lui-même NEST PLUS LIBRE DE LE FAIRE, parce que sa propre volonté ne lui appartient plus. Ceci depuis longtemps.

La catastrophe imprévue, imprévisible; que Rêvo lui-même, celui qui chante dans nos têtes et dont nous avons besoin depuis des siècles, que Rêvo lui-même ait besoin de NOUS.

Mais que pourrions-nous faire pour lui? Les Constructeurs nont jamais su que nager et construire, construire et nager. Où que soit Rêvo, lui non plus ne peut nous attendre, parce que nous ne viendrons pas.

Quand la folie prenait un Verbeur, il se jetait dans la mer jusquà ce que la vague lemporte, quil disparaisse dans les abysses et aille y frapper les tripes de locéan du moins les Verbeurs laffirmaient-ils. Mais jamais aucun nen était revenu, et la vache impassible broutait le pré, grignotant le rivage à petits coups de dents. Quand la vache était apaisée, elle ruminait tout lhiver avant de sy remettre aux beaux jours.

Dautres, plus fous encore, criaient leurs solutions à la face du vent, dans la direction des Constructeurs, hurlant à leurs voisins quils étaient de stupides veaux incapables dimagination, soumis à leur dieu comme à un maître, et que la solution ne serait jamais trouvée sils restaient ainsi posés sur leur cul tout lautomne. Mais aucune des solutions des Verbeurs navait jamais donné de résultat.

Locéan reprenait le rivage au printemps, un point cest tout. Il ny avait pas de solution.

Mais les Verbeurs sacharnaient avec la même constance que les Constructeurs mettaient à bâtir leur dérisoire rempart de sable.

En attendant Rêvo 6.

Ne plus avoir despoir cest déjà ne plus attendre Rêvo. Je ne crois plus guère en lui, et les jeunes murmurent. Rêvo ne viendra plus, Rêvo est mort. Déjà je loublie, mais comment vivre sans ce qui vous a soutenu des siècles durant?

Les plus hardis dentre nous hésitent.

Quand on a attendu Rêvo toute sa vie, quand on ne sait rien faire dautre que croire et obéir, quest-ce quon peut faire?

DEBOUT LES CRABES, LEAU MONTE!

La phrase, mêlée de sourire et de dédain, avait claqué dans le vent frais.

Cétait pendant léchange de printemps, celui qui se faisait juste avant que ne monte le flot.

La race des Constructeurs était sur le rivage, au grand complet, les mains encore ocre et sanglantes du sable porté et tassé dans son nouveau château fort.

Les Verbeurs, masse agitée et piaillante, les invectivaient à qui mieux mieux, et la cérémonie avait commencé depuis une heure, dans son contraste et son rituel tacite.

Les deux races étaient clairsemées et les jeunes Constructeurs avaient lair abattu plus que de coutume.

Nul navait vu venir les étrangers.

Noirs de poil, sauvages de regard, montés sur ces chevaux qui ne sapprochaient jamais de leau salée, sourire hautain à la lèvre, sous la fourrure des peaux hâlées, ils étaient sept seulement, mais dans leur œil luisait le grand mépris.

DEBOUT LES CRABES! répéta celui qui était le plus près. Le château va fondre et leau va galoper sur vos pieds menus…

Les sept étrangers éclatèrent de rire.

La stupeur se lisait sur les visages des riverains. Et langoisse. Et lincertitude. Et lincrédulité. Et la peur. Et lhébétude de navoir rien prévu, de navoir rien vu, la surprise accrochée à leur dos comme bosse à un bossu.

Cest avec ce château de sable que vous comptez arrêter la marée? ricana un des hommes sombres.

Cest incroyable des choses pareilles, surenchérit un second, faut le voir pour le croire.

La troupe nen finissait plus de rire.

Et lautre, avec son filet dalgues, qui veut barrer le passage à leau… (il sen étouffait de rire)… mais nous sommes tombés sur des débiles mentaux, cest pas possible, ce sont les descendants de malades dun sanatorium ou dun asile psychiatrique qui se sont installés là…

Mais quelles doses de radiations avez-vous avalées pour avoir la cervelle ramollie à ce point-là?

Je ne crois pas quil existe des radiations assez fortes sur la Terre entière pour rendre des gens comme ça… Eh, Rêvo, cest pas par hasard la tribu dont tu nous avais parlé il y a trois-quatre ans?

Ça y ressemble en tout cas; ils construisaient comme ça un château de sable tous les jours à la marée descendante, la marée montante lemportait le soir même et ils le rebâtissaient aussitôt, sans se lasser depuis des mois… Mais jai limpression quils ont une notion du temps complètement perturbée, très lente, comme si une journée durait pour eux léquivalent de plusieurs mois…

Et les autres, les fous qui veulent attraper la mer?

Ça ne me dit rien, je ne les ai jamais vus. Pourtant, des débiles, jen ai rencontré un paquet dans ma vie…

À lénoncé du nom de Rêvo, la panique sétait inscrite sur les visages des Constructeurs. Rêvo était revenu, mais personne navait su le reconnaître!

Non, ce nétait pas possible, Rêvo ne pouvait être revenu. Et surtout Rêvo ne pouvait ressembler à cela. À cet homme-là, monté sur ce grand cheval crasseux. Rêvo ne pouvait avoir une pareille chevelure blonde et nouée en tresse sur son épaule, ni ce torse déchiré de cicatrices, ni ce regard méprisant pour sa race, pour le peuple élu, ni prononcer ces mots. Dans la tête des Constructeurs, toutes ces interrogations, tous ces conflits tournaient comme la goutte au cœur du tourbillon, bousculant toute leur quotidienneté, paralysant leurs réflexes et leurs réactions. Ils restaient immobiles et ahuris, debout sur le sable, face aux Verbeurs, aussi surpris queux, et plus attentifs au discours des étrangers. Quoi? Cétaient eux les dieux des Constructeurs? Ces individus hirsutes et grimpés sur ces chevaux, venus de lautre côté des collines, ces êtres vulgaires qui se moquaient des riverains, des deux races éternelles des rives de locéan? Il y avait de quoi rire, mais aucun Verbeur ne riait, tant linattendu les pétrifiait eux aussi. Et ils sentaient confusément quil allait se passer quelque chose.

Quelque chose dont ils ne savaient rien, mais les étrangers, eux, semblaient tout savoir deux, comme sils les avaient observés des années durant, clandestinement, et quils aient pris des notes sur tout.

En attendant Rêvo 7

Il faut me sauver malgré labsence de Rêvo. Si Rêvo nest pas celui que lon attendait, ou si Rêvo nexiste pas, nexiste plus, il faut me soulever. Seul. Me réveiller. Me révéler seul. Bouger.

Non, rien nest perdu, nous sommes nombreux, et nous avons compris désormais tout ce qui nous échappait. Rêvo, oui, Rêvo nexiste pas. Mais moi jexiste, et nous nous existons. Ensemble. Nous sommes nombreux, il faut nous unir et nous réveiller. Cest nous qui allons être Rêvo, cest nous qui sommes Rêvo, cest nous………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………..

Longtemps, les étrangers sont restés là à rire aux larmes, rire du pitoyable spectacle des gens du rivage. Rêvo samusait à provoquer les Constructeurs, ravi davoir été attendu comme un dieu pendant des années. Dêtre lobjet dun culte. Il faisait frémir les femmes et terrorisait les enfants. Sans exagérer cependant, car il nétait pas dun naturel méchant.

Sulve, lui, voulait exterminer tous ces déchets de lhumanité, mais Berö len avait empêché.

Notre ennemi, cest le Pouvoir. Rien que le Pouvoir, Sulve, ne loublie pas. Et nos forces sont précieuses: ne les gâchons pas. Ces gens ne sont pas dangereux. Ni pour nous ni pour qui que ce soit.

Ces gens! (Sulve se mit à rire encore plus fort.) Ils sont tout sauf des gens. Un être humain, cest quelquun qui pense et qui comprend, pas un mongolien dégénéré qui fait des pâtés de sable pour arrêter la mer!

Laisse tomber, tes vieilles idées ne sont pas mortes dans ta tête, ton dégoût temporte. Allons, la journée nest pas finie.

Tu as raison, Berö, approuva Carno, la journée sera longue jusquaux Montagnes Nues, il est temps de partir.

Oui, on ne tue pas ce qui nest pas un danger, affirma Muir. On ne tue pas ce qui meurt de soi-même. Partons.

Plongeons-nous dans lÉphémère. Allons construire de lÉphémère jusquà la soûlerie, jai soif de vent et de poussière. Ha!

Et Marty poussa son cheval. Dautres le suivirent.

Rêvo partit le dernier, avec un regard de regret. Avant les cataclysmes, il avait voulu étudier les peuples de la Terre; leurs coutumes, leurs manies, leurs langues. Il faudrait quil repasse voir les habitants du rivage, un de ces jours, quand il serait seul.

Un dieu? Tiens.

Pourquoi pas, ça devait être rigolo. Et les manies de ces débiles le distrairaient quelque temps. Et il saurait quoi raconter à Iroë qui le questionnait chaque fois quelle laccueillait au retour dun périple, avec des lumières de désir dans le regard, oui, cétait une bonne idée.

Il piqua des talons et sa monture bondit.

En attendant Rêvo 8.

Je crois que je vais attendre quand même Rêvo encore un peu. Encore un bout de temps. Peut-être nous sommes-nous trompés. Ce sauvage nétait pas Rêvo, il ne correspondait pas à ce que nous savons de lui, ce nest pas lui. Peut-être nous sommes-nous trompés. Oui.

Peut-être Rêvo va-t-il vraiment venir maintenant. Quand même, malgré tout cela. Après tout, moi, je ne suis pas grand-chose. Quun Constructeur ignorant de ces choses. Présomptueux! Et comment Rêvo pourrait-il faire attention à moi, se souvenir de moi, revenir vers moi? Vers nous tous? Nous ne sommes que des Constructeurs. Nous navons rien dautre à faire quà construire et… à espérer. En attendant Rêvo. Ou un autre.

Oui, dautres. Attendons quelquun dautre. Nimporte qui. Sauf nous.

Éclaboussant des quatre fers, fouettant leau de son galop, le cheval de Rêvo faisait écho au rire de son maître, et locéan frivole embruns et vagues caressait les hommes qui le piétinaient.

Au crépuscule quand les rêveurs se réveillent.




NOUS NIRONS PLUS À YEGUB

LES PHANYLS SONT COUPÉS…

en souvenir de Pierre Fournier…

et de Reiser

Quand le flic sest approché du petit gars aux yeux pervenche, aucun de nous na bronché. Il a ralenti et sest arrêté un moment, pour nous soupeser du regard. Puis ses yeux se sont tournés une bonne fois pour toutes vers le petit gars.

Ptit gars, quil lui a dit, des fois que je me trompe tu me le dirais, mais il me semb ben que tes à poil…

Il attendait une réponse. Le petit gars a avalé sa salive et à son tour a regardé tout le monde, mais pas pour les mêmes raisons que le flic. Puis, lentement, comme si les mots avaient du mal à sortir de sa gorge:

Ouais. Et alors?

Cétait tout ce quil avait trouvé à répondre… Le flic sourit en coin, lair sûr de lui.

Eh ben mon gars, la loi te linterdit. Tu ten vas donc remettre ton froc et me suivre, et sans rechigner.

Machinalement, bien dressé, le flic avait posé négligemment sa main sur son étui à flingue, ce qui lui donnait un air un peu mélodramatique, godiche même.

Le petit gars pâlit, comme si cela constituait une surprise pour lui. Néanmoins, il eut le temps de se remettre avant de répondre:

Chuis avec mes potes, et lest pas question que je men aille maintenant. Chuis bien ici.

Le flic fit un pas, un seul, vers lui. La seconde daprès, il était à vingt mètres, dans le sable poussiéreux du terrain vague. Aucun de nous navait bougé. Tous nous le regardions avec un visage fermé, dur. Pas le moindre soupçon de moquerie, de sourire. La concentration nécessaire pour faire voltiger une masse de quatre-vingt-dix kilos ne permettait pas le moindre relâchement. Le flic, éberlué, encore un peu dans les vapes, avait pourtant bien vu que personne ne sétait approché de lui avant quil ne soit catapulté si loin. Il sentait bien quaucun coup de poing ne lavait touché, et que, de toute façon, la force de celui-ci naurait pu avoir cette puissance. Il y avait dans sa tête de flic quelque chose qui ne collait pas avec ce quon lui avait appris. Il avait passé vingt ans de carrière sans que pareil problème lui soit posé. Péniblement, comme à regret, il sen retourna vers le fourgon, à une cinquantaine de mètres de là.

Sur tous les visages, le soulagement se fit jour, puis une joie muette, et les lèvres sentrouvrirent.

Ça a marché, les mecs! Ça a marché!

Lun de nous, prudent, ajouta:

Ouais, mais ils vont revenir. Va falloir essayer sur une patrouille maintenant, si ça marche aussi bien…

Mais la confiance sétait installée en chacun de nous, et nen sortirait plus, sinon quà la première défaite… Comme des morts vivants réveillés par lorage, nous nous levâmes, un par un. Et nous allâmes jeter méticuleusement nos habits dans la rivière Naï.

De fait, quand la patrouille est arrivée, le même scénario sest déroulé. Cette fois, ils étaient une dizaine, et chez nous tout le monde était à poil. Quand ils se sont approchés, nous les avons fixés dans les yeux, debout et bien droits, filles et garçons, nous tenant la main bien que ce ne fût pas nécessaire pour ce qui allait suivre.

Au début, ça a été difficile; puis, brusquement, les flics se sont retrouvés le cul par terre, comme le premier, à plusieurs mètres de là. Ils se sont relevés tout de suite et ont foutu le camp, comme si le diable en personne les avait poursuivis. Ce coup-ci, nous navons pas dit un mot, mais tout le monde savait quils allaient revenir, armés jusquaux dents, et que nos épreuves nétaient pas terminées, que nous navions pas fini dexpérimenter notre nouveau pouvoir.

Cest le lendemain seulement que les cars sont arrivés. On avait dû déplacer tous les effectifs de Nyol, et sans doute quelques grands chefs. Lun dentre eux est venu nous voir, parlementer, nous dire des choses, nous donner des ordres. Nous avons souri pour une fois, et son imperméable sest ouvert, et son pantalon est tombé. Il sest mis en fureur, et il est reparti vers ses cars en tenant son falzar. Cétait très drôle.

Alors nous nous sommes couchés dans lherbe pour attendre les événements. Certains ont dormi, dautres sont allés se baigner dans la Naï ou faire lamour sur le sable ou dans les phanyls. Nous en avons tous mis dans nos cheveux, nos barbes, nos bouches. Nous nous sommes couverts de phanyls, car nous savions quentre eux et nous la symbiose mentale était au point maintenant. Leur présence était un peu comme notre conscience matérialisée entre nos pieds, nos jambes et nos ébats. Matérialisée sous forme de tiges et de feuilles et de fleurs pourpres.

Ils se sont amenés une fois de plus, en rangs serrés, casqués mousquetonnés boucliés. Leur grand chef devant, à dix pas, avec une nouvelle ceinture et des bretelles, et son écharpe tricolore en travers du ventre. Il nous a encore donné des ordres et des conseils. Nous le regardions tous faire, avec lassitude. Lune dentre nous sest approchée de lui et a souri. Ça la mis en rage: il sest enlevé de devant et a fait mettre ses hommes en position de tir. Puis, brutalement, il na plus pu parler. Il faisait des efforts désespérés pour sortir un son de sa gorge, mais il ne parvenait quà avoir lair ridicule avec sa bouche tordue dans tous les sens, et muette. Ses seconds lont évacué vers larrière. Il y avait comme un flottement chez les hommes de la troupe.

Un sous-fifre sest approché alors un peu moins cependant et a pris le relais. Une vibration a couru sur nous, à travers nos mains qui se touchaient, comme le vent dans nos chevelures mêlées, au moment où le sous-officier a hurlé: FEU!

Les doigts se sont crispés les uns dans les autres, et ceux des tireurs sur leurs détentes. Mais rien nest sorti de leurs mousquetons. Rien dautre que le claquement sec des percuteurs. Les balles sont restées tranquillement dans les canons comme nous leur en avions donné lordre.

Nerveux, le sous-chef a fait vérifier si les fusils étaient bien chargés, puis changer toutes les balles, jusquà la dernière. Il a vérifié lui-même quelques armes. Certains tremblaient.

Il a recommencé. Et nous avons recommencé aussi, moins tendus que la première fois. Et les balles sont encore restées dans les chargeurs. Mais là, ils ont pris peur; ils ont reculé jusquà leurs cars et sont remontés très vite avant de repartir vers la ville. Nont laissé que quelques voitures et un car pour nous surveiller de loin, à la jumelle, comme les jours avant.

Nous sommes revenus au centre du camp, car on commençait à avoir la dalle creuse. Il restait encore des citrouilles et on sest fait une soupe terrible dans le chaudron, pendant que les amants saimaient et que les musiciens jouaient. On sest endormi juste avant laube, après une journée paisible, de soleil, de jeux et de bains.

Le lendemain, il a bien fallu se réveiller plus tôt quon aurait voulu. On était envahi. Pas par les flics, par les curieux, et surtout les journalistes, les TV, tout ça. Quand ils ont osé sapprocher et nous ont posé des questions, on leur a mis des phanyls dans les cheveux. Ils ont trouvé que ça sentait mauvais. On leur a répondu par politesse que cétait peut-être la vie quils menaient qui sentait si mauvais.

Pendant ce temps, les flics avaient changé de tactique et essayé de coincer deux dentre nous isolés près du pont de Yegub. Mais le couple les a regardés très fort, et lescouade a embarqué son propre chef et la enfermé dans le fourgon malgré ses vociférations et ses menaces.

Puis la police a ordonné aux journalistes et aux badauds de quitter le camp avant lassaut, et leur a interdit de sapprocher désormais. Certains cependant sont restés avec nous. De lextérieur, où des tas de bruits avaient couru, des types et des filles arrivaient par paquets, avec leurs gosses et leurs musiques. Lorsquon les empêchait de passer, ils fermaient les yeux ou les ouvraient fixement, et les bras des autres restaient collés le long de leurs corps. Puis nos amis passaient sagement. Les paysans du coin rigolaient, sans oser cependant se joindre encore à nous.

Un des journalistes avait gardé un poste de radio avec lui. De temps en temps, entre deux morceaux de musique, il écoutait ce quon disait de nous dans le pays. Des savants très doctes étaient venus causer dans le micro. Lun deux, un botaniste je crois, avait fait la liaison entre nos pouvoirs récents et la présence des phanyls dans le camp. Il disait que ces plantes étaient inconnues jusquici, y compris dans la région de Yegub où lon navait jamais entendu parler de fleurs rouge sang. Sous le pont, dhabitude, il ny avait guère que des pissenlits et de lherbe. Il en avait examiné quelques-uns, avec ses collaborateurs, mais ils ny avaient rien compris, à comment quelles étaient faites, ces fleurs. Il nous a fait sourire. Puis il a dit dautres choses, mais cétait lheure de la soupe au riz. Après la soupe, cependant, ils ont dit dans le poste que Yegub était un danger pour lHumanité, et que nous devions être exterminés. Que la région serait évacuée dabord de tous ses habitants et que dans deux jours les opérations commenceraient.

Mais dans deux jours, nous serions partis.

On est parti facilement, avec la même aisance que certains dentre nous étaient venus et entrés. Chacun vers son coin, sa chaumine. Personne ne nous a rien dit. Quand les troupes sont arrivées, il ny avait plus personne, sinon quelques simples desprit restés là dans leur béatitude. On les a emmenés, ils nont pas résisté, mais je crois quils nauront pas pu dire grand-chose, sur quoi que ce soit.

Alors, la troupe a sorti ses armes et a coupé, fauché, brûlé toute trace de végétal dans le camp. Les phanyls ont été détruits, quelques-uns jetés dans la Naï où ils ont pourri.

Nous ne les avons pas regrettés.

Les fleurs, cest joli, mais cest pas avec ça quon va gagner la guerre.




COSMOSCULPTURE

Pour Marie-Luce Barey

Le carton dinvitation était original. Juste un mince filet mauve épousant les formes rectangulaires du bristol. Avec un vide blanc à lintérieur.

Au dos du carton, deux lignes extrêmement fines et discrètes:

Steve BIKU, 31décembre, 20heures

Pavillon Forest, Vermilion Avenue, 31.

Sobre au possible. Il nétait même pas précisé ce dont il sagissait. Un vernissage, bien entendu, mais que nous proposait-on? Une exposition de peinture, un «événement», des photos, des sculptures, une rétrospective, un hommage? Il fallait être comme moi, branché sur les arts plastiques depuis près de vingt ans et avoir traîné ses boots dans tous les lieux où lart sexprime, pour en avoir une petite idée.

Le Pavillon Forest était spécialisé dans les événements davant-garde. Son directeur, Jerzy Malevic, sintéressait à des artistes bien précis et pratiquement pas au reste du monde. Ou bien il était passionné, ou bien cela nexistait pas, ne valait même pas quil se déplace pour voir. Cette attitude était certes fort irritante, mais lui permettait de réaliser dans cet ancien hangar à vin désaffecté un travail dune rare cohérence. Et le bougre était intelligent. Il savait distinguer, dans les jeunes gens remuants qui virevoltaient autour de lui comme les mites autour dune bougie, ceux qui, sous la provocation, avaient des tripes comme ceux qui, en revanche, camouflaient leur nullité sous des sursauts pubertaires.

Il sétait pris dintérêt pour cet artiste inconnu, semblait-il, encore que le nom de Biku ne me fût pas inconnu. Cétait lui qui avait signé avec Karl Solerine un manifeste assez bien envoyé sur lavenir immédiat de lart, un an plus tôt. Dans leur manifeste, les deux jeunes gens exposaient des vues très intellectuelles sur lart, expliquant leur besoin absolu den finir avec le côté exécution des œuvres, qui paralysait la réflexion et limagination. Il saccompagnait dautres considérations, pas forcément sottes, mais moins révolutionnaires que ses auteurs nauraient voulu le croire.

Le manifeste avait eu un certain impact, inhabituel: à peine publié, Solerine sétait immolé par le feu devant le Musée National dArt Moderne, pour protester contre la sclérose de lart en général. Cest du moins ce qui avait été dit. En réalité, un désespoir sentimental y était aussi pour quelque chose. Dans mon article nécrologique, javais réussi à ne pas dire ce que je savais de la liaison ténébreuse de Solerine avec Marcia Noulay, limmortelle auteur de Factory.

Steve Biku avait donc décidé de passer aux actes et cétait sa première exposition importante.

La curiosité me tenaillait, car quelque chose me disait que ce jeune homme avait à dire, quil nétait pas un velléitaire comme le monde de lart en sécrète à la pelle. Les grands artistes travaillent en général dans leur coin, ne font guère parler deux avant que leur œuvre ne soit, si considérable quelle déborde du monde et quelle émerge en pleine lumière, delle-même et dun seul coup souvent bien après la mort de leur créateur. La vaine clameur de lactualité, de la notoriété, de la mode, des médias, ne peut quentraver une démarche créatrice. Lhistoire de lart le prouve abondamment.

Mais Biku avait un regard étrange, que javais eu loccasion de croiser une fois dans un cocktail. Quelquun mavait montré les silhouettes raides de Solerine et lui, ce devait être quelques semaines avant le suicide du premier. Javais songé: Ah, ce sont eux! sans y penser plus longtemps, comme une chose sans grande importance. Javais enregistré, cest tout, en bon chroniqueur dart branché.

Autant dire que jétais intrigué en me rendant au Pavillon Forest, mais que je ne pensais pas y rester plus dune heure, le temps de saluer ceux quil fallait, déviter les emmerdeurs, de causer une minute avec qui il était indispensable de le faire, et peut-être de regarder sommairement, comme on le fait dans ces circonstances, les œuvres exposées.

Le Pavillon Forest est grand et haut. Il est propice aux expositions monumentales, gigantesques. Avant que Jerzy Malevic nen prenne la direction, les précédents propriétaires y avaient montré les Rubens les plus intransportables, le Guernica de Picasso, lintégrale des Nymphéas de Monet avec leurs variantes retrouvées, sans compter la maquette intégrale de la New Babylon de Constant Nieuwenhuis enfin matérialisée.

Aussi la surprise fut-elle grande, en y pénétrant, de ne rien voir du tout.

Le buffet était tapi dans un coin, comme pour attirer le regard après tout, boire était lessence même dun cocktail. Dans le reste de la salle, les gens éparpillés bavardaient, un brin gênés de navoir rien à examiner. Ils sattendaient tous à ce que quelque chose se passe, mais ne sachant quoi, les sourires étaient contenus.

Je fis comme tout le monde, pris un verre et me liai à des conversations sans grand intérêt, mais où je glanai des informations mineures toujours utiles pour épaissir un futur papier.

Steve Biku était crispé, au centre de la pièce immense. Je mapprochai. Malevic était à côté de lui et nous présenta. Pour faire semblant daccomplir la routine du métier quaurait-il pu attendre dautre de moi? je lui posai quelques questions de pure forme. Il mapprit ce que la couleur de sa peau indiquait déjà nettement ses origines métisses. Sa mère était une Noire dAfrique du Sud, littéralement enlevée par son père, un Anglais de pure race qui lavait épousée ensuite à Londres. Son prénom, bien sûr, rendait hommage à un martyr de la lutte dindépendance des Noirs sud-africains (Steve Biko, cétait son nom à une lettre près). Ses parents avaient tenu à associer dans son patronyme les deux noms de famille. Biku était le nom de sa mère, Thompson était celui de son père. Pour létat civil, il était Steve Thompson-Biku. Il riait en mexpliquant cela, comme sil y accordait une certaine importance. Contrairement à la plupart des hommes de sa génération, il navait aucun complexe de ses origines, mais nen faisait pas pour autant un étendard. Limportant nétait pas là, pour lui.

Sans que je lui pose la question qui brûlait les lèvres de tout le monde, il me fit un signe discret, en désignant le fond de la pièce.

Dans cinq minutes, lexpo commence…

Puis il se tourna vers quelquun dautre.

Jattendis. Vers vingt heures, alors que la salle semblait pleine, Malevic monta sur une chaise et demanda le silence.

Chers amis, je suis très ému de vous voir si nombreux pour cette fête, qui sera, je le sais, une date dans lhistoire de lart. Steve Biku est parmi nous et cest lui qui va maintenant vous faire visiter son exposition, vous commenter ses œuvres. Étant donné que ces œuvres sont, en taille, les plus gigantesques de toute lhistoire de la sculpture, de lhistoire de lart même, cette modeste salle dexposition (sourires divers) était très insuffisante pour en contenir ne serait-ce quune seule…

Un frisson passa sur lassistance. La promesse était étrange. Malevic laissa se produire jusquau bout leffet quil avait désiré.

Ces œuvres, nous les verrons à létage au-dessus, depuis la terrasse. Elles nous attendent. Si vous voulez bien nous suivre. Merci.

Tandis quil redescendait, les immenses tentures du fond du pavillon sécartèrent et les deux portes arrondies quelles dissimulaient souvrirent. Elles servaient autrefois à laisser entrer les camions chargés de tonneaux. Un escalier menait, colimaçant, à la terrasse dun premier étage absent. Cette terrasse était extérieure au pavillon et nul ne se souvenait y être allé. Néanmoins, il nétait pas envisageable quelle fût plus grande que le pavillon lui-même.

Elle ne létait pas. À vrai dire, elle pouvait à peine contenir les deux cents invités qui se pressaient les uns contre les autres. Une balustrade permettait de voir sans risque, en contrebas, une cour à peu près vide et grise. Nulle trace de sculptures.

Malevic et Biku attendirent que tout le monde fût entré et, assis sur la rambarde de béton et de pierre, ils demandèrent à nouveau le silence.

Steve, peux-tu nous éclairer sur ta démarche?…

Volontiers. Depuis trois ans, je me suis penché sur une forme de sculpture totalement nouvelle, en ce sens quelle ne nécessite aucune exécution de lidée initiale. Il suffit de quelques secondes pour «réaliser» la sculpture elle-même. Tout le travail est dans limaginaire, dans lidée, dans la conception même de lœuvre. Et cest heureux pour moi, car la taille que je souhaitais pour ces idées aurait impliqué, dans le cas contraire, des siècles de réalisation, dexécution, de construction. Or, je suis pressé; la vie est très courte comme vous le savez…

Et, disant cela, ses traits se contractèrent. Il aurait aimé que Solerine fût ici pour partager son émotion. Tout le monde saisit lallusion, parmi les gens au courant.

Biku reprit:

Le matériau sur lequel je travaille nest ni la pierre, ni le bois, ni une matière synthétique, ni le métal, ni rien daussi palpable. Je travaille sur une matière entièrement vierge et pourtant éternelle. Mon matériau, cest lespace, cest le cosmos lui-même, latmosphère. LESPACE.

La perplexité de la foule sexprimait dans son silence absolu. Biku se leva et se tourna vers les étoiles qui scintillaient, pâles, dans cette belle nuit dété. Aucun nuage ne ternissait la pureté de ces ténèbres.

Chacun dentre vous, maintenant, va pouvoir regarder mes sculptures. Je vais vous décrire les douze qui composent cette exposition. La première sintitule À vous de voir. Cest une bonne introduction, je crois, à mon travail. Elle date de deux ans maintenant et cest la première dont je sois fier.

Il fit un geste et toutes les lumières séteignirent dun coup. Le ciel était dégagé et les étoiles scintillaient dans la Voie Lactée.

Je vous en indique les limites. Pour ceux qui ont quelques notions sommaires dastronomie, ce sera beaucoup plus facile. Nous partons dAlkaïd, qui est lastre au bout de la queue de ce quon appelle la Grande Ourse. Nous partons plein est, et suivons directement la Chevelure de Bérénice, entre ces deux étoiles-ci. Droit dans la direction de mon doigt. Bon. Ensuite, par une ligne dont on pourrait tracer la courbe avec un compas dont la pointe serait plantée dans Alkaïd, nous atteignons Arcturus et continuons jusquà la Perle, qui boucle la Couronne, facile à repérer, car il sagit de sept étoiles en petit cercle. Tout le monde voit? Une fois ce contour perçu, il faut imaginer lépaisseur de cette sculpture. Si votre regard poursuit le contour en partant en profondeur, de la Perle vers la Grande Ourse, bien quen réalité ce ne soit pas la direction…

Tout le monde était déjà perdu. Comment visualiser en trois dimensions une forme dans un espace quon ne percevait quen deux? Mais Malevic avait eu une idée géniale. Pendant que son protégé parlait, il avait amené un hologramme représentant une petite partie du cosmos à la date où nous étions et à lheure de la journée correspondante (22h30 environ). Il put compléter beaucoup mieux les explications, une règle de bois en main, sur ce qui était la maquette exacte des œuvres.

En écoutant les explications concernant la première des douze sculptures, je ne doutai pas un instant que la salle serait vidée avant quil ne commence la seconde.

Eh bien, je me trompais. Il y eut bien quelques personnes, une quarantaine, pour séclipser (si lon peut dire), sous des prétextes divers, et une douzaine de furieux qui crièrent à lescroquerie pure et simple, mais la grande masse resta.

Biku continuait ses explications. Ayant cerné les formes tridimensionnelles de À vous de voir, il sétait attaqué à la seconde, Le Diamant de Sadalsund, une sorte de forme parfaite autour de cette étoile de la constellation du Verseau.

La foule regardait, fascinée comme par le regard dun sophrologue expérimenté. Habitants des villes, ils ne levaient jamais la tête. Le spectacle du cosmos leur était révélé comme depuis le hublot dun engin interplanétaire. Biku les emmenait en voyage, pilote dun astronef virtuel, pour leur montrer un paysage mental non moins virtuel.

Je pensai à une vieille nouvelle de J.G.Ballard parue dans un Dangerous Visions, elle décrit un cirque aux cages vides que les visiteurs examinent avec attention: le spectacle, lidée même de lincarcération est plus spectaculaire que les malheureux animaux quon peut y enfermer, ces animaux que tous peuvent voir sur leurs écrans et qui népatent plus comme au XIXesiècle.

Biku refaisait ce coup-là. Lui seul, en fait pouvait «voir» ses sculptures. Il en avait tracé les plans dans lespace, avait fréquenté tous les lieux privilégiés (vidéothèques, holothèques, observatoires, etc.), décrypté toutes les cartes, reconstitué les itinéraires précisément. Cassiopée était sa banlieue natale et les noms des étoiles qui la composaient, Rucbah. Tsih, Caph, Schedar, étaient des noms de carrefours familiers à ses oreilles.

Il avait tracé autour dAltaïr une composition subtile quil arrivait à faire toucher, rien quavec ses mots. Car, pris par son sujet, il décrivait maintenant les couleurs de ses œuvres, comme si une palette était entre ses doigts; il racontait aussi la douceur de telle courbe, le contact de tel point, esquissait des arabesques rendant tactiles ces abstraites Vénus à des millions dannées-lumière de nous.

Il évoquait enfin le temps. Parce que ces œuvres étaient éphémères. Les astres bougent sans arrêt. Certaines de ses sculptures nétaient, disait-il, visibles quà tel moment de lannée. Dautres, quelques minutes par jour, mais revenaient quotidiennement. Il fallait imaginer tel point en train de bouger, de telle façon. Il en connaissait les itinéraires par cœur.

Dun carton à dessin immense, il avait sorti des plans mathématiques ou lon pouvait suivre des éléments de ces parcours. Une cinquantaine de personnes, assises par terre, suivaient les tracés complexes désignés par lindex de lartiste. De loin, cette hypnose attirait même le plus réticent. Malgré moi, joubliai mon rendez-vous de la nuit et restai.

Lorsque Biku parvint à la dernière sculpture, une sorte danneau de Mœbius mobile et épais autour de Ras Alhague de Ophiucus et de Ras Algethi dHercule, jétais encore là. Assis par terre, le pantalon maculé de poussière. Comme les autres. Biku était bon orateur. Il avait progressivement fait passer les gens dune vision possible (une sculpture immobile à partir de points constants et pratiquement en deux dimensions) à labstraction totale dune forme entièrement courbe, sans points de repère, sans angles, totalement mobile et éphémère, dont les points de départ seraient irrepérables le lendemain, en trois dimensions despace, et qui se modifiait de jour en jour de surcroît, en principe, il fallait la suivre chaque jour pour en voir lévolution sur un an. Le cinétisme naturel en quelque sorte. Et monumental.

Bien entendu, il se trouva quelques amateurs fortunés et, nayant rien dautre à foutre pour vouloir acheter. Cétait bien évidemment ridicule. Biku sut ricaner comme il fallait.

Lart, pour moi, doit rester populaire. Tout le monde doit y avoir accès et rien ne sera plus visible que mes sculptures. Mais rien ne sera plus gratuit aussi. Il suffit de lever le nez en lair et de savoir ouvrir les yeux. Mon œuvre est fermée à qui ne sait pas regarder. Il faut ouvrir les yeux, lesprit, ouvrir son cœur. Et cest là. Rien à payer, rien à étudier ni à savoir avant. Rien à faire, pas même à bouger de chez soi. Quant à lacheter…

Et il se mit à rire.

La soirée lentement senvola dans le brouillard descendant.

«Leur seul plaisir est de les dégrader tous», disaient les Situationnistes des années1950-1960. Il est vrai que certains individus nont de cesse davoir détruit ou avili tout ce quils approchent. Comme si la seule présence, la seule existence de ce qui les nie les empêchait de respirer.

Il se trouva quelquun pour dégrader les cosmosculptures de Steve Biku. Il sappelait Bartholoméu Macias. Il était dorigine latino-américaine; bien quil neût jamais remis les pieds dans son pays, il en avait gardé lesprit du latifundiaire moyen, flambeur, irrationnel, tyrannique, sans scrupule ni sentiment. Négrier. Macias sétait piqué au jeu. Il avait décidé dacheter une œuvre de Biku, uniquement parce que cétait impossible. Comment Bartholoméu Macias y parvint, dans le détail, je ne saurais vous le dire. Dans toute la constellation du Verseau, il ny avait guère de propriétaires. Trop loin, trop cher. Macias avait choisi Le Diamant de Sadalsund, un peu parce que cétait la plus petite des cosmosculptures, un peu parce que lachat était le plus facile. Sadalsund navait même jamais été abordée par le moindre engin. Vierge, totalement; les analyses à distance nen disaient rien dintéressant ni dexploitable. Macias était puissant et riche. Il faisait et défaisait les politiciens comme il le désirait. Il avait même «fait» le dernier secrétaire général de lONU. Il mit près dun an à parvenir à ses fins, mais il put enfin acheter la planète entière et une zone despace lui fut accordée, qui correspondait exactement aux contours de lœuvre.

Cétait le cadeau danniversaire quil destinait à Farida Jean, sa dernière conquête. Enfin, celle quil espérait conquérir, mais qui ne cessait de lui dire non, dédaignant ses cadeaux comme de vulgaires bibelots. Cette fois, ce serait pour elle seule, le plus beau cadeau du monde. Le Diamant de Sadalsund avait la forme dun anneau idéal pour offrir à une femme aimée. Il en fallait beaucoup pour impressionner Farida Jean.

Son autorité territoriale reconnue, Macias tint, pour quil fût bien clair quil sagissait dune œuvre dart et non dune concession minière, à lacheter ensuite à Biku sinon, toute la signification aurait été perdue.

Lentrevue ne fut pas aussi orageuse que lon aurait pu croire. Biku dit simplement:

Mes sculptures ne sachètent pas. Mais puisque tu tiens à en acquérir une, donc à la faire mourir, je ne puis ten empêcher. Seulement, tu devras y mettre le prix.

Ton prix sera le mien.

Tu le connaîtras dans un mois.

Le mois passé, Macias reprit contact avec Biku.

Entre-temps, ce dernier avait enquêté. Il savait tout du mégalomane milliardaire. Il lui proposa un rendez-vous, mais lui demanda à qui il destinait ce cadeau de prince. Macias lui expliqua qui était Farida Jean et pourquoi il voulait une telle démesure dans ce cadeau.

Steve Biku connaissait la jeune femme. Son physique lui avait ouvert toutes les portes et son premier rôle, dans Barge folle, avait été la confirmation dun talent qui nétait pas uniquement dans le mouvement de son bassin. Les gazettes étaient pleines de ses moindres déplacements. Il savait aussi que la belle acceptait les cadeaux du milliardaire mais quelle navait pas cédé. Pas encore. Macias lui avait dit: «Demande-moi la Lune et je te loffrirai.» Et elle lavait en quelque sorte pris au mot, sauf que le prix en question était encore trop bas. Macias avait eu le génie de trouver mieux.

Biku demanda à Macias de venir chez lui avec la destinataire du cadeau.

Macias parut surpris. Biku lui expliqua que cétait indispensable pour le prix quil allait exiger. Macias accepta la condition et lentrevue eut lieu.

Mais Biku avait mis une autre condition étonnante à cette rencontre: quil y ait dautres témoins pour cette transaction. Il avait établi une liste: cinq critiques dart quil ne détestait pas. Jen étais.

Après les présentations et les explications, Biku prit la parole:

Vous voulez marracher la chair, Bartholoméu Macias. Je vous lai dit, je nai pas le pouvoir dentraver votre volonté, mais le prix sera à la hauteur de ce que vous menlevez. Le prix que je vous demande sera simplement ce que vous avez de plus cher. De plus cher, entendez-vous? Ce que jai de plus précieux, contre ce que vous, vous avez de plus précieux.

Je suis prêt à renoncer à ma fortune même. Je sais que Farida naime pas le luxe et je sais aussi que je peux repartir de zéro nimporte quand…

Non, Bartholoméu Macias, il y a quelque chose de plus précieux à vos yeux que votre fortune. Cest quelquun et non quelque chose. Quelquun qui est ici. Farida Jean. Puisque vous êtes prêt à donner votre fortune pour Farida, ce nest pas la première que je vous demande, mais la seconde.

La pâleur de Macias, cette pâleur muette, rendit le rire de Farida presque insonore. La jeune femme samusait beaucoup. Son regard virevoltait de Biku à Macias, les incendiant lun après lautre. Nous, nous nexistions plus. Biku se retourna vers la jeune femme:

Mademoiselle, ne croyez pas que je dispose de vous comme dun objet. Mon œuvre entière repose sur labstraction, sur lidée. Je ne saurais vendre quune idée. Je demande à M.Macias uniquement lidée de céder les droits quil croit avoir sur vous à un étranger. Sil accepte de reconnaître mes droits sur vous, jaccepte de reconnaître les siens sur ma sculpture. Cest tout. À vous, ensuite, de décider si vous souhaitez matérialiser la «vente». (Il rit.) Il ne me viendrait jamais à lidée de vous acheter. Je serais mieux à vos genoux à quémander simplement un regard. Je veux seulement savoir si ce porc est capable de descendre encore dun cran dans labjection. Voilà mon prix. À part ça, je me suis toujours demandé ce quune femme comme vous pouvait faire avec un Bartholoméu Macias.

La jeune femme sourit et coupa la parole à Macias, rouge de colère:

Tout ceci mamuse beaucoup pour le moment, monsieur Biku. Nul ne ma jamais obligée à faire quelque chose que je ne désirais pas. Ni Bartholoméu ni vous. Mais je suis sensible aux hommages sincères. Je comprends quil sagit surtout dune surenchère entre vous deux. Ce qui mintéresse, cest de voir si parmi vous il y en a un de plus sincère que lautre. Enfin, pour votre gouverne, sachez que je ne suis pas la maîtresse de Bartholoméu Macias.

Macias avait contenu sa hargne.

Vous êtes ignoble, Biku.

Ce dernier éclata de rire:

Ninversez pas les rôles, Macias. Je vous mets un marché en main, cest tout. Comme vous le faites tous les jours vous-même. Je ne vous demande même pas de renoncer à mademoiselle, mais simplement daccepter, pour un mois disons, mes droits sur Farida Jean, à votre place. Quavez-vous à craindre? Nêtes-vous pas plus sûr de vous, du charme de vos dollars et de vos excentricités? Pour ma part, je vous demande de cesser de voir cette jeune femme pendant un mois et de ne rien faire pour entraver mes démarches en sa direction. Passé ce délai, vous pourrez lui offrir votre royal cadeau, qui lui va comme un gant, je dois dire. Elle décidera de ce quelle veut faire. Maintenant, acceptez-vous le prix de mon œuvre?

Macias se retourna vers nous, il passa rapidement, lœil égaré. Puis il regarda Farida.

Vous devriez cesser de vous tourmenter, mon cher, lui dit la jeune femme. Si vous me connaissiez un peu depuis des semaines que vous me harcelez, vous devriez savoir que rien ne peut macheter. Ni lui, ni vous. Je vous lai déjà dit, dailleurs. Je trouve que vous vous en tirez bien. Mais peut-être ma présence vous empêche-t-elle de réfléchir. Je men vais, je dois répéter dans une demi-heure. À bientôt.

Elle tendit la main à Macias qui la baisa avec un geste aristocratique. Puis elle la tendit à Biku, le regard souriant. Biku la baisa au creux de la paume.

Au revoir, messieurs, fit-elle, balayant de son œil fauve les cinq témoins de cette incroyable scène.

Puis elle sortit, majestueuse.

Je… je vous donnerai ma réponse dans vingt-quatre heures, souffla Macias, défait.

Ni moi ni mes confrères présents à cette entrevue navons jamais su quelle fut la réponse du milliardaire. Ce que je sais, cest que dans le mois qui suivit, nous ne vîmes aucun des protagonistes de laffaire. Le mois exigé par Biku passé, heure pour heure, jappris comme tout le monde laccident dans lequel Bartholoméu Macias avait disparu: son jet personnel sétait écrasé dans le désert du Nevada. Curieusement, il semblait que lappareil, piloté par son propriétaire, eût littéralement foncé vers la Terre, sans quaucun ennui neût été signalé par le pilote.

Le même jour, je reçus comme mes confrères un carton dinvitation pour le cocktail dinauguration de la nouvelle exposition de Steve Biku au Pavillon Forest, Vermilion Avenue. On se doute que je fus lun des premiers à arriver.

Biku semblait avoir mûri. Le jeune homme timide que javais connu avait fait place à un homme au charisme certain. Il rayonnait. Je ne fus pas surpris de voir à ses côtés Farida Jean, tout aussi transformée et charismatique. Elle était éblouissante. Nous étions prévenus de sa présence, car le carton dinvitation annonçait sa participation.

Comme la première fois, la salle était vide et aucune trace de la moindre œuvre dart nétait visible. Dans un coin de la salle, une table nue, avec une nappe, de lautre côté du buffet.

Toute la ville était là, ainsi que de nombreuses personnalités venues de partout. Je vis le gouverneur, le maire, les députés de plusieurs tendances. Le monde de lart au grand complet, car Farida avait attiré ceux qui nintéressaient pas Biku et inversement. Cétait un événement bien mondain qui se préparait.

Comme lors de la première exposition de Biku, ce fut Malevic qui présenta la soirée.

Chers amis, cest une profonde joie pour moi dêtre parmi vous pour cette nouvelle création de Steve Biku. Je pense quelle ne vous surprendra pas moins que ses Cosmosculptures de lan dernier. Mais cette fois, vous naurez même pas besoin de grimper sur la terrasse. Steve…

Chers amis, je suis ému, pardonnez-moi. Jaurais aimé mettre en scène tout cela… mieux, mais je nen ai pas la force… Vous allez assister cette fois, non à une exposition de sculptures, mais à un «événement». Mademoiselle Farida Jean ma fait limmense honneur de bien vouloir jouer avec moi ce show, qui sera bref. Il nécessite aussi lintervention de trois autres personnes, qui mont fait lhonneur de se prêter à cette «cérémonie». Monsieur le maire, John Benson, si vous voulez bien…

La foule murmura. Bravo, joli coup! Mouiller le maire dans un événement artistique, ce nétait pas évident, le vieux renard préférait la Bourse, cétait bien connu. Lui arracher des subventions pour la création, par exemple, était un art de haute voltige.

Biku reprit, après que le maire se fut placé à ses côtés:

Malevic, mon ami, venez.

Là, il ny eut aucune surprise.

Farida, veux-tu faire venir ton amie?

Nadège…

Nadège ne se présentait que par son prénom. Elle était un des mannequins les plus cotés du pays depuis presque deux ans, longévité exceptionnelle dans cette profession. Son amitié avec Farida était connue.

Et maintenant, mes amis, nous allons officier. Monsieur le maire, nous vous suivons.

John Benson se dirigea alors vers la table nue du fond de la pièce et passa derrière.

Les autres le suivirent, mais sarrêtèrent devant, Farida et Steve au centre. Benson ouvrit le livre quil avait à la main et prit la parole, dans un silence absolu.

Mesdames, messieurs, nous sommes réunis ici en cette douce circonstance pour célébrer le mariage de Farida Jean et de Steve Biku…

Le reste du rituel se perdit dans les murmures extasiés. On entendait des adjectifs flatteurs et des Oh! et des Ah! et des Génial! et des Jen étais sûr! Je dois dire que Steve nous épatait bien autant que la première fois.

Après la cérémonie, je mapprochai deux et les félicitai de façon très banale. Moi, je navais pas de talent.

Jinsiste beaucoup, cher ami. Chroniquez cette soirée comme une œuvre et non comme une cérémonie. Je pense quaprès celle-là je ne ferai jamais mieux.

Je regardai Farida.

Lœuvre nen est quà ses débuts, Steve. Une histoire damour, nous le savons vous et moi, cest lœuvre dart absolue. Tout le reste nest que distraction de quoi passer le temps, au sein du monde de lennui et du désespoir, dans lattente du miracle qui nous sauvera du naufrage.

Vous voilà bien lugubre, sourit Farida.

Steve sait ce que je veux dire…

Ce dernier approuva.

Oui. Vous avez raison, comme chaque fois que vous prenez la peine de dire quelque chose. Jai toujours aimé vos articles et je ne peux pas dire cela de beaucoup de vos confrères. Farida et moi nous entreprenons notre chef-dœuvre. Réussir notre relation. Cela va prendre des années…

«Tou-te-la-vie», énonça en riant la jeune femme, avec laccent balkanique quelle prenait dans son dernier film.

Steve, vous avez réussi ce que nul avant vous navait entrepris. Sculpter le cosmos lui-même, lespace. Vous vous attaquez maintenant à plus difficile encore: le TEMPS. Il vous faudra le modeler, le maîtriser, le dominer, lui donner le rythme que vous souhaitez. Je ne sais pas si vos admirateurs sauront vous suivre, mais je vous jure dêtre attentif à votre succès.

Steve sourit. Farida semblait réfléchir à tout ce quimpliquaient mes paroles.

Vous avez une lourde responsabilité, continuai-je. Dans le passé, des milliers de nos semblables ont tenté la même chose…

Mais aucun avec lidée de faire une œuvre dart…

Cest exact. Mais certains y sont parvenus quand même. Leurs noms nous sont familiers, au travers des siècles: Héloïse et Pierre Abélard, Tristan et Yseult la blonde, Ulysse et Pénélope, André Breton et Nadja, Dante et Béatrice Portinari, Hipparchia et Cratès, Elizabeth Tillina et Maurizio Papini…

Il y a beaucoup de légende dans tout cela. Ce que nous allons réussir, nous, pourra servir de monument pour les générations à venir.

Sur le moment, dans les vapeurs de la cérémonie mondaine, je ne pris pas garde à ces dernières paroles.

Dans les mois qui suivirent, Farida et Steve ne se quittèrent pas un instant. Cen devenait pénible pour les gazettes, qui guettaient la fissure, lombre, le trouble. Rien à se mettre sous la dent.

En septembre, sans que rien ne lannonce, Farida fit un infarctus. Le tournage de Brutes avait été épuisant et tout à coup son cœur avait lâché dans une chambre dhôtel où Steve devait la rejoindre le soir même. Farida était morte dans la nuit sans reprendre connaissance.

Le surlendemain, je reçus une lettre de Steve. À peine avais-je commencé à la lire que je sautai dans un taxi et fonçai au Pavillon Forest. Les autres invités avaient été prévenus par un télégramme de Malevic. Apparemment, Steve navait pris la peine décrire quà moi seul, pour mexpliquer en deux phrases gaies: «Venez voir notre œuvre dart absolue. Merci et adieu!»

Malevic avait été désigné par Steve comme exécuteur testamentaire des deux amants: Steve avait mis fin à ses jours, comme cétait inévitable. Il avait côtoyé le néant, lespace et le temps infini trop longtemps pour supporter la chute, la redescente du cosmos, la décadence. Icare avait grimpé jusquà ce que ses ailes brûlent et elles avaient brûlé.

Silencieux, Malevic nous amena vers sa terrasse. Au centre était un grand drap recouvrant manifestement une sculpture. Quand le temps fut venu, toujours sans un mot, la sculpture fut dévoilée. Elle était la reproduction exacte, grandeur nature, des deux amants enlacés, debout, lun contre lautre.

Instantanément, je compris. Ce nétait pas une reproduction; cétaient Farida et Steve. Steve avait demandé à Malevic de les faire embaumer tels quils sen étaient allés. Leurs corps étreints avaient été recouverts de percalase, une fine couche translucide qui les protégerait, sous vide, pour léternité.

Malevic prit la parole et expliqua les dispositions de Steve. La statue serait montée au sommet de la colline de Barnheim, sur un emplacement acheté par Steve quelques semaines plus tôt, comme saisi dune prémonition, en vue de sy faire placer quand le temps serait venu.

En quelques heures, Malevic avait obtenu les dérogations légales, grâce au maire John Benson. La «statue» y fut montée quelques jours plus tard, quand le parc autour fut aménagé définitivement.

Aujourdhui, le parc de Barnheim Hill est un des lieux de promenade favoris des amoureux et des enfants. Cest une enclave de paradis dans la mégalopole. Benson navait même pas eu à débloquer de crédits. Malevic avait tout payé.

Une légende court de nos jours sur Barnheim Hill. Elle sinspire probablement dune scène dun vieux film de Carné et Prévert. Certaines personnes peuvent, paraît-il, en frôlant de la main, comme une caresse, le corps des amants unis à jamais, sentir leur chaleur. Cette sensation est réservée, dit-on encore, à ceux qui saiment vraiment, sinon cela ne marche pas. Les amoureux de toute la ville viennent tester devant la statue la puissance de leur amour.

Pour ma part, je nai jamais vérifié. Il y a longtemps que je naime plus personne. Mon cœur est sec, il est mort avant moi. Moi qui suis si vieux maintenant que mes os ne tiennent plus ensemble que par habitude.

Mais je nai pas besoin de stéthoscope, ni de tendre la main, pour sentir battre le sang dans leurs membres figés. Il me suffit que lidée coure dans mon cerveau pour que lœuvre se mette à vivre sous mes yeux. Moi aussi, qui les ai aimés, je sculpte mentalement leur œuvre, spectateur actif, dans le cosmos vierge, dans lespace et le temps.

Leur œuvre, ce nest pas cet ensemble de deux jeunes corps saisis par la mort et momifiés. Cest lidée même de leur étreinte à jamais prolongée. Éternité, éternité. «Mer mêlée au soleil».

Quand je viens gagner quelques heures de sérénité en marchant dans le parc, je prends, du regard, le pouls des amants, le pouls de la Terre, le pouls du cosmos. Les amants vivent et meurent, la Terre est bien malade, mais le cosmos est calme.




BELLE VIANDE,

DIS-MOI QUI THABITE…

Mosaïque pour mieux comprendre

la paix moderne.

Pour Michel Jeury

Dakota du Nord

JohnF. Kennedy appuie sur la détente. Cest pas tous les jours quon a son âge. La balle se fraie un petit chemin dans le canon. Dans la tête du président passe le fugitif souvenir dune femme. Inconnue et quil aime et qui nest chaque fois… Puis il ne pense plus rien. La balle se fraie un chemin dans son cerveau et éteint une à une toutes les lumières.

Puis cest la grande lumière. Celle qui flashe et éblouit avant de plonger dans le noir. Le plus total.

Cest la dernière fois que J.F.K. se suicide le matin, chaque fois ça lui donne envie de vomir.

Un peu plus loin, ShiranB. Shiran, garde forestier de 1,59m de haut, sapproche de la cabane avec son fusil à la main. Il aperçoit le corps. Sapproche. Ne reconnaît pas le président dont le sourire légendaire est figé pour au moins deux semaines. Le sang tapisse le sol.

Encore une sale affaire. Le garde Shiran nen a pas fini avec les ennuis. Machinalement, il a posé son fusil. Il le reprend. Ne toucher à rien. Prévenir. J.F.K. se fait aussi immobile quil peut, ce qui est plus facile quand on est mort.

Dans la cabine, au-delà de la montagne

BARBER: Écoute, Darnish, tu te fiches de nous: Shiran, cest dans lhistoire de Bobby Kennedy, pas dans celle de John. Faut que ce soit un minimum sérieux, sinon cest invendable.

BALTON: Personnellement, je verrais autre chose quun suicide. Sil se tuait plutôt en nettoyant son flingue, par accident en quelque sorte, ce serait plus logique, parce quon pourrait développer dans la dernière seconde le côté regret, le côté absurdité de lexistence. Ça marche toujours très fort ces trucs-là.

DARNISH: Vous ny connaissez rien, lidéal cest de tout mélanger, la grande confusion des rôles. Shiran est plus intéressant quOswald, cest pour cela que je lai choisi. Et de nos jours, plus personne ne distingue un Kennedy de lautre, la vérité historique na aucune importance, ce qui compte, cest le spectacle, cest le show…

BALTON: Sauf si un ringard de directeur des programmes sen aperçoit…

DARNISH: Ce serait bien la première fois quil y aurait quelquun de cultivé à ce point à la direction.

BALTON: Je reste sceptique…

BARBER: Le mieux est de réaliser les deux, on verra tout de suite la différence.

Planète: comme un tas de viande où se frottent les mouches

Marboral avait horreur de cette sorte dendroit. Que des ringards, des largueurs de stress. Ils dégoulinaient dennui, ils suintaient le nul.

Gros. Gras et vieux. Convenables. Déçus par une vie débile dont ils sétaient contentés par flemme. Le fric avait dormi dans leurs poches et les avait rassurés. Ils sétaient pris pour des riches et nétaient que des anesthésieurs de fortune. Ce fric quils avaient possédé, endormi dans leurs poches, jamais en dehors de furtifs plaisirs, consternants de banalité ils navaient su quoi en faire. Marboral lisait tout cela avec évidence dans la sottise de leurs regards aigris. Il se sentait comme devant létal dune boucherie. Ces gens nétaient que des morceaux de viande avec des étiquettes dessus. La vie sétait enfuie de ces réfrigérés un peu raides.

Il sapprocha de la grande nappe, colorée par les verres pleins et les sandwiches. Nonchalamment, il prit une coupe et avala une bouchée de saumon. Il jeta un œil sur lassistance. On lignorait. Il avait la chance de nêtre connu de personne. Les trios bavardaient, respectant toujours le sacro-saint équilibre entre les sexes (jamais trois hommes ou trois femmes ensemble). Il respira un peu, comme sil avait oublié de le faire depuis le quart dheure quil était là.

À lentrée, un visage familier apparut. Puis un autre. Clara et Phelithya avaient le sourire quelles arboraient en toute circonstance. Elles avaient des tripes, les filles: avec leurs cravates dun bleu clair et violent, elles entrèrent en couple dans la salle. La main dans la main. Peu à peu, toute lassistance se retourna sur elles. Marboral vit défaillir une ou deux mémères, et un gros invité restait bouche bée devant le spectacle insolite.

Salopes… murmura un moustachu nerveux.

Marboral riait en lui-même. Afficher ainsi son homosexualité nétait pas une pratique courante. Ça allait se déglinguer encore plus dans peu de temps… Cette dernière pensée lavait à peine effleuré que Farzi et Manya entrèrent à leur tour. Cette fois, les regards se doublèrent de murmures indignés dans tout le public du cocktail.

Manya se serrait contre son compagnon et leurs tee-shirts jaunes éclataient presque autant que le slogan peint dessus: «Hetero is fantastic». Après la profession de foi des deux jeunes femmes, voilà quun couple dhétérosexuels venait narguer les convenables dans un cocktail qui leur était réservé. Cétait la journée…

Cest in-cro-yable! Mais cest un complot! disait une dame vraiment bouleversée par cette succession dinsolences.

Marboral sourit. Elle ne croyait pas si bien dire. Cétait lui qui avait eu cette idée. Pénétrer dans le salon où se tenait le cocktail était un jeu denfant. Ce qui serait dur, ce serait de grimper dans les étages supérieurs du Bionic Building sans être remarqué. Il fallait une diversion.

Marboral lavait trouvée en faisant lamour. Il sétait rendu compte que depuis quelque temps il navait plus de plaisir quavec Lowis, son compagnon de toujours. Il narrivait plus à sintéresser aux femmes. Et cétait venu comme un éclair. Quest-ce qui peut paralyser lattention dune assemblée sinon quelque chose de scandaleux, doutrageant? Et quoi de plus scandaleux et outrageant pour une société depuis longtemps convertie à la bisexualité quasi obligatoire (elle nétait pas inscrite dans la loi, mais dans la pratique de chacun, elle allait de soi), sinon laffichage dune sexualité différente, restrictive, et den porter fièrement les symboles?

Les cravates bleues avaient été difficiles à trouver. Depuis que les derniers homosexuels nosaient plus les porter en société, les boutiques nen avaient plus. Il avait fallu les teindre. Pour les foulards jaunes, éternel emblème des hétérosexuels farouches, ça avait été pareil: Marboral en avait acheté des blancs et les avait teints avant den costumer ses amis, ravis du numéro quils allaient jouer. Dailleurs Farzi et Manya navaient pas grand-peine à tenir ce rôle. Leurs amis savaient tous quils formaient un couple solide, résolument hostile à toute relation autre. Cette attitude ne posait aucun problème dans lorganisation, mais ils la dissimulaient soigneusement à lextérieur, ils naimaient pas les ennuis. Safficher vraiment, pour une fois, les excitait au plus haut point.

Les deux filles, Clara et Phelithya, elles, étaient comme tout le monde, complètement bisexuelles. Leur rôle était de la composition, mais elles aimaient ça; la provoque, ça les amusait.

Déjà, les murmures montaient. Marboral se glissa derrière une grande plante verte. Personne ne faisait attention à lui. Il entrouvrit la porte dans son dos. Il sengouffra dans le couloir. Il était dans la place…

Le jour où les Narachistes firent sauter le général Motors

Iossip Motors était affalé par terre.

Lexplosion lavait totalement surpris. La forteresse inexpugnable avait une faille. Il savait depuis quelque temps déjà que les protections anciennes pourraient sauter en cas dattaque en règle. Mais ses adversaires nétaient pas assez forts ni assez culottés pour venir jusque-là. Et pourtant…

Dans son cerveau agonisant, les images défilaient, implacables de logique. Pour quune explosion dune telle ampleur ait pu faire sauter jusquaux toilettes de son bureau, où il était en train de mourir, il fallait quils aient pu entrer dans le bâtiment, et même atteindre cet étage… Cela le dépassait.

Dailleurs tout le dépassait, et les vapeurs de linconscience se faufilaient dans sa tête.

En bas, la bande avait bien mené lassaut. Depuis des mois ils préparaient leur coup. Venus dun peu partout, Manirus ou Rabalam, Ollebotrop ou Trev Pac, le rendez-vous avait été celui des retrouvailles. Depuis des mois dans la clandestinité, ils avaient minutieusement préparé leur arrivée.

Et pour une fois ça avait marché. Après lexplosion, la panique avait gagné tout limmeuble, en particulier lassistance du cocktail. Derrière Clara, Phelithya, Manya et Farzi, la bande sétait engouffrée dans limmeuble comme des rats dans une poubelle oubliée.

En haut, ils avaient rejoint Marboral, un peu hirsute après lexplosion quil avait provoquée et qui lavait jeté à lautre bout de la pièce.

On y est cette fois, sourit-il en apercevant ses camarades.

Qui y a-t-il à cet étage?

Personne, en dehors du général qui crève dans sa salle de bains.

Burtons se dirigea vers la petite pièce. Ses camarades entendirent une détonation. Rokort, qui dirigeait lopération et jouait donc le rôle de Zéro pour la troisième fois depuis quil avait rejoint le groupe, fit simplement remarquer:

Ne perdons pas de temps avec le menu fretin. Le gros est plus haut.

Les Narachistes nétaient pas venus pour un simple général. Ce quils voulaient, cétait la libération de Callenbach, le plus prestigieux de leurs leaders. Pour parvenir à cet incertain résultat, il leur fallait un otage à la hauteur. Et ils avaient choisi Brant, le véritable patron du holding qui possédait limmeuble et, accessoirement, le quart des États-Unis dAmérique et dAfricasie.

Concert pour une angoisse

Tout irait mieux pendant le concert. Le plus difficile, cétait avant. La préparation, la concentration, la crispation. Il ny avait quen scène quil se sentait bien.

Un voyant rouge clignota. Il sursauta.

Inspirer. Souffler. Inspirer très fort. Foncer.

Cheval entra dans la cage aux lions. Le couloir se terminait presque sur scène, en plein centre de la salle. Là, ses claviers et manettes luisaient sous les spots. La salle était bourrée à craquer. Un tonnerre dapplaudissements. Cheval sinclina.

Puis il leva la main. Bref remue-ménage dans la salle. Tout autour de lui, en cercle, les sniffeurs se branchèrent. Un simple Y en fil léger, qui se glissait dans leurs narines, et ils étaient prêts.

Cheval abaissa la première manette… Fraise des bois relevée de pétales de fragrance herménale. Idéal pour commencer un concert. Il vit, comme sils étaient matériels, visibles, les parfums faire vibrer les fils. De jeunes sniffeuses fermaient déjà les yeux; les hommes étaient plus circonspects. Cheval avait lhabitude. Il enclencha encore quelques manettes. Le synthé était prêt. Les premiers programmes de base étaient en place.

Ses doigts coururent sur le clavier basse. «Mais que fait donc la police?» Tel était le titre de son premier morceau. Il réunissait les éléments de soixante-douze parfums différents sur lesquels Cheval composait une harmonie subtile, groupant un minimum de dix-sept parfums en permanence. Sa force était de les préparer lui-même. «Mais que fait donc la police?» était son morceau le plus connu. Au programme de ce soir, il en avait cinq autres.

Son public était enthousiaste, il savait davance quil ferait un succès, comme tous les soirs.

Pourtant il lui arrivait dêtre mauvais, linspiration lui échappait, ou plutôt il ne pouvait plus se concentrer sur ce quil faisait. Il exécutait, entrait dans la routine. Le public ny voyait que du feu, mais cela le gênait, lui.

Anxieux, il était travaillé par cette idée toutes les nuits. Quétait-il au fond? Le meilleur olfacteur de son temps? Sans doute, mais par conséquent il nétait quun olfacteur parmi des centaines dautres qui avaient marqué leurs époques respectives, depuis six siècles que cet art majeur existait. Ce que Cheval voulait, au fond de lui-même, cétait trouver quelque chose de totalement nouveau, à la limite un nouveau moyen dexpression, quelque chose que personne navait jamais fait.

Tandis quil attaquait son fameux «Je suis vide, mais je suis né comme ça», tout entier composé dodeurs de garage en activité, Cheval fermait les yeux, pour ne pas se regarder jouer et réfléchir un peu. Alors, il attaqua son morceau préféré, celui que tous attendaient: «Belle viande, dis-moi qui thabite», une symphonie tournant autour dodeurs féminines voilées par des déodorants, qui peu à peu se transformaient en odeur de viande crue. Au premier rang, une jeune fan sévanouit. Discrètement, ses voisins lévacuèrent. Cheval ne saperçut de rien. Il était ailleurs. Il chevauchait son angoisse, et ce nétait que le début dun autre concert dans sa tête.

Un concert pour lequel il nétait pas besoin dappuyer sur des touches.

Caroline du Sud

Le révérend Jim Jones faisait sauter sa fille sur ses genoux. Dehors, la communauté sortait de sa torpeur. La visite récente du président du Sénat les avait fatigués. Il avait fallu dissimuler tant de choses pour que le vieux se décide enfin à fiche le camp.

Jones et ses disciples avaient encore un petit répit, mais les enquêtes nétaient pas finies, tout ça ne faisait que commencer. Du moins sils restaient ici, en Caroline du Sud, dans les trois propriétés quils avaient achetées huit ans plus tôt. Déjà Jones en avait fermé une, dont les membres étaient en route pour JonestownI, où il se trouvait présentement.

Encore quinze jours et ils pourraient se sauver là où ils auraient la paix, cest-à-dire la liberté de faire ce que bon leur semblait, ou comme il disait dans ses grandes envolées lyriques ce que Dieu lui avait ordonné.

La fillette se sauva vers la cuisine. Jim Jones se leva. Sa décision était prise. Il fallait quil fasse un coup déclat, un geste qui éclairerait le monde de sa lumière, qui frapperait tous les hommes, y compris ceux qui vivaient à lautre bout de la Terre. Trouver un autre endroit pour y vivre était certes utile, mais cela ne ferait quassurer la survie de la communauté. Pour vivre réellement, il fallait grandir. Un grand coup de pub était essentiel…

Trois jours plus tard, Jim Jones connaissait la solution. Il tenait son grand coup: il allait assassiner le président Kennedy.

Il avait choisi larme: le poignard. Et aussi la date: une semaine plus tard, Kennedy devait assister à la première dun concert olfactif, et il serait peu protégé.

Dans la cabine, au-delà du désert

BARBER: Je trouve ça mieux, nettement mieux.

BALTON: Oui, cest plus crédible sur le plan historique. Finalement, tu avais raison: ramasser deux mythes en un seul, cest plus fort. Les vraies histoires sont toutes insuffisantes…

DARNISH: Il y en a même trois. Les derniers éléments sont calqués sur ce qui est arrivé à un autre président, un siècle plus tôt, le tout premier, Lincoln.

BARBER: Pas mal. Mais la fin, tu la vois comment?

DARNISH: Jones pourrait épouser sa veuve…

BALTON: Ce ne serait pas du meilleur goût.

DARNISH: Et si on mélangeait avec le destin dun artiste connu? Van Gogh?

BALTON: Cest un siècle avant…

DARNISH: Brockhearst?

BALTON: Ça date dau moins quatre-vingts ans après…

BARBER: Essayons de recommencer tout, mais avec un fanatique de sexe féminin. Politisée, sexy. Très chic mais avec des idées sociales…

BALTON: Aaaah! Pas mal…

DARNISH: Pourquoi pas…

Au sommet du Bionic Building

Brant dormait. Depuis vingt ans, il navait pas quitté les 380m2 de bureaux et dappartements où il travaillait, contactait, recevait, mangeait, dormait, baisait, commandait. Investissements, combines, gestion, relations, ordres, tout passait par son écran vidéo. Lextérieur faisait peur à Ivan Brant.

Pourtant, lextérieur allait faire une entrée fracassante dans son intérieur protégé. Les Narachistes mirent exactement trente-neuf secondes pour enfoncer les défenses du bureau de Brant, le réveiller et faire comprendre aux gardes survivants quils feraient mieux de rester dehors sils tenaient à la vie de leur patron. On allait passer à la seconde partie de lopération.

Cela consistait dabord à prévenir le président des USA, le vingt-septième successeur de J.F.Kennedy.

Briefing pour un matin difficile

Je ne comprends pas ces gens. Ils savent très bien quils vont se faire massacrer jusquau dernier…

Pour le moment, cest nous qui navons pas le choix.

Quest-ce que cest que cette idée de sappeler Narachistes? Cest une plaisanterie?

Un peu. Ce sont des terroristes, mais ils ne veulent pas sidentifier aux anarchistes traditionnels… Ils ont interverti des lettres. Si je me souviens bien, dans un des premiers commentaires sur eux, sur Video-York6, le présentateur sétait planté, il avait dit les «Narachistes» au lieu des «Anarchistes». Ça leur avait plu, ils sen étaient réclamés aussitôt…

Que faisons-nous? Pouvons-nous libérer ce Callenbach?

Monsieur le Président, cest surtout leur leader le plus charismatique. Sa détention a fait son prestige.

Oui. Nous sauvons Brant, mais nous nous créons des ennuis pour des mois…

Cest assez bien résumé…

Voyez vous, Murdorn, je vous avoue le fond de ma pensée: je nai aucune idée de ce quil faut faire…

Le lendemain, à douze heures, le terroriste Callenbach fut libéré, placé dans un avion, et senvola pour une destination inconnue. Cest lui qui devait la déterminer en vol.

À 16h37, au-dessus de lAtlantique, lavion explosa.

Malgré les appels affolés du Président en personne, jamais les Narachistes nacceptèrent lexplication des autorités. Pourtant, cétait la bonne.

Lexplosion était réellement accidentelle…

Un nouvel art qui va bouleverser votre vie

Cheval nen revenait pas. Au téléphone, Meneghini lavait assommé. Quelquun, quelquun quil ne connaissait pas avait réalisé son désir le plus profond: découvrir une forme dexpression totalement neuve.

Une démonstration avait lieu laprès-midi même, dans une galerie de la 179eRue. Le cœur de Cheval battait à tout rompre. Une angoisse sans bornes lenvahissait. Davance, il savait. Sans rien connaître de la technique en question, il avait la quasi-certitude que ce nétait pas bidon, quil assisterait à un événement.

En entrant dans la salle, son instinct le conduisit vers linventeur. Celui-ci, Malcom Nungesser, commençait tout juste ses explications, dans un coin de la galerie. On se bousculait.

Cest très simple: imaginons que pour chaque son que produit notre bouche nous tentons de créer un signe graphique, toujours le même pour le même son. Nous le matérialisons sous forme dun caractère de bois, dont la surface est la même pour chaque signe. Si nous mettons côte à côte ce son qui fait be, comme dans Bateau, Berceau, Bouteille, nest-ce pas, puis un caractère symbolisant le son A, comme dans Avion, Amateur, Abricot, nous allons pouvoir créer un troisième symbole, lassociation de ces deux sons, ba. En extrapolant, on peut symboliser un mot entier; par exemple balade, que nous prononçons sans y faire attention, est composé des sons suivants: be, a, le, a, de. Ces cinq sons sous forme de cinq symboles… les voici… ces cinq sons forment un mot dans notre bouche, et voilà que je forme ici un «mot» en symboles, en caractères. Il me suffit alors de tremper ce «mot» en caractères dans une peinture quelconque pour les reproduire aisément sur un tissu, un papier, une surface plane quelconque…

Un homme chauve linterrompit:

Oui, mais vous lavez à lenvers…

Exact, monsieur. Cest pour cela quil faut tailler les caractères à lenvers dans le bois, pour les avoir à lendroit sur le support.

Quel est lavantage de tout ceci?

Eh bien, il me semble considérable! Nous navons plus forcément besoin denregistrer les paroles sous forme magnétique ou en vidéo. Nous pouvons aussi les enregistrer par signes. Jappelle cette technique nouvelle ÉCRITURE. On imprime les mots sur un support papier ou tissu et on a un enregistrement visuel des paroles.

Pourra-t-on réellement «lire» tout cela?

Bien sûr, jai conçu une trentaine de signes seulement, avec lesquels on peut reconstituer toutes les phrases de notre langue, et même de la plupart des langues étrangères…

Vous vous moquez de nous, il y a au moins des dizaines de milliers de mots…

Oui, mais tous basés sur les trente mêmes sons, ou des combinaisons de ces trente sons. Et encore, je vais sans doute pouvoir réduire à une vingtaine, grâce à des signes secondaires sur lesquels je travaille.

La conférence dura plus de deux heures. Cheval ne fit pas le moindre commentaire. Il sortit de la galerie sans un mot. Sa vie était brisée. On retrouva le corps du plus célèbre olfacteur de son temps dans lEast River, flottant entre deux eaux.

Togo Central

Michaël Rokort était en transe. Lassassinat de Callenbach lavait dun seul coup propulsé à la tête de lorganisation. Du moins jusquà ce quon y voie plus clair. Il lui fallait décider, et chaque seconde comptait. Déjà, les Narachistes avaient abattu Brant, en représailles, et tous les membres du personnel du Bionic Building à leur portée. Ils avaient tenté une sortie-surprise au bon moment, et ça avait marché, sans trop de bobo. Sauf pour Manya et Burtons, qui y étaient restés.

La sortie sétait effectuée par le haut, sur la terrasse où se trouvaient les engins personnels des patrons de la Bionic. Laccident survenu à Callenbach avait pris le Président et ses adjoints à contre-pied. Le Président était au bord de la crise nerveuse, mais Rokort et ses amis ne le savaient pas. Ils étaient encore vingt-sept en état de fuir et ils sentassèrent dans les appareils. De lautre côté on attendait toujours que le Président réagisse. Pour lheure, il priait:

Seigneur, aidez-moi. Comment puis-je faire comprendre à ces gens que nous navons jamais voulu la mort de cet homme, cest un accident! Un accident! Je suis un président pacifique, respectueux des vies humaines, je ne suis pas un assassin!

Monsieur le Président, je vous en prie, il y a urgence…

Laissez-moi me recueillir en paix, Murdorn. Nous prendrons une décision plus tard…

Après quelques péripéties où sept Narachistes périrent, dont Phelithya et Lowis, les survivants parvinrent, par des moyens différents, à leur refuge de Racsagadam, capitale du Togo Central, dans un quartier petit-bourgeois et discret.

Rokort, blessé à la cuisse, agonisa trois jours et mourut de linfection mal soignée.

Il leur fallut plusieurs jours pour faire le point et Marboral fut désigné comme nouveau Zéro. Cela ne suffit pas à lui faire oublier son chagrin. Le souvenir du corps de Lowis le hantait. Cest six semaines plus tard quils envisagèrent de monter un attentat contre le président Kennedy afin den finir une fois pour toutes.

Dans la cabine, au-delà de la frontière

BALTON: Ah non, quest-ce que cest que ces fantaisies? Tu mêles lactualité et Kennedy, mais tu imagines un peu les réactions des spectateurs?

BARBER: Ce nest vraiment pas possible, Darnish, ce genre de mixture est absurde. Dautant plus que tout le monde connaîtra la fin de lhistoire, je veux dire la véritable histoire des Narachistes, quand nous programmerons ça, et nous ne pouvons pas prévoir ce qui va se passer…

DARNISH: Cest pourtant la meilleure idée…

BALTON: Pas vraiment, dautant quelle nécessite un paradoxe temporel; il faut quils traversent le temps pour aller tuer Kennedy.

DARNISH: Pas forcément. On peut imaginer que le temps a subi des modifications et que les époques se mélangent…

BARBER: Comment ça?

DARNISH: Par exemple la bande sur laquelle le programme est enregistré reçoit des radiations quelconques et interfère avec un autre programme voisin de lui dans un rayon de la vidéothèque…

BARBER: Si on veut, mais cest compliqué pour la tête du travailleur moyen.

DARNISH: Ou, autre idée plus simple, le Kennedy en question est un descendant des premiers et joue sur la ressemblance familiale. On laisse planer la confusion jusquau dernier moment, et on a un coup de théâtre à la fin…

BALTON: Ça cest bien. Je crois quon tient le début…

DARNISH: Ah! quand même, pas trop tôt!

Un nouveau réel qui va bouleverser votre vie

Malcolm Nungesser?

Lui-même.

Frederik Balton. De RBC.

RBC, cest la chaîne qui soccupe des programmes de réinjection historique?

Real Broadcasting Corp. Cest cela. Nous essayons de rendre lHistoire plus agréable, le réel plus vendable. On sort lHistoire telle quelle sest passée, on la retravaille dans un sens plus dynamique, plus accrocheur, plus moderne. On refait un enregistrement qui remplace lancien, définitivement. Nous avons entendu parler de votre invention.

Je suis flatté.

Elle nous intéresse beaucoup. Est-elle déjà vendue à quelquun?

On ne ma pas fait doffre suffisante…

Nous avons les moyens de vous en faire une. Pouvons-nous en discuter?

Certes. Mais je ne vois pas en quoi vos activités et lÉCRITURE peuvent avoir un rapport.

Je ne peux pas vous en parler ici, mais disons que votre technique complète lancienne de façon intéressante. Et nous envisageons un développement de nos activités…

Ah bon?

Oui. Nous allons expérimenter sur le réel contemporain…

Je ne comprends pas.

Si. Vous verrez. Nous allons rendre le réel immédiat plus palpitant, au fur et à mesure, sans attendre quil soit passé, avant quon lenregistre. Nous enregistrerons et nous écrirons, si vous vous joignez à nous le réel au moment où il a lieu. Lhomme sera enfin maître de son histoire. Il modèlera le réel quil désire. Quest-ce que vous disiez?

Je disais que cétait une idée très chic.




LENTE CHALEUR DE LA CHAIR

Jai eu la révélation quun nouvel amour plus grand, plus sublime que tous les amours connus jusquà ce jour allait éclore dans lhumanité. Quel nom donnera-t-on à cet amour? Cela naura pas de sexe. On aimera en lhumanité, en ses frères, en lamour même qui fait agir. Et les étreintes diverses de cet amour se feront dâme à âme, de cœur à cœur, de pensée à pensée.

Flora Tristan
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Sa première rencontre avec Leya avait plongé Bräl dans le trouble.

Sortant sa touffe de sa besace, il sétait aussitôt peint le visage dans la tonalité qui convenait. Leya, qui arborait sur le front une couleur de soleil, simple mais péremptoire, navait rien changé. Avec grâce, son visage sétait fendu dun sourire. Ses yeux étaient rivés à ceux du jeune mâle récemment sexué.

Vite, Bräl était parti, sans intervenir davantage sur la couleur de son visage, sa touffe encore à la main, et le cœur battant démotion.

La seconde fois, quinze astres plus tard, les jeunes gens sétaient à nouveau croisés. Leya, malicieuse, navait pas attendu lapproche complète. Elle sétait rapidement maquillée de brume mauve et avait peint ses lèvres de sang framboise. Décontenancé une fois de plus, Bräl navait su que faire. Puis, il avait aspiré un grand coup, sétait accroupi devant lobjet de son amour naissant, lobligeant par là même à cesser son avance. Elle ne pouvait continuer son chemin désormais, elle se devait de recevoir lhommage.

Et elle avait attendu, lair grave.

Bräl sétait peint docres subtils et de gris fulgurants, pour évoquer en même temps sa détresse amoureuse et une esquisse despoir. Lorangé aspirait à se mêler au mauve de la jeune pubère. Le message était clair.

Leya sétait alors agenouillée, avait pris la main du jeune garçon et lui avait demandé, barrant sa joue gauche dun trait vert vif:

Tu désires me parler?

Bräl, de sa main libre et tremblante, sétait fait le visage du demandeur anxieux, quil devait garder durant toute la conversation.

Je souhaite te connaître, entrer dans le cercle de ceux qui ont le bonheur quotidien de voir leur vie illuminée par ta présence. (Il reprit son souffle, encouragé davoir déjà dit tout cela.) Je souhaite que tu maccueilles comme un de tes adorateurs, rien de plus, mais que jamais ton indifférence ne me repousse. Je souhaite…

Elle linterrompit dun geste tellement surprenant que le jeune homme en sursauta: elle posa sa touffe quelle venait de tremper dans une poche de bleu éclatant sur les lèvres de son interlocuteur. Le goût, à peine sensible mais caractéristique, de la peinture légère entra dans la bouche de Bräl, qui se tut.

Tu en es déjà. Nen demande pas trop à la fois…

Puis Leya effaça son visage, entièrement. Elle posa simplement quelques touches de vert pomme sur ses joues.

Moi aussi, en échange, je vais te demander quelque chose.

Le cœur de Bräl battait à se rompre.

Je voudrais que tu assistes à ma fête astrale. Jaurai seize révolutions dans trois astres. Viendras-tu?

La gorge nouée, Bräl, éperdu de ce bonheur inattendu, effaça les maquillages de cour de son visage, puis, dun geste gracieux, traça le bref trait noir de lacceptation au-dessus de ses lèvres.
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Bräl avait assisté à la fête astrale de Leya. Il y avait beaucoup souffert. Leya avait beaucoup damis, et, il nen connaissait personnellement aucun. Luniversité était grande, seules quelques têtes évoquaient pour lui quelque chose, brillants sportifs et fils de tribus célèbres.

Leya rayonnait. Elle était aussi très courtisée. Son visage était seulement couvert détoiles dargent, et les jeunes mâles virevoltaient autour delle. Et elle leur souriait, les encourageait avec légèreté, leur tendait une boisson, leur échappait avec grâce. Bräl eût voulu les détruire tous, au fond de son âme. De honte davoir de telles pensées, il se tenait la poitrine à deux mains.

Leya neut guère loccasion de bavarder avec lui, qui balbutiait et sembrouillait dans ses idées. Il sentit quelle se moquait de lui, mais avec une certaine tendresse pointant sous lironie.

Quand il décida de partir, assez tôt, elle le rattrapa dans le jardin.

Tu pars?

Je dois… je dois travailler. Me lever à laube première.

Laube seconde sera suffisante pour une matinée de labeur. Attends un peu. Reste tamuser avec nous…

Je suis très heureux dêtre venu. Je souhaite que tu sois heureuse au-delà de tout. À une autre fois…

Tu nes pas à laise parmi mes amis. Jai eu tort de te demander cette corvée. Je te demande pardon. Je nai pas voulu te blesser… Je… je voudrais que tu ne le prennes pas mal et que nous nous revoyions… Veux-tu?

Si Bräl avait pu maquiller son visage, il eût pris ses propres gestes comme prétexte à masquer son trouble-joie. Il sembrouilla une fois de plus dans ses mots.

Je… Non. Rien. Leya…

Et dun seul coup il se jeta à leau.

Je veux que nous soyons amants, Leya.

Et il senfuit, terrorisé de sa propre audace.

Leya, abasourdie, ne sut que faire. Elle le regarda senfuir. Puis rentra dans sa chambre et tenta toute la soirée de le joindre par vidéo.

Elle y mit trois astres, mais elle y parvint. Lhistoire ne dit pas ce que les deux jeunes gens se dirent cette fois-là, par lintermédiaire de leurs écrans. Ce que lon sait, cest que se voir le plus possible fut désormais leur unique préoccupation. Que les nombreux amis de Leya en furent effondrés. Elle refusait toute invitation. Les études de Bräl en pâtirent. Mais rien ne les détourna du chemin commun quils sétaient choisi.
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Maluyr avait remarqué le manège de Bräl et Leya. Il sattendait à leur visite depuis quelque temps. Mais il ne pensait pas que cela se ferait si vite.

Les oncles de Leya avaient été surpris aussi, mais aucun navait mis obstacle à lunion des jeunes gens. Loncle femelle (seul survivant) de Bräl, avait écrit son consentement: pour lui, Bräl était adulte depuis longtemps et faisait ce quil voulait.

Maluyr les vit donc arriver, main dans la main, une aube seconde alors quil méditait. Respectueusement, les deux jeunes gens mirent leurs jambes repliées sous leur bassin et attendirent la fin de la méditation du vieillard.

Dès leur arrivée, cette méditation sétait perdue en route, mais Maluyr savait quil la retrouverait quand il voudrait. Sa malice et sa curiosité légendaires lavaient emporté sur ses réflexions.

Les observant du coin de lœil, il jubilait. Au fond de lui, il avait toujours eu une âme dapparieur. Provoquer, aider, pousser les gens à sunir, cétait là la suprême jouissance de son rôle de FédérateurUn. Depuis neuf révolutions quil exerçait cette charge, auxquelles il fallait ajouter les sept révolutions où il avait été Fédérateur Second, soit seize révolutions au total, Maluyr avait eu le temps de se désabuser de tout le frisson du pouvoir ou des honneurs fugaces.

Seule restait cette manie de voir ses congénères tenter leurs décisifs pas vers le bonheur. Pour lui, cétait un art. Un art dans lequel il était passé maître.

Dun geste, il les dispensa dutiliser tout maquillage. La couleur naturelle de leurs visages aiderait à leur sincérité, et le vieil homme était pressé de les entendre. Le moins de cérémonial possible, le moins de courtoisie. Direct au but. Vite.

Je vous écoute, enfants.

Bräl commença, moins timide quà son habitude.

Fédérateur, nous venons te voir, Leya Bronston-Hoë et moi Bräl Vink-Mayr pour nous joindre ensemble. Nous nous aimons. Nous désirons tous deux passer au stade suivant de nos relations.

Nous voulons nous unir. Tous nos oncles, mâles et femelles, ont donné leur accord, renchérit Leya.

Vous voulez cette union entre vous? Êtes-vous certains de votre désir? Serez-vous fermes? Serez-vous en harmonie? Enrichirez-vous la communauté de beauté sociale? Le savez-vous davance?

Nous avons confiance, Fédérateur. Bräl et moi nous aimons. Notre désir est grand de cette union.

Bien. Je ny vois pas dinconvénient. Au contraire. Avez-vous une idée de qui sera votre témoin?

Nous y réfléchissons, Fédérateur…

Laissez tomber mon titre, appelez-moi Maluyr.

Nous pensions, Bräl et moi, vous demander conseil sur ce point…

Le choix du témoin est fondamental dans une union première. La première expérience sexuelle dun être est capitale pour la suite, non seulement de votre amour, mais aussi pour toute votre sexualité à venir. Si votre expérience est manquée, elle peut traumatiser chacun de vous, pour longtemps. Savez-vous au moins de quel sexe sera le témoin que vous souhaitez?

Les jeunes gens hésitèrent.

Nous en avons parlé, avoua Leya. Entre nous dabord, puis avec mes oncles, enfin avec mon oncle femelle, Hoë Valdinn-Brast…

Je sais que ton oncle mâle, Bronston Abenel-Varys, est hors de la tribu, cest moi qui lai envoyé en mission. Quant à Hoë, cest une amie de toujours, et je sais que ses conseils sont sages.

Je pense quil vaudrait mieux que notre témoin soit un mâle… souffla la jeune fille.

Vous savez que vous pouvez aussi avoir deux témoins, y compris de sexes différents…

Nous le savons, Fédérateur… euh, Maluyr. Mais nous souhaitons le moins de monde possible.

Raison de plus pour bien choisir ce partenaire unique. Il ne faut ni un importun, ni quelquun qui vous soit indifférent… Qui avez-vous parmi vos amis communs de sexe mâle, qui puisse convenir?

Peu de monde à vrai dire… Nous nen avons recensé que trois: Bull, Manys et Frayer.

Je connais Bull et Frayer. Mais de quel Manys sagit-il?

Manys Fowler-Nivys.

Lenfant second de Nivys! La belle aux cheveux clairs… Jétais justement son propre témoin lorsquelle sest jointe à ce vieux forban de Fowler. Une union heureuse, qui dure encore. Je vous souhaite une union bénie à limage de la leur… Alors, je vous propose ceci: je vais recevoir ces trois jeunes gens et je vous donnerai mon avis après… Vous nêtes pas trop pressés? ajouta-t-il malicieusement.

Ils se regardèrent, muets.

Bon, bon. Je vous promets de faire vite.
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Quatre astres plus tard, il les convoquait.

Avez-vous avancé dans votre choix?

Fédérateur, nous hésitons encore entre Frayer et Manys. Tous deux sont mes amis denfance, et Bräl a bien sympathisé avec eux. Mais jai une légère préférence pour Manys, parce que je le trouve très beau, très doux. À cause de cela, Bräl qui est un peu jaloux préférerait Frayer, qui ne sera jamais un rival pour lui…

Bräl la regarda dun air surpris et furieux: elle lavait bien percé à jour! Le vieillard sourit:

Pour ma part, jai rencontré ces jeunes gens. Les deux me semblent parfaits. Pour rassurer Bräl, je vais lui faire une confidence: Manys désire sunir prochainement à Roséane. Parmi les témoins quil souhaite, il a mentionné ton nom, Bräl. Je lui ai conseillé de te choisir. Si Roséane est daccord, vous serez tour à tour témoins lun de lautre. Quen penses-tu?

Bräl fut rayonnant dun seul coup.

Je suis daccord. Manys est un garçon selon mon cœur. Cest seulement ce cérémonial qui meffraie un peu.

Tout cela est normal, mon enfant. Mais jai confiance. Tout se passera bien. Allez. Je me charge de tout.
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Bräl et Leya étaient nus, lun à côté de lautre. Se tenant fort embrassés. Leurs visages et leurs corps se faisaient face dans la bulle tiède. Devant eux, leur témoin, Manys, nu lui aussi, les regardait. Il prononça rapidement les formules rituelles dunion, après avoir soigneusement maquillé leurs trois visages selon la tradition et son goût personnel:

Moi, Manys Fowler-Nivys, je suis témoin de vous, Bräl et Leya, et je suis ici pour sceller lunion de vos chairs et de vos âmes. Que ma présence soit le sceau et le garant de votre amour et des liens que vous tressez entre vous. Que ces liens durent à limage du temps et sétendent à limage de lespace.

Puis il sapprocha. Le vieux Maluyr lui avait bien appris son rôle, qui allait être fondamental. Comme Manys était vierge lui aussi, son rôle était délicat, lui non plus nayant aucune expérience en cette matière.

Il toucha les deux amants de ses mains et les poussa légèrement lun contre lautre. Les lèvres se touchèrent, les seins de la jeune fille se pressèrent sur le torse du jeune homme, faisant frissonner leurs deux peaux.

Leya caressa le visage de son aimé, puis ses épaules, dont elle aimait la robustesse gracieuse, frôla ses côtes, effleura ses fesses, parcourut ses jambes. Bräl posa sa main droite sur le sein gauche de Leya. Puis lui aussi partit à la découverte de la femme quil aimait. Manys se mit alors à caresser à son tour ses deux amis, avec une tendresse timide.

La scène, malgré sa gravité, lexcitait, en dépit du fait que son désir nétait pas prémédité mais rituel. Sa verge se dressa la première, Bräl étant trop ému. Lérection de son ami provoqua la sienne: il se sentait en confiance. Leya le caressa. Elle sourit à Manys et le caressa aussi. Puis les deux mâles ensemble.

La bouche de Bräl senhardit, sa langue lissa la toison fauve de la jeune fille. Celle-ci, embrasée dun seul coup, prit le visage de Manys, lattira vers elle, lembrassa avec fougue, puis elle pivota, prit le sexe de son amant dans ses mains, lembrassa, le prit dans sa bouche, se tendit vers Manys pour quil la caresse aussi.

Longtemps après, quand ils eurent épuisé toutes ces caresses-merveilles de la découverte mutuelle de leurs corps, Bräl pénétra Leya, lentement, à la fois grave et impatient. Elle poussa un léger cri. Puis, Manys, qui jusquici avait hésité à caresser Bräl, prit ses hanches entre ses mains, le pénétra à son tour. Leur union fut haletante et brève. Tous étaient trop chargés de ce magnétisme quasi métallique pour résister longtemps à lorgasme, qui éclata comme un nuage trop lourd que le vent ne peut chasser.

Leya poussa un autre cri, Manys un soupir rauque. Bräl ne leur fit écho que quelques secondes après.

Ils saffalèrent les uns sur les autres et tentèrent de tempérer leur souffle.

Manys se retira, quand les amants reprirent leur jeu. Il laissait hurler sa poitrine doù lair avait du mal à séchapper. Mais les sourires de ses amis le rappelèrent, et la nuit fut longue où ils neurent aucune difficulté à chasser le sommeil. Leya tenait à ne faire aucun jaloux entre les deux garçons.

À laube première, Manys, selon la coutume, enfila sa tunique et se sauva, après un dernier baiser à ses deux amis.

Il rentra chez lui et senferma un astre durant, prit un bain parfumé et jeûna. Il lui fallait redevenir pur pour se consacrer à son union avec Roséane.

Bräl et Leya sabandonnèrent au sommeil, jusquà laube seconde, où leurs amis et parents purent venir les féliciter, les embrasser et leur apporter fleurs, cadeaux et nourriture. Après quoi, tout le monde les laissa enfin dormir et se consacrer à eux, seuls pour les trois astres de leur rituel dunion.
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Les astres et les astres passèrent.

Le couple était heureux au-delà du possible. Il faisait ladmiration de la tribu, il était cité en exemple. Lors dun congrès des tribus, Maluyr en parla longuement et provoqua lenvie de bien des communautés. La réussite ne se chiffrait pas, mais elle était estimée en bénédiction. On enregistra un grand nombre de demandes de mutation en direction de Balnéa, la cité où un tel bonheur était possible, et presque aucun départ. On dut refuser des demandes, ce qui était rare.

Sans cesse, lun ou lautre des amants, ou les deux, étaient demandés comme témoins pour de nouvelles unions. Ils refusaient gentiment, prétextant un vœu.

On projetait des spectacles sur toutes les vidéos, dans chaque tribu, dans chaque cité. Une mode se créa, par imitation de Bräl et Leya, qui ne se montraient jamais lun sans lautre en public, et avaient fait le pari de se toucher toujours, par la main, le pied ou lépaule. On en rajoutait sur la réalité, car il arrivait quils se lâchent. Malgré tout, il était rare que les deux amants se perdent de vue.

Ils ne se séparèrent jamais plus dun astre ou deux. Greffé à même la chair, chacun des amoureux portait un symbion de quelques cellules de lautre, chair scellée à la chair de laimé. Ils étaient amants, frères de sang, frères de sperme, frères de chair.

Maluyr songeait.

Il était temps de penser à un échange des chaleurs.
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Il leur en parla. Sans prendre conscience de leur orgueil, ils lui dirent quils y avaient pensé aussi. Maluyr en resta ébahi. Mais il ne broncha pas et organisa la cérémonie.

Il ny en avait guère de semblable à cette échelle. Pour les Cités Unies, qui ne vivaient que pour les rituels complexes et les fêtes baroques, un échange public des chaleurs était un sommet, quelque chose qui ne se renouvelait jamais, chacun étant unique. Depuis vingt-quatre révolutions, la cité de Balnéa navait organisé aucun échange semblable. Le dernier qui avait eu lieu était celui de la cité de Ravw cinq révolutions plus tôt. On en parlait encore, car il avait été exemplaire.

Lannonce dune nouvelle fête fut accueillie avec impatience et excitation. Rapidement, tout Balnéa ne vécut que pour cela. Manys et Roséane, qui sétaient unis peu après, acceptèrent de préparer lexploit avec eux. Une intimité douce les unissait à Leya et Bräl depuis que les mâles avaient été témoins mutuels.

La préparation les lia un peu plus encore. Ils envisageaient dailleurs une union croisée pour après.

Le vieux Maluyr, qui était malade, avait dû laisser lorganisation de la cérémonie à lun des trois Fédérateurs Seconds, Bronston, loncle mâle de Leya. La souffrance du vieillard était atténuée par lexcitation de réussir un chef-dœuvre encore de son vivant.

Après cela, il pourrait mourir-à-la-terre, sans regret son souvenir serait assuré. Son corps seul serait emporté par lespace, son esprit demeurerait parmi ses concitoyens quil avait tant aimés. Son mal était inéluctable, il le savait depuis longtemps. Il avait su prolonger sa propre vie avec tout son talent de bienfaiteur, qui avait été son métier dautrefois. Il ny avait jamais renoncé. Plantes et chimie navaient aucun secret pour lui. Ce quil voulait, cétait rester en vie jusquà la fin de cet échange-ci.

Bronston fit bien les choses.

Léchange serait mémorable.

Et il le fut.
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Dans la bulle cérémonielle, Leya et Bräl étaient accroupis. Prêts. Toutes les connexions étaient branchées. Dans chaque bulle individuelle, sous chaque dôme, sur chaque écran, dans chaque récepteur tactile, tout ce qui allait se passer entre les deux êtres serait transmis aux participants. À chacun den jouir selon ses aptitudes, ses désirs, ses goûts profonds. Le moindre attouchement, le moindre contact, tout était amplifié à souhait pour chacun, cela dans chaque cité ou tribu.

Bräl, le visage clairsemé de mauve, parlait:

Je suis avec toi, Leya. Cette nuit sera à toi, et à moi, et à chacun de ceux que nous aimons et qui nous aiment, au-delà de ses connexions, au-delà de nos sens. Jaime ta chair. Jaime ton esprit. Mais ce nest pas pour cela que nous sommes ici ce soir…

Il improvisait bien, et déjà les yeux de nombreux participants étaient humides de lémotion tendre qui les étreignait. Souvent, ces fêtes étaient attendues des révolutions entières et toute la charge émotive, contenue durant lattente, éclatait vive et violente dès le début des cérémonies.

Ce peuple pour qui lémotion était œuvre dart, la communication une religion, étonnait le reste des civilisations du cosmos, qui les nommaient souvent avec mépris. Ils avaient peu de contacts avec les autres, mais leur planète ne soulevait pas davidité. Quant à eux, ils ne présentaient aucun danger pour leurs voisins. On les ignorait, ou lon se moquait deux.

Bräl, très ému lui-même, mais qui ne cherchait plus ses mots, continuait, inspiré comme sil eût été possédé dun poète-démon.

Leya, ce nest pas ta chair que je vais célébrer, ce nest pas le sexe ni même cet amour entre nous qui sera le maître de cette nuit. Notre contact sera celui de lénergie, qui nous rendra tous des dieux pour les quelques heures que nous allons partager avec la planète entière. Leya, soyons complices dun instant collectif dinconscience. Sombrons dans le même coma, partageons nos chaleurs.

Longtemps, côte à côte, les deux amants se concentrèrent. Un peu de sueur perlait sous le maquillage de la jeune fille. Tout leur esprit, tout leur être était tourné vers le chaud. Ce yoga quils avaient travaillé tant dastres leur permit de faire reculer toute la chaleur de leurs corps respectifs dans une seule de leurs mains, la gauche pour Bräl, la droite pour Leya.

Les mains étaient brûlantes, rouges de chaleur, tandis que le reste de leurs corps, par réaction, sabandonnait à la chair de poule. La jeune fille claquait déjà des dents, des frissons ardents couraient sur leurs vertèbres.
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Dans la foule, concentrée autour des mini-écrans, ou bien amassée dans les salles communes où lobscurité était tranchée décrans géants, les plus inspirés, agenouillés, extatiques, les mains tendues vers la lumière et le son, les bouches ouvertes comme pour happer les vibrations sensuelles des amants, laissaient errer leurs regards chavirés.

La grande pâmoison était commencée. Aucune drogue nétait nécessaire. Les plus doués attiraient déjà mentalement leur réceptivité dans leurs propres mains. Tout le monde avait achevé la peinture de son visage. Certains peignaient aussi leur corps.

Sur les écrans, on voyait Leya et Bräl approcher leurs deux mains de chaleur.

Quand elles se touchèrent, la planète entière fut saisie dun soubresaut dextase qui fut comme un éclair au cœur des nuages. Dans son fauteuil, Maluyr irradiait de bonheur. On parlerait longtemps de cet échange-là, il le savait davance.

Dans la foule, les mains se tendaient vers les écrans, ou vers celles de leurs voisins. Cétait une gigantesque et planétaire orgie digitale, entre des possédés aussi chastes quinterpénétrés.

Leya et Bräl avaient leurs deux mains jointes et pressaient leurs doigts les uns contre les autres. Puis ils détachèrent deux mains et les posèrent contre la vidéo. Dans chaque bulle, les mains se tendirent pour se poser à leur tour contre elles.

La chaleur des deux jeunes gens était maintenant dans les mains de chacun et envahissait tous les corps. Les gens se dévêtaient, la sueur courait le long des peaux. La température générale de la planète avait grimpé.

La suite de la cérémonie est difficile à décrire avec des mots. Il est malaisé dexprimer comment la chaleur interne des êtres peut séchanger. Et pourtant cela allait de soi pour ce peuple poète et doux, qui ne connaissait ni la compétition ni la lutte. Leurs seuls exploits étaient ceux des fêtes païennes et charnelles. Les seuls combats quils pratiquaient étaient ceux qui donnaient la victoire à tous en même temps. Une lutte où nul ne devait être vaincu.

Échanger les chaleurs était une étape, une haute étape sur le chemin de lorgasme collectif. Lors de cette nuit, les esprits allaient se charger énergétiquement de sensations, didées, daffectivité, pour très longtemps. Cétait devenu capital pour la survie de la civilisation.

Une civilisation qui ne prenait pas le chemin de mourir.
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Maluyr mourait, lui. Il se sentait partir.

Mais il partait gonflé de chaleur et dorgueil. Il partait heureux. Il appela Bronston, qui devait lui succéder le choix était fait comme FédérateurUn.

Entre les deux hommes, point nétait besoin de beaucoup de mots. Lun devait tout à lautre. Cet autre qui en retour avait en lui une confiance absolue. Depuis quelques révolutions, Bronston déchargeait le vieillard de bien des tâches. Il était le véritable Fédérateur. Mais cétait le processus normal. Ce peuple navait pas une grande passion pour le pouvoir. Aussi la transmission se faisait chaque fois en douceur, avec le moins de soubresauts possible.

Sur les lèvres du mourant, un sourire se figeait lentement. Ses derniers mots avaient été pour dire quil se sentait bien, que cette soirée était mémorable, et il avait ajouté dans un souffle:

Tu leur diras à tous merci de ce dernier bonheur sur la Terre. Tu embrasseras Leya et Bräl. Leur diras mon amour…

Il voulait encore ajouter quelque chose, car il avait été un incorrigible bavard. Bronston larrêta dun geste.

Tu sais… souffla encore Maluyr.

Oui, je sais. Tout ce quil faudra leur dire. Mais eux aussi le savent.

Le vieillard ferma les yeux. Apaisé. Bronston, avec une infinie douceur, ôta le maquillage jaune de lagonie acceptée.

Il surmonta son chagrin et veilla à ce que les yeux de son ami et maître ne se ferment pas après sa mort-à-la-terre, car le vieillard voulait voir la suite, au-delà de son regard éteint.

Les astres allaient passer sur ces automnes. Il faudrait bien des révolutions pour éteindre le souvenir de Maluyr. Bronston savait et il ferait tout pour cela que la légende de Maluyr commençait aujourdhui.

Il savait aussi que ce corps qui se raidissait communiquait malgré tout avec les corps de tous les autres, dont les spasmes proches faisaient bruire la tiédeur de lair. À quelques pas de la couche du vieillard, un écran témoignait de la qualité de la cérémonie qui se déroulait sur tout Balnéa et au-delà. Maluyr en était. Il sendormait dans ce bien-être.

Tandis que se figeaient ses muscles, que ses os se faisaient bois, que ses organes sapaisaient pour longtemps, le sourire du vieillard défiait le temps et la médiocrité.

La lente chaleur de sa chair sécoulait, à petites gouttes de temps perdu. La lenteur se faisait éternité. Sur lécran, les mains jointes des amants lui faisaient, dérisoires et magnifiques, un dernier salut malicieux.

Lente, lente la chaleur de la chair. Patience de lénergie maîtrisée. Les rituels, celui de la mort et celui de lamour, sachevaient, peinture de la beauté vivante, mode de représentation ou art de vivre dun peuple sophistiqué. Un peuple qui se maquillait pour se mieux dire, se mieux révéler, qui préférait la célébration rituelle à limprovisation et à lentropie. Qui nutilisait guère le langage que pour ces rites, ayant fait le choix, plutôt, du savant message du regard, des gestes et des couleurs.

Bronston, tiré de ses réflexions, éteignit doucement lécran. Le silence sengouffra dans la pièce nue. Il prit son souffle lentement, comme de crainte de briser cette harmonie. Il songea lespace dun instant à son enfant, si belle, si généreuse de sa richesse intérieure. Il sourit.

Une dernière fois, il jeta un regard à son ami.

Puis, après sêtre barré le visage en signe de deuil, il sortit annoncer à tous la fin de la cérémonie et la mort-à-la-terre de leur Fédérateur.

Laube première chantait dans latmosphère.




LE SOVIET DE RETROGRAD

Bon, alors, là, il faut corriger votre style, Crador, dabord parce que vous parlez si vite que vous bafouillez et quon ne pige que dalle à ce que vous dites, ensuite parce que vos cravates sont vraiment dégueulasses. Comment voulez-vous que le téléspectateur moyen sintéresse à lautogestion quand elle lui est présentée par un mec qui porte une cravate à pois? Des pois! Lautogestion a besoin de sobriété, avec un petit brin de fantaisie, je ne sais pas, en tout cas pas ce rose. Vous voulez trop rassurer, Crador, le rose va déplaire aux révolutionnaires, et vous faire passer pour un indécis aux yeux des droitiers du parti; le résultat de tout cela, cest que vous naccrocherez ni les uns ni les autres.

Je ne vais pas mettre du rouge, tout de même…

Mais non, laissez tomber tous ces trucs symboliques autour des couleurs populaires ou non, mettez du vert, cest vrai, cest vivant, cest la nature, lécologie, le feu qui permet de passer à la croisée des chemins, le vert cest reposant et ça plaît à tout le monde un vert discret mais efficace. Par-dessus, quelques raies sobres, on ne les remarquera pas mais, si elles nétaient pas là, votre cravate aurait lair dune langue verte qui vous pend sous le menton. Non, non, Crador, il faut revoir complètement votre image de marque, elle est épouvantable, on dirait un vieux social-démocrate du temps de la SFIO, ce nest plus possible ça, laissez ces choses aux dinosaures.

Comme vous voudrez, cest vous les professionnels, moi je veux bien essayer du moment que je suis élu. Déjà, parler dautogestion, pour moi cest un pensum, je nai jamais su ce que ça voulait dire.

La seule chose que vous ayez à comprendre, Crador, cest que vous avez à faire penser aux gens quen passant par vous par nous, le Parti de lAutogestion Socialiste cest EUX qui feront tous les choix, qui prendront les décisions qui les concernent, quils auront ce dont ils ont tous toujours rêvé sans lavoir; le POUVOIR. Il faut quaprès chacun de vos discours chaque cible, chaque client, chaque auditeur pense quil aura le pouvoir bientôt, par votre intermédiaire, et pour cela il faut quil vote pour le nouveau parti qui porte le même nom que ce nouveau pouvoir: le parti de lAutogestion, avec un grand A. Vous voulez le pouvoir? Cest simple, faites-nous confiance, nous sommes les meilleurs spécialistes de lautogestion, nous savons comment gérer lautogestion et nous sommes les seuls. Cest facile. À vous de faire passer ce message. Compris?

Je ferai de mon mieux.

Nous vous aiderons. Notre Centre de Conseil en Révolution na jamais connu léchec. Ahmed Youno, cest nous qui avons permis à Malloumba de le renverser, il y a douze ans. Les Italiens ont fait appel à nous, et ils ont réussi le coup quils tentaient depuis vingt ans en vain. En quinze jours! Et je ne vous cause pas du Portugal, de Malte ni de Montevideo Libre. Tout ça, cest nous, pour ne citer que les plus connus. Allez, votre parti est entre de bonnes mains…

Jusquici, Isaac Situt navait pu être brisé. Ni la torture classique navait pu entamer la résolution du maquisard de la Fraction Armée Noire, ainsi baptisée en souvenir des Baader-Meinhoff des années60-70.

Depuis deux jours on lui fichait la paix. Il avait un peu le temps de réfléchir à ce qui allait se passer maintenant. Les socio-fascistes ne le rateraient pas. Journaliste libertaire, vieux militant du «pouvoir international des conseils ouvriers» et de l«autogestion généralisée», Isaac Situt avait été un des premiers, et des plus acharnés, à dévoiler les liens entre les dirigeants du nouveau Parti pour lAutogestion Socialiste et les anciens mouvements fascistes.

Son journal avait publié des documents inattaquables, prouvant les origines politiques des nouveaux maîtres du pays. Cela, il savait quil allait le payer. Sitôt quil aurait craché le morceau, quil aurait dit ce quils voulaient savoir de lui, il serait liquidé. Cette seule idée lui avait permis de tenir, jusquici, cétait ce qui lui permettait de ne pas trop penser à la douleur.

Depuis quelques heures, on lui avait donné une nouvelle cellule, assez étrange. Le sol et le plafond nétaient pas parallèles, les murs nétaient ni parallèles ni perpendiculaires, et chaque coin était différent: lun arrondi, lautre coupé en triangle, lautre ordinairement carré, etc. Il y avait dailleurs cinq murs au total, et aucun dentre eux nétait perpendiculaire ni au sol ni au plafond. Les meubles, rares, étaient peu ordinaires. Pour certains, il navait pas encore réussi à comprendre ni leur nature, ni leur fonction. La matière dont ils étaient faits variait de lun à lautre, parfois dans le meuble lui-même, et il nétait pas toujours capable de lidentifier.

Il lui semblait reconnaître une table, mais le plateau formait un angle en accent circonflexe, et on aurait vainement essayé de poser quelque chose de sphérique dessus.

Il dormait dans ce qui pouvait être un lit, un lit incliné, trop court pour lui, et courbe de surcroît, comme un arc ancien. Enfin, sans être en verre, certaines parties de lameublement étaient transparentes, notamment lappareillage pour la toilette et ses besoins: il pouvait ainsi suivre les eaux sales et ses déchets un certain temps dans la tuyauterie avant que les murs ne les avalent. Léclairage la pièce étant dépourvue de toute autre ouverture que la porte réelle était allumé par intermittence. Tantôt Isaac Situt ne voyait rien, tantôt il pouvait tout voir, tantôt ne voyait quà demi. Les lumières de toutes les couleurs alternaient dans lordre le plus anarchique, et parfois clignotaient comme au travers dun stroboscope qui se serait déréglé. De temps en temps, des rayons lumineux différents apparaissaient en provenance dendroits les plus farfelus, sol, murs, meubles, sans quil fût possible den découvrir la source. Un gardien lui avait bien précisé que ces rayons étaient dangereux pour lui et quil devrait sen méfier. Il ne lui avait par contre pas indiqué comment les éviter ni comment se protéger de leurs effets. Tout était fait pour que chaque notion, chaque concept, lunité même de lesprit dIsaac Situt soient totalement détruits par ce que ses sens percevaient.

Plus rien ne subsistait de ce qui pouvait être familier à sa vision, à son toucher, à son odorat (latmosphère était en permanence balayée dodeurs et de parfums les plus divers et les plus changeants, pour la plupart inidentifiables), à son ouïe (la musique aussi était perturbante, changeante, et ne cessait jamais).

Toute la perception du monde à laquelle Isaac Situt aurait pu saccrocher fichait le camp au fil des heures, et on pouvait imaginer sans peine que les heures et le temps lui-même étaient perturbés. Un temps infini semblait sécouler entre deux repas, presque un jour entier. Puis, une heure plus tard à peine, un autre lui parvenait. Ne voyant rien de lextérieur, Situt ne pouvait jamais imaginer le jour ni la nuit, et avait rapidement renoncé à compter les jours.

Périodiquement, mais irrégulièrement, un homme entrait dans sa cellule et venait linterroger. Il ne lui posait aucune question dordre politique ou policier. Il senquérait de sa santé, sefforçait de lui venir en aide, lui laissait le choix de quelques médicaments qui pouvaient le calmer ou lexciter, à loisir. Il lui expliquait quen tant que médecin il était là pour prendre soin de lui, quil ne faisait pas partie de ceux qui le torturaient, et quil devait le considérer comme un prêtre de nimporte quelle prison. Il tentait de le confesser sur tous les sujets, sauf ceux qui concernaient son emprisonnement.

Il le psychanalysait quand Situt, épuisé, se laissait sombrer à quelques confidences. Le manque de communication faisait que Situt craquait à chaque visite du médecin, ne pouvant sempêcher de parler. Il ressentait ce «vidage» comme une libération, qui dailleurs lui permettait de dormir un peu dans les heures qui suivaient.

Au début, Isaac Situt sétait méfié des médicaments que le médecin lui avait laissés. Puis il avait essayé certains dentre eux et sen était trouvé bien. Les somnifères lavaient aidé à dormir, les excitants à réfléchir plus rationnellement malgré sa situation, etc. Il avait alors abaissé ses défenses et accepté den prendre plus souvent. Et ça avait été lengrenage. Il lui était presque impossible désormais de sen passer. Mais les effets nétaient pas toujours ceux auxquels il sattendait. Il dormait parfois tellement que plusieurs repas refroidis reposaient sur le sol. Certains semblaient là depuis plusieurs jours, la nourriture avariée, racornie; dautres au contraire fumaient encore.

Il lui arrivait de se réveiller avec des vêtements qui nétaient pas sur lui lorsquil sétait endormi. Parfois même ce nétaient manifestement pas les siens trop grands, trop longs, disproportionnés. Il sendormait en chaussettes et se réveillait avec de grosses chaussures de montagne où de la boue fraîche collait encore, alors quil ne se souvenait pas être sorti de sa cellule.

Ses cheveux changeaient de couleur, de longueur. Coupés de dix centimètres à son réveil, ils avaient repris leur taille le lendemain sil sagissait dun lendemain.

De temps en temps, sur le plus vertical des murs comme sur le plus penché, des projections apparaissaient, sans titres ni paroles, en couleurs (ne correspondant pas toujours au sujet colorié) ou en noir et blanc, parfois aussi en bleu ou en jaune. Les sujets navaient aucun lien entre eux, un peu comme dans le vieux film de Ferdinand Khittl, Die Parallele Strasse, un classique oublié des années60.

Souvent un film érotique alternait avec une scène banale de la vie quotidienne, un reportage sur les Aztèques avec une comédie de boulevard. Les films érotiques le troublaient profondément, bien quil eût oublié depuis longtemps la douceur dune chair de femme, si tant est que cela existât réellement.

Certaines scènes avaient été manifestement tournées dans la cellule même ou il était incarcéré, et un des personnages masculins lui ressemblait comme un frère. Quelquefois, un des personnages dun film se tournait vers lui, la main tendue, lui souriait et lui parlait directement. Lorsquil sapprochait pour le saisir, Situt ne rencontrait que le vide. Mais quelques minutes après, des gens entraient dans sa cellule, les mêmes que dans le film et cest eux qui venaient le toucher pour de bon, qui cherchaient à le rassurer. Les films étaient souvent proches de sa vie au point quil se prenait au jeu, et se projetait dedans, réagissant comme un amateur de sport qui encourage son équipe devant sa télévision et se sent sur le terrain en train de taper dans un ballon. La fin abrupte de la projection le frustrait au-delà de toute mesure.

Isaac Situt allait craquer.

Quand KMarx regardait la télé, fallait pas lemmerder. Malgré cela, il ne regardait pas tout. Il sétait amusé un moment, lui qui ny connaissait rien, à la retransmission dun spectacle théâtral où la vie de Lénine et la Révo Russe étaient présentées comme la Passion du Christ. Cétait rigolo:

1917: Lénine trébuche pour la deuxième fois, sentençait le comédien narrateur.

KMarx qui navait pris ce surnom, à sa majorité, que pour faire chier son père, vieux facho borgne très fier dêtre une brute intégrale et de ne pas chercher plus loin adorait regarder la télé en changeant de chaîne, les émissions se mélangeaient et le résultat le défonçait complètement, le rendait hilare et béat-débile devant son écran, quil fixait de plus en plus près.

En même temps que la pièce de théâtre, il y avait un dessin animé génial sur une autre chaîne, une parodie de Titi & Grominet, où les deux héros animaliers, presque identiques à leurs modèles, sappelaient M.Lebien et M.Lemal. Il va sans dire quils narrêtaient pas de se poursuivre et de se faire des misères, M.Lebien gagnait toujours. La seule fois où il avait perdu, lémission avait déclenché une avalanche de courrier de téléspectateurs hurlant quil fallait arrêter cette émission subversive pervertisseuse de jeunes cerveaux, et quil fallait fusiller ses auteurs sur-le-champ. La direction de la chaîne avait reçu près de vingt-neuf lettres contre cette émission, chiffre terrifiant de la quasi-unanimité. Effrayés, les responsables qui avaient engagé beaucoup dargent dans cette série avaient préféré faire tourner en vitesse un épisode qui transformait la suite des événements à lavantage de M.Lebien, et rattraper ainsi leur erreur. Tout était rentré dans lordre.

Ooooh, ze crois que zai vu un gros Lemal, zozotait le petit Lebien, et il partait à lassaut, dont lautre ne pouvait sortir que fort amoché.

CLIC

1919: Lénine tombe pour la troisième fois sur un bec. Léon de Cyrène laide à porter sa croix.

CLIC

Aïe aïe, non, monsieur Lebien, arrêtez de frapper, je ne le ferai plus je le jure.

CLIC

1921: Lénine tombe pour la cinquième fois. Staline en prières le soutient moralement alors que la foule hostile de Cronstadt le conspue déjà.

CLIC

Pan, pan, tiens, vilain Lemal, ça tapprendra! La prochaine fois que ze tattrape, ze sera la dernière!

CLIC

1924: Staline remplace Lénine. En mourant celui-ci lui confie: «Avec toi aux commandes, je suis tranquille»…

CLIC

KMarx était plié de rire. Son gros ventre se secouait. Décidément, il adorait lavant-garde, il ne casserait plus la gueule systématiquement aux intellos qui croisaient son chemin. Voilà une soirée qui commençait bien. Il était temps daller rejoindre ses potes aux Onze Rodagaines, le troquet de lélite musclée, le QG des karatékas parisiens.

Ce Crador est décidément trop con. Il va falloir faire des efforts pour quil passe aux élections. Déjà sil passe à la télé, ce ne sera pas mal. Quelle catastrophe, ce mec! Vous vous souvenez de Chaban-Delmas en 74? Eh bien, cest pire. Seulement, Chaban-Delmas, lui, il navait quun projet minable dune vague «nouvelle société» à faire digérer. Croyez-moi, lautogestion, cest une autre couleuvre à leur faire avaler, ça nira pas tout seul. Dailleurs, autogestion, cest un mot trop compliqué.

Oui, mais les gens ne veulent entendre parler que de ça, ils la réclament à longs cris, sans savoir dailleurs ce que cest. Cest comme lécologie dans les années 75-80, cest un produit qui brusquement se met à se vendre, allez savoir pourquoi.

Lessentiel est dêtre les premiers sur le coup. Jusquici, nous sommes les seuls à pouvoir lutiliser à fond. La gauche sest décimée toute seule, les staliniens, ça leur fait peur, cest à nous de foncer. Dautant plus que ce parti est quasiment prêt à faire tout ce que nous voulons.

Je veux bien, mais merde, avec ce con de Crador, ça nest pas du tout-cuit. Ils ne pouvaient pas choisir un type moins con?

Ils en avaient, mais pas possible de se mettre daccord entre eux sur un mec trop malin, ils tiennent à avoir une marionnette, cest leur problème, ils ont eu trop de déboires avec les fous mégalomanes davant, les Chirac, les Poniatowski, les Debré. Ils veulent tirer les ficelles et rester dans lombre. Ce qui est une autre forme de mégalomanie, si vous voulez.

En sociologie, on appelle ça le «complexe de la Mafia»: rester caché, discret, mais être le maître du monde, au moins dans son village.

Bon. Que fait-on?

Il faut dabord faire un effort sur le syndicat. En aucun cas, on ne peut laisser ce sigle CFT dessus, il est trop marqué. Il faut le rebaptiser, faire comprendre quil est tout nouveau, peut-être même aller jusquà changer ladresse.

Confédération Française du Travail Autogéré?

Pas mal. Faudrait glisser «socialiste» aussi.

Ça va faire un peu longuet.

Et «démocrate», quest-ce que ten dis?

Ça ne fait plus vendre, tout le monde est démocrate aujourdhui, on ne se distinguerait plus de personne.

Alors?

On va demander un sondage sur les mots clés préférés des Français et on choisira les deux meilleurs après. OK?

OK.

Isaac Situt était brisé. Cette fois le rouleau compresseur de la folie lécrasait. Il allait céder, mais il navait pas encore cédé. Bien sûr, il avait compris très tôt que cette forme subtile de torture psychologique était fabriquée de façon très simple, et aisément démontable. Mais la démonter ne suffisait pas à sen défendre, à y échapper. Au bout dun certain temps, son esprit était épuisé à essayer de comprendre tous les trucages employés pour le démolir.

Il parvenait à peu près à ne prendre que rarement les drogues qui lavaient intoxiqué, mais ils en glissaient dans sa nourriture, lui en injectaient quand il dormait, après lavoir anesthésié. Son esprit susait contre la jetée de la torture parce quil nétait jamais en repos, agressé en permanence par ce quil se passait dans sa cellule, ou épuisé par les réflexions que Situt tentait de maintenir rationnelles.

Un homme entra dans sa prison. Il ne lavait pas vu depuis très longtemps, il lavait presque oublié. Cétait le capitaine qui dirigeait léquipe qui lavait torturé au départ. Qui lavait torturé physiquement, classiquement, qui cherchait la douleur. Gégène, baignoire, fouet, coups, pendaison, etc. Situt préférait ça dailleurs, il sy était habitué. Comparés à ce quil venait de subir dans sa tête, les décharges dans les testicules, les doigts brisés ou les ongles brûlés semblaient une manière plus «humaine» de souffrir. Là au moins on pouvait se raccrocher à la douleur, comme à quelque chose de familier.

Lhomme parla. Il rassura Isaac Situt. Il lui prit le bras et lentraîna à lextérieur.

Vous avez lair fatigué, Situt. Vous êtes pâle. Vous nêtes pas malade? Venez, je suis votre ami, moi, je ne veux que votre bien.

Il emmenait Situt et devant eux, toutes les portés souvraient. De vraies portes, bien rectangulaires, des couloirs bien droits, des murs rectilignes.

Situt, pour la première fois de sa vie, pensait la raideur des lignes et langle droit comme létat normal des choses.

Et il y avait des gens, de vraies gens, qui exerçaient une activité normale, enfin, saisissable: gardiens, infirmiers, matons, juges, aumôniers, prisonniers poussant la soupe, etc. Situt respirait, il nen croyait pas ses yeux: il nétait plus sûr que tout cela existât bien, quil ne lavait pas imaginé dans sa folie.

Le capitaine continuait, dune voix agréable, profonde, chaleureuse:

Je vais vous sortir de là, vous avez besoin dair pur, il faut vous remettre, nous nallons pas perdre quelquun de votre valeur…

La grande porte de la prison devant laquelle ils sarrêtaient maintenant, Situt sen souvenait: elle donnait sur la rue. De lautre côté il y avait une chose que Situt avait totalement oubliée, et qui cognait brutalement dans son esprit maintenant: il y avait la liberté, dehors. La liberté. LA liberté. LE dehors. Dans la tête de Situt, ces mots résonnaient, et il chancela. Il ferma les yeux.

Quand il les rouvrit, la porte aussi était ouverte. Lair de lextérieur entrait dans ses poumons comme le sang injecté dans le corps dun moribond.

Nous allons faire un petit tour tous les deux, vous viendrez bien avec moi? Allons manger un morceau…

Ils étaient dehors.

La réalité, le monde, entraient dans tous les pores dIsaac Situt, hébété, ahuri de liberté. Lair libre le suffoquait.

Voyons, quest-ce que vous aimeriez manger? De quoi avez-vous envie? Un chinois peut-être, avec vos idées vous devez aimer ça, hein? Ah ah ah. Non, je plaisante. Peut-être un banal steak-frites avec une salade? Mais non, je suis idiot… Je sais bien ce quil vous faut, ça va parfaitement vous convenir. Nous allons simplement traverser la rue et nous installer chez lItalien. Nous allons nous taper une bonne pizza ensemble, hein? Ça vous fera plaisir, non? Venez!

Ils entrèrent dans la pizzeria. Situt la connaissait pour y avoir mangé une ou deux fois en attendant la sortie de prison de camarades militants, ou y avoir étudié comment faire sortir ses copains maquisards incarcérés, juste avant sa propre arrestation.

Le tenancier salua le capitaine:

Tout va bien, chef? Quest-ce que je vous sers?

Deux pizzas et deux demis. Ça vous va, Situt?

Isaac Situt narrivait pas à ouvrir la bouche et à dire un mot, tellement il était abasourdi. Il fit un signe dapprobation. Le temps sécoula mais il ne le vit pas passer. Il digérait, il essayait dappréhender tout ce quil se passait, il essayait demmagasiner et de trier. Il tenterait de comprendre plus tard. Lanalyse présentement nétait pas possible.

Le tenancier apporta les demis.

À la vôtre! Trinquons, nous parlerons après.

Il but. La bière lui fit un drôle deffet. Pas désagréable, mais un peu inquiétant.

Les pizzas étaient prêtes. Situt se trouva en train de mâcher la pâte, la tomate et lanchois sans avoir pris conscience de ses gestes précédents. Il redécouvrait le goût de lolive, de lanchois mondes oubliés, jungles lointaines.

Ils bavardaient de choses et dautres, du temps, des petites nouvelles de la prison, de ce quil se passait à lextérieur, de son enfance. Rien ne concernait son combat ni ses idées politiques. Quand ils eurent fini, le capitaine se leva.

Il commence à faire froid. Venez.

Ils sortirent de la pizzeria et le capitaine le conduisit vers la prison, en lui tenant le bras amicalement.

Ils entrèrent et langoisse reprit Isaac Situt. Deux hommes le conduisirent dans une autre cellule. Celle-là aussi il la connaissait. Cétait là quil avait été enfermé avant quon ne lui fasse subir la chambre folle.

Au bout de quelques minutes, le capitaine entra à son tour avec trois des hommes qui lavaient torturé autrefois. Sans un mot, ils commencèrent à le passer à tabac, méthodiquement. Ils le mirent en miettes, lassommèrent littéralement.

Au matin, il se réveilla sur le grabat quil connaissait presque par cœur. Quelques minutes après, les tortures violentes recommencèrent. Cette fois, ce fut lélectricité. Situt ne pensait plus à rien. Le capitaine regardait en silence ses aides le massacrer. Quand ils eurent fini, il sapprocha de Situt, le releva, le nettoya, pansa ses plus graves blessures, et le fit sortir de la cellule.

Le même manège recommença.

Ils sortirent. Arrivés dans la pizzeria, le capitaine lui parla de choses et dautres, tandis quils avalaient leurs pizzas comme si de rien nétait.

Ma femme prépare des pizzas fantastiques. Je ne men lasserai jamais. Ici, elles ne sont pas mal, mais pas assez épicées; ça fait deux ans que je leur dis, mais ces Ritals sont complètement bouchés.

Situt mangeait machinalement. Il était épuisé. Il ne se rendit pas même compte quon le ramenait à la prison.

Ce cirque recommença trois fois. Torture physique au maximum, puis libération, pizza au troquet du coin, en vieux copains, puis torture à nouveau, etc.

Le 27avril, Isaac Situt, combattant incorruptible de toujours, livra tous ses camarades, leurs objectifs, leurs codes, leurs planques, et tout ce quil savait dune façon générale.

Entre le 28 et le 30avril, tous les membres de son organisation, ou presque, furent arrêtés ou abattus. Dénonçant le complot, le Parti pour lAutogestion Socialiste, appuyé par larmée, prenait le pouvoir quil navait jamais perdu, asseyant son cul nauséabond sur tous les secteurs de la société. Le nouveau président, Crador, avait proclamé la loi martiale.

Il avait déménagé son bureau et changé son mobilier: un président devait avoir dautres meubles que le simple Premier Ministre quil avait été jusqualors. Ses vêtements étaient plus cool, plus écologiques, collaient mieux à limage de marque autogestionnaire quil lui fallait pour calmer la gauche de son parti, emmenée par le bouillant Ferba, qui dirigeait laile radicale et que ses services avaient toujours présenté comme un gauchiste.

Les gens du CCR lui avaient bien recommandé den dire le moins possible et le plus lentement possible. Muet, il était bien plus inquiétant et autoritaire, mais plus rassurant aussi: il était nécessaire en ces temps troublés que lon croie à la fermeté du chef de lÉtat.

Le 5mai, Isaac Situt et les survivants de la FAN, responsables désignés des troubles qui sétaient produits quelques mois auparavant, étaient jugés en cour de sûreté de lÉtat, condamnés et exécutés le lendemain pour «haute trahison» et «atteinte au caractère autogestionnaire de la Révolution», un putsch qui prenait le nom désormais sacré de «Révolution du 30avril».

Le 12mai, le capitaine Marie, qui avait découvert le complot et réussi à faire parler les dangereux terroristes (en particulier leur chef, le fameux Isaac Situt), était nommé ministre de lIntérieur.

Le 17mai, KMarx et ses copains étaient engagés dans les Commandos Autogérés, chargés du maintien de lordre dans la capitale:

Le 18mai, Crador annonçait que le régime autogestionnaire serait appliqué dans tous les secteurs de la vie sociale, sous la haute direction du Parti pour lAutogestion Socialiste, dont il venait dêtre confirmé Secrétaire général.

Le 7novembre, le Syndicat Unique des Travailleurs de lAutogestion déclenchait une grève contre le gaspillage et la pagaille dans lindustrie.

Le 21novembre, des troubles ayant éclaté un peu partout avec un coup de pouce discret du CCR, Crador démissionnait et était remplacé par Émile Marie, colonel de gendarmerie, ex-ministre de lIntérieur, qui prenait tous les pouvoirs. Les gens du CCR laidèrent à modifier son image de marque dancien flic en celle plus séduisante et plus vendable déconomiste nouvelle manière et de président libéral.

Le 23novembre, le président Marie déclarait que devant la pression populaire (que le Syndicat Unique tenait en main), il consentait à faire un léger et provisoire mouvement de machine arrière afin de tempérer les effets les plus extrêmes et mal dominés de lautogestion.

Le 7février, le système autogestionnaire était tempéré encore par une série de mesurés destinées à «laisser à nouveau jouer une saine concurrence dans les entreprises», à «réinstaurer un minimum de libéralisme» dans léconomie et à «assurer une plus grande liberté et une plus grande sécurité des citoyens». Quelques irréductibles étaient exécutés sommairement par des éléments incontrôlés des Commandos Autogérés, qui étaient aussitôt punis et renvoyés des CA, avec une confortable pension. KMarx, qui en était, sacheta un bar-tabac.

Le 19mars, afin de «faire cesser la période de violence» quil avait déclenchée lui-même, le président Marie amnistiait les détenus politiques et proclamait rétabli le libéralisme économique et social.

Lui-même, trop marqué par lautogestion, cédait la place à son second, Michaël Someul, et terminait sa carrière comme président-directeur général du CCR dont il était resté des années durant lassocié secret.

Pendant cinquante ans, le seul énoncé du mot Autogestion allait produire sur les gens un effet de terreur, comparable à celui provoqué par le mot fascisme entre 1945 et 1965, ou celui de communisme entre 1975 et 1985.

Les gens du CCR pouvaient se frotter les mains. Cétait du bon marketing bien conçu. À long terme.




LETTRE À MON FILS

Fils,

Commencer cette lettre même est difficile. Comment tappeler? Quel signe daffection te porter, à toi qui nais si longtemps après ma mort? Peux-tu croire un seul instant que ton père taime comme il le ferait sil était vivant? ou plutôt comme si tu étais déjà vivant quand il écrit ces mots?

Et pourtant ce père taime comme nul autre, par la suite, ne pourra le faire. Au travers du temps, du poids des siècles.

Sache tout dabord que lorsque tu liras ces mots, pour ton vingtième anniversaire, ce père que tu nas pas connu et dont tout le monde a eu pour consigne de ne point te parler jusquici, ce père est mort depuis un siècle au moins. Et que cétait sa volonté quil en fût ainsi.

Comme tu nes probablement pas un ignare, tu as dû entendre parler de moi de temps en temps. Oh! je timagine tout de suite tirritant devant une telle prétention Comment? Il prétend, sous prétexte de léphémère notoriété quil a connue de son vivant, quon se souvienne encore de lui? Oui, oui, ton père, en son temps, fut un «grand» mégalomane. Mais sais-tu ce qui sépare un mégalomane dun prétentieux?

Cest que le mégalomane ne simagine jamais supérieur à ce quil est; ses prétentions ne reposent que sur le réel.

Cest pour cela que je taffirme être certain quà ton époque encore mon souvenir na pu, si vite, seffacer. Au contraire. Les idées que jai défendues, mon action, tout cela était un peu en avance sur le temps et nos semblables ont pu combler ce retard. Je lespère en tout cas.

Ton père était un «penseur», comme on disait, de façon péjorative, en ce temps-là. Cétait mon métier que de réfléchir, décrire, de dire la vérité comme je la sentais. Mes livres, mes conférences, mes articles, mes interviews étaient suivies attentivement. Ils créaient lévénement.

Quand survint lincident de Bogota, en 2021, ma véritable notoriété commença. Mes idées, qui passaient jusque-là pour audacieuses, voire farfelues, trouvèrent dans ce conflit une illustration tragique, puisque nous néchappâmes à la Guerre Mondiale que dun cheveu et au prix de huit cents morts.

Mon rôle dans le maintien de la paix fut déterminant. La diplomatie reprit le dessus et mon autorité fut établie en quelques semaines. Javais eu raison, et raison seul. Dès lors, ceux qui me suivaient ne furent plus de simples lecteurs, mais des partisans. La Confédération Écologiste, une organisation déjà puissante, adopta le cœur de mes théories comme doctrine. Je devenais un leader sans lavoir voulu, moi qui avais combattu tous les leaders. Mais chaque circonstance historique produit des individus phares qui synthétisent, par leurs actes ou leurs paroles, un mouvement vivant. Il ne faut pas négliger cela, même sil nest pas toujours possible déchapper au goût du pouvoir. Voir, dans le passé, ce que sont devenus les Robespierre, les Castro, les Walesa, les Borgnine: des chefs dÉtat! Pouah!

Le mouvement qui samorça alors fut fulgurant: en quelques années, nous étions devenus une des grandes forces politiques du pays. Dailleurs, nous avions eu la sagesse de ne pas nous présenter aux élections. Nous préférions juger les gens sur leurs actes et non sur leurs idées affichées.

Mais il était impossible désormais de ne pas tenir compte de notre groupe de pression. Nous pouvions, localement, faire ou défaire un élu, et tous les candidats étaient aux petits soins pour nous.

Le reste de ma vie fut consacré à ce combat, mais cette fois avec des armes formidables. Je ne sais ce que ce pays est devenu après ma mort, mais au moment où jécris cette lettre, alors que mes jours sont comptés, je peux affirmer que vingt années ont suffi à bouleverser la vie des gens. Je ne te raconte pas tout en détail, car probablement ces informations te seront données si tu ne les as déjà. Cest, pour toi, de lhistoire ancienne. Jespère que cela contribue, même si tu nen es pas conscient, à ton bonheur.

De mon vivant, je fus un homme célèbre, une star et, si je ny avais pris garde, ils mauraient statufié vivant, embaumé, lyophilisé… Javais suffisamment dhumour pour décourager tout cela.

Ce nétait un secret pour personne, jai beaucoup aimé les femmes. Ma passion pour la vie me nichait dans leurs bras plus souvent que le commun des mortels. Même avant ma notoriété, je leur plaisais beaucoup, ce qui est étrange, car je me suis toujours trouvé laid, ou du moins très quelconque (tu te feras une idée en regardant photos et films).

Après, quand me vint la puissance sociale, et même largent que je naimais guère, il me fallut souvent me cacher pour échapper à mes fans enthousiastes comme une vedette vidéo ou du show-biz.

Je parlais bien, je savais faire rire jétais un interlocuteur redoutable dans les débats, plus dun grand politicien sy est cassé les dents. Mais comment méviter? Jétais une épreuve obligatoire sur la route du pouvoir et jaimais ça.

Par voie de conséquence, je plaisais aux femmes et je leur ai rendu leur intérêt au centuple. En deux siècles, la petite histoire a eu le temps de venir colorer la grande et nul doute que lon sache en ton temps la liste complète de mes maîtresses, dont il naurait pas toujours été facile de révéler les noms de mon vivant… et surtout du leur. Jai aussi écrit des Mémoires en plusieurs tomes, qui doivent être édités, puisque javais laissé pour consigne dattendre cinquante ans après ma mort pour les publier. Ils te diront le reste sur lequel je passe. Ce qui nv figure pas, cest ce qui est dans cette lettre.

Sache simplement que la démographie galopante fut une des tares de notre époque, pas seulement en Occident. La campagne que nous avons lancée contre le surpeuplement a sans doute porté ses fruits désormais. Mais tu comprendras quil aurait été délicat pour moi, en ce temps, de faire des enfants. Je me suis donc astreint à rester sans descendance.

Ne crois pas que ce fut facile. Jadorais les enfants, et vivre au milieu de leurs sourires aurait été une bénédiction à laquelle jai dû renoncer. Néanmoins, les progrès de linsémination artificielle ont été considérables à cette époque. Jai vécu ces expériences et leurs développements, ma vie durant.

Quand jétais encore en pleine force de lâge, sain de corps et desprit javais cinquante-deux ans, jai fait congeler un peu de mon sperme, en vue davoir un enfant posthume. Ou plusieurs. Mais un au moins.

Tu es cet enfant posthume le premier en tout cas qui porte le même prénom que moi, si ma volonté a été respectée. Et le même nom aussi, bien que jusquà ta majorité on nait dû te connaître que sous un nom demprunt. Maintenant, tu porteras ton nom, NOTRE nom si tel est ton désir.

Tu te demanderas peut-être comment je peux, par avance, deviner le sexe de mon enfant à venir. Cest simple: je ne le devine pas, je fais deux lettres, une pour une fille, une pour un garçon, mes exécuteurs testamentaires te transmettront la bonne, jespère!

Mais, me diras-tu encore, un enfant se fait à deux, comment ai-je choisi ta mère? Évidemment, tu ten doutes, à telle distance, cétait impossible. Il existe une structure oh! ce nest pas un parti, comme tu sais, mais un groupe privilégié des plus brillants de mes continuateurs. Une académie en quelque sorte. Jai choisi les premiers moi-même et aussi les suivants. Jai inventé les critères de base et créé une sorte décole de formation pour de futurs membres de ce groupe. Notre doctrine est sortie de ce creuset pendant des dizaines dannées et continue sans doute à le faire. Le groupe choisit ses nouveaux membres lui-même.

Cette coordination est en partie secrète. Les feux de la rampe lui conviendraient mal. Si le goût du pouvoir sen mêle, cest fichu. Jespère que la flamme est entretenue et que les principes qui ont fait son originalité et son côté subversif ne se sont pas émoussés. Mais, qui peut dire…?

Ce sont ces continuateurs qui ont été chargés de choisir une mère pour mon enfant. Ils ont dû la choisir très belle, parce que mon enfant doit être beau cest une question de crédibilité, nest-ce pas?

Elle est volontaire, et il a dû y en avoir de nombreuses pour ce… sacrifice? Oui, quelle prétention encore! Jaurais tant aimé que tu puisses me raconter ça! Quelle bagarre, non? Ses qualités devaient être celles que lon exige dun membre de la coordination: intelligence, culture générale, finesse danalyse, esprit, humour, tolérance, autonomie, sens de la démocratie, indépendance, convivialité, etc. Elle sera membre de cette coordination ensuite, une fois élue «mère».

La suite est facile à comprendre. Le choix fait, elle a été inséminée avec ma semence, conservée un siècle durant. Puis sa grossesse a été menée à terme et… te voilà.

Pour que tu puisses pousser paisiblement, jai demandé le secret absolu. Pas question que les médias te harcèlent et que cela influence ton éducation, ton devenir. Tu nas donc été élevé que comme un enfant parmi dautres, dont la mère était très dévouée, entourée des meilleurs spécialistes, discrètement et qui na pas connu son père. Ta mère non plus ne la pas connu, dailleurs.

Tu as vingt ans aujourdhui et, comme le stipulent mes dernières volontés, ce jour de ton anniversaire, ta mère, si elle vit encore, doit te remettre cette enveloppe scellée, qui a plus de cent ans. Autour delle, ou à sa place si elle na pas survécu, doivent se tenir les membres de la coordination, qui te confirmeront mes dires et répondront à toutes les questions que tu souhaites leur poser. Ils soccuperont de toi désormais. En principe, ce sont les «bons bougres» dont il est si souvent question dans mes ouvrages. Sils sont fidèles à mes idées, tu peux leur faire confiance. Mais avant, comme ils te le conseilleront sans doute, prends connaissance de ces idées, de notre combat, de nos actions. Très en détail.

Jespère que te voilà des nôtres. Mais que cela ne soit pas pour toi une obligation. Tu es libre. Je nai jamais voulu faire de disciples, mais nos adversaires, eux, en ont tellement dressé contre nous… Il nous a fallu adapter nos idées à un état de guerre, même si ce ne fut souvent quune guerre verbale. Nous avons, de mon vivant, préservé lessentiel. De ton temps, sil en est ainsi, joins-toi à eux. Sinon, redresse la barre. Mais ne fais confiance quà ton analyse propre, après avoir écouté tout le monde.

Bonne chance, fils.

Je te serre, à distance, sur mon vieux cœur fatigué. Si je nétais pas si âgé, je taurais laissé une vidéocassette, mais je préfère écrire. Lhabitude. Cest plus intime. Que ce qui reste de moi dans lesprit des hommes taccompagne. Va, fils, et fais-nous une belle vie.

PS. Maintenant que tu sais notre nom, ne te laisse pas bouffer par lui. Un nom, ce nest quune image imparfaite dans la mémoire des hommes. Ta réalité est plus complexe, et elle nappartient quà toi. Notre nom, ce nest quune arme pour aller plus vite.

PPS. Je nai donc pas lhonneur de connaître ta mère. Si elle vit toujours, dis-lui que ceût été un plaisir extrême de létreindre et de la connaître, dans tous les sens du terme. Que ma dernière pensée aura été pour vous deux, vous qui naîtrez dans près dun siècle et que jaime déjà. Pour toujours.




LA BELLE AU PLANEUR DORMANT

Pour Catherine,

en souvenir de ses fantasmes

En sueur, Qaasi sursautait sur sa couche. Chaque nuit.

Ça le prenait à tout moment. En sendormant. Au plus fort de son sommeil. Aux aurores. Il ny avait pas dheure pour le cauchemar.

Il se dressait alors dans un cri dangoisse qui faisait courir le frisson le long de ses jambes et de ses reins. Son cœur frappait dans sa poitrine et lançait son sang dans ses veines à grands coups de boutoir.

Il lui fallait, chaque fois, de longues secondes pour se souvenir où il était: en sécurité, dans les salles antiradiations de limmense planeur abandonné. Celui où il avait installé son quartier général depuis deux mois. Depuis quil était seul.

Là, il ne craignait rien. Lhorreur nentrerait pas. La mort resterait dehors.

Pour se rendormir, par contre, cétait long, interminable. La plupart du temps, il ne se rendormait pas du tout. Et le cauchemar revenait. Plus fort. Plus fort, parce que cette fois, il lui fallait le faire les yeux ouverts. Et que le cauchemar était réel.

À dire vrai, Qaasi ne savait rien. Il navait aucun contact avec lextérieur, depuis deux mois que la ville avait subi le bombardement définitif. Les moyens de communication fonctionnaient. Mais cétait le vide. Personne. Nulle part.

Qaasi avait lancé des messages partout, des appels dans la planète entière. En vain. Tous les écrans étaient muets. Rien. Nulle part.

Qaasi sétait dit dabord que les survivants ne devaient pas être nombreux. Bien quil neût jamais rien compris à la politique, il se doutait bien que lattaque brutale dExxon nétait pas restée sans réplique. Et que les représailles avaient suivi dans les secondes immédiates. Voire avant, par anticipation.

Qaasi navait jamais rien pigé à la bagarre entre les Multis. Dailleurs, il ny avait rien à comprendre. Elles sentre-tuaient, cétait leur problème, pas celui des lampistes dans son genre. Il savait quil ne se battrait pour aucune dentre elles. En quoi pouvait-il être concerné?

Cela dit, il avait eu la chance de ne pas être mobilisé. Le problème de sa désertion éventuelle ne sétait pas posé. Il pouvait donc à loisir le résoudre dans sa tête, sans conflit.

Mais sil avait creusé un peu, il aurait conclu quon néchappe pas à lemprise de ce qui vous écrase. Pas tout seul en tout cas. En tant que cadre moyen à la Commission Européenne à lEnvironnement, il appartenait à la Texaco, qui possédait depuis trente ans la moitié de lancienne Europe, après son offensive victorieuse en Italie.

Bien entendu, comme tout le monde, Qaasi avait compris que la revanche dExxon ne tarderait pas. Exxon ne laisserait jamais un affront impuni. La preuve. Trois jours plus tard, alors que les dirigeants de Texaco ny croyaient déjà plus, que leurs doigts se relâchaient sur les boutons fatidiques, loffensive dExxon était arrivée.

Mais pas sur lItalie ou la Pologne, là où Texaco lattendait.

Non.

En plein sur le Sud-Afrique. En plein cœur de Texaco. Là où se trouvait leur état-major.

Après ça, il était probable que Texaco nexistait plus. Mais ils avaient du avoir le temps de répliquer avant dêtre annihilés. Exxon existait-elle toujours? Et quavaient fait les autres Multis? En particulier Shell, la troisième en importance? Qaasi naurait su le dire.

Dailleurs, il sen foutait désormais. Il était dans la merde jusquau cou, dans lhorreur et le désespoir. Au bord de la folie.

Il avait limpression dêtre le seul survivant sur la planète. Ce devait être faux bien sûr. Sans doute, certaines régions, des continents entiers peut-être avaient été épargnés par lholocauste. Mais au fond il nen était pas sûr. À partir du moment où tout se déclenche, le mécanisme est impossible à enrayer.

Ça avait commencé dans la seconde moitié du siècle précédent. Quand lénergie nucléaire était devenue source unique de lénergie et de larmement.

Les gouvernements occidentaux et russe auraient pu développer dautres énergies et aussi dautres armes plus complexes et plus dangereuses. Mais les Multis veillaient. À lépoque, elles soccupaient surtout de pétrole. Mais elles préparaient le grand tournant et faisaient tout pour que le nucléaire soit la seule source énergétique, la source de tout. Elle allait être aussi la source essentielle de leurs profits. Et de profits si immenses quelles-mêmes nen avaient pas une idée exacte.

Petit à petit, les Multis sétaient entendues pour placer des hommes à elles partout, dans tous les gouvernements, dans tous les groupes de pression, dans tous les partis politiques, dans toutes les entreprises. Et elles sétaient partagé le monde, encore plus ouvertement quavant.

Au départ, les gouvernements étaient plutôt hostiles à ce que le nucléaire se répande dans le monde. Ça commençait par des centrales de production dénergie, mais rapidement, les leaders du tiers monde montraient que ce qui les intéressait, cétait la bombe, la bombe et rien dautre. Lélectricité, ils nen avaient pas besoin: ce qui les excitait, cétait la terreur entre leurs mains.

Bien sûr, nul dirigeant occidental ne souhaitait réellement donner la bombe à un fou mégalomane ou à un dictateur dangereux. Alors, on avait procédé ainsi: on avait fait renverser les dictateurs pas convenables (tout le monde a encore en mémoire la fameuse «hécatombe de 1979»: Pahlavi, Somoza, Amin Dada, Nguema, Park, Bokassa, etc.) et on les avait remplacés par des potiches sans envergure, qui ne soulevaient que lindifférence des populations.

Soumis et reconnaissants, ces présidents de papier sempressaient de payer, cher, les centrales octroyées par lAllemagne, la France, la Grande-Bretagne, les USA. En cas déchec, cétait au contraire des léninistes, frisant la caricature, qui prenaient le pouvoir avec le soutien des pays de lEst. Qui devenaient alors leurs fournisseurs. Même schéma, mêmes hommes de paille, même résultat: dans tous ces pays débarrassés de toute dictature apparente, des centrales nucléaires étaient installées. Et deux, trois ans plus tard, ces pays «avaient la bombe». Il restait alors à de nouveaux dictateurs à reprendre le pouvoir, de façon sanglante pour montrer leur force.

Et le tour était joué.

Pour plus de sûreté, les Multis avaient ensuite réduit de plus en plus le pouvoir effectif de leurs gouvernements. Ceux-ci nétaient plus chargés que de lexécutif. Les ordres fondamentaux, cétaient les conseils dadministration qui les donnaient, ainsi que les axes importants de léconomie, les lignes générales, les concepts de base, lessentiel. Pour le détail, chaque gouvernement avait une marge de manœuvre qui variait selon le goût des conseils dadministration.

Cétaient eux qui avaient déclenché lholocauste. Cétaient eux les nouveaux dieux.

Toutes ces banalités, que tout penseur de lépoque, tout analyste informé eût pu faire, Qaasi les découvrait seulement maintenant. Sa conscience naissait avec retard, déclenchée par le choc, physique et intellectuel.

Trop tard pour agir.

Mais il naurait pu agir, le processus était trop engagé, bien avant sa naissance. Il se sentait faible, démuni.

Et toutes ces pensées nouvelles troublaient sa conscience, le jour et la nuit, durant ses insomnies.

Au réveil, le réveil définitif, celui où Qaasi ne pouvait plus se trouver dexcuse pour somnoler encore, sa dose de sommeil étant largement dépassée, il reprenait ses esprits pour devenir un être humain à peu près normal, plongé dans une situation anormale, elle.

Tout se passait pour lui comme sil avait été seul au monde. Enfin, presque seul.

Car il y avait Aura.

Aura.

Cétait lui qui lavait baptisée ainsi. En fait, il ne savait rien de la jeune endormie. Ce nom, il le lui avait attribué bêtement quand il lavait ramenée.

En défaisant les éléments de la combinaison de la jeune femme, puis les rares vêtements quelle avait conservés dessous (elle avait dû revêtir la combinaison antirad en toute hâte au moment de la catastrophe), il avait remarqué une étiquette à hauteur de la nuque, sur sa blouse. Il y avait la taille du vêtement et la marque du fabricant: Aura. Rien dautre.

Le nom avait frappé Qaasi, qui lassociait désormais à la jeune femme. Cétait un peu comme un message, comme si les parents de lenfant lavaient abandonnée en laissant seulement une étiquette portant son nom. Il avait donc adopté lun et lautre.

Il avait trouvé finalement peu de gens intacts en déambulant dans les hangars de la base. Lalerte avait dû mobiliser le personnel militaire et civil. Certains avaient tenté de fuir. Dautres navaient pas eu le temps, ou encore étaient restés à leur poste. La plupart étaient morts avant de se protéger. Il ne restait pas grand-chose de leurs corps, brûlés par la chaleur, volatilisés par les explosions, rongés par les radiations, et de toute façon en décomposition depuis deux mois.

Lintérieur de la base navait pas été entièrement détruit. Une grande partie restait isolée et intacte. Au sein de ce petit monde clos, Qaasi était en sécurité, les radiations ne passeraient pas, aucune fissure nétait à craindre pour le moment. Et quand bien même il y aurait eu un danger, les systèmes de sécurité, intacts, lauraient détecté tout de suite. Qaasi avait aussi la possibilité de se réfugier dans le planeur lui-même, encore plus protégé. Cétait dailleurs là quil dormait et mangeait.

Il avait découvert seulement sept personnes ayant eu le temps denfiler une combinaison antirad avant quil ne soit trop tard. En fait, à lintérieur de la base, ces combinaisons ne servaient à rien, tout étant isolé depuis le début de lalerte. Quatre personnes avaient quand même été tuées, asphyxiées par le dégagement de chaleur près de la porte principale. Deux autres étaient mortes par manque doxygène. Pour une raison ou une autre, elles navaient pas changé à temps leur recharge. Probablement sétaient-elles évanouies et étaient-elles mortes durant leur coma, leurs réserves vidées avant quelles naient repris connaissance.

La septième était Aura.

Aura avait été victime du même accident, mais Qaasi lavait trouvée vivante, juste au moment fatidique. Il avait pu sauver sa vie, in extremis. À quelques secondes près.

Mais pas son cerveau.

Aura avait manqué doxygène trop longtemps. Si Qaasi, dont les connaissances médicales nétaient pas très étendues, avait pu faire repartir la respiration et le fonctionnement des principaux organes, rien à faire pour rendre la conscience à la jeune femme. Elle était restée étendue sans bouger pendant deux semaines.

Depuis, ça allait mieux. Elle remuait. Pouvait se lever, marcher (pas beaucoup), tenir quelque chose dans sa main.

Mais elle ne parlait pas, ne semblait pas entendre, ni voir, ni ressentir quoi que ce soit. La chaleur ne la faisait pas reculer (sinon sous la brûlure), le froid non plus. Leau sur sa peau ne provoquait ni recul ni frisson.

Elle navait plus de volonté. Elle se levait si Qaasi la tenait et la tirait. Avançait sil la poussait, mécaniquement, puis sarrêtait. Ne sasseyait ou ne sétendait que sil la conduisait ou si ses jambes ne la portaient plus. Elle dormait une douzaine dheures chaque jour, nimporte quand. Il lui était arrivé de mastiquer quand Qaasi la nourrissait, mais pas longtemps. Il utilisait des aliments liquides. Il nen manquait pas: il y avait sept planeurs dans le hangar, sur douze, prêts à partir, remplis de victuailles destinées à lexportation sur les bases lointaines où travaillait une importante population.

Aura nétait quune poupée de chiffon entre ses mains, et Qaasi était désorienté. Il navait jamais eu à soccuper denfants, navait que peu de rapports avec les femmes, qui leffrayaient. Ses liaisons avaient été brèves et froides.

Devoir brusquement tout faire pour une créature sans volonté avait été une épreuve difficile pour lui. À dire vrai, il ne savait pas trop comment marchait cet organisme bizarre quon appelait une femme.

En revanche, certaines parties du cerveau de la jeune femme fonctionnaient encore delles-mêmes, parfois de façon anarchique. Elle avait quelques réflexes. Elle était capable denvies. Rares. Elle ressentait ses besoins naturels, et se dirigea même assez vite seule vers les toilettes de la chambre où Qaasi lavait installée. Cétait une des rares réussites de l«éducation» que Qaasi lui faisait subir.

Pour manger seule, cétait encore léchec. Elle tenait sa fourchette ou sa cuillère, la portait à sa bouche, une fois, deux fois, puis sarrêtait. Qaasi découvrait la pédagogie, à laquelle il nétait pas préparé du tout. Il lui fallait tout inventer.

Parfois, il avait limpression quelle faisait quelques progrès, et cela lencourageait. En tout cas, la situation, dans la pire hypothèse, ne saggravait pas, elle navait aucune carence et la réserve pharmaceutique de la base était bien fournie.

Qaasi se demandait que faire. La situation durait depuis deux mois. Il avait eu le temps dapprendre le fonctionnement de la base. Les moyens de communication nétaient plus un secret pour lui. Ils marchaient, mais rien ne se manifestait à lextérieur, rien ne passait. Pourtant, toutes les installations de la planète ne devaient pas être détruites.

Qaasi était comme un roi, tout-puissant sur son île déserte, mais atrocement seul, et prisonnier.

Quand la catastrophe était arrivée, Qaasi sembarquait. Ce planeur où il était réfugié aujourdhui, il devait à lorigine le surveiller de près; il contenait des échantillons soigneusement préparés et dosés, destinés à la Colonie17, sur la Lune. Les colons qui vivaient sous le dôme Clarke sy livraient à des expérimentations sur toutes sortes de plantes.

Latmosphère terrestre y était parfaitement reconstituée, et le but de lopération était de savoir, en gros, quelles modifications pouvaient se manifester quand même dans la vie de ces végétaux. Qaasi nétait chargé que de surveiller le voyage de près.

Le bombardement lavait surpris alors quil vérifiait le chargement une dernière fois avant le départ. Aucun des passagers nétait à bord, ni lunique homme déquipage contrôlant la bonne marche automatique du vol.

Depuis quelques jours, Qaasi songeait à faire partir le planeur. Les réglages semblaient faits depuis longtemps, il avait soigneusement vérifié. Il avait appris par cœur quels incidents étaient possibles en vol et leurs remèdes éventuels, dans un manuel prévu à cet effet, bien rangé dans la cabine de lhomme déquipage quon appelait encore par habitude le pilote il y avait longtemps quil ny avait rien à piloter; et les incidents étaient rares.

Il avait des réserves en quantité, il pouvait même transvaser celles des autres planeurs, puisque le véhicule nétait pas très chargé.

Il ne savait pas quoi faire dautre que partir. Le planeur nétait pas programmé pour aller ailleurs, à lautre bout de la Terre par exemple, pour voir si la vie y était encore possible. Et il naurait su le programmer, comme ça, sans jamais lavoir testé.

La seule issue, cétait la bonne vieille Lune où les radiations nétaient pas à craindre, et où il y avait des gens, au moins. Sur les vingt-quatre bases installées sur le satellite, sept étaient encore en état de marche, dont cinq habitées. La Colonie17 se composait, en temps normal, de neuf personnes, mais il était possible que certaines soient revenues sur Terre pour les vacances de Noël.

Mais il y aurait du monde à larrivée, des gens vivants, des gens à qui parler, enfin! Depuis quil était seul, il parlait, à voix haute parfois, pour se prouver quil était bien vivant.

Pourtant, il pouvait parler à Aura. Mais elle ne semblait pas lentendre. Partout, pour lui, cétait le silence. Il avait trouvé un vidéocassette, mais avec une seule cassette dedans, une vieille comédie musicale, et ne la visionnait jamais. Et ce silence forcé commençait à abîmer son moral.

Qaasi mit longtemps à se décider.

Il fallait partir. Mais les mois passaient, les heures sécoulaient, lapprentissage dAura prenait du temps, le sommeil aussi loccupait, engourdi quil était dans une solitude épuisante. Il lui arrivait de passer douze heures daffilée au lit.

Il ny avait pas grand-chose à faire dans la journée, préparer les repas, nettoyer les ustensiles, vérifier que tout allait bien dans le planeur, tenter de communiquer (il le faisait de moins en moins, de ce côté-là la résignation lavait gagné).

Un autre problème le tourmentait. Depuis les événements qui lavaient plongé dans ce gouffre de solitude et dangoisse, sa sexualité sétait éteinte comme par enchantement. Dordinaire, elle ne le taraudait pas trop.

Les prostituées étaient pour lui un expédient facile et qui ne lui posait pas les problèmes dune relation authentique avec une «vraie» femme, cest-à-dire selon les idées quil avait dans la tête et qui le culpabilisaient un peu quand il se les avouait une femme dont il fallait soccuper, quil fallait écouter, regarder vivre, dont il fallait tenir compte, une femme-sujet.

Depuis quil était seul, le seuil maximum dattente était dépassé de beaucoup.

Dans le même temps, Aura prenait une place énorme dans sa vie. Bien quelle ne fût pas zombie, ou peut-être à cause de cela, Qaasi naurait pu désormais se passer delle. Elle tenait toutes les places: celle dune sœur cadette, ou dune mère impotente, ou dune compagne à laquelle on sest habitué qui fait partie des meubles, dune femme quil faut protéger et nourrir (dans tous les sens du terme). Quelquun quon ne pouvait se résigner à voir mourir un jour. Un jour où il faudrait devenir adulte.

Mais Aura nétait pas que cela. Elle était si peu un esprit conscient, quelle était un corps, un corps valorisé, surdésigné par labsence de cet esprit mort. On ne la pensait quen tant que corps.

Aura était belle. Elle était jeune et bien faite, et ne leût-elle été, Qaasi, coupé du reste de lhumanité depuis longtemps, lui eût accordé plus de valeur quelle nen eût mérité.

Tous les jours, à regarder ce corps immobile, à le toucher, lhabiller, le laver, le faire mouvoir un peu, le serrer contre lui, le coucher, Qaasi avait engagé un jeu érotique avec lui, comme une petite fille leût fait dune poupée.

Sa chaleur, son contact, la douceur de sa peau, son frôlement étaient devenus pour lui une véritable drogue. Cet amour chaste, ces caresses platoniques lui apportaient un plaisir fou, comme il nen avait jamais connu.

Mais cétait un plaisir frustrant. Intellectuel et rien dautre.

Il ne résolvait rien quant à son désir, purement sexuel, lui; un désir de chair, quaucun fantasme, aucun rêve quotidien, même vécu, ne viendrait apaiser.

Plus le temps passait et plus Qaasi sinterrogeait. Son désir charnel pour Aura allait grandissant. En même temps, lacte lui répugnait. Aimer ainsi une fille inconsciente, qui ne se rendait pas compte de ses actes, lui apparaissait comme un sacrilège, le franchissement dun abominable tabou. Un viol.

Un viol. Cétait exactement cela.

Malgré lui, malgré ses faibles notions de médecine qui lui disaient que cétait impossible, Qaasi ne cessait de penser quun jour, lointain mais réel, un jour, Aura reviendrait à la vie, à la conscience. Quun jour elle irait mieux, soit dun seul coup (par quelque miraculeux traumatisme), soit lentement grâce à la patiente rééducation quil lui faisait subir. Et que ce jour-là elle aurait des comptes à lui demander.

Sa conscience à lui, son éducation, sa timidité aussi, tout lui commandait de sabstenir. Mais lui ne tenait plus.

Désormais, il senhardissait.

Qaasi estimait, comme la plupart des gens de son sexe, que la seule chose quelle pourrait lui reprocher était un viol, et que le viol consistait en une pénétration.

Il se permettait donc tout ce qui à ses yeux nétait pas un viol. Il la caressait du bout des doigts, ses seins dabord, chauds, fermes, doux à en crever, et il avait été surpris de les voir réagir, sériger légèrement, en un frisson de plaisir. Dailleurs Aura avait frissonné dès la première fois; comme si son corps sans maître avait eu des souvenirs, inscrits dans ses cellules.

Ses caresses sétaient faites plus franches. Il embrassait les seins chéris, ceux dont il rêvait toutes les nuits et qui nétaient séparés de son lit que par une cloison métallique.

Puis, sa main avait parcouru le corps entier de son amie muette. Les jambes souples et musclées à la fois, le ventre tiède et la toison pubienne, frisée et peu fournie, qui lémouvait jusquà lui nouer la gorge.

Les fesses rebondies dAura le rassuraient, en revanche: elles étaient si familières dans leur manque de réaction, quil se sentait presque mis en confiance. Dune certaine façon, par leur passivité, elles acquiesçaient. Elles lui disaient quil pouvait continuer à les frôler, à les pétrir, à baiser les seins, à lisser les poils pubiens, à poser ses lèvres sur tout le corps consentant.

La première fois que Qaasi osa embrasser Aura, il dut lui écarter les lèvres de sa langue, mais elle nopposa pas de résistance, pas plus quà ses autres gestes. Il lembrassait avec une fougue dadolescent découvrant le baiser. Sa partenaire ne lui répondait pas, elle se laissait embrasser, elle laissait immobile sa langue tandis que celle de Qaasi explorait son palais.

Il procédait par étapes successives, entre lesquelles il lui fallait parfois plusieurs semaines pour se déculpabiliser de cette nouvelle privauté quil avait prise.

Dans le même temps, léducation de la jeune femme continuait. Elle faisait quelques progrès. Son corps avait pris lhabitude de se nourrir tout seul, jusquau bout du repas. Pour marcher ou sasseoir, Qaasi navait pas besoin de la soutenir. Seulement de la guider. Elle évitait seule les obstacles.

Elle avait même, une fois ou deux, parlé. Crié plutôt, en se heurtant ou se blessant. Mais aucune trace de langage organisé. Les automatismes revenaient lentement, mais pas les actes conscients. Lesprit pouvait obéir, mais point commander.

Un soir, Qaasi osa approcher sa bouche du sexe de cette femme quil aimait désormais comme un fou. Pour lui, cétait un acte qui provoquait au fond de ses tripes une émotion hors du commun.

Avant la catastrophe, Qaasi avait peu pratiqué cela avec ses rares partenaires. Cétait plutôt pour leur faire plaisir, sur leur demande. À vrai dire, cétait la première fois quil le faisait de lui-même. Mais il en mourait denvie depuis des mois.

Aura navait pas réagi tout de suite. Seulement au bout de quelques minutes. Son corps sétait déroulé lentement, ses jambes avaient changé de place plusieurs fois. Qaasi avait caressé de son doigt le clitoris de son amie, et un soubresaut avait parcouru le corps de la jeune femme.

La surprise de ce geste inattendu, brusque, avait effrayé quelques secondes le jeune homme. Puis il avait compris quune fois de plus, du gouffre sombre où sa volonté était enfouie, Aura avait approuvé sa caresse. Elle lencourageait, puisque ce cunnilingus et ces caresses provoquaient en elle des spasmes de plaisir.

Et Qaasi avait continué jusquà épuisement. Aura avait eu lair dapprécier. Elle bougeait beaucoup plus sous sa main et sa langue que dans nimporte quelle autre circonstance. Le rouge lui montait même aux joues. Et souvent, elle gémissait.

Cette manifestation vocale était si rare, si inespérée de sa part, quelle ravissait littéralement Qaasi. Tout, dès lors, était prétexte à la produire.

Parle, allez, parle! criait Qaasi, échevelé de bonheur, et il gémissait lui-même à lunisson.

Il lui fallait prendre des décisions.

Il les prit.

Il mit en marche le planeur. Et le lança.

Il fit lamour à Aura. En la pénétrant.

Le départ de lengin loccupa quelques jours, le temps de se mettre en orbite, linquiétude le prenant. Le vol aurait pu être mal réglé, ou déréglé par quelque intervention imprévue. Enfin, il était inquiet. Au bout de quelques tours de la planète, la confiance lui revint.

Le soir même, il faisait lamour à la jeune femme. Il la prit doucement, malgré son impatience et aussi le manque total de contrôle de cette éjaculation détendue, trop longtemps différée. Les réactions dAura furent assez semblables à celles des autres jours. Elle frissonnait des pieds à la tête. Lui tremblait comme une feuille morte.

Un peu moins de cinq mois plus tard, Qaasi comprit quAura était enceinte…

Le ventre de la jeune femme se mit à grossir tandis que le planeur sapprochait du satellite de la Terre. Lors du dernier passage autour de la Lune, les caméras révélèrent à Qaasi, anéanti, que le conflit entre les Multis était parvenu jusque-là. Les stations étaient détruites presque totalement par les bombardements. Quant aux indicateurs de radiations, ils indiquaient une forte radioactivité.

Ses projets dinstallation et de rencontré seffondraient. Son moral avec.

Il avait espéré aussi que sur cette base, il trouverait quelquun pour soccuper dAura. Pour la soigner. La guérir. Dans cette attente, il navait pris aucune décision pour lavenir. Une fois dans la station, où léquipement médical était très sophistiqué, Aura aurait été prise en main, par des gens compétents.

Il ny avait personne. Il ny aurait personne.

Qaasi nétait quun enfant choyé qui avait vieilli sans devenir vraiment adulte. Il ne connaissait pas grand-chose aux femmes, encore quil avait dû apprendre pas mal en soccupant de son amie tous ces temps derniers. Mais il était inutile de songer à un avortement, il ny avait dailleurs aucun équipement pour cela à bord. Un voyage vers la Lune ne durait pas assez longtemps en temps normal pour que cela soit prévu.

Mais pour un accouchement, cétait pareil. Qaasi nen avait jamais vu. Quelques images vidéo, comme tout le monde. Dailleurs cétait un sujet qui ne lintéressait pas terriblement. Il ne se sentait pas capable dassumer ce qui allait se passer, dans quelques mois. Il était désespéré.

En fouillant pourtant dans la bibliothèque du planeur, il trouva quelques livres utiles, dont un manuel expliquant ce quil fallait savoir pour élever un enfant, si tant est quon puisse apprendre ce genre de choses dans un livre. Un accouchement était décrit dans un roman ancien, où la médecine était encore sommaire. Heureusement, en préface, un critique avait signalé quelques progrès réalisés depuis la première édition. Il lui faudrait se débrouiller avec ça. Improviser. Comme il navait cessé de le faire, jusque-là.

Quelques mois plus tard, Aura entra dans les douleurs. Laccouchement ne se passa pas très bien. Qaasi saffola plus des douleurs de son amie que du déroulement des opérations lui-même. Heureusement, il ny eut pas de complication particulière et il réussit à sortir lenfant, à couper le cordon ombilical et à stériliser correctement tout, de façon quaucune infection ne sinstalle.

Aura se remit bien, entourée des soins du père (plus encombrant quautre chose), surtout grâce à sa jeunesse et à sa constitution robuste. Lenfant était une fille, aussi remuante que sa mère était apathique.

Qaasi lui donna pour prénom Séléna, puisquelle aurait dû naître sur la Lune, si tout avait bien marché. Sa mère la nourrissait normalement, indifférente. Le père se débrouillait tant bien que mal. Il avait aménagé une couchette pour lenfant, et celle-ci gazouillait comme tous les bébés de son âge.

Le planeur avait été remis en orbite autour de la Terre, par Qaasi, qui était devenu un pilote compétent en lisant là encore quelques bouquins pour compléter son savoir il ny avait pas grand-chose à faire dailleurs, cétaient surtout des calculs et il était doué pour ça. Il avait choisi la Terre plutôt que la Lune, dans lespoir de parvenir un jour à communiquer avec quelquun.

Il ny avait aucun problème technique. Le planeur était équipé de panneaux solaires qui suffisaient à nourrir en énergie tout lengin. La consommation était faible, par surcroît, en dehors de la propulsion elle-même. Les panneaux suffiraient à tenir des siècles entiers.

Les réserves nutritives étaient encore importantes, et par prudence Qaasi avait cultivé quelques-unes des plantes embarquées, celles qui étaient comestibles, et il faisait des réserves avec ce quils ne mangeaient pas. Il nétait pas inquiet de ce côté-là.

Il avait recommencé à aimer Aura.

Certains jours, il se sentait un peu nécrophile. Mais cela passait vite. Depuis la naissance de Séléna, Qaasi avait pris au sérieux son rôle de père de famille, il se sentait vraiment le «mari» dAura. Elle était sa femme, tout ce quil y a de plus normalement.

Sa «maladie», son inconscience nétait quune péripétie mineure qui ne changeait rien à leurs rapports. Un couple avec un enfant, comme des milliers dautres. Qaasi sétait installé dans cette vie anormale et pour rien au monde il ne désirait en changer. Il cherchait à préserver son cocon par tous les moyens.

Il ne tentait même plus de contacter quelquun «en bas», sur la planète ravagée par les radiations. Un contact, une rencontre, et son univers entier pouvait seffondrer.

Les mois passèrent, les années.

Séléna faisait de grands progrès, plus rapidement que sa mère. Comme tous les enfants, elle apprit à marcher elle-même, à parler, à vivre.

Quand elle eut trois ans, elle commença à comprendre que sa mère ne vivait pas tout à fait comme elle aurait dû. Et puis elle posait des questions à Qaasi, ayant vu comment vivaient les femmes «normales» sur la vidéo à lunique cassette. Qaasi lui expliqua que sa maman était malade.

Quelque dix-huit mois plus tard, Qaasi se réveilla aux côtés dAura moite.

Aucun symptôme particulier, aucune maladie apparente, rien. Aura était partie sans que quoi que ce soit ait annoncé sa mort. Le corps sétait simplement arrêté de fonctionner.

La douleur de Qaasi fut terrible. Il frôla la folie complète. Puis il surmonta tout cela en voyant lenfant. Il léloigna, enfouit le corps de sa bien-aimée dans le caisson prévu à cet effet sur tous les planeurs.

Il ne le rouvrit jamais, bien que le corps se fût probablement conservé intact, une fois cryogénisé. Aura était sortie de sa vie, son corps avait quitté sa couche. Elle était installée définitivement dans son esprit. Il lui fallait élever Séléna.

Il léleva, comme il put. Peu après la mort dAura, Qaasi sétait remis à tenter un contact avec la Terre. Toujours rien.

Séléna avait compris que sa mère était morte. Qaasi avait dû lui montrer où était le corps, et ce caisson dans un casier était comme une tombe dans un cimetière. Qaasi allait sy recueillir parfois, et la fillette le suivait, grave et émue. Cette cérémonie presque hebdomadaire encore que depuis longtemps Qaasi ne fît plus attention au temps les liait, les rendait complices.

Complices, Séléna et son père létaient beaucoup. À vrai dire, ils navaient lun et lautre quune seule personne comme interlocuteur permanent. Ils jouaient ensemble, animaient le vaisseau ensemble.

Ils ne se quittaient guère. Entre eux, la mort dAura avait installé un ombilic que rien ne couperait jamais.

Un jeu les liait et les amusait plus que toute autre chose. Un jeu grave, sérieux comme savent lêtre les jeux des enfants. Un jeu plus proche dun rituel que dun amusement.

Séléna se couchait sur son lit. Sétendait de tout son long. Les yeux fermés. La bouche close. Elle respirait à peine, retenant les mouvements de sa poitrine dans laquelle son cœur battait plus quil naurait dû. Elle ne devait plus bouger à partir de ce moment-là.

Qaasi la laissait ainsi des périodes assez longues, parfois très longues et la fillette commençait à sombrer dans un demi-sommeil. Durant ce temps, il entrait sur la pointe des pieds et la regardait, lesprit confus et tumultueux. Il lui fallait se remettre avant de pouvoir faire un pas.

Alors il sapprochait sans bruit de la couchette. Lenfant ne lentendait pas. Il se baissait, à genoux devant le corps juvénile et dont la chaleur montait jusquà ses narines. Là, il attendait encore de longues minutes, goûtant linstant avec délices, les délices de lattente cette attente accompagnée de la certitude de ce qui va suivre et qui chavire ceux qui savent attendre, cette attente qui bouleversait aussi la fillette qui la partageait.

Puis, avec lenteur, avec tendresse, avec une douceur infinie, ses lèvres se posaient sur le visage de lenfant, le front ou les lèvres, mais le plus souvent sur les yeux baissés qui ne bronchaient pas.

Séléna se réveillait alors, comme une belle endormie depuis des siècles, ouvrant lentement ses yeux bleus, contemplant le monde qui lentourait, découvrant son père souriant agenouillé près delle, et se jetant à son cou dun geste alangui inexorable prélude à un éclat de rire commun, la cérémonie terminée.

Un jour, quand je serai grande, comme maman, comme maman était quand je suis née, est-ce quil y aura quelquun qui soccupera de moi comme tu faisais de maman? Qui me réveillera comme ça, tous les jours? Qui membrassera sur les yeux? Et je me réveillerai et je serai heureuse, heureuse… Il y aura quelquun, dis?

Ton papa, peut-être… répondait Qaasi en souriant.

Oh, toi, tu seras mort…

Tu crois?

Oui, quand on devient vieux, on meurt.

Ah bon, alors je serai mort.

Qaasi essayait de ne pas trop penser à ce quil se passerait si, effectivement, il venait à mourir.

Ce rituel recommençait chaque soir, entre eux. Cétait tout ce que Qaasi pouvait faire pour ne pas perdre la tête définitivement.

La catastrophe survint brutalement.

Comme il lui arrivait de temps en temps, machinalement, il écoutait si aucun son ne venait en direction de la Terre. Et ce jour-là, il y en eut un. Pour la première fois. Imperceptible au début, Qaasi réussit à le capter plus fort au bout de quelques minutes defforts. Cétait un appel qui le concernait.

Des militaires. Il aurait dû sen douter. Eux seuls avaient pu survivre à tout cela. Ce qui était étonnant, cétait quils ne laient pas repéré avant. Peut-être avait-il fallu tout ce temps pour que la vie se réorganise en bas et quon remette en marche les programmes concernant lespace. Cétaient peut-être les premières observations depuis des années.

Et ils lavaient trouvé.

Cétait simple. Ils lui demandaient de sidentifier, de répondre. Ils insistaient. Ils finirent, devant son silence abasourdi, par menacer de labattre, son intrusion dans leur espace aérien pouvant être estimaient-ils une agression ennemie. Sous réserve dune réponse immédiate, ils allaient tirer. Il leur était impossible dattendre plus.

Alors quelque chose se débloqua dans le cerveau de Qaasi. Dun seul coup, il vit tout ce qui allait se passer. Et dailleurs cétait lheure du rituel de la Belle au bois dormant, avec la petite.

Sans un mot, il éteignit lappareil, pour ne plus entendre les voix venues de la Terre. Il retourna au poste de commande. Il manœuvra facilement. Le programme quil enregistra ensuite était simple: le planeur allait foncer en direction de la Terre, tout droit, sans hésitation, en direction du lieu doù venaient ces voix dont il avait calculé les paramètres, et ne pas sarrêter, jamais.

Jusquau contact avec le sol, ou avec une charge explosive.

Puis, dun pas tranquille, il se dirigea vers la couchette de Séléna. La petite fille était allongée sur son lit, le corps étendu. Les yeux fermés. La bouche close. La respiration suspendue. Elle attendait le Prince Charmant. Qui la réveillerait définitivement.

Avec qui elle allait être heureuse, heureuse…

Le prince entra à pas de loup…




FILLE DE JOIE, FILLE DE TRISTESSE

Pour Catherine Jentile

Brume

Mont-de-Vénus était dans la rue.

Comme tous les jours. Et toutes les nuits. Elle avait limpression de ne jamais être ailleurs, nayant conscience ni de ses sommeils ni de ses repas, ni des instants volés aux tavernes calmes, à boire ou bavasser, entre deux clients.

En quatre ans, de métier, Mont-de-Vénus sétait mise entre parenthèses.

Elle se voyait vieille, usée prématurément par la vie quelle menait, ou plutôt quon lui menait. Les clients nétaient pas nombreux et elle vivait mal. Depuis tout ce temps, elle avait perdu tout espoir de sévader de ce bagne.

Quatre ans plus tôt, elle sétait retrouvée coincée ici. Elle y avait rendez-vous avec un homme. Peu importe son nom. Mais elle laimait et devait le rejoindre sur ce coin de cosmos où il ferait escale.

Il navait jamais fait escale. Son engin avait explosé, du côté de BercetVII. Cest ce quon lui avait dit. Pour elle, cétait lanéantissement. Pour lui, elle avait tout plaqué, notamment sa famille, quelle naimait pas, sa planète, triste, et sa vie, monotone, de jeune fille sans avenir. Elle ne pouvait sen retourner, elle ne le voulait pas non plus. Elle avait mis dans ce voyage le peu dargent dont elle disposait. Elle navait plus rien. Elle comptait sur lui, lui qui était mort quelque part dans lespace, sans la revoir, sans quelle lentende une dernière fois.

Sur Brume, la bien-nommée Brume2 du système Aphool, il ny avait rien dautre quun port de transit, une grande immensité glacée ou nul nallait jamais, des océans et quelques steppes incultes. Seule, une gigantesque usine pour lextraction de lanix donnait un semblant dexistence à ce lieu lugubre. Le port ne vivait que par le transit et les commerces nécessaires à la vie des mineurs et des cadres. Mont-de-Vénus avait bien essayé de trouver un emploi, de quoi se payer un jour un nouveau départ, quitter Brume à jamais, sen aller quelque part. Pas vers sa planète natale, ni vers Bora, où ils avaient choisi dêtre heureux; il fallait tout oublier et vivre Mont-de-Vénus ne sétait pas tuée tout de suite et cétait trop tard aujourdhui.

La perspective de tenir une caisse de magasin pendant toute une vie, dans lespoir de tout juste survivre, sans même avoir de quoi payer un saut vers nimporte où (sinon un astéroïde aussi lugubre), cela lavait achevée. Elle navait travaillé que trois mois.

Puis, une de ses rares connaissances, une rousse nommée Mayerine, lavait persuadée que sa seule chance, la seule façon de se faire suffisamment de fric pour partir, cétait le trottoir. Mont-de-Vénus, qui sappelait alors Catherine, navait plus rien à perdre. Lesprit éteint et le cœur vide. Elle navait guère mis longtemps à comprendre. Mayerine lavait aidée, lui présentant quelques clients, et puis…

Et puis ça sétait fait tout seul.

Ses clients étaient surtout des mineurs, dans lensemble de braves types solitaires et tristes. Ils venaient faire lamour très vite, parlant longtemps, voulant recommencer sans y arriver, tant leur affectivité était déréglée par la vie quils menaient sur Brume. Le scénario était souvent le même. Mont-de-Vénus agissait mécaniquement, mais son corps plaisait, sa peau était douce et elle ne sombrait pas dans lalcool.

Parfois, quelques cadres ou administratifs venaient la voir. Ils étaient plus froids, moins bavards, moins aliénés, car leur séjour était plus bref.

Plus exigeants aussi. Ils payaient souvent plus cher mais en voulaient pour leur fric. Mais Mont-de-Vénus nen voyait pas assez pour gagner beaucoup dargent et les passes des mineurs elle avait mis un certain temps à sen rendre compte ne lui rapporteraient jamais la somme attendue.

Depuis quatre ans, elle faisait ce métier dans ce port perdu où les cargos étaient rares, les visiteurs inexistants. En quatre ans, elle en avait vu trois fois.

Chaque fois, elle avait tenté sa chance. Trouver là un homme qui veuille bien lemmener, un homme quelle aurait suivi, dont elle aurait accepté dêtre lesclave, à condition quil la sorte de là, même sil avait eu trois bras ou un visage hideux.

Mais quel voyageur aurait voulu sembarrasser dune putain de Brume? Et lui payer son voyage par-dessus le marché?

Quant à ceux du transit des mines, le règlement interdisait tout voyageur en surplus et léquipage ne comprenait jamais que des hommes.

Et le temps passait sur Brume, comme il passe ailleurs, tandis que Mont-de-Vénus pleurait à cœur fendre, vendait sa chair sans y penser, mourait à petit feu en mornes désespoirs arides.

Ce fut sans prévenir que lhorizon se déboucha. Sans éclat, non plus, au point que Mont-de-Vénus elle-même ne se rendit pas compte sur le moment que sa situation pouvait changer.

Un mineur, parmi tant dautres, lavait regardée dans la rue. Un regard fatigué, résigné, mais avec une pointe de flamme encore, comme si une sourde colère eût agité ses entrailles, sous la carapace noire de sa mélancolie. Il déambulait avec maladresse, agitant ses béquilles comme un débutant. Il lui manquait la jambe gauche, mais son accident devait être récent, car le maniement des béquilles métalliques ne lui semblait pas familier. Dhabitude, un mineur accidenté à ce point est rapidement évacué, avec une grosse prime dans la poche.

Lhomme avait machinalement jeté un regard sur la fille indifférente, qui se gelait sur son coin de trottoir. Lexamen, bref, avait été suffisant, puisque le regard sétait fait insistant. Mont-de-Vénus lavait regardé à son tour, sans éprouver le besoin de lancer une invite; mais sans hostilité non plus: elle était blasée au-delà de tout.

Le frisson de dégoût que cet homme sentait dans le regard des autres femmes, depuis son accident, le faisait fuir aussitôt. Mais cette fille-là ne lavait pas regardé avec horreur. Pris dune soudaine audace dont il neût jamais été capable, même avant son accident, en temps ordinaire, il sapprocha de la jeune femme et lui demanda:

Voulez-vous venir boire un verre avec moi? Au Marty-Bar. Je… je mappelle Boxenberger, mes amis mappellent Box… Sil vous plaît… sil vous plaît… Venez.

Si tu veux, mon gars, répliqua Mont-de-Vénus avec lassitude, forçant sa voix pour la rendre un peu vulgaire, puisque les mineurs aimaient ça.

Ce nétait pas souvent quon lui offrait à boire, lhabitude était de demander à monter tout de suite pour en finir au plus vite. Lair était vif, le caniveau métallique commençait à geler. Boire un coup lui ferait du bien, même si pour cela il lui fallait écouter lhistoire du pauvre type devant elle son histoire ne pourrait jamais être aussi triste que la sienne.

Au Marty-Bar, il ny avait que des poivrots bruyants, quelques filles épuisées venant se consoler de navoir pas déniché de client depuis des heures et de jeunes mineurs faisant marcher les machines à sous. Lugubre. Les poivrots ne sintéressaient pas aux filles, les jeunes non plus, ils avaient encore des illusions sur des rencontres possibles.

Box et elle sinstallèrent, commandèrent un alcool fort et puis se regardèrent. Box devait avoir la quarantaine, mais la mine lavait vieilli vite, et le malheur: cette jambe prise dans létau rocailleux doù il avait fallu le découper sur place. Malgré elle, Mont-de-Vénus se sentit frissonner à cette évocation. Il disait quil portait parfois une jambe de bois, mais à quoi bon? Il était amputé, il létait, autant saccepter comme tel sans camouflage.

On ne ta pas évacué?

Si, je vais lêtre. Le temps dattendre un transport avec des places libres. Ils vont en mettre un supplémentaire dans trois semaines, car il y a trop de demandes ces temps-ci. Tous les autres ont leurs places réservées des mois à lavance. Pour celui-là, il ny aura pas de réservations à faire. Les premiers marqués seront les premiers embarqués, le soir même.

Il y aura des places libres pour tous ceux qui en veulent?

Ouais, bien sûr, le tout est de trouver de quoi payer son voyage…

Cest cher?

À peine plus que le transport normal, tu paies Simplement dix pour cent pour… parce que cest un truc exceptionnel.

Ah…

Pour une obscure raison, elle avait eu une lueur despoir, vite éteinte. Comme si un jour le voyage pouvait devenir gratuit, ou simplement à portée de sa bourse.

Et toi, tu as trouvé le fric?

Ben, avec les indemnités daccidenté grave… Je serai pensionné, une fois chez moi et en plus jai un gros paquet de fric qui va me tomber avant mon départ. Jai déjà touché le premier tiers, demain le second et le troisième la veille du voyage. Un tiers paie ma place.

Tu as de la chance…

Crois-moi, cest une chance dont je me serais bien passé.

Non, bien sûr, je voulais dire que dans ton malheur, tu auras quand même eu une bonne nouvelle: tu vas partir dici…

Toi aussi, tu voudrais partir de ce coin pourri?

Je donnerais volontiers une jambe pour men aller… Enfin je déconne, je suis sûre que je le regretterais après…

Une jambe en moins, cest comme si tu étais mort. Tu nes plus bon à rien, tu ne peux même pas profiter du loisir que te laisse la dispense de travail. Quant aux plaisirs… je ne peux ni marcher longtemps, ni courir, pas même botter le cul de ceux qui memmerdent. Les femmes, il ny faut plus compter. Reste lalcool, la défonce, mais ce nest pas mon genre…

Mont-de-Vénus regarda Box comme si elle le voyait pour la première fois. Il avait un beau visage, creusé comme à coups de pioche par son travail difficile, hâlé par le vent fort de Brume et les intempéries, mais digne et propre. Ce nétait pas souvent le cas chez les mineurs.

Tu nes pas si mal, tu sais. Les femmes ne font pas toutes forcément attention si un homme a toutes ses dents, ou toutes ses jambes, ou tous ses doigts de pieds…

Te fatigue pas. Je sais ce que je suis devenu. Tu es une brave fille, mais… Je te remercie déjà davoir accepté de boire avec moi et de mécouter débiter mes conneries…

Il sourit. Elle lui rendit son sourire.

Tu sais, un homme…

Elle ne termina pas sa phrase et secoua sa crinière, avant de reprendre:

Écoute, ma journée na pas été fameuse aujourdhui, faudrait que je me dépêche si je veux ne pas la gâcher entièrement. Si tu veux, viens avec moi, je… je préférerais que ce soit toi quun autre ce soir, tu comprends?

Non. Mais je nai pas besoin de pitié, je déteste ça.

Moi aussi. Ce nest pas de la pitié. Tu mes sympathique, plus que la plupart des hommes qui ont deux jambes et qui me méprisent. Toi, tu es venu me parler. Et puis… je ne te propose rien dautre quun échange commercial. Ton argent mintéresse, sil faut que je te le dise…

Box la regarda.

OK! OK! Je nai pas eu de femme depuis… mon accident. Jai même cru que je ne pourrais plus jamais aimer une femme. Mais je suis resté un homme normal, sexuellement parlant. Je ne sais pas bien ce dont je suis capable, comme ça, mais… Après tout, cest ton métier de savoir ça…

Je moccuperai bien de toi.

Box, même quand il était valide, ne devait pas être un bien grand expert en choses amoureuses. Habitué sûrement plus aux putains quaux femmes avec lesquelles on prend son temps. Sur le moment, il lui avait fallu surmonter sa honte, sa gêne devant les regards de Mont-de-Vénus, quand il sétait déshabillé. Elle avait compris très vite et avait éteint la lumière.

Box sétait allongé près delle, dans les draps froissés. Mont-de-Vénus se blottit contre lui et ils mêlèrent leurs tiédeurs sans bouger pendant quelques minutes.

Puis la jeune femme lembrassa et le caressa de ses mains fines. Son partenaire senhardit et bientôt chacun deux ne pensa plus à autre chose quà sétreindre, senfouir au plus profond de lautre. Mont-de-Vénus chevaucha Box, parce que cétait plus facile, et Box ny trouva rien à redire, alors que cela leût choqué autrefois, comme pour une première fois. Elle, elle ne songeait plus quelle avait un client, mais simplement quelle faisait lamour et que cétait bien, enfin, pas plus mal quune autre fois. Elle ne jouit pas, mais presque, bien que Box privé damour depuis longtemps nait pu se retenir autant quil aurait fallu.

Leur étreinte navait rien eu dextraordinaire, mais tous deux avaient trouvé ça bien. Ils étaient heureux davoir été ensemble quelques minutes, à oublier leur putain de vie. Mont-de-Vénus nétait même pas pressée de le voir se dégager, shabiller et sen aller. Il lavait payée, mais pas pour la nuit, et elle navait guère de chances de trouver quelquun pour la nuit entière il y avait si peu damateurs pour ça; la plupart reprenaient le travail tôt. Le week-end, ils pensaient surtout à dormir alors, pourquoi ne pas le faire, gratis, chez soi?

Elle se pressa contre la poitrine de lhomme. Elle se sentait comme avec un amant, elle qui nen avait pas eu depuis plus de cinq ans.

Elle rêvait. Box sendormit, sans quelle sen rendît compte.

Puis elle sendormit à son tour; et ils ne bougèrent plus, ainsi, jusquau matin.

Ce moment partagé avait créé quelque chose entre eux. Box, gêné, sen alla vers neuf heures. Mont-de-Vénus était encore à moitié endormie. Elle protesta quand il voulut la payer pour la nuit. Mais il avait de largent et trouvait ça normal. Quand la jeune femme fut bien réveillée, quelle se souvint de sa nuit, quelle vit les billets sur sa commode, elle en pleura.

Elle fut si remuée de sa propre attitude, quelle ne descendit que vers seize heures et mit si peu dentrain, de conviction à son boulot que pas un type ne monta avec elle. Vers dix-huit heures, Box revint, au même endroit que la veille. Il sapprocha, lui sourit et sans dire autre chose lui déclara:

Il ny a que dans ton lit que jai vraiment réussi à dormir. Jaurais besoin que tu me le prêtes encore une fois.

Elle se précipita et lemmena en chantonnant dans sa tête, elle ne savait pourquoi.

Le troisième jour, Box ne vint pas.

Ce fut terrible, car cette fois Mont-de-Vénus eut des clients. Le premier nétait pas méchant, mais ce fut un calvaire. Lidée de refaire lamour sans sy intéresser lui devenait insupportable, et lhomme était très lent. Heureusement, il nétait pas compliqué. Un autre suivit, lempêchant de trop penser. Mais celui-là était un jeune cadre, plus riche et plus exigeant. Mont-de-Vénus était incapable désormais de feindre la conviction et il partit à demi satisfait. Un qui ne reviendrait plus mais, présentement, elle sen foutait complètement.

Elle dormit seule. Et ce fut triste.

Elle revit Box le lendemain. Il ne lui demanda pas de monter, mais lentraîna au Marty-Bar.

Ils se parlèrent. Box lui dit quil avait envie de venir tous les jours, que dès le matin ça lui prenait au ventre, quil devait faire des efforts pour se retenir. Quen même temps il avait passé lâge des folies, quil lui fallait garder un peu de fric pour redémarrer quelque chose une fois rentré chez lui, sur Bossis, dans le système Ganger. Mont-de-Vénus tenta de lui dire quil pouvait venir, quelle se foutait quil la paie, quelle préférait tellement sa présence à celle des autres que tout ça navait pas dimportance; il refusa avec énergie.

Box lui dit encore que dans un peu plus de deux semaines il serait parti et que tout ça ne valait pas quils se torturent les sangs tous les deux. Mont-de-Vénus pleura. Puis elle lenlaça, tandis quau bar quelques ivrognes ricanaient, si loin.

Box, je ten prie, emmène-moi avec toi, sors-moi de là, je nen peux plus, si tu savais, si tu savais…

Box en fut abasourdi; il naurait jamais pensé à ça. Ce quil cherchait au départ, cétait à se débarrasser de cette fille encombrante, qui envahissait son cerveau, le paralysait. Et voilà quelle voulait le suivre…

Box, je ferai tout ce que tu voudras, je te rembourserai nimporte comment, je te laisserai partir dès que le transport sera posé, ou bien je resterai avec toi comme une esclave, tout ce que tu voudras, mais emmène-moi.

Box, devant cette avalanche et ces larmes, était ému. Il nouvrait pas la bouche, nayant rien à dire. Il nen revenait pas de voir une si jolie fille sagripper à lui, infirme, vieillard avant lâge, lui qui était un homme foutu. Une putain, de surcroît. Il navait jamais songé quun jour il puisse se mettre à vivre, à quarante ans passés, avec une femme: la proposition le déconcertait, bien quil ne doutât pas de sa sincérité.

Cette reconnaissance future le gênait. Il voulait bien faire quelque chose pour elle, mais en tirer avantage, cela lui insupportait. Et puis, bon, claquer le peu quil lui restait pour payer le voyage à cette fille…

Bon, écoute. Jai un peu dargent, des économies de… enfin, jai travaillé et jai peu dépensé ici. Je te demande seulement de me prêter la somme quil me manque et je pars avec toi vers ta planète natale. Je me débrouillerai pour te rembourser là-bas, ce sera sûrement plus facile pour moi. En attendant, si tu veux, je resterai avec toi, je moccuperai de toi comme… comme une femme. Quand tu ne voudras plus de moi, tu me le diras et je men irai simplement, sans tembêter. Box, je ferai exactement ce que tu veux.

Tu te rends compte de ce que tu me demandes?

Oui, je sais bien, mais ce nest pas une si grosse somme…

Non, ce nest pas seulement une question dargent. Tu veux que je tachète, comme une poupée. Jai déjà honte de tavoir achetée deux nuits. Tu ne comprends pas? Tu nes pas une putain à mes yeux. Tu es une femme. Une femme qui me plaît, que je serais capable daimer comme un gamin si je la voyais plus longtemps, parce quelle me rend heureux simplement comme ça, pas seulement parce quelle fait lamour avec moi!

Box, mais… moi aussi je suis bien avec toi. Depuis que je suis ici, je nai jamais regardé un homme avec plaisir, tu es le premier. Jai envie de rester avec toi, de moccuper de toi. De partir avec toi. Tu ne comprends pas toi non plus, Box, tu me plais, cest toi qui mintéresses, pas ton argent comme je te lai dit lautre jour… Oh! je sais, tu as de largent et moi je nen ai pas assez pour partir, tu es ma seule planche de salut, alors cest difficile de te faire croire que cest toi qui mintéresses. Mais je ne ten demande pas tant, Box, fais semblant seulement, dis-toi que cest à cause de ton fric que je veux être avec toi, alors achète-moi, je ne ten voudrai pas, achète-moi, emporte-moi nimporte où que je ne voie plus jamais cette Brume qui me tue, tu comprends?

Je… je ne sais que dire, Mont-de-Vénus…

Il la regarda comme sil voulait plonger ses yeux au fond de son cerveau.

Jai horreur de ce nom, ça fait putain. Ton vrai nom, cest quoi?

Catherine…

Catherine, je vais te donner largent quil te manque. Si plus tard tu fais fortune, OK, tu me rembourseras. Mais je ne veux pas tacheter. Tu comprends. Je te fais un prêt. Ne tengage à rien. Une fois là-bas, tu feras ce que tu voudras. Tu entends bien: ce-que-tu-voudras. Je ne veux pas que tu te sentes obligée avec moi. Je te prête de largent, cest tout. Je ne veux rien être dautre. Daccord?

Mont-de-Vénus sourit. Elle seffondra en pleurant dans ses bras, au milieu des rires des buveurs.

Viens, ne restons pas ici, viens chez moi, je le veux. Viens.

Dans la chambre sordide, ils se parlèrent. Toute la nuit. Ils firent lamour avec beaucoup de tendresse et Box soccupa delle, de son corps, de son plaisir, comme il navait jamais fait pour personne. Comme il fallait sy attendre, Mont-de-Vénus persuada Box, cette nuit-là, de vivre avec elle en attendant le départ et aussi une fois arrivé sur Bossis.

Et ils firent comme elle avait dit.

Ils partirent de Brume et sinstallèrent sur Bossis, comme mari et femme.

Bossis

Leur vie fut étrange. Ils intriguaient beaucoup leurs voisins. Une si belle fille avec ce demi-vieillard infirme, les liens étranges qui les soudaient, tout cela faisait planer lombre du mystère sur eux. Mais ils nen avaient cure.

Paradoxalement, Box faisait confiance à Mont-de-Vénus enfin, à Catherine. Jamais il néprouva le moindre zeste de jalousie. Catherine, au contraire, était une vraie tigresse. Aucune femme ne menaça jamais son bonheur, mais elle se plaisait, se complaisait même, à éprouver les symptômes dune jalousie féroce. Elle faisait même des scènes à un Box ahuri.

Mais cétait leur façon à eux dêtre ensemble. Ce bonheur dura près de huit mois. Une fois, Catherine avait évoqué le remboursement de sa dette. Box sétait fâché très fort. Elle lui avait dit:

Si je ne te rembourse pas, jaurai limpression de continuer à faire le trottoir pour le compte dun seul type.

Arrête tes conneries, avait répliqué Box. Cest un cadeau. Nous vivons ensemble maintenant, ce qui est à moi est à toi.

Et il nen avait plus été question.

Aussi, leur béatitude semblait être prolongeable indéfiniment. Mais il était dit que Mont-de-Vénus ne serait jamais heureuse longtemps avec un homme. Box fut renversé, en sortant de leur appartement, par un pisteur de larmée quil navait pu éviter. Il fut tué sur le coup.

Pendant une semaine, Catherine survécut sans sen rendre compte. Prostrée sur son lit, sur leur lit, elle ne se nourrit pas, elle ne se lava pas, elle ne bougea pas, comme tétanisée dans un spasme tranquille.

Ce fut une voisine qui vint la sortir de sa torpeur. Qui lobligea à manger, à se secouer. Vint alors une période où elle se remit en marche, vaqua à toutes ses occupations, mais constamment en larmes.

Puis vint un homme en noir, avec une petite valise de cuir. Il lui apprit que Box, quinze jours seulement avant sa mort, avait fait un testament en sa faveur. Il lui laissait tout ce quil possédait, à savoir lappartement où elle était et un confortable compte en banque.

Depuis son arrivée sur Bossis, Mont-de-Vénus avait renoncé à se prostituer, bien sûr, mais elle navait rien fait de spécial. Elle ne travaillait pas, elle se contentait dêtre femme au foyer, elle qui ne lavait jamais été.

Elle se secoua et tenta de soccuper de son avenir. Pour la seconde fois, elle se retrouvait seule après avoir aimé quelquun.

Elle contacta un homme daffaires. Il vit bien qui il avait en face de lui. Il ne la manqua pas. Un an plus tard, elle était acculée à la ruine. Entre-temps, elle sétait mise à boire un peu. Puis beaucoup. Quand elle neut plus dargent, il lui fallut réfléchir.

Ce fut sa rage contre son arnaqueur qui la sauva. Elle cessa de boire du jour au lendemain, pour ruminer sa vengeance. Elle coinça le malfrat un soir, au sortir dune boîte, au bras dune magnifique créature comme Mont-de-Vénus en avait tant connu. Elle lui vitriola le visage et senfuit.

Elle avait préparé son coup comme il fallait. Avec ce quil lui restait dargent, elle sembarqua le soir même, ayant vendu lappartement et liquidé ses rares possessions.

Elle échoua sur Polys quelque temps, en attente dun transfert et de paperasses. Elle mit trois mois, mais elle parvint enfin à son but, Terre, du système Sol.

Sol

Là, pensait-elle, elle retrouverait la seule personne de sa famille, une tante, qui méritait quon la revoie. Quand elle arriva sur place, la tante était morte depuis deux ans. Le désespoir la reprit et elle senferma encore dans une prostration désormais familière.

Elle sinstalla dans un hôtel. Ses fonds baissant, elle en changea pour un moins onéreux. Puis une nouvelle fois. Elle atterrit enfin dans un quartier douteux, dans un hôtel encore plus douteux. Elle trouva un petit logement, moins cher encore, dans le même quartier. De temps en temps, elle y amenait un homme rencontré dans un bar ou dans la rue, pour se changer les idées mais ne le revoyait jamais, cétait une règle absolue.

Certains lui proposaient de la payer. Au départ, elle les vidait aussitôt de chez elle en les injuriant. Puis largent vint à manquer et elle finit par en accepter dun riche commerçant itinérant. Bien sûr, elle replongea et se retrouva une nouvelle fois sur le trottoir. Elle aurait pu prendre un autre travail, mais elle navait plus lénergie pour cela. Si Box le lui avait demandé, elle eût été capable de faire nimporte quoi, même mineur de fond. Mais cest le bonheur qui leût motivée.

Un soir, fatiguée de chasser le micheton, elle se promena hors de son secteur habituel, en bas de chez elle. Elle sengouffra dans un minuscule parc ombragé, où le chant des fontaines et le murmure des passereaux faisaient résonner en elle détranges fibres, ravivant le souvenir de temps heureux.

Sur un banc, un garçon au physique étonnamment frêle semblait plongé dans de sombres pensées. Elle sapprocha, puis sassit négligemment près de lui, à lautre bout du banc.

Le garçon semblait malade. Elle ny tint plus et lui demanda si ça allait bien, sil avait besoin de quelque chose.

Il leva son visage vers celle qui lapostrophait et elle découvrit une figure dange de vieille église, de séraphin pâle et triste. Il balbutia quil navait rien. Juste un peu de fatigue.

Ils entamèrent une conversation, dans laquelle elle sut rapidement reconnaître le langage du suicidaire. Elle lui proposa de marcher de concert. Malgré sa prétendue «fatigue», il accepta, dun air résigné. Une heure plus tard, ils se faisaient de vraies confidences et sentendaient comme deux frères jumeaux au lendemain de leur naissance.

Il fit une drôle de tête quand Mont-de-Vénus lui prit le bras puis, quelques minutes après, lembrassa. Sa gêne était si manifeste quelle éclata de rire. Pour la première fois depuis près dun an, elle souriait, elle était contente de parler avec quelquun; un homme lattirait, qui balayait dun seul coup les souillures de tous ceux qui étaient passés entre-temps entre ses draps.

Tu me plais, lui dit-elle.

Il ne répondit pas, plongé dans ses pensées.

Il fait froid, jhabite à deux pas, je temmène…

Elle avait parlé avec gaieté et insouciance. Mais Merle cétait son nom avait vivement réagi.

Non, non… il… il vaut mieux pas.

Pourquoi donc?

Tu… tu seras déçue, tu sais… Non, restons-en là…

Mais écoute, ne fais pas cette tête, je ne vais pas te manger… Depuis quand un garçon fait-il la fine bouche quand une jolie fille lui propose de venir boire un verre chez elle? Je ne te plais pas?

Si, Catherine, beaucoup. Justement. Enfin je…

Nous nous assiérons chacun à un bout du canapé et nous boirons de la citronnade en causant philosophie, si tu préfères comme ça, mais nous ne nous gèlerons plus, OK?

Elle lentraîna en songeant quheureusement elle était restée soigneuse et que rien, dans son intérieur, ne suggérait lactivité quelle exerçait: elle se lavait dans sa salle de bains, comme ses clients, et elle se débrouillerait bien pour lui expliquer que son lit était à refaire entièrement si lenvie lui venait de rester avec elle.

En réalité, ils parlèrent une partie de la nuit. Merle lui racontait des bribes de sa vie, sans trop parler de lui. Catherine, au contraire, vida son sac, dans un grand élan fraternel. Merle la consola vivement, apprenant dun seul coup tout delle sauf évidemment sa profession, car elle lui avait dit quelle était au chômage.

Vers quatre heures du matin, Catherine était épuisée, vidée de sêtre ainsi confessée. Elle sétait approchée de Merle et avait posé sa tête sur son épaule.

Je suis si seule, Merle, si seule, malgré tous ces gens autour de moi… Je suis fatiguée maintenant, jai envie de me coucher, mais je nai pas envie que nous nous séparions comme ça. Tu… tu nas pas lair très attiré par moi. Alors… peut-être accepterais-tu de… dormir ici. Mais ce nest pas forcément une invite… sexuelle, tu me comprends?

Catherine, je ne veux pas que tu te trompes sur moi. Je ne… Au contraire, tu me plais beaucoup, bien plus que la plupart des gens que jai connus depuis plusieurs années. Quand je tai rencontrée tout à lheure, je cherchais dans ma tête quel serait le meilleur moyen de me suicider. Depuis quelques heures, celles que nous avons passées ensemble, à bavarder et se connaître, je ny pense même plus. Tu mattires, terriblement… Mais… je ne suis pas tout à fait ce que tu crois. Je naime pas trop en parler et ce… ce nest pas facile. Mais je te dois la vérité. Il y a deux ans encore, Catherine, jétais… enfin, jétais une femme, tu vois. Jai subi une opération, importante, très chère cest pour ça que je me suis endetté jusquau cou et que je narrive pas à assumer cette dette. Je suis un homme maintenant, jai… tout ce qui caractérise un homme, on ma greffé le pénis dun homme, provenant dune banque dorganes. Il fonctionne normalement, sauf que mes testicules ne produisent pas de sperme, simplement un liquide lubrifiant. Jai des érections, soit tout seul soit par stimulation externe, mais je ne peux pas vraiment jouir de cela. Je nai pas de vrai plaisir et mes réactions sont souvent simulées; je provoque moi-même mon érection, mon éjaculation, quand il le faut. Mais ça ne… facilite pas les rapports que je peux avoir. Je suis désolé, mais je ne peux pas avoir les mêmes réactions quun homme. Je peux faire semblant. Longtemps, je nai eu de relations quavec dautres transsexuels, parce quils comprenaient la façon dont je fonctionne comme eux. Entre nous, les relations sont plus fondées sur laffection ou sur le fantasme que sur le plaisir sexuel même, puisque nous nen avons plus guère. Les filles transsexuelles ces hommes à qui on fabrique un vagin avec la peau vide du pénis, cest pareil. Elles peuvent simuler ce quelles veulent, mais elles ne jouissent pas. Cela perturbe toute relation à long terme. Cest pour cela que je suis gêné depuis tout à lheure. Tu me séduis beaucoup, jaimerais bien avoir une relation avec toi, mais je ne suis pas lhomme que tu attends, je ne le serai jamais. Jamais je ne pourrai toffrir ce que lhomme le plus vulgaire, le plus stupide, le plus salaud, pourrait toffrir. Tu comprends tout cela?

Bien sûr, Merle, je comprends mieux tout ça. Je sais aussi pourquoi tu ne men as pas parlé avant. Tu sais, moi non plus, je ne suis pas une fille comme les autres…

Elle lui vida son sac à son tour, lui expliqua ce quelle avait été, ce quelle était encore. Elle non plus ne jouissait guère, bien que parfaitement constituée pour ce faire. Pire, elle, elle navait même pas de relation «purement affective». Elle navait rien.

Ils parlèrent ainsi pendant encore quelques longues minutes. Catherine songeait quéternellement, quand un homme lintéressait, il serait toujours infirme de quelque part. Mais que cétait bon de trouver des frères de temps en temps.

Tout à coup, elle eut envie de lembrasser et le fit. Ils roulèrent lun contre lautre, puis elle le conduisit vers sa chambre, parce que cétait le moment pour sy rendre et quil fallait en finir avec cette tension entre eux.

Ils se dévêtirent, avec une certaine hâte. Mont-de-Vénus avait un corps peu abîmé encore par son métier, elle se surveillait. Elle avait de jolis seins, pas suffisamment gros pour avoir commencé à tomber, et de magnifiques jambes qui lui valaient souvent des compliments de ses visiteurs certains même ne revenaient que pour elles.

Si elle avait choisi pour pseudonyme le petit renflement pubien qui ravit plus dun homme tendre tout en évoquant pour les autres des promesses plus vulgaires, ce nétait pas par hasard: cétait la partie de son corps quelle aimait le plus en elle. Cétait dailleurs son dernier rempart, le seul endroit de son corps quelle utilisait elle-même dans ses grandes crises de solitude. Elle avait une toison fine et frisottante, dun brun-roux tranchant sur sa peau blanche.

Merle, lui, avait des attaches à limage de ses traits; il avait conservé ses gestes de femme, sa peau dune douceur souple et une certaine grâce dans la découpe des muscles. Son sexe greffé lavait été habilement, car la trace en était discrète, aidée en cela par la pilosité reconstituée. Cétait un bel homme, avec un torse glabre où deux seins minuscules pointaient un peu plus quil naurait fallu.

Tu as dû être une très belle femme, avant?

Javais de tout petits seins, on me les a fait diminuer, bien sûr. Mais je nétais pas si belle que ça…

Tu tentendais bien avec les hommes?

Non. Depuis mon adolescence, jétais homosexuelle. Je ne suis pas du tout attiré par les hommes, mais jaime bien en être un.

Ça a son charme!

Et ils rirent.

Après sêtre regardés, comme si la lumière émanée deux les eût éblouis, ils sapprochèrent, en se glissant sous les draps. Mais aussitôt, Catherine se releva, comme piquée par un serpent.

Non, sors de là. Je ne veux pas que nous nous aimions dans ces draps-là. Hop!

En un tour de main, elle avait défait tout le lit, sorti de larmoire deux draps propres et, nus et frissonnants, ils préparèrent leur couche, avant de sy étendre pour de bon.

Leur étreinte fut étrange. Chacun avait peur des réactions de lautre. Leur timidité de collégiens les étonnait eux-mêmes. Ils se caressèrent longtemps, sans se toucher autrement que par leurs poitrines et leurs mains.

Merle expliquait que tout son corps était sensible à la caresse, comme nimporte qui, mais pas son sexe, dont toutes les ramifications nerveuses navaient pas été reconnectées, et pour cause. Il était bien avec elle. Il avait aussi pris lhabitude de donner du plaisir plus que den recevoir, ce qui lavait rendu expert. Femme autrefois, il savait ce quune femme aime, il connaissait les rythmes secrets, il savait lire les signes imperceptibles appels discrets de la chair quun œil mâle neût pas déchiffrés.

Quand Catherine fut déchaînée, il se provoqua une érection plus solide et la pénétra avec douceur. Elle crut navoir jamais connu lorgasme avant. Il faut dire que Merle navait pas de problème déjaculation, ni précoce, ni difficile. Elle venait quand il la décidait, cest tout le rêve de tout mâle, même bien dans sa peau.

Le sommeil les terrassa encore unis et ils se séparèrent au milieu dun rêve.

Ayant ainsi partagé ce long moment dinconscience, dont on ne dira jamais à quel point il faut de confiance pour sy livrer délibérément, ils séveillèrent avec regret.

Mieux aurait valu mourir, songea Mont-de-Vénus.

Puis elle se secoua et suggéra daller avaler quelque chose tous les deux, en bas, au bar.

Je nai pas envie de bouger, grogna Merle.

Écoute, voilà ce que je vais faire: je vais descendre et remonter deux petits déjeuners pour nous deux; nous les prendrons au lit.

En avalant leur faux café, ils ne se lâchaient pas du regard. Ils ne se dirent pas un mot sur leur avenir. Mais Mont-de-Vénus sut dès cet instant quelle venait de quitter la prostitution pour toujours. Merle savait de son côté que le suicide venait de sortir de son esprit à jamais.

Catherine songea immédiatement quelle ne pourrait plus vivre dans cette chambre. Il sy était passé trop de choses, il y était monté trop dhommes, latmosphère entière respirait leur sueur, leur foutre et leur malaise. Elle leur porterait poisse. Il fallait la quitter tout de suite.

Comme sil avait deviné les sombres pensées qui agitaient le cerveau de son amante, Merle décida:

Catherine, je veux que tu viennes vivre chez moi.

Daccord, dit simplement Catherine.

Laprès-midi même, elle avait rendu sa chambre, vendu son mobilier et une partie de ses frusques qui lui rappelaient trop son métier. Le soir, ils dormirent chez Merle, cest-à-dire chez eux.

Un deux-pièces modeste qui était un palais pour deux qui viennent de commencer un amour fou. Et de fait, ce fut un amour fou pendant près de deux ans.

Au printemps, Merle, qui était preneur de son dans une radio, trouva un meilleur emploi: technicien vidéo dans une boîte privée associée à une agence de publicité; son salaire grimpa dun seul coup. Ils emménagèrent dans un plus grand appartement, au bord de la ville, là où cette dernière sarrêtait abruptement pour faire place au désert.

Quand la ville sétait construite, un siècle plus tôt, ce nétaient que des baraquements posés sur le sable, au hasard: tout était plat et nu et les rues sétaient esquissées delles-mêmes entre les bâtiments. Cest pour cela que la ville avait pris le nom de Flat-City, un nom que les hauts cadres de la SOBRA navaient pas cherché loin. Quand la SOBRA avait fermé son agence, le gisement diguanium étant totalement tari, la ville était morte à demi et avait cessé de croître.

La maison de Catherine et Merle était la dernière construite avant le krach, donc la dernière avant que ne commence létendue infinie de sable. Ils avaient ouvert de nouvelles fenêtres et en avaient bouché dautres, afin de ne voir que le désert et plus du tout la ville, sans attraits.

Catherine sentait quelle avait conjuré la malédiction qui avait transformé sa vie en enfer. Elle sentait quelle touchait enfin au bonheur, ce bonheur qui, par deux fois, avait filé entre ses doigts.

Aussi, quand Merle tomba malade, elle refusa de croire à la gravité du mal. Quelque chose comme une banale pneumonie, mais qui allait saggravant. Elle le fit soigner vigoureusement, mais un médecin lui apprit le danger réel: Merle avait une constitution très faible; les opérations subies, les injections quil avait reçues pour faire régresser ses seins, tout cela lavait affaibli considérablement. Les poumons, cétait une conséquence de cet affaiblissement général. Des infections naissaient internes, classiques. Le médecin, volontiers pédagogue, lui expliqua que beaucoup de transsexuels avaient ce type de problème et que cétait grave.

Catherine mit tout leur argent dans les soins. Merle fut veillé chaque jour, mais il déclina lentement, sa peau se couvrant de marbrures et de cloques. Rien ne semblait enrayer la maladie. Une maladie qui changeait chaque fois de forme. En réalité, Merle était sensible à toutes les infections, comme si ses défenses naturelles sétaient abattues dun seul coup, comme si son corps entier soffrait en holocauste aux agressions externes.

Dès la visite du médecin, Catherine sut que Merle était condamné, quil allait mourir. Il ne pouvait en être autrement. Elle se battit comme une lionne, repoussant le sommeil qui la rendait honteuse, repoussant la folie qui la guettait, repoussant les soucis dérisoires du quotidien.

Merle mourut dans la nuit, alors que Catherine dormait. Depuis une semaine, il nétait plus conscient.

Quand elle vit Merle raide et presque froid, elle perdit tout à fait la raison. Elle resta prostrée près de quarante-huit heures en serrant son amour disparu dans ses bras rougis par la violence de son geste.

Dans son inconscient, il restait une lueur de raison. Il lui fallait soccuper du corps de Merle, sinon il allait se décomposer et il ne ressemblerait plus à celui de lhomme quelle avait aimé. Merle ne pesait pas lourd, dautant plus que la maladie lavait miné. Elle redescendit le corps au rez-de-chaussée, une nuit, le chargea sur une charrette à bras qui appartenait à leur voisin, un maraîcher qui la laissait dans sa cour.

Et elle partit en direction du désert.

Un rocher de sable dur, découpé, faisait comme une colline basse creusée dun cirque et tranchait sur le plat général; on lappelait le Morse, à cause de sa forme. Catherine trouva dans le cirque lendroit abrité quelle cherchait. Elle y installa la charrette, avec le corps de Merle étendu dessus, comme le cadavre dun chef viking sur son drakkar. Elle jeta du pétrole sur ses vêtements, y mit le feu.

Le corps sembrasa dun seul coup, puis brûla plus lentement. Quand laurore fit place au véritable jour, celui qui lève les ultimes angoisses, le corps de Merle achevait de se consumer, parmi les débris de la charrette de bois. Un gros rocher plat, dessous, était couvert des cendres encore chaudes.

Pas un brin de vent pour les disperser.

Dans un coin, face à cette lueur qui lhypnotiserait à jamais, Catherine écarquillait ses pupilles sèches. Elle attendait.

Quand tout fut consumé, elle attendit encore. Personne ne venait ici, en cette saison. Elle eût pu y rester jusquau printemps suivant, dans cinq mois. Elle ne bougea pas de la journée. La nuit vint rafraîchir les cendres de son amant en crachant tendrement sur elles quelques perles de rosée.

Quand tout fut redevenu froid, Catherine recueillit tout ce qui restait: quelques dizaines de grammes de cendres éphémères, fragiles, poussiéreuses. Elle enfourna le tout dans la cassette de métal quelle avait apportée. Elle la ferma.

Puis tourna le dos au désert et repartit.

Chez elle, hagarde, le visage bruni des flammes et des mâchures de cendre, elle alla droit à la table, y posa la cassette et louvrit.

Elle prit dans le buffet-bar une fiasque dalcool, celui que Merle préférait, celui qui était le symbole de leurs fêtes intimes, la nuit, quand leur amour les empêchait même de dormir pour se mieux regarder. Cétait une décoction locale à base de feuilles de verveine. Sa couleur verte, éclatante, douce, donnait déjà limpression de chaleur qui vous poignait dès la première gorgée avalée.

Elle la versa en entier dans la cassette. Puis elle mélangea les cendres à la liqueur, jusquà ce que cette dernière ait tout absorbé et que sa teinte en soit entièrement ternie. Enfin, à laide dun entonnoir, elle réintroduisit le tout dans la fiasque, qui en fut remplie.

Alors, Catherine jeta sur le sol des papiers, des chiffons. Elle y vida ce qui restait de leur réserve de pétrole (il alimentait un poêle ancien, lhiver). Elle mit ses plus beaux habits, jetant les autres sur les chiffons. En sortant, la fiasque passée autour de son cou, elle jeta une torche faite dun journal.

La maison sembrasa, avec un souffle brutal, tandis que la population accourait, que les sirènes retentissaient, Catherine sévanouissait dans la nuit.

La mouche de mai

Dans un bar de Flat-City, près du désert du Nouveau-Mexique, il y a quelques années, on pouvait voir une folle, hirsute et roulant parfois des yeux de fauve. Elle venait tous les soirs boire et senfoncer dans ses propres rêves. Nul ne savait doù elle venait, où elle rentrait dormir. Autour du cou, elle portait une fiasque dont, chaque soir, elle avalait une lampée, avant de la refermer jusquau lendemain; elle ny touchait plus de la soirée et buvait alors autre chose, pour passer le temps.

Mais elle dansait.

Elle dansait à la perfection, provoquant le silence de tous et la fascination des plus ivres. Toute sa danse nétait quune seule ivresse, qui versait les plus prudents dentre nous dans des abîmes intérieurs inguérissables (sinon après une vigoureuse gueule de bois le lendemain). Mais, dès le soir suivant, nous retournions au bar.

Elle dansait.

Comme si elle était possédée. Ceux qui savaient la musique accompagnaient le pianiste avec leurs mains ou un couteau sur le bord dun verre, ou encore en tapant des pieds. Tous étaient gagnés.

Elle dansait.

Cela durait parfois une heure. Le patron était content, car tout le monde restait plus longtemps et buvait plus. Mais elle nétait pas employée; juste une consommatrice comme les autres, ou plutôt pas comme les autres. Le patron avait fini par lui offrir à boire, tant quelle voulait, car elle ne semblait pas riche  un échange tacite auquel elle ne prêtait même pas attention.

Elle dansait dans sa tête et dans sa folie, qui ne semblait pas dangereuse. Le flic du coin lavait compris et lui foutait la paix. Il savait qui elle était: son mec avait disparu, sans doute dans lincendie de sa maison, quelques jours plus tôt, lenquête nétait pas allée loin. Qui sen souciait? Personne pour porter plainte. Il y avait tellement de gens qui disparaissaient ainsi, sans prévenir. Quelle importance? Elle ne gênait personne, au contraire. Pas question denfermer tous ceux qui sont atteints dune folie douce, la moitié de la ville y serait passée.

Les rares qui lapprochaient, lui parlaient, sétaient entendu dire que la fiasque renfermait les cendres de son amant, dont elle avalait un peu plus chaque jour. Quand la fiasque serait vide, lesprit de son amant et son corps même serait entièrement passé en elle.

Personne, naturellement, ne la croyait. Cet acte de cannibalisme amoureux paraissait trop monstrueux pour quune fille aussi jolie  car la folie ne lavait pas décrépite encore puisse laccomplir et sen vanter. Elle ne faisait pourtant là que répéter un acte damour ancestral. On raconte en effet on en a même la certitude quArtémiseII, reine dHalicarnasse, fit de même avec le corps de son aimé.

Un jour, la folle annonça à un pilier de bar qui se targuait dêtre de ses familiers (nul naurait pu se vanter davoir couché avec elle), que le lendemain serait son dernier jour. Quand lesprit de son amant serait tout entier en elle, elle le rejoindrait naturellement. Elle se dissoudrait dans latmosphère. Pfffuuiiiiitt!

Je suis une mouche de mai, chantonnait-elle. La mouche de mai ne vit quune seule journée. Elle fait lamour, elle danse, elle fait lamour, elle danse, elle meurt. Tout cela en vingt-quatre heures et elle ne fait rien dautre.

Personne nosait parler, mais tout le bar écoutait.

Moi aussi, je suis une mouche de mai. Toute ma vie, jai fait lamour, je my suis usée tout entière. Maintenant, il me faut danser avant la nuit. Car je ne vis quune seule journée, le temps dun souffle et puis je meurs. Il me faut danser, danser…

Et elle dansait, pour la dernière fois devant nos yeux, mais aucun dentre nous ne le savait. Nous étions tous trop soûls pour écouter autre chose que des balivernes.

Ce soir-là, ce fut encore plus beau que dhabitude. On eût dit quelle faisait ses adieux au monde, petite mouche éphémère virevoltant de joie, virevoltant de tristesse, nul ne savait, Gaieté et désespoir ont le même sourire.

Le lendemain soir, elle ne dansa pas. Elle avala la dernière gorgée de sa fiasque. Puis elle approcha du bar et, dun seul coup, la brisa sur le comptoir à la grande surprise de tous: jamais nous ne lavions vue violente.

Puis elle sortit en coup de vent, en courant en direction du désert.

Nous sortîmes et la vîmes, courant rigoureusement droit, senfonçant dans la solitude de sable. Certains partirent à sa poursuite. Mais ne la rattrapèrent pas. On attendit son retour. En vain.

Poussés par la curiosité, quelques-uns dentre nous, un matin, dégrisés et inquiets, sen furent à sa recherche. Le désert est grand. On sy perd vite.

Nous suivîmes ses traces facilement, elles senfonçaient profondément dans le sable. Mais, plus nous avancions, plus les traces semblaient légères, comme si son corps avait pesé moins, à chaque mètre. Elles devenaient imperceptibles au bout de quelques kilomètres, disparaissant tout à fait en plein milieu du sable, loin de tout rocher ou de tout accident de terrain.

Envolée, diluée dans lair, évanouie, aspirée dans latmosphère, comme dans les descriptions quon faisait autrefois, pour les ovnis ou les miracles.

Nous sommes rentrés bredouilles et avons noyé notre perplexité dans lalcool. La plupart ont oublié bientôt la petite mouche de mai, qui dansait dans la lueur diaphane des lampes sales.

Dans le noir cauchemar de livresse, son souvenir hante encore quelques mémoires. Nous en parlons les soirs de cafard  un peu tous les soirs. Nous pouvons la revoir en fermant les yeux.

Elle danse.

Elle virevolte, gaie, triste, allez savoir…

Elle danse sa vie, sa journée unique avant sa mort. Elle danse après avoir fait lamour et sa danse est comme lamour. Violente, éphémère, tourbillonnante, syncopée, sonore, enivrante. Que faire dautre pour remplir sa vie? Il faut danser, il faut aimer, il faut mourir. Moi, je préfère boire et me soûler jusquau matin.

Quand je dors, jimagine la mouche de mai dansant sur lhorizon, pressant son corps sur le sable du désert comme sur celui de son amant, puis sy enfonçant pour de bon, grain de peau après grain de peau, jusquà la dissolution totale. La mort lente na pas ce goût de vent.

Et jen pleure.




SEXE-DUO, BOUCHE DU BAS

Depuis quatre jours, je narrêtais pas. Rouler, rouler, rouler. Je ne marrêtais que pour faire le plein. Je repartais, aussitôt acquittée ma dette, dans un tourbillon de gaz et de pétarade. Mon moteur était chaud au point dexploser.

Mes yeux me brûlaient. La tension faisait trembler mes paupières, vaciller mes pensées vagabondes. Il avait plu toute la journée dhier, pendant ma traversée de la Forêt-Noire. Le balancement de mes essuie-glaces mavait bercé pendant des heures et jétais un peu abruti par son rythme morne.

À certains moments, jétais obligé de faire un effort mental pour me rappeler que jétais en vacances et que le but de ce voyage était le plaisir. Et rien dautre. Je navais jamais vu la mer, la vraie, pas la Baltique où il fait si froid, mais lAtlantique, ou la Méditerranée, dans ces pays où les filles peuvent se mettre nues sur le sable sans se cailler les fesses. Par chez moi, elles allaient voir le rivage en passe-montagne.

Dans la vallée du Rhône, dailleurs, le paysage avait sérieusement changé, mais lambiance également. Les gens étaient plus souriants, plus nombreux aussi au bord des routes. Ils sarrêtaient pour pique-niquer, prendre des stoppeurs, ou pour pisser avec ostentation contre un tronc darbre.

Mon cerveau sembrumait. Il nétait pas mécanique, lui, ni électronique. Ce qui restait de charnel dans mon corps sépuisait souvent, toujours plus vite quavant. Je vieillissais. Mon visage, mon cerveau, mes poumons, eux, je ne pourrais les changer comme les autres parties de mon corps. Lan dernier, on avait remis mon moteur à neuf, complètement. Mon embrayage aussi, qui avait lâché sans prévenir, peu avant. De mon dernier accrochage, javais gagné une carrosserie arrière refaite. Mais qui me redonnerait des yeux sans ces lourdes poches pendant sur mes joues trop blêmes? Qui changerait les synapses fatiguées de mon cerveau âgé? Je métais fait refaire lensemble des dents et redresser la cloison nasale, abîmée trois ans plus tôt dans un choc contre un poids lourd (je métais cogné le visage contre mon propre pare-brise, qui avait résisté, lui).

En résumé, jétais présentable, mais je savais bien où étaient mes faiblesses. La bête prenait de lâge. Je navais plus de ventre de chair depuis si longtemps: lempâtement aide souvent les hommes à comprendre quils vieillissent; moi, je navais pas ce point de repère: la peau de mon abdomen était synthétique et sa forme… définitive. Quant au visage que je découvrais dans mes rétroviseurs, je navais pas pris garde à son lent affaissement. Les cheveux grisonnaient, les fins capillaires sanguins qui ressortaient sous la peau, aux ailes du nez, sétaient épaissis. Un double menton sinstallait lentement.

Ouh! La déprime! Il fallait que jarrête de mausculter comme ça, sinon jallais foncer dans un platane, poussé par un subconscient charitable. Je respirai un bon coup.

Je fis sortir une suceuse de dessous mon levier de vitesses. La tête chercheuse remonta le long de mon siège plastique, parvint jusquau vêtement qui recouvrait mes hanches mécaniques et ouvrit de façon experte ma braguette. La bouche spongieuse se fixa à mon gland et commença ses mouvements. Cétait agréable et jeus rapidement lérection souhaitée.

Pendant les vingt minutes qui suivirent, je ne pensai plus à rien. Cétait meilleur encore que du temps où javais eu des bras et des mains. La tiédeur était parfaitement réglée, les mouvements corrigés au fur et à mesure par mon cerveau. Ralentissement quand il fallait, accélération de même. Attention dans les virages! Une éjaculation au mauvais moment pouvait être la dernière. Cétait arrivé à dautres.

Quand je ne tins plus, je me laissai aller sur une grande ligne droite. Jétais apaisé sur le moment. La suceuse me nettoya en quelques secondes car je naime pas rester pollué par du sperme ou de la salive, même artificielle, ou quoi que ce soit. Jaime me sentir prêt à recommencer tout de suite, comme si rien ne sétait passé avant. Sinon, je me sens fatigué, comme après lamour, justement. Je suis un mec bizarre, hein?

Parlons-en, à propos. Avant mon accident celui à la suite duquel on a découpé ce qui restait de vivant en moi, pour le greffer sur des éléments mécaniques dune voiture de sport et ceux, électroniques, dun mini-ordinateur, javais la phobie des vulves. Je ne sais pourquoi je ne me suis jamais fait psychanalyser, sans doute quelque chose remontant à ma petite enfance… Quoi quil en soit, juste avant de pénétrer une fille, javais toujours un moment de terreur ou de malaise à surmonter. Jy parvenais presque chaque fois, mais jai connu de grands ratages à cause de ça. Je navais jamais ces problèmes si je sodomisais la fille ou si jéjaculais dans sa bouche, dans ses mains ou nimporte où ailleurs à lexception de cet endroit où 90% des hommes éjaculent.

Cela mest resté. Aujourdhui, quand une fille senvoie en lair avec moi, les positions sont limitées. Cest elle qui vient sur moi et je ne peux guère bouger autre chose que mon visage. Pour le reste, à elle de se démerder, mais ce nest pas ce qui me passionne le plus. Je préfère la fellation. Jai une bouche, bien sûr, et je sais men servir, mais vu les postures que les filles sont obligées de prendre, cela implique automatiquement quon se dissimule dans un garage ou un sous-bois, sinon, cest lémeute dans la population!

Moi, jaime bien la nature, le grand air, les bords de route et les petits sentiers voire les «arrêts-pipi» placés le long des autoroutes, mais ils sont truffés de caméras.

Pour me résumer, vive les bouches, à bas les vulves! Mais je nen fais pas une théorie, je suis comme ça. Y a des filles qui ne pourront jamais sucer un mec ou admettre quil les prenne par-derrière, ou même se mettre par-dessus. Jen ai connu plein. Pas vous? Chacun son trip. Toutes les réticences ont quelque chose de con.

En roulant, jaime bien penser au cul. Ce nest pas perturbant pour la route, ça occupe le temps et de surcroît, ça va bien avec les trépidations qui vous secouent la tête.

Pas vous?

Dailleurs, tout ça mémoustille. Les suceuses, ça nest pas tout. Ça soulage, cest une branlette comme une autre… Mais ça ne remplace pas le contact avec quelquun. Quest-ce que vous croyiez? Tirer mon coup ne mintéresse pas outre mesure. Ce qui compte, cest la rencontre, léchange, avec lautre le «contact humain», comme on dit. Les suceuses ne sont que des machines, elles ressemblent trop aux sondes qui recueillent, stockent et évacuent mon urine et mes excréments. Faut pas que jy pense trop…

Vous ne vous rendez pas compte, vraiment, ce que cest que dêtre, comme moi, mi-chair, mi-métal, mi-plastique, ni être vivant ni machine, mais tout cela à la fois. Parfois, jai des doutes sur mon appartenance à lHumanité. Je suis le métis absolu, celui qui se prête à tous les racismes. Je ne vous raconte pas les réactions que les gens peuvent avoir vis-à-vis de nous. Quand une fille vient avec nous, cest souvent par pure perversité: lidée de se taper un demi-robot les excite au plus haut point et, au bout de quelques années, cest lassant de voir revenir ces mêmes attitudes.

Imaginez aussi la réaction dun mec que sa femme trompe avec quelquun comme moi? Vous croyez quil va hésiter un instant à lenvie de tirer? Tuer un robot, ce nest pas vraiment tuer. Nous ne sommes même pas des animaux, nest-ce pas?

Rien que le fait de monter à bord vaut à une femme des injures. «Putain», «Salope», sont les mots les plus faibles. Monter avec nous, cest déjà signe quon est malade. Pour un mec, cest encore pire, on le soupçonne, en plus, dêtre pédé. Car il nexiste pas, dans le monde entier, de femme ayant voulu vivre ainsi. Les quelques-unes à qui on a proposé la greffe ont préféré mourir.

Il faut donc que je fasse attention à soigner mon physique-chair. Séduire, pour nous autres, est une aventure terriblement risquée. Il faut en déployer, des idées. Savoir causer. Heureusement que la plupart des filles sont fascinées par les véhicules rapides. Dans une communauté, un bossu boutonneux en grosse moto tombe plus de nanas quun Apollon en cyclomoteur. Ça a toujours été ainsi et ce sera toujours ainsi.

Ouh! la la! Je marrête!

Quelle créature de rêve! Elle fait du stop et personne na eu le temps de la prendre avant moi. Génial!

Vous allez vers la Côte? Oh! Pardon, je navais pas vu…

Un: je vais vers la Côte. Deux: oui, je suis ce que vous voyez. Trois: je ne vous mangerai pas. Quatre: si cela ne vous fait pas chier, je vous emmène. Montez.

Elle monte. Jouvre ma portière, règle le siège à sa taille sans quelle sen rende compte, sent sa chaleur tiédir tout mon être, démarre avant quelle ait eu le temps de changer davis et lécoute maffirmer:

Ne vous vexez pas. Cétait un oh! de surprise, pas de répulsion. Vous êtes le premier… homme que je vois ainsi. Vous nêtes pas très nombreux, nest-ce pas?

À lassociation, nous sommes une centaine répertoriés de par le monde. Mais ceux qui sont en voiture ne sont pas plus de quinze, dont trois seulement en Europe.

Javais vu des reportages, mais ce nest pas comparable, même en tridi.

Oui. La différence, là, cest que vous êtes dedans. À bord, je veux dire.

Ce nest pas désagréable. Cest seulement quon a en tête des idées bizarres.

Oui. Comme celle dêtre assise sur moi en ce moment, par exemple.

Elle réussit à ne pas rougir.

Exactement! Mais en même temps, vous êtes aussi à côté de moi. Ce qui aide à vous percevoir… normalement, si je peux dire.

Ne vous en faites pas. Jai tout entendu depuis sept ans que je suis ainsi. Ou bien on encaisse tout et on le prend bien, ou alors on se détruit dans les six premiers mois.

Pour tout dire, cela mamuse beaucoup plus dêtre montée avec vous. Je découvre des choses dès mon départ… Je mappelle Suzi. Suzi Bergsen.

Renaud. Nerciat. Vous attendiez depuis longtemps?

Non. Une voiture ma descendue là quelques secondes plus tôt. Vous étiez le premier véhicule à passer…

Vous nauriez pas attendu longtemps, vous êtes trop bien roulée. Tous les pilotes mâles fantasment sur le stop, même platoniquement.

Elle baissa un peu le regard.

Je sais. Ma propre voiture est morte il y a trois jours. Mais javais décidé ce voyage et je ne suis pas du genre à renoncer à des vacances pour ça. Autrement, je naime guère le stop. On est souvent prise par des emmerdeurs sans intérêt. Pour une fois, jai affaire à quelquun qui a quelque chose dinédit à raconter, cest super…

Vous jugez bien vite, je suis peut-être un terrible emmerdeur…

Elle sourit.

Je ne le crois pas. Plus les gens sont nuls, plus leur regard est vide. Je sais lire dans les yeux. Les vôtres ont beaucoup de choses à exprimer et le font très bien. Ils doivent remplacer vos gestes, et ils le savent. Et puis, avec vous au moins, je nai pas à craindre dêtre entraînée dans un petit sentier discret contre mon gré…

Ne vous y fiez pas! Je ne fais jamais rien à personne contre son gré, mais nimaginez pas que je sois impuissant. Jai conservé toutes mes facultés, sauf celle de pouvoir vous serrer dans mes bras. Pour le reste…

Non?

Je neus pas à baratiner des kilomètres encore. La curiosité est un défaut qui fait connaître beaucoup de choses. Sans elle, la vie ne vaudrait pas dêtre vécue. Elle a voulu voir, comme les autres.

Je nai pas eu à me plaindre. Nous sommes restés une demi-journée dans un petit bois, où nous avons pique-niqué et baisé. Rien dautre. Notre relation stimulait son imagination et elle inventait tout le temps de nouveaux trucs quelle pensait être la seule à avoir, non seulement faits, mais pensés. Comme celles qui lavaient précédée, du moins les plus douées.

Elle dormit contre moi, mon siège se moulait sous elle à la perfection, comme sil avait été ma main. Parce quil était ma main.

Nous avons continué la route ensemble, puisque nos projets nétaient pas fixes. Nous sommes arrivés sur la Côte dAzur le lendemain après-midi.

Pas facile de dénicher des endroits tranquilles sur la Côte. Ce nétait pas encore la vraie saison, heureusement. Mais ces cons ont arraché ou rasé tout ce qui empêche de voir la mer depuis la route. Pas moyen de se planquer quelque part pour tirer un coup puis se jeter dans la vague aussitôt après. Enfin, je parle pour elle, parce que moi, je ne vais pas risquer mes roues sur le sable, pour y rester enlisé à vie.

Nous avions réussi à trouver un coin peinard, vers Cavalaire. La fille était insatiable. À sa façon, elle était beaucoup plus machine que moi. Cétait très intellectuel, chez elle. Elle voulait être à la hauteur. Elle pensait que moi, à cause de mon aspect mécanique, je ne pouvais avoir de défaillance, que je dressais mon braquemart à volonté, simplement en le désirant. Elle voulait mégaler et me prouver quelle aussi était parée à tout instant. Cétait idiot, parce que je navais pas plus de moyens que les autres mecs et même parfois, comme eux, je connaissais des érections délicates.

Heureusement, il faisait chaud: ça aide, cest bien connu. Elle adorait me caresser pendant que je roulais. Jaime bien ça aussi. Tu vois les autres conducteurs, mais eux ne voient rien. Dailleurs, je peux opacifier mes vitres, mais je ne le fais que rarement, quand je nai pas le choix. Ce qui est excitant, cest dêtre visible, sans être vu, mais que le danger de lêtre existe.

Elle suçait bien, presque aussi bien que mes suceuses intégrées. Au volant, cétait super. Je réglais mes rétros pour mieux la voir, sous toutes les coutures, pendant lopération. Je regrettai une fois de plus de ne pas avoir de caméra à bord. Il fallait que jen branche une ou deux, merde! Depuis le temps… À tout hasard, jenregistrai le son, ça servirait un jour où je serais seul.

Suzi me suggéra dinstaller sous mon tableau de bord des suceuses à langue, pour les dames. Cétait une façon de dire que je ne pouvais suffire à tout?

Non, cest uniquement pour quand on roule. Ce serait agréable davoir les mêmes plaisirs que toi…

Nul ne peut avoir les mêmes plaisirs que moi.

Lincident survint sans prévenir.

Nous étions assoupis. Pas méfiants pour deux sous, nous dormions enlacés sur un chemin naturel, plein dornières. Ils nous sont tombés dessus dun coup. Enfin, cest nous qui avons pris conscience de leur présence dun coup; mais ils devaient mater depuis un bon bout de temps. Évidemment, je navais pas opacifié, une fois de plus. Trop tard désormais.

Suzi avait le corsage entrebâillé suffisamment pour quils aient eu le loisir de se rincer lœil.

Moi, jétais rhabillé, mais mon aspect avait largement de quoi intriguer: les gens comme moi ne sont pas si nombreux sur Terre.

Je compris vite quils en avaient trop vu pour quon se débarrasse de ces gêneurs comme ça. Ils avaient lair davoir sérieusement picolé, mais pas encore assez pour que ça les rende abrutis: la bière de mauvaise qualité, sûrement.

Je fis semblant de ne pas être inquiet. Je les saluai tandis que Suzi, discrètement, remettait de lordre dans ses vêtements et sa coiffure. Les arrivants étaient quatre. Leurs paroles étaient difficiles à saisir, mélange obscur daccent prononcé, peu net pour une oreille nordique comme la mienne, de borborygmes divrogne et de mots avalés avec lair ambiant.

Malgré tout, je compris quils parlaient de nous. En ce qui me concernait, ils étaient partagés entre létonnement de voir enfin cette merveille de chirurgie dont leurs écrans tridi avaient tant parlé depuis quelques années (cétait un bon sujet type «serpent de mer» quand lactualité se faisait calme), et le dégoût profond. Comment pouvait-on accepter de vivre ainsi? À leurs yeux, je ne pouvais être un homme; quelque chose entre une bête et un robot, en tout cas, quelque chose dinhumain et de maléfique.

Pour Suzi, en revanche, il ny avait quà regarder leurs yeux pour savoir quils étaient unanimes sur deux points: un, que cétait un joli petit lot quils se taperaient bien; deux, que quand on est foutue comme ça, il faut être une belle salope pour se faire un «robot» comme moi. Alors quil y a sur Terre tant de vrais hommes qui se sentent seuls. Leur répulsion à mon égard venait aussi de là. Ils mauraient croisé dans la rue, je les aurais seulement amusés; en compagnie de cette créature de rêve, je les agressais.

La conclusion de tout ceci était facile à deviner: avec quelquun qui vous agresse par sa seule présence et qui nest même pas un humain, on na pas à prendre de gants; avec une salope, pas de raison de se gêner non plus.

Javais discrètement allumé tous mes contacts. Prêt au démarrage; mais ils étaient quatre et pour partir, il me fallait faire demi-tour. Pas facile. Je devais démarrer sec. Suzi frissonnait.

Les mecs essayaient douvrir sa portière, mais je nous avais verrouillés de toutes parts. Ils commencèrent à taper sur les vitres, à cogner sur la carrosserie. Au début, ce fut comme une plaisanterie, puis cela se fit plus méchant. Lun deux, à force de hurler des injures, se retourna de tous côtés, manifestement à la recherche de quelque chose pour casser mon pare-brise. Il ne se doutait pas que cétait impossible, depuis longtemps les vitres de mon corps étaient incassables. Je ne suis pas fou, il marrive trop souvent de dormir ailleurs que chez moi, en pleine nature je dois être hermétiquement clos. Mais ça devenait mauvais, Suzi paniquait. Il était temps dagir.

Dun seul coup, je me mis en marche et, en prise, je fis un bond en avant; un des mecs valsa devant mon capot. La fureur des hommes était à son comble.

Je fonçai sur dix-douze mètres et tentai une manœuvre. Je métais engagé à demi sur un buisson bordant le chemin. Je passai en marche arrière et reculai. Puis braquai à mort pour tourner. Manque de chance, il me fallait au moins une autre manœuvre. Je contre-braquai et reculai à nouveau au moment où deux dentre eux se jetaient sur moi.

Lun me manqua tant je reculai vite. Il saplatit sous mes roues. Lautre atterrit sur mon capot. Je fonçai vers lavant, ayant braqué à fond dans lautre sens. Je roulai sans hésiter sur celui qui était à terre. Maintenant, ce serait une lutte à mort entre eux et moi.

Les deux autres étaient restés en travers du chemin, chacun une grosse pierre à la main. Le premier lança la sienne vers moi et, malgré nous, tous deux nous baissâmes la tête. Pour faire voler en éclats mon pare-brise, il fallait un choc terrible, le verre était résistant. La pierre était lourde et le mec en fureur. Elle fendit la vitre, mais ne traversa pas, elle retomba sur le capot et roula sur le sol ensuite. Dans le même temps, lautre fou avait eu une idée: sa pierre, il la jeta simplement sous moi.

Elle était énorme et se coinça sous mon châssis. Je mis pleins gaz et sentis mes entrailles souvrir comme sous le coup de corne dun bovin. Cela fit un bruit épouvantable, à peine couvert par les hurlements de terreur de Suzi. Mais je passai, cahotant, et me lançai de toutes mes forces sur les deux mecs en travers de ma route. Ils plongèrent, mais celui de gauche ne le fit pas assez vite; ses os craquèrent contre mon phare avant.

Dans ces chocs successifs, ma tête avait heurté le pare-brise et je saignais. Entre le métal et le sang, on ne voyait plus rien de ma peau. Le sang maveuglait et mempêchait de respirer. Je sentais aussi les déchirures du métal et lhuile qui fuyait tandis que le boucan de mon échappement crevé assourdissait la scène.

Nous étions tirés daffaire et je retrouvai la route avec un grand soulagement. Les dents serrées, je fis vingt kilomètres à toute pompe, sans ralentir une seconde. Suzi ne criait plus, elle claquait simplement des dents et hoquetait sans parvenir à reprendre son souffle.

Un accès à la mer se présenta sur ma droite et je my engouffrai. Je roulai jusquau ras des flots. Le rocher était plat et je ne risquais pas lenlisement. Jouvris les portières. Le vent me fit du bien. Suzi, sans un mot, avait foncé vers leau et enlevé dun geste sa robe légère. Elle avait plongé et, nayant pas la force de nager, elle sétait mise sur le dos pour se relaxer quelques secondes. Jaurais tant aimé la rejoindre.

Elle rouvrit les yeux et me vit. Elle fut sur ses jambes dun bond et revint vers moi, dans un éclair décume. Malgré mon état et le sang coagulé sur mes paupières, je ne pus mempêcher dadmirer son corps bronzé et souple. Elle prit dans ma boîte à gants le coffret des ampoules de secours pour les phares, le vida dun coup et repartit remplir deau de mer cette écuelle improvisée.

Avec un mouchoir, elle entreprit de laver mon visage et de me ranimer un peu. Leau salée me réveilla, et même trop. Je criai et elle cessa. Elle comprit quil valait mieux prendre leau douce des provisions et termina ses soins avec plus de précautions.

Elle maida à me changer aussi, car le sang avait fait des dégâts. Cétait plus doux que les pinces articulées qui faisaient ce travail ordinairement. Javais peur que ma mécanique ne soit abîmée au point de ne pouvoir repartir. Aussi je la pressai. Elle mavait sommairement décrit ce quelle avait vu: léchappement brisé, le châssis défoncé, lhuile qui foutait le camp, sans doute un élément de la direction faussé, etc.

Je réussis à redémarrer dans un bruit inquiétant, et à me traîner jusquau garage le plus proche. Je passe sur les conditions dans lesquelles se firent les réparations. Lessentiel est que le type me remit sur mes roues, tandis que Suzi effectuait quelques courses: faire quelque chose, cest le meilleur moyen de se remettre.

Trois heures plus tard, nous étions à nouveau en route. Suzi avait eu rétrospectivement une crise de larmes qui lavait soulagée. Dun commun accord, nous quittâmes la Côte, où il y avait trop de branques! Nous avions peu parlé de ce qui était arrivé.

Renaud…

Ne dis rien, Suzi. Nen parlons plus. Ça ne sert à rien. Cétaient des ivrognes. Il y en a partout.

Inutile de porter plainte, ça ne ferait que raviver tout ça. Deux au moins avaient été sérieusement blessés, tués peut-être, mais les autres nouvriraient pas la bouche. Difficile à expliquer à des flics… De pauvres types. Sils étaient morts, cela ne ferait que deux cadavres de plus retrouvés au bord de la mer. On les enterre en tas, lété, la moitié des corps ne sont jamais réclamés par quiconque et sont ensevelis anonymement. Les flics nenquêtent que pour les gens importants; les autres…

Dans la montagne, lair nous fit du bien. Il y avait à peine quelques heures que lagression avait eu lieu. Suzi ne cessait dy penser, cétait manifeste. Je marrêtai dans un sous-bois qui ne ressemblait pas au précédent. Je fis demi-tour avant de couper le moteur.

Javais faim.

Mais Suzi se jeta sur moi et se mit à couvrir mon torse de baisers et de petites morsures. En quelques minutes, nous fîmes lamour avec une rare brutalité. Il nous fallait nous défouler et le sexe est encore ce que lêtre humain a trouvé de plus efficace pour soulager une tension extrême.

Sa bouche mavait meurtri de toutes parts, comme pour se venger de la violence exercée contre elle par une violence plus folle encore. Mon sexe cuisait littéralement, comme si elle avait voulu mavaler entier, carrosserie comprise. Ma nuque se reposait sur mon appuie-tête et mes poumons retrouvaient leur rythme normal après sêtre emplis de cet air frais et régénérateur. Cétait bon.

Nous navions plus quà casser la croûte et à retrouver le sourire. Nous fîmes encore lamour après le repas, parce que cest ce que lêtre humain a encore trouvé de mieux pour encourager la digestion, puis ce fut à nouveau la route; la montagne, cette fois.

Léquipée avec Suzi, je men suis souvenu toute ma vie et elle me suivra jusquà mon dernier souffle. Nous avons gravi une montagne jusquà ce que mes roues ne puissent plus avancer. Jamais je navais respiré un air si pur. Loxygène épurait notre sang, tendait nos veines, stimulait nos gestes. Le sexe se faisait performance.

Un soir, alors que nous étions emmitouflés dans des couvertures, face à un glacier en contrebas, illuminé par la lune. Suzi me dit simplement quelle maimait. La sensation que jéprouvai en cet instant, je ne lai plus retrouvée. Je dus me retenir pour ne pas mettre mon moteur en marche et plonger dans le vide, pour ne plus jamais redescendre, ni de cette montagne, ni de cette sensation.

Pourtant, le lendemain, nous sommes banalement redescendus dans la plaine. Le voyage dura deux mois. Nous parcourûmes plusieurs pays, affinant nos étreintes jusquà la perfection.

Je navais plus un rond, Suzi nen avait plus depuis longtemps. Nous nous sommes séparés chez elle, en pleine Forêt-Noire. Son job lattendait, le mien me réclamait… deux cents kilomètres plus loin. Deux cents bornes, ce nest rien. Nous nous revîmes assez vite, souvent.

Mais il existe des distances plus longues que les kilomètres de route. Celle du travail, celle du quotidien, des habitudes. Nous nous étions connus loin de tout cela et dans une liberté totale. Nous nous revoyions esclaves. Non que nos boulots fussent si terribles que cela: Suzi travaillait dans la publicité, moi dans un laboratoire de biologie. Nous aimions bien, lun et lautre, ce que nous faisions, dautant plus que lessentiel du boulot se faisait chez nous, sans contraintes.

Mais nous étions pris par tout cela. Pris en temps, pris dans nos têtes. Suzi, à mes yeux, devenait une femme parmi dautres, que je rejoignais deux fois par semaine. À ses yeux, laventure nétait plus laventure, à partir du moment où je ressemblais plus à un homme normal. Normal, je nétais plus compétitif avec les autres. Cest ce quil y avait de non-ordinaire en moi qui lavait séduite. Mon aspect physique, maintenant, nétait plus surprenant pour elle. Je me banalisais. Par ailleurs, dans sa ville comme dans la mienne, nous navions plus la liberté de nos mouvements. Pour avoir la paix, nous nous dissimulions au maximum. Et jamais un garage de béton naura la poésie dun bosquet sombre dans lair marin ou montagnard.

Notre histoire sest usée très vite. Suzi aspirait à des rapports plus classiques, après cette expérience nouvelle. Elle les eut. Je le pris mal, et cétait ce que javais de mieux à faire. Nous nous sommes séparés. Cela ne se passa pas bien et Suzi sortit complètement de ma vie. Nous ne nous revîmes pas, comme il arrive entre les êtres qui se sont aimés trop fort.

Jai eu loccasion depuis de revoir Suzi à deux reprises. Une fois dans une émission de tridi dont elle avait réalisé les décors (le sponsor était son principal client), tandis que jétais interviewé pour la millième fois sur les problèmes que rencontrent les êtres mi-chair mi-métal dans la vie quotidienne.

Le sourire était sincère. Mais il y avait entre nous un mur de béton. Je me dépêchai de trouver un prétexte pour menfuir. Vite. Cette vision me remua au point que je fus mal dans ma peau et mal dans mon métal pendant plusieurs mois. Je repensais à elle, à ce que javais vécu. Son corps mobsédait. Je navais jamais retrouvé quelquun daussi excitant, qui reste avec moi et me procure tant de plaisir, tant de paix.

Je vieillissais et je savais que je ne retrouverais plus jamais de Suzi. Je devenais amer, aigri. Et gras. Une autre fois, je revis Suzi, dans la rue, au bras dune star de la tridi évidemment quelquun que je naimais pas du tout, un con prétentieux. Elle me vit et me fit signe de marrêter. Javais surtout envie de les écraser tous les deux. Je marrêtai et pris là encore prétexte de boulot pour menfuir.

Une autre fois, je lappelai, mais ne la vis quen image. Je lui expliquai que je navais jamais cessé de laimer et que… Elle sourit, ouvrit la bouche, sa bouche si parfaite, et je savais ce quelle allait dire. Elle allait être gentille et délicate, en massassinant dune négation définitive. Je raccrochai brusquement et partis vers la mer.

Heureusement pour moi, la Côte dAzur est loin et je me calmai avant de commettre lirréparable. Je parcourus, mètre par mètre, litinéraire que Suzi et moi avions suivi, quelques années auparavant. Près de dix ans… Le lieu de notre première étreinte; là où la première fois je lavais vue, nue, sortir de londe en contre-jour, les cuisses cuivrées du soleil écarlate; là où nous avions été agressés; la montagne; lendroit où, une première fois, le vide mavait attiré. Aujourdhui, il ne mattirait plus. Il était trop tard, jaurais dû sauter dix ans plus tôt. Cest ce que jaurais eu de mieux à faire.

Quand le périple fut achevé, je rentrai à Hambourg, démissionnai de mon labo et repartis à laventure. Je savais que mes années étaient comptées avant la vieillesse absolue et il fallait à tout prix que je vive encore des choses fortes sinon le désespoir allait frapper et la débâcle serait totale.

Jai changé dair.

Je suis venu ici, à Belle-Île. Jai traversé en bateau et jai commencé à écrire mes souvenirs. Cétait important pour moi. Jai encore grossi. Je nai plus de souffle. Voilà bien longtemps quaucune femme ne sintéresse plus à moi. Heureusement quil y a mes suceuses. Et les cassettes que je repasse, celles avec des images prises par mes caméras, en compagnie de putes un peu vulgaires; mais surtout celle, sonore seulement, avec Suzi. Cest là mon univers.

Un soir que jécoutais cela sur la route, en bordure de cette plage, je me suis cassé en deux. Mon moteur est complètement foutu, le fond de mon châssis usé jusquà la corde. Je nai plus dargent, jai tout claqué à des conneries, lalcool, les putes, la bouffe, les casinos doù je me faisais foutre à la porte dès quils mavaient délesté de mon fric.

Pour réparer tout, le métal et la chair, il faudrait que jemprunte. Personne ici nest prêt à maider, il faudrait que je retourne à Hambourg, mais je ne peux plus bouger. De plus, un médecin est venu hier, appelé par des passants. Mon cœur aussi est usé, pour de bon. Mais en greffer un autre sur une carcasse aussi pourrie? Il faut tout refaire dans mon corps: la chair, le métal, le sang, les organes, lélectronique. Mais est-ce utile? Je me sens devenir de plus en plus con tous les jours. Mon cerveau sétouffe. Je ne bande plus guère, malgré mes suceuses celle de gauche marche encore.

Il nv a pas dâme de rechange. Le désespoir est un cancer dont on nenraie pas les métastases. Je suis foutu.

Tant que mon écran fonctionne, ça va, je tiens le coup. Des âmes charitables mont poussé sur la plage où mes roues senlisent lentement, mais lair y est pur, les mouettes se posent sur mon épaule de métal, y laissant leurs signatures guanesques en guise de salut.

Le bruit du ressac me berce et mendort. Je dors dailleurs plus de la moitié de la journée. Un vieux pêcheur dont la cabane est proche mapporte à manger et à boire. Poisson, vin rouge. Menu unique. Du fromage le dimanche. Simple. Ce quil me faut. Le vieil Erwan est sympa. Il sait que je nai plus de fric. Pour le payer. Cest lui qui paie ainsi ma compagnie. Je ne suis plus tellement bavard.

Lautre jour, il voulait reculer ma carcasse: à marée haute, les vagues me lèchent trop haut. Ma carrosserie a rouillé complètement. Depuis combien de mois suis-je ici? Dannées. Ma ferraille est en lambeaux. Plus de caoutchouc à mes jantes.

Une marée trop forte a failli me noyer. Solution, peut-être. Men fous.

Je deviens roche, jour après jour.

Je me réveille. Mange un peu. Me prouver que quelque chose fonctionne encore. Dedans. Gargouille. Digestion. Bois. Beaucoup. Ce mauvais vin. Repasse mes cassettes.

Quand le vieux ma apporté des piles. Sinon, lécran mort.

Erwan aime regarder avec moi. Apporte des piles. Séance. Bande plus, mais si: dans ma tête. Ma tête. Sexe den haut. Vieil Erwan mate. Avec moi. Sen va. Se branler; hors de ma vue. Vieux salaud.

Je deviens roche; jour après jour.

Les mouettes ne sy trompent pas. Chient sur mon visage, maintenant. Au début, jétais un objet de curiosité. Venait me voir. Me visiter, comme un monument vivant; Vivant? Les flics sont venus. Aussi. Suis chez moi, Stationnement autorisé. Ne gêne personne. Leur ai dit. Haussé les épaulés. Repartis. Foutent la paix. Dautres chats à fouetter. Autorisation médicale. Plus rien à faire pour moi. Quil a dit. Le toubib. Me laissent là. Que faire dautre? Tous barrés. Roche. Deviens roche. Jour après jour. Roues: crevées. Carrosserie: usée. Piles: foutues, Bonhomme: ramolli.

Vieil Erwan. Pas venu. Jours? Semaines? Mort? Men fous. Suzi. Suzi. Écran mort. Plus dimage. Plus de son. Suzi. Piles! Piles! Mortes. Tout mort. Suzi, Morte? Suzi… Roche. Jour… après…




LES DÉVORÉS

Il faudra en finir, avait dit Pansu BCW.

Il faudra en finir, avaient répété ses adjoints, Œil Jaune QDHJ et Fier-Bras HGFT.

Il faudra en finir. Vite.

Les Commerçants avaient approuvé. Cest leur Ligue qui paierait. À condition de faire vite.

Pansu BCW était résolu à faire vite.

Hamelyn devait être nettoyée avant le printemps. Après quoi, ce ne serait plus contrôlable. Il en viendrait de toutes parts. Et le Sandyr qui devait faire sa visite annuelle dans les vieux quartiers! Impossible de lui laisser entrevoir cette faune. Lui éviter à tout prix les incidents de lan dernier. Ou pire encore.

Pansu BCW en avait des sueurs froides. Son museau frémissait dimpatience. Il aurait voulu que tout soit déjà fini. Il consulta ses conseillers.

Il faut introduire parmi eux une drogue à effet ralenti, qui les extermine un mois après. Ils en consommeront tous avant de se rendre compte que ça les tue. Vilaine QCV en connaît une qui…

Non, trop lent et trop incertain.

Alors, employons la force, dit Œil Jaune QDHJ. On les ramasse un par un et on les parque dans la montagne, au CampVI.

Non. Nous ne serions pas soutenus. Lopinion les plaindrait et en ferait des martyrs. Cela se retournerait contre nous lors de la visite du Sandyr.

Ne pourrait-on sentendre avec eux? murmura Fier-Bras HGFT. Je suis partisan du dialogue. Rencontrons leurs leaders…

Ils nen ont pas. Il y aura toujours un groupe qui ne sera pas daccord. Ce sont des individualistes, tu le sais bien…

Il y a peut-être quelquun qui pourrait nous aider, avoua Œil Jaune QDHJ.

Il y pensait depuis le début, mais nosait savancer trop vite. Ses oreilles rases remuaient à peine. Il fermait son œil ocre, qui lui avait valu son nom.

Qui?

Celui-dont-le-nom-ne-sera-pas-prononcé.

Les oreilles se dressèrent dhorreur. Chacun devint fébrile. On haletait.

Tu es fou, Œil Jaune QDHJ. Pas lui, cest trop dangereux. On risque de lui déplaire et il retournera les forces hypnotiques contre nous. Ce serait terrible. Nous navons jamais fait appel à lui. Et nous ny ferons jamais appel.

Je le connais. Il acceptera. Il a une dette envers la Ligue des Commerçants. Ils lont aidé à se dépanner une fois. Il sen souviendra. Il suffit de lui faire une promesse agréable. Je sais comment faire.

Une heure plus tard, Pansu BCW et les autres se soumirent à la proposition. En tremblant dappréhension. Ils navaient pas le choix. Il fallait éliminer les gêneurs.

Dans les couloirs de Hamelyn, la rumeur avait commencé à circuler.

Elle courait le long des trottoirs, des allées, des espaces vides. Chaque station du Dôme était touchée. Impossible dy échapper. Les plus importunés se bouchaient les oreilles, mais le son passait quand même. Le message était télépathique.

Il ne parlait pas, mais il appelait. Il disait:

«Je suis chaud. Je suis accueillant. Dans mon ventre est le bonheur. Dans mon ventre est le bonheur. Cest là que vous devez vivre. Venez dans mon ventre. Soyez heureux. Vous serez heureux dans mon ventre. Il vous accueillera comme des dieux. Venez au chaud en moi. Vous serez protégés désormais de tous les maux, de tous les ennuis, de tous les dangers. En moi est la sécurité. En moi est le bonheur. Tranquilles dans mon ventre. Heureux dans mon ventre. Paisibles dans mon ventre. Libres dans mon ventre. Au chaud dans mon ventre. À labri dans mon ventre. Il faut venir dans mon ventre. Tous en moi. Nous serons ensemble. Je suis votre père et votre mère. Venez, enfants, dans ma matrice. Entrez et soyez bénis, soyez heureux. Tous en moi. Le bonheur est en moi. Croyez en moi et venez à moi. Je vous aime. Je vous prends avec moi…»

Aucun mot nétait prononcé, mais ces divers concepts se mêlaient, se chevauchaient. Chaque esprit était atteint et obsédé par le message. Déjà, de nombreux marginaux sétaient levés et, tels des somnambules, marchaient vers la base de la montagne, là où demeurait Phage, le monstre-machine couché sur le ventre où il les invitait à entrer et dont aucun nosait prononcer le nom. Le ton de la machine vivante, dont la tête atteignait presque le sommet du Dôme, se faisait pressant, lhypnose plus efficace:

«Ceux qui maiment viendront vers moi. Les autres seront pardonnés. Au chaud dans mon corps. Vous serez heureux. Venez à moi.»

Et les individus venaient. Sapprochaient de plus en plus de limmense engin de chair et de métal.

Le premier entra. Puis un second. Puis un autre, puis tous. Les plus réfractaires avaient du mal à ne pas céder au murmure. Ils saccrochaient à ce quils pouvaient, comme aspirés par une tempête inexorable.

Cest alors que survint un être qui comme eux avait deux yeux, deux oreilles, un nez et une bouche. Cétait un Debout. Il était différent deux, mais il était leur semblable. Une besace pendait à son flanc. À la main, il tenait simplement un roseau taillé.

Il le porta à ses lèvres et souffla. Le murmure était infime, mais réel. Dun seul coup, il effaça le fracas du message de Phage. Nul ne lentendait plus. Mais le Joueur se dirigeait lui aussi vers le monstre. Tous les récalcitrants le suivirent.

Arrivé devant la bouche ouverte de Phage, dont la base reposait sur le sol, il ne ralentit pas. Sans hésiter, il entra, posant ses sabots sur la langue râpeuse, fermement. Pas un poil de ses jambes ne tremblait. À sa suite, les derniers hésitants entrèrent dans la grotte de chair et de métal.

Une heure plus tard, les maîtres de la cité, Pansu BCW en tête, sortirent de la torpeur où les avait plongés la drogue de Vilaine QCV. La drogue leur avait permis de rester insensibles à lappel hypnotique de Phage. Pansu BCW avait gagné sans grand combat. Tous les gêneurs étaient liquidés, enfouis au fond de Celui-dont-le-nom-ne-sera-pas-prononcé.

Place nette. La Ligue des Commerçants serait comblée. Les affaires allaient reprendre sans trouble. Et quand viendrait le Sandyr, aucun danger ne serait à craindre dans les vieux quartiers. Hamelyn allait devenir un paradis.

Œil Jaune QDHJ se frottait les pattes supérieures: au prochain Grand Conseil, il naurait pas de mal à balayer le vieux Pansu BCW et à prendre sa place. Il apparaîtrait comme le héros, le sauveur de la cité, celui qui avait trouvé la manière déliminer tous les marginaux qui la salissaient et entravaient lexercice normal du commerce. Il fallait cultiver cette image. Il insisterait sur le fait que tout sétait fait en moins de trois heures, sans la moindre effusion de sang, ni la moindre dépense pour la cité. Un coup de maître.

Mais son triomphe fut de courte durée.

À lintérieur du ventre de Phage, le message sétait tu. Le Joueur aussi. Tous se regardaient. Ils étaient nombreux. Près dun demi-millier. Au fur et à mesure quils étaient entrés, on aurait dit que lestomac sagrandissait comme celui dun boa. Ils étaient là, perplexes.

Velu XBUI, toujours le premier à parler, prit la parole:

Cest idiot. Nous nous sommes laissé avaler sans réagir. Quallons-nous faire maintenant? Phage va nous digérer. La légende a dit vrai.

On ne ressort pas de sa panse. Nous sommes en sursis. À lextérieur, les bourgeois doivent rire: ils nous ont fait dévorer en un clin dœil. Tous. Sans frais, sans combat.

Dégrisés, ses camarades hochaient la tête.

Et toi, qui es-tu? cria Trois Pattes PIMN au Joueur, tendant sa dernière patte postérieure. Tu es arrivé brusquement, sans tannoncer. Doù venais-tu?

Tu as soufflé dans ton roseau et tout le monde ta suivi, ajouta Rapide TSXR.

Oui, qui es-tu? surenchérit Velu XBUI. Tu possèdes toi aussi des pouvoirs hypnotiques. Tu es laide de Phage, tu émets sur une autre fréquence, qui saisit lesprit des récalcitrants ceux qui savent, par la force de leur cerveau, résister à lappel télépathique de Phage. Tu es son complice!

Le Joueur ne broncha pas. Sa bouche souvrit sur un sourire.

Non, dit-il.

Puis il prit son instrument et joua quelques notes.

Un flottement de paix parcourut lassistance. Dun seul coup, la tempête à venir était étouffée dans lœuf. Le Joueur savait tenir son monde. Il tendit le roseau taillé à Velu XBUI.

Toi aussi tu peux jouer. Tout le monde peut jouer. Nous sommes tous frères de cette musique.

Velu XBUI hésita. Puis sa patte se tendit et empoigna linstrument. Il le porta à sa bouche et souffla. Il fut surpris lui-même par la musique produite. Cétait comme sil était entré en télépathie, lui aussi, avec ses frères. Il sentait confusément quil avait transmis quelque chose sa perplexité sans doute que chacun avait compris. Il recommença en émettant une idée précise. Instantanément, ils la saisirent tous.

Il tendit la flûte à Trois Pattes PIMN. Le manège recommença. Puis Trois Pattes PIMN la passa à son voisin. Mais ils furent interrompus. Le Joueur avait sorti un autre instrument de sa besace. Une calebasse sur laquelle était tendue une peau. Il parla encore une fois:

Il est temps de cesser de jouer. Le temps reviendra. Il faut marcher maintenant.

Et son poing frappa la peau. Le son sengouffra dans les moindres recoins de la chair du ventre qui les avait absorbés. Les Dévorés venaient de prendre possession de Phage. Il remua dune façon dabord imperceptible, mais rapidement ce fut comme si le rythme de la musique créait les soubresauts de lestomac.

Velu XBUI avait compris. Le son du nouvel instrument, inoffensif pour eux, hypnotisait Phage lui-même. Le Joueur le menait de lintérieur.

Puis, Phage parla à nouveau. Le message, cette fois, semblait venir de plus loin encore. Mais chacun pouvait lentendre. Le thème en avait changé. Il disait maintenant:

«Prenez et mangez. Ceci est mon corps. Mangez-moi. Ceux qui maiment doivent manger de ma chair. Ceux qui mangent ma chair seront mes vrais disciples. Ceux qui ne mangeront pas de ma chair, ceux-là seront damnés. Il faut manger de ma chair. Manger de ma chair vous donnera le bonheur. Plus jamais de misère pour mes disciples. Plus jamais de famine. Plus jamais de malheur. Ceux qui maiment mangeront de ma chair…»

La litanie était efficace. Instantanément, certains des prisonniers se mirent à dévorer à son tour Phage. De lintérieur. Ils mangeaient, mangeaient comme si la faim les avait tenaillés depuis des lustres.

Quelques-uns, habitués à résister, maintenant, aux perfides messages du monstre-machine, hésitaient à se joindre au festin. Velu XBUI en tête. Le Joueur leur lança un regard doux, tout en continuant à frapper sur son tambour. Alors, Velu XBUI et ses amis tombèrent sur leurs quatre pattes et se mirent à manger à leur tour.

En quelques minutes, limmense tas de chair fut dépecé, décortiqué, avalé. Il nen restait plus que le squelette métallique, larmature, que leurs dents ne pouvaient ronger. Phage sétait tu depuis longtemps.

Phage était mort. Dévoré par ceux-là mêmes quil avait eu pour mission de manger. Les Dévorés étaient à nouveau dehors. Les Dévorés étaient une fois de plus dans la cité.

Le Joueur rangea son tambour dans sa besace. Il reprit son roseau. Souffla dedans. Et la colonne se mit en marche. Vers le cœur de la cité, là où Pansu BCW, Œil Jaune QDHJ, Fier-Bras HGFT et les leurs camouflaient leurs affaires véreuses.

Ils détruisirent tout. Tout ce qui pouvait se manger fut mangé, aspiré, dévoré. Tout le reste brûla ou fut mis à bas. Les membres de la Ligue des Commerçants furent exterminés et leurs chairs servirent aux ripailles de la meute, qui durèrent plus dune semaine, sans arrêt. On buvait, on mangeait, on copulait, on jouait de la musique, on riait, on parlait. Tout cela sous le cadavre pendu du Sandyr, fantoche sans pouvoir réel, mais symbole de lancien régime.

La fête se termina par le meilleur: on dévora littéralement, en riant, Pansu BCW et ses deux adjoints, dont les cris ajoutèrent au plaisir. Dévorer qui vous dévorait naguère, est-il plaisir supérieur en ce monde?

Quand tout fut fini, il fallut redevenir grave. Trois Pattes PIMN parla de reconstruction. Ici et maintenant. Tout le pouvoir ancien était détruit, il fallait créer un monde nouveau, une société nouvelle qui ne produise pas les tares de lancienne. Certains approuvèrent du chef.

Velu XBUI restait muet. Il attendait ce quallait faire le Joueur. Alors, celui-ci parla. À sa manière. Il prit le roseau et joua. Tous saisirent alors dans leur tête que leur petit monde nétait pas unique. Il y en avait dautres et de bien plus vastes. Eux vivaient comme dans un village, isolés du reste de lunivers par le Dôme qui les protégeait de la mer, des centaines de mètres cubes deau au-dessus de leurs têtes.

Mais au-delà, il y avait dautres mondes. Faits de terres non immergées. De terres où il nétait pas nécessaire de construire un dôme protecteur au-dessus comme avaient fait leurs ancêtres. Ces terres étaient vierges, il fallait aller là. Y construire une société plus vaste, plus belle, tout refaire selon les principes quils aimaient tous. Il fallait tout changer, même le paysage de leur monde libre.

Le Joueur leur communiqua longtemps ce quil savait de ce monde à lair libre. Il en était venu, il y a très longtemps, dans son errance. Certains lécoutaient, fascinés. Ces terres vierges correspondaient tant à leurs rêves et à leurs désirs. Depuis longtemps, ils navaient pensé de solution à loppression que sous une forme exotique. Fuir de ce monde, sortir de là. Un jour ou lautre. Et voilà que le légendaire devenait réalité. Devenait possible. Velu XBUI avait compris quil allait tenter de suivre le Joueur. Une centaine dautres aussi.

Mais le reste des Dévorés résistait. Ils avaient un peu peur de cet inconnu. Un voyage vers linconnu nétait pas nécessaire, maintenant que lon avait libéré Hamelyn, ici, sous le Dôme, où lon était bien au chaud; les Commerçants tout-puissants et leurs sbires étaient morts, Phage était détruit, il ny avait plus rien à craindre. Il fallait rester ici. Dautres encore se sentaient trop vieux pour partir.

Le Joueur savait tout cela davance. Il le leur dit. Il attendit quils en tirent la conclusion eux-mêmes. Ce fut Velu XBUI qui la formula le premier, bien entendu. Son esprit avait toujours une longueur davance.

Il faut se séparer. Nul na le droit dobliger quelquun à faire ce quil ne veut pas faire. Nous avons brisé loppression, aucun dentre nous nopprimera les autres. Ceux qui ont peur de laventure, de la liberté nouvelle, ceux qui ont peur daller au-delà de la mer vers ces terres qui nous attendent, ceux qui sont trop vieux, ceux qui aiment le Dôme comme le ventre de leur mère au point de ne vouloir en ressortir, ceux-là resteront ici. Ils rebâtiront un monde tel que nous aurions tous aimé le voir. Là est leur destin. Ils sauront reconstruire.

Un temps, il reprit sa respiration. Un silence planait sur les visages graves, qui les soudait comme au plus fort de la fête qui avait précédé.

Quant aux autres… ceux qui comme moi pensent que nous ne pouvons plus vivre enfermés ici, où nous avons trop vécu sous ces arches de métal et de verre, où nous avons trop vécu prisonniers, où tout nous rappellerait loppression ancienne, ceux-là doivent tenter le voyage vers ailleurs. Il faut écouter le Joueur et nager vers la surface. Il faut sortir par le sas de sécurité et monter vers la surface en retenant notre souffle jusquà lair libre. Retrouver la terre de nos ancêtres.

Les mots, les solutions lui venaient tous seuls. Mais le Joueur les lui dictait. Leur complicité était totale désormais. Les deux êtres sétaient compris comme deux amants au plus fort de leur orgasme. Un effort suprême vers un but commun. Ceux qui font lhistoire ont tous rencontré cela à un moment de leur vie. Pour le Joueur, ce nétait pas la première fois. À son tour, il prit la parole:

Oui, il est temps de quitter locéan et denvahir le monde. Pour en faire un monde de mammifères qui respirent à lair libre. Tout a été dit.

Velu XBUI parla lui aussi une dernière fois:

Oui, tout a été dit. Il est temps. Il faut partir.

Et il suivit le Joueur et son roseau. Une colonne se mit en marche avec les plus audacieux, électrisés. Les autres ne firent rien pour les empêcher de partir. Trois Pattes PIMN murmura:

Ils ont raison. Il faut choisir entre deux mondes. Nous rebâtirons celui-là, qui est le nôtre, nous les vieux, les estropiés, les fatigués de la vie. Hamelyn est notre foyer. Un monde paisible dans lequel tout ne changera pas à la fois. Ceux qui préfèrent laventure doivent partir. Velu XBUI saura les conduire. Mais nous, restons ici et recommençons. Mieux.

Là-haut, au sommet du Dôme, on ne se bousculait pas. Tout le monde était calme. Le sas souvrait, laissait entrer une dizaine dindividus, se refermait. Puis ils étaient dans leau. Deux jours plus tôt, cette idée même les aurait terrifiés. Mais, sans hésitation, chacun fermait ses narines, tendait ses pattes postérieures, sélançait dans locéan glacé.

De lintérieur, ceux qui restaient pouvaient les voir encore quelques secondes monter vers la surface lointaine. Ils avaient peur pour eux. Les adieux avaient été sobres. On se reverrait, on sen persuadait.

Nombreux étaient ceux qui ne pourraient tenir jusquau bout. Qui se noieraient. Mais quelques-uns, beaucoup peut-être, allaient parvenir vivants à la surface. Et nager jusquau rivage.

En tête, Velu XBUI et le Joueur avaient déjà pris pied sur un écueil rocheux, doù ils faisaient signe, par le son, à leurs frères. Cela prit quelques heures. Mais Ventre Bas DYON nagea jusquà eux en annonçant quil était le dernier. Quelques-uns-étaient morts, mais ils étaient là soixante-quatre qui avaient bien passé lépreuve.

Soixante-quatre. Un bon chiffre pour créer un monde. Ce ne serait pas difficile maintenant. Il fallait rejoindre la terre ferme. Ce nétait quune péripétie de plus. Nager jusquau rivage. Simplement.

Et ils nagèrent jusquau rivage.
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