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À Jakob, Marika, Kersti, Claes,

Tobias, Torkel et Mattias


Après

Je me suis retournée pour vérifier: la porte de lappartement était fermée. Insuffisant. Et si quelquun débarquait? Et sil avait une clé? Jai tiré ma manche sur ma main pour éviter de toucher le verrou et, maladroitement, au travers du tissu, je lai saisi et lai fait glisser aussi silencieusement que possible. Les lumières étaient toutes allumées, mais les rideaux toujours entrouverts. Jai longé le mur jusquà la fenêtre, et regardé au-dehors pour massurer quil ny avait personne dans la rue sombre en contrebas, avant de les refermer.

À partir de la porte, lentement, jai balayé la pièce du regard, comme une caméra, portant mon attention dun objet à lautre. Il y avait une photo encadrée au mur que je navais jamais réellement contemplée auparavant. Je réalisais à présent quelle représentait une nuée de papillons orange et floutés. Sur la petite table se trouvait un téléphone (et sil sonnait?…) ainsi quun vide-poches contenant un trousseau de clés. Celles de?… Les siennes, sans doute. Il faudrait que je me penche sur la question. Il y avait un confortable fauteuil en daim marron contre lequel reposait létui de la guitare. La guitare, elle, gisait au sol à côté, éventrée, les cordes pendouillant parmi les éclats de bois. Jai jeté un œil vers la télévision que je navais jamais vue allumée et vers le grand canapé à rayures où nous avions… non, ne pas y repenser. Mon écharpe était drapée sur un accoudoir, à lendroit où je lavais laissée deux jours plus tôt.

Je lai ramassée et enroulée autour de mon cou, dont lecchymose violacée me lançait, comme un mauvais souvenir. Il y avait une bibliothèque. Les livres, dont certains tombés à terre où ils sétaient éparpillés, appartenaient tous à Liza et portaient sur lart, le design, le voyage aussi, un peu. Liza était loin dici, à plus de mille kilomètres. Sur certaines des étagères étaient disposés des objets et autres bibelots, de petites sculptures et des poteries. Un bouddha en cuivre miniature, un flacon vert avec un bouchon en argent. Liza les rapportait autrefois de ses voyages à létranger. Il y avait un placard bas le long du mur du fond et, dessus, une minichaîne stéréo avec un rangement métallique pour CD rempli à moitié. Tous à Liza, également sauf un. Je me suis avancée et, avec soin, usant de mes doigts comme dune pince à épiler, jai pris le CD de Hank Williams que javais apporté la semaine précédente. Jai ouvert le boîtier. Il était vide. Recouvrant ma main de ma manche, jai appuyé sur le bouton du lecteur et le tiroir sest ouvert. Là. Jai inséré mon petit doigt dans le trou, jai ôté le CD et lai remis dans le boîtier. Je lai posé sur la chaîne stéréo. Il me faudrait un sac en plastique.

Rangée contre le mur de droite, une table en pin dont Liza se servait pour travailler. Le courrier arrivé durant les semaines où elle sétait absentée nétait plus en pile mais étalé nimporte comment, et quelques enveloppes traînaient sur le tapis. Sur la table également, un ordinateur portable argenté, fermé, le cordon dalimentation soigneusement enroulé par-dessus, une drôle de petite tortue en plastique verte en guise de bol à crayons et une minuscule boîte remplie de trombones et délastiques. La chaise qui se trouvait normalement devant était tombée à la renverse. Un vase gisait à côté, ses tulipes rouges et son eau répandues sur le tapis, transformant sa teinte orge pâle en couleur de pisse.

Venait enfin le corps, étalé face contre terre sur le tapis, bras en croix. Cétait aux bras quon voyait quil était mort, plus encore quà la tache foncée qui sétait répandue depuis sa tête vraiment sombre, plus noire que rouge. Jai songé à ses yeux ouverts qui devaient plonger dans la rugosité du tapis, sa grande bouche difforme contre la laine. Jai regardé ses mains, étendues comme pour tenter datteindre quelque chose.


Avant

Ces mains. Quand je les ai senties sur mon visage pour la première fois, effleurant ma nuque, senfonçant dans mes cheveux, elles étaient plus douces que je ne my étais attendue. Plus douces dans leurs manières aussi. Javais presque limpression quil était un aveugle en train de découvrir mon corps au toucher. Il a laissé ses doigts courir le long de mon épine dorsale dénudée et jai eu limpression quon se servait de mon corps pour en jouer: des basses inconnues méchappaient tandis quil pianotait mes vertèbres comme autant de touches, faisant vibrer une corde en moi, dans un plaisir proche de la douleur.


Après

Je nai pas pu men empêcher. Je me suis agenouillée près de lui une minute, jai glissé un doigt dans sa main légèrement incurvée, encore chaude et douce sous la mienne, et lai laissé là un moment. En dépit de tout, il avait été mien, un temps. Il mavait regardée comme si jétais la femme la plus belle du monde, la plus précieuse pour lui, et je lavais réconforté. Ce nest pas si éloigné de lamour.

Je me suis relevée pour arpenter la pièce, inspectant les objets sans bien savoir ce dont je cherchais à massurer. Jai ouvert le tiroir de la table, me suis accroupie pour scruter sous le canapé, jai soulevé le coussin du fauteuil. Ma sacoche en cuir, la marron éraflée que javais portée lycéenne et dont je me servais à nouveau maintenant que jétais de retour à lécole en tant quenseignante: elle aurait dû être là. Je savais que je lavais laissée sur laccoudoir, la boucle de sa sangle défaite.

Je suis allée dans la cuisine, déroulant soigneusement mes pieds sur le carrelage, sans faire de bruit. Le désordre habituel: des mugs et des assiettes sales, des miettes sur la table, un rond de café sur le plan de travail, un paquet de biscuits ouvert. Je me suis figée. Quelque chose clochait: quelque chose dincompréhensible. Jai ouvert les placards un à un et scruté à lintérieur. Jai tiré tous les tiroirs, grimaçant à chaque raclement et grincement, tandis que les couverts sentrechoquaient. Où était mon tablier? Celui que javais apporté quand je nous avais préparé un repas quelques jours plus tôt parce que, pour une fois, je portais une robe que jaurais été fâchée de tacher. Où était mon livre de recettes le seul que je possédais, avec mon nom écrit sur la page de titre? «Pour Bonnie, tendresses, Maman.» Un moment, je suis restée pétrifiée, déroutée, alors quune douleur sourde montait dans ma poitrine. Le robinet gouttait doucement. Jentendais de petites rafales de vent dans larbre de derrière et, au loin, le roulement des voitures le long de la grand-rue, le bringuebalement dun camion que je sentais également vibrer au sol.

Je suis entrée dans la chambre sur la pointe des pieds. Les rideaux étaient tirés et le lit défait. Je pouvais presque y discerner encore la forme de son corps, de nos corps. Des vêtements sentassaient, destinés au lavage, dun côté de la porte. Je ne voyais pas ma chemise, celle quil avait arrachée et jetée à terre, tandis que je savais où elle était tombée. Je me suis souvenue de quelle façon il mavait regardée alors, un regard qui mavait donné envie de couvrir ma nudité. Je ne trouvais ni mon vieux tee-shirt ni mon short en flanelle, ceux que je mets la nuit quand il fait froid. Jai ouvert chacun des tiroirs de la commode. Il y avait quelques vêtements de Liza, ceux quelle navait pas voulu emporter, et quelques-uns à lui aussi; mais aucun des miens, pas plus que de sacoche. Je me suis assise sur le lit, jai fermé les yeux quelques instants, et dans le noir jai cru le sentir là, à mes côtés. Cette sensation maccompagnerait-elle à jamais, ou finirait-elle par sestomper et seffacer?

Il ny avait quune brosse à dents dans la salle de bains. La mienne. La sienne avait disparu. Je lai prise. Mon déodorant avait disparu, mais le sien était là. Mon rasoir avait disparu mais le sien était là. Mon petit tube de lait pour le corps avait disparu. Je me suis examinée dans le miroir au-dessus du lavabo. Des yeux sombres dans un petit visage blanc. Des lèvres sèches. Le bleu sépanouissant sur mon cou, à moitié dissimulé par lécharpe.

Je suis retournée dans le salon. Hayden ma semblé plus imposant quauparavant, plus mort, dune certaine façon. À quelle vitesse un corps refroidit-il? À quelle allure le sang se met-il à poisser? Si je le touchais de nouveau, serait-il dur à présent, comme un cadavre, non plus comme un homme? Du coin de lœil, jai cru voir sa main bouger, et jai dû la fixer longuement pour me convaincre que cétait impossible.

Jai senti quelque chose sous mon pied et, en baissant les yeux, jai vu le carton dinvitation au mariage. Je me suis penchée et je lai ramassé, lai plié en deux puis encore en deux, et lai fourré avec la brosse à dents que je tenais toujours à la main au fond de la poche de mon jean.


Avant

Santé. (Jai levé mon verre de vin blanc frais et jai trinqué avec eux.) Aux vacances!

On nest pas en vacances, Liza et moi, je te rappelle, a rétorqué Danielle. Il ny a que les profs pour prendre six semaines de vacances.

Il ny a que les profs pour mériter six semaines de vacances. À lété, dans ce cas.

Jai bu une gorgée et me suis adossée voluptueusement. Le soir était tombé mais lair était toujours doux et tiède. Javais besoin de lété des grasses matinées, des journées chaudes et remplies de lumière, de ce temps loin des classes dadolescents en train de gratter maladroitement leurs violons et de faire siffler leurs flûtes à bec, loin de la salle des profs où nous navions plus le droit de fumer mais où nous buvions de trop nombreuses tasses de café à la place, loin des soirées passées à noter des copies et à tenter de mettre de lordre dans ma vie, page à page, facture angoissante après facture angoissante.

Que vas-tu faire de tout ce temps?

Dormir. Voir des films. Manger du chocolat. Me remettre en forme. Nager. Revoir mes amis. Décorer enfin mon appart.

Plusieurs mois auparavant, javais quitté un deux-pièces que jadorais pour lun des plus petits studios plus sombre, plus miteux que lon puisse trouver à Camden Town, aux murs mal isolés, aux encadrements de fenêtres écaillés, pourvu dun réfrigérateur qui fuyait et dun radiateur crachotant qui ne chauffait que lorsquil le voulait bien. Mon projet était de le rénover. Javais dans lidée, romantique, de récupérer de beaux meubles anciens dans des bennes et de faire des miracles en les blanchissant à la chaux, mais dabord, je devais décoller des couches et des couches de peinture et de papier, arracher la moquette à motifs, et tenter de convaincre des amis débordés de jeter un œil à linstallation électrique ainsi quà la tache marron suspecte qui sétalait au plafond.

Bref, je reste chez moi cette année. Jimagine que vous partez après le mariage, ai-je ajouté à lattention de Danielle.

Lune de miel en Italie, a-t-elle répondu, avec un petit sourire triomphant.

Jai ressenti une pointe dirritation. Danielle semblait penser que son mariage imminent signifiait quelle avait pris sur Liza et moi un ascendant moral. Nous avions été ensemble à la fac, membres de la grande démocratie étudiante des années chaotiques, des cœurs brisés et des premiers pas vers lâge adulte, mais elle se comportait aujourdhui comme si elle avait de lavance dans une course à laquelle nous ignorions participer, et quelle nous regardait de haut, avec un mélange de supériorité et de pitié. Liza, la fêtarde ivrogne à la voix rauque, et moi, lenseignante sans poitrine, aux cheveux décolorés, traînant derrière elle une série de relations sans lendemain. Elle commençait même à changer dapparence. Ses cheveux blond sale avaient été dégradés dune main experte, puis avaient subi un brushing élégant; ses ongles étaient vernis dun rose nacré (tout ça pour mettre en valeur le solitaire); elle portait une jupe dété légère. Elle était en beauté mais restait discrète, comme si elle tentait de mettre sa sexualité en sourdine de façon à incarner la douce épouse rougissante. Je mattendais presque à ce quelle me prenne la main et me dise de ne pas men faire, que mon heure viendrait.

Le 12septembre, cest bien ça?

Liza sest servi un autre généreux verre de vin dont elle a bu une grande gorgée, se léchant goulûment les lèvres. Je lai regardée avec tendresse: lun des boutons de sa très moulante chemise sétait défait, et sa crinière de cheveux auburn retombait, décoiffée, sur son visage empourpré.

Il va falloir quon réfléchisse à un cadeau de mariage. Quelque chose doriginal.

Il ny a quune chose que jattende de vous, a déclaré Danielle en se penchant en avant, de sorte que jai vu de minuscules gouttes de sueur au-dessus de sa lèvre supérieure.

Un instant, jai cru quelle avait une liste de mariage et que je devrais acheter une bouilloire électrique ou une demi-cuillère en argent.

Je voudrais que vous jouiez à la soirée.

Hein?

Liza et moi nous sommes écriées en même temps, avec une note identique dincrédulité et de désarroi dans la voix.

Je mourais denvie de vous le demander. Honnêtement, ça me ferait tellement plaisir. Et à Jed, aussi.

Tu veux dire, jouer de la musique? ai-je insisté bêtement.

Je nai jamais oublié le soir où vous avez joué pendant le dîner de bienfaisance à la fac. Sublime. Jen ai pleuré. Cétait lune des meilleures soirées de ma vie.

Pas pour moi, ai-je répliqué, ce qui était peu dire. Enfin, Danielle, on na pas joué depuis… eh bien, sans doute depuis cette soirée!

Cest sûr et certain, a ajouté Liza en pouffant de rire.

Cest elle qui chantait et même à cette époque-là, près de dix ans plus tôt, elle avait déjà la voix rauque dune fumeuse. Je nosais pas imaginer ce que ça donnerait aujourdhui un truc genre corbeau avec des brindilles dans le bec.

Je ne sais pas où ils sont passés, pour la moitié dentre eux.

Et je ne tiens pas à le savoir.

Ray est en Australie.

Vous pouvez vous retrouver, a dit Danielle, rien que pour cette fois. Ce serait chouette. Nostalgique.

Jen sais trop rien.

Même pas pour moi? a-t-elle suggéré dun air engageant. (Elle navait pas lair de comprendre que nous navions nullement lintention de jouer à son mariage.) On ne se marie quune fois.

Cest impossible, a répondu Liza gaiement, en agitant les mains en lair de manière exubérante. Je prends mon congé sabbatique et je vais me volatiliser. Je pars quatre semaines en Thaïlande et au Vietnam. Je ne reviens que deux jours avant ton mariage. Même si on pouvait convaincre les autres, ce qui me paraît mission impossible, je ne serais pas dans le coin pour répéter. Pas plus que la plupart des autres. Cest lété, après tout.

Ah… a soupiré Danielle.

On aurait dit quelle allait se mettre à pleurer, maintenant que ses chers plans étaient tombés à leau. Puis elle sest ranimée, a appuyé son petit menton dans sa main et sest adressée à moi.

Mais tu es là, Bonnie. Tout lété. À refaire ton appart.

Je ne sais pas comment cela se fait que jai dit oui, alors que franchement, je pensais: non, non, non, NON. En aucun cas. Jignore comment jai fait pour accepter que lon empiète sur mes délicieuses six semaines destinées à bricoler peinarde entre deux élans de décoration. Mais jai été idiote, et je lai fait.


Après

Jignorais quoi faire ensuite, et même si javais conscience que chaque seconde pouvait importer, que le temps filait, je suis simplement restée plantée dans le salon, évitant de regarder à lendroit où il gisait, à plat ventre dans son propre sang. Je me suis efforcée de réfléchir, mais il y avait des blancs dans ma tête, là où les pensées auraient dû se trouver. À un moment donné, jai posé la main sur le verrou, prête à partir, à mélancer dans la rue et à respirer lair nocturne, mais je me suis retenue. Jai essuyé avec ma manche toute trace sur le verrou, en imaginant les spirales de mes empreintes digitales en train de seffacer. Je ne pouvais pas men aller. Javais des choses à faire. Des devoirs à accomplir. Jai dégluti péniblement. Jai inspiré, expiré, aussi profondément que possible. Cétait difficile. Mon souffle se coinçait dans ma trachée de telle sorte que jai bien cru que jallais métouffer. Jai imaginé mon corps en train de tomber, venant reposer par terre auprès du sien, mes yeux fixés dans les poils du tapis, ma main sur la sienne.

Jai pris un sac en plastique dans le placard sous lévier et glissé dedans mon CD, la brosse à dents et le carton dinvitation. Jai commencé par la chambre, où se trouvait lessentiel de ses affaires. Il fallait que je fasse les choses correctement. Je naurais quune chance. Jai déniché son passeport dans le tiroir de la table de nuit, ainsi quune boîte de préservatifs, jai saisi les deux et les ai laissés tomber dans le sac. Quoi dautre? Je suis allée dans la salle de bains et jai pris son rasoir, son déodorant et sa trousse de toilette vide. Sa veste pendait au dossier dune chaise dans le salon. En fouillant les poches, je suis tombée sur son portefeuille. Je lai feuilleté du pouce. Il contenait une carte de crédit, une seconde, un vieux permis de conduire écorné, un billet de vingt (que je lui avais prêté), une petite photo dune femme qui métait inconnue, une photo didentité de lui. Son regard de braise, son sourire soudain, ses mains sur mon corps. Maintenant encore, avec son cadavre mort sur le sol, ce simple souvenir faisait fourmiller ma peau. Jai lâché le portefeuille dans le sac. Quoi dautre? Il possédait si peu de choses.

Toi, lai-je entendu dire, aussi clairement que sil avait été à côté de moi. Je tavais toi, Bonnie.

Et je me suis sentie moite, et jai eu froid tout dun coup, jétais hérissée de chair de poule, et la sueur perlait sur mon front comme si jallais vomir. Jai pressé mes doigts sur mes tempes pour faire cesser le battement.

Alors que jétais plantée là, le téléphone a retenti, pas le fixe, pas mon portable, que javais éteint de toute façon. Voilà donc ce que javais oublié. Son portable. Je savais où il se cachait et le son étouffé de la sonnerie me la confirmé. Jai attendu quelle sarrête, puis me suis obligée à retourner auprès du cadavre et me suis accroupie à côté. Les yeux mi-clos, jai passé ma main en dessous et tâtonné à la recherche de la forme rectangulaire. Jai inséré mes doigts en les tortillant dans la poche et en ai ressorti lappareil. Que je nai pas mis dans le sac, cependant. Je lai coupé sans regarder qui avait cherché à le joindre et lai glissé dans ma poche.

Jai baissé les yeux sur lui. Sur cette chose, énorme, à terre. Et maintenant, quoi? Parce que je savais que je ny arriverais pas toute seule.


Avant

Maîtriser une classe dadolescents, cest un peu comme conduire un orchestre, sauf que cest un orchestre constitué dune espèce de bête sauvage et carnassière. Cest lun de ces animaux qui sent votre peur: il peut la voir dans vos yeux, la sentir dans votre souffle court, laccélération de votre pouls. Et là, il se jette sur vous. Mais il ne vous tue pas immédiatement. Cest comme un crocodile ou un requin qui vous attrape et joue avec vous un moment. Certains professeurs arrivaient forts de leur confiance et de leurs qualifications, des durs, mais quun seul truc parte en vrille et on les retrouvait en larmes dans les toilettes. Et quand la situation devenait vraiment incontrôlable, il ny avait plus quune chose à faire: chercher Miss Hurst.

Miss Hurst, cétait Sonia, devenue ma meilleure amie à lécole et par la suite peut-être ma meilleure amie tout court. Nous ne nous connaissions pas depuis longtemps, mais nous avions sympathisé dès linstant où nous avions fait connaissance dans les toilettes, le premier jour du trimestre. Elle nétait pas de nature sociable ou extravertie certains des autres professeurs avaient le sentiment quelle se tenait à lécart, et son amitié inconditionnelle a été comme un cadeau quelle maurait accordé. Elle avait de longs cheveux bruns et elle était plus forte que moi, plus grande et plus imposante, jimagine, mais son autorité ne tenait pas à sa présence physique, pour autant que je puisse en juger. Je ne lavais pas vraiment vue à lœuvre, car les gosses ne chahutaient pas durant mes classes. De fait, cela ne leur était pas réellement possible: crier, chanter, danser, bouger, voilà ce quon était censé faire pendant mes cours. Son autorité navait pas grand-chose à voir avec la discipline et rien à voir du tout avec des menaces de punitions, même si son mépris, qui pouvait être cinglant, faisait un peu leffet dun coup de chalumeau à lego. Cest juste quelle était manifestement compétente. Elle enseignait la chimie, et lon pouvait bien sûr compter sur elle pour mettre en présence deux agents chimiques sans faire sauter lécole mais on avait aussi limpression quelle saurait venir à bout dune panne ou ôter une écharde, ou encore nouer un nœud papillon, et elle savait comment manœuvrer cet organisme des plus étranges: une salle pleine dadolescents aux prises avec leurs hormones. Juste avant la fin du trimestre, elle avait déposé sa candidature pour devenir la nouvelle directrice adjointe, et bien quelle soit jeune pour le poste, jétais sûre quelle lobtiendrait: avec Sonia dans les parages, on se sentait plus en sécurité.

Voilà pourquoi elle ma paru la bonne personne à solliciter. Elle jouait du violon, plutôt mal, dans lorchestre de lécole, mais elle savait chanter. Elle avait une bonne oreille et une espèce de voix rauque juste comme il faut. Elle nétait pas dune beauté conventionnelle, mais elle était mieux que ça. Elle avait de la présence: quand elle était dans une pièce, on avait envie de la regarder, et quand elle était dans un groupe, de lui plaire. Elle avait de la classe sans être dune arrogance irritante, et si elle arrivait à maîtriser toute seule une horde délèves, elle serait capable de chanter quelques vieilles chansons country à un mariage.

Je lai attirée chez moi sous un prétexte quelconque. Je lai gavée de chips et de vin blanc et jai sollicité son avis sur des combinaisons de couleurs et dappareils déclairage. Elle avait des opinions arrêtées évidemment, bien plus fortes que les miennes. Jai demandé, lair de rien, si elle sen allait pour lété. Elle ne partait pas: elle nen avait pas les moyens. Jai pris une profonde inspiration.

Non, a-t-elle répondu. Hors de question.

Jai rempli son verre.

Ça te tente, hein? ai-je dit.

Cest une idée complètement ridicule.

Tu ne timagines pas devant les musiciens, telle Nina Simone ou Patsy Cline?

Quels musiciens?

Ouais, ai-je songé. Elle va le faire.

Rien que moi, pour linstant. Enfin, je veux dire, je suis la seule vraiment sûre. Les deux premières personnes auxquelles jai posé la question mont envoyée paître, me suis-je sentie obligée dajouter.

Il y avait qui dautre dans le groupe? Quelquun que je connais?

Amos, bien sûr. Cest comme ça quon sest rencontrés.

Amos?

Cétait une vue de lesprit, ou bien Sonia avait-elle rougi? Jai détourné les yeux, ne voulant pas le voir, ne voulant pas admettre le soupçon qui grandissait depuis plusieurs semaines à présent, quil ne lui était pas indifférent. Pourquoi cela suscitait-il en moi un tel sentiment de panique? Après tout, ils étaient tous deux libres, il ne pourrait y avoir de trahison en jeu, tout le monde sétait comporté honorablement. Il métait détestable de penser que je voulais être séparée dAmos tout en tenant à ce quil continue de rêver de moi. Quand elle a repris la parole, sa voix était résolument désinvolte.

Il en sera?

Jai hésité.

Je ne lui ai pas demandé. Pas encore.

Et ça ne va pas faire bizarre?

Pourquoi? Cétait parfaitement à lamiable, après tout.

Sonia ma souri, linstant de gêne était passé.

Les séparations ne se font jamais à lamiable. Ce sont des catastrophes ou alors lun est consentant et pas lautre. Quand cest à lamiable, cest juste que ni lun ni lautre nétaient réellement amoureux au départ.

Jai repris une gorgée et plus que ça de vin, et lai senti picoter mes gencives. Il y avait une douleur familière dans ma poitrine quand je pensais à Amos non pas une souffrance, mais le souvenir de celle-ci, celle qui sest logée dans vos os et fait désormais partie de ce que vous êtes.

Eh bien, ai-je déclaré dun ton enjoué, on a réussi à rester amis, plus ou moins, quoi que cela puisse signifier de notre relation initiale.

Tous ces grands espoirs et ces plans optimistes pour lavenir qui navaient pas implosé lors dune rupture spectaculaire, mais sétaient peu à peu étiolés et éteints, laissant dans leur sillage un abattement interminable, une déception vis-à-vis de nous, de moi… Tous ces mois durant lesquels nous savions tous les deux mais ne pouvions ladmettre que le voyage que nous avions entrepris ensemble se perdait au milieu de nulle part et quun jour prochain nos chemins se sépareraient. Dune certaine façon, jaurais préféré léchec de Sonia à la rouille et à la corrosion progressive que nous avions endurées avec un sentiment de regret désespéré.

Qui a quitté lautre, pour finir?

Ça ne sest pas passé comme ça.

Quelquun a bien dû mettre des mots dessus.

Moi, sans doute. Mais uniquement parce quil nen avait pas le courage.

Ça lui a fait beaucoup de peine?

Je nen sais rien. Moi, jen ai eu… mais tu le sais bien. Tu las vu, en partie.

Oui, a répondu Sonia. Tristes soirées, noyées dans lalcool.

Nous avons échangé un sourire contrit. Cela semblait loin désormais; suffisamment loin pour que Sonia puisse envisager de prendre ma place.

Un petit frisson ma parcourue.

Cest toi qui mas tirée de là. Toi, et Sally.

Et le whisky.

Sonia évitait toujours la sentimentalité.

Et le whisky, cest vrai. Le whisky, la bière, le café, la musique. En parlant de musique…

Amos accepterait-il de jouer dans un groupe où tu serais?

Je ne lui ai pas demandé. Je ne sais pas.

Sonia ma regardée avec insistance, puis a hoché la tête.

Tu as attendu le troisième verre de vin avant de me poser la question, non?

Le second, je pense.

Le troisième, tu parles! a rétorqué Sonia, buvant une gorgée comme pour le confirmer. Le seul hic, cest que tu ne mas entendue quau sein de la chorale.

Et à ce karaoké, lannée dernière.

Cétait moi?

Lune des meilleures versions de I will survive que jaie jamais écoutées.

En revanche, je ne connais aucune des personnes qui seront dans lassistance. Est-ce que ça a de limportance de se ridiculiser devant des gens qui ne vous connaissent pas?

Comme dirait lautre: quand larbre tombe dans la forêt et quil ny a personne pour lentendre, est-ce que ça fait du bruit?


Après

Jai sorti mon portable de mon sac et lai allumé, composé les trois premiers chiffres du numéro. Puis jai changé davis et lai éteint, le laissant retomber au fond du sac comme sil risquait de me brûler les doigts. Javais lu des articles dans les journaux sur le fait que les experts peuvent non seulement dire qui vous avez appelé de votre appareil, mais précisément où cet appel a été passé. Des gens se sont fait prendre comme ça, avec des alibis qui ne tiennent pas.

Je ne pouvais pas me servir du téléphone fixe, pas plus que de son portable, au fond de ma poche. Un bref instant, jai songé à laisser tomber et appeler les secours, simplement, en sanglotant dans loreille impersonnelle à lautre bout de la ligne. Des pensées tournoyaient dans ma tête et jai tenté de les trier, en les considérant sous tous leurs aspects. Jai pris le trousseau dans le vide-poches, massurant que la clé de lappartement était bien dedans. Puis au travers de ma manche, une fois de plus jai déverrouillé la porte et lai ouverte, accordant à son corps un dernier regard rapide avant de prendre pied sur le palier et de tirer le battant derrière moi. Il a émis un cliquetis atroce tandis que je le refermais pour de bon. Et si quelquun me voyait? Je savais que la famille voisine était partie en vacances, parce que nous avions arrosé leurs plantes ou plutôt, je lavais fait. Le jeune homme qui habitait à létage était là, encore quabsent durant la journée et ne rentrant généralement que très tard le soir, et nous étions aujourdhui vendredi, le début du week-end. Mais peut-être était-il malade et au lit juste au-dessus de ma tête. À moins quil ne soit précisément sur le chemin du retour à linstant. Il pouvait être en train de sengager dans Kentish Town Road en ce moment même et de remonter la petite allée en épingle à cheveux, une main plongée dans sa poche à la recherche de ses clés. Peut-être le croiserais-je en ouvrant la porte. Je ne pouvais pas bouger. Je suis restée figée sur le palier, à tendre loreille. Jai pris une profonde inspiration et me suis dirigée posément vers lentrée, en mefforçant de ne pas me mettre à courir.

Jétais à présent dans la rue, non éclairée, et il ny avait personne. Même si la douleur dans ma cage thoracique me transperçait comme un poignard, je suis passée devant le petit garage den face à petites foulées, fermé pour la nuit: seul le panonceau publicitaire signalant quon effectuait des contrôles techniques et des travaux de carrosserie claquait mollement dans le vent. Au coin de la rue, il faisait toujours noir et il ny avait toujours personne. Très vite, je me suis retrouvée dans la grand-rue, avec ses camions, ses voitures et ses motos aux vrombissements apaisants, avec des inconnus sur le trottoir, seuls ou riant en petits groupes, marchant lentement parce que lété était là et que lair nocturne était doux et tiède. Je ne savais de quel côté me tourner pour trouver une cabine téléphonique faute den avoir jamais eu besoin jusquici. Peut-être seraient-elles toutes condamnées et hors service, avec leur combiné en panne au bout de leur câble. Jai pris à gauche sous le pont de la voie ferrée, avançant à grands pas jusquà ce que japerçoive enfin une cabine rouge. Ça sentait la pisse à lintérieur. Il y avait des graffitis sur la vitre et un unique autocollant proposant les services de Mischa, spécialiste des massages. Il me fallait de la monnaie, et jai fouillé un moment dans mon portefeuille, le doigt malhabile et gourd, à la recherche dune pièce. Jai composé le numéro. Faites quelle soit là, faites quelle soit là. Elle létait.

Bonnie? Tout va bien?

Jai besoin de ton aide. Tout de suite. Cest sérieux.

Explique.

Entendre sa voix ma calmée.

Je ne peux pas, pas au téléphone. Il faut que tu viennes.

Elle na pas posé de questions inutiles.

Très bien. Tu es chez toi?

Jai failli lui dire de venir chez Liza, mais me suis rappelée alors quelle ne saurait pas où cétait. Je me rendais également compte quil serait préférable que je ly emmène, plutôt que de lui demander de sy pointer comme une personne normale. Aussi avons-nous convenu de nous retrouver devant la cabine téléphonique: elle a promis de venir tout de suite. Ce nétait pas loin.

Je suis restée à lextérieur de la cabine en regardant droit devant moi, le regard fixe, les gens, les platanes, les réverbères orangés, lhorizon barbouillé, couleur de suie. Tout me semblait irréel, comme si je contemplais une photo légèrement floue. Jai allumé mon portable pour vérifier lheure, puis lai éteint de nouveau. Je marchais de long en large, vingt pas dun côté, vingt de lautre, pas plus. Je ne voulais pas la rater, même si je savais quil lui faudrait au moins dix minutes, quand bien même elle serait partie de chez elle en courant juste après avoir raccroché. Je navais pas fumé depuis plusieurs années, mais suis entrée dans la supérette du coin de la rue pour acheter un paquet de Silk Cut et une boîte dallumettes. Jai allumé une cigarette, inhalé profondément, senti un étourdissement nauséeux menvahir, puis toussé bruyamment et longtemps. Au moins comme ça, avais-je quelque chose à faire en attendant.

Jai cherché à savoir si cétait mal de lui demander de laide, de le demander à quiconque. En fait, je ne me suis pas vraiment posé la question. Évidemment que cétait mal. Rien ne saurait aller. Mais avais-je le choix? Et à qui dautre pouvais-je madresser? À qui dautre aurais-je pu men remettre pour me dire quoi faire? Jai fumé une deuxième cigarette, avec plus de succès cette fois et piétiné le mégot de mon talon bien plus que nécessaire.

Elle est enfin arrivée, vêtue dun cardigan gris, ses longs cheveux bruns attachés en arrière.

Dieu merci, ai-je dit.

Sonia ma pris le bras.

Tu trembles. Que sest-il passé?

Suis-moi, sil te plaît.

Nous avons longé la rue en silence. Elle marchait plus lentement que moi, et jai dû marrêter pour la supplier de presser le pas. Je redoutais sans cesse de voir quelquun, même si lappartement de Liza se trouvait tout au bout de limpasse, juste devant la voie de chemin de fer, et que les gens saventuraient rarement jusque-là. Il arrivait quun groupe dadolescents vienne y traîner, préparant un coup loin de la grand-rue et des regards, mais pour linstant, il ny avait personne. Jai déverrouillé la porte donnant sur la rue mais me suis arrêtée net devant celle de lappartement.

Bonnie?

Je ne savais pas vers qui me tourner, ai-je déclaré. Je ten prie, pas un bruit.

Jai tourné la clé et ouvert la porte, Sonia et moi sommes entrées. Jai refermé et tiré le verrou.

Je ne sais comment Sonia a réussi à garder le silence. Je ne lai même pas entendue respirer. Elle est simplement restée plantée là, devant le cadavre étalé à ses pieds, à le contempler. Ses bras étaient relâchés le long du corps, son menton était légèrement projeté en avant, ses pieds un peu écartés comme si elle craignait de perdre léquilibre, et son visage, dénué dexpression. Cétait comme si quelquun sétait emparé dun linge humide pour effacer toute trace démotion et de pensée. Je nai rien dit non plus, pas fait un geste. Jai patienté. La seule chose qui me parvenait aux oreilles, cétait le son de ma propre respiration.

Elle sest enfin légèrement détournée pour demander, dans un chuchotement:

Il est…

Oui.

Il est mort.

Oui.

Elle a balayé la pièce du regard comme si elle sattendait à y trouver quelquun dautre. Je lai vue analyser chaque objet, lun après lautre: la guitare éventrée, le vase à terre et le tas de tulipes, la chaise renversée. Son regard sest reporté sur le corps. Ses yeux navaient pas encore croisé les miens, qui ségaraient furtivement dans tous les coins mais mévitaient.

Je ne comprends pas.

Je suis vraiment désolée.

Désolée?

De tavoir appelée, toi.

Enfin, elle sest tournée vers moi. Son regard a vacillé. Passant de mon visage à lecchymose dans mon cou.

Vous étiez… lui et toi?

Ensemble? ai-je répondu. Plus ou moins.

Elle a laissé échapper un profond soupir, comme si elle avait retenu son souffle depuis quelle avait franchi le seuil. Puis elle a poussé un doux gémissement:

Mais quest-ce que je fais là?


Avant

Je nen sais rien, Bonnie.

Ce qui veut dire: peut-être?

Je ne joue pratiquement plus ces temps-ci.

Ça ne fait rien!

Est-ce que tu vas me dire que cest comme de faire de la bicyclette?

Ça pourrait te convaincre?

Neal ma adressé un sourire: ainsi, il ressemblait plus au camarade de fac de mes souvenirs. Nous ne nous étions pas vus depuis près de dix ans et, même à cette époque-là, ne nous connaissions pas vraiment. Cétait un ami dAndy embarqué dans le groupe un peu malgré lui pour jouer de la basse, plutôt bien, dailleurs. De fait, cest ainsi que je le percevais: compétent, pragmatique. Ses cheveux étaient plus bruns que dans mes souvenirs, mais pas longs comme ils lavaient été du temps où ils lui arrivaient aux épaules. Il sétait étoffé, nétait plus le jeune homme maigre apprécié de tous les membres car toujours prêt à donner un coup de main, réparer les choses quand elles cassaient, transporter des trucs quand il fallait le faire. Liza sétait un peu entichée de lui à lépoque; peut-être même avait-elle essayé de coucher avec lui un soir de cuite. Mais il nen était rien ressorti, et après luniversité il sétait éclipsé de nos vies. Je navais pas réellement repensé à lui depuis.

Nous étions assis dans le petit jardin de sa minuscule maison du quartier de Stoke Newington. Je lui avais dit, quand javais trouvé son numéro dans lannuaire, que je pouvais le rejoindre devant son lieu de travail, mais il travaillait apparemment de chez lui, en vendant des abris de jardin aux gens qui ne voulaient pas déménager mais avaient besoin de plus de place. Javais un exemplaire de labri en question sous les yeux au fond du jardin. Il lavait monté lui-même et ce dernier lui tenait, semblait-il, lieu de bureau et de démonstration pour les clients intéressés. Il sagissait en réalité dune simple pièce supplémentaire, ou dune version agrandie de la cabane pour enfant, avec un toit à deux pans, deux fenêtres, une porte, et suffisamment despace à lintérieur pour un canapé, un bureau et une bibliothèque.

La matinée était à moitié écoulée et nous buvions du café dans la chaleur du soleil. Des clématites grimpaient le long dun mur et les plates-bandes regorgeaient de plantes. Une abeille bourdonnait au-dessus de ma tête. Jai pris une gorgée de café, me suis adossée à ma chaise et jai poussé un soupir.

Que cest bon… ai-je dit. Je comprends que tu travailles de chez toi.

Ce nest pas toujours comme ça.

Jai un appart à peu près aussi grand que ta cabane mais loin dêtre aussi chouette. Peut-être que je devrais men procurer une et y habiter.

Il a ri. Jai remarqué une cicatrice à peine visible descendant du coin de son œil gauche. Ses sourcils étaient épais et foncés. Je me suis surprise à me demander si quelquun vivait avec lui dans sa petite maison, laidait à arroser les fleurs et à faire les comptes.

OK, a déclaré Neal.

Pardon?

Jaccepte.

Vraiment?

Je ne pars pas avant la fin septembre, cette année. Ça égaiera mon été.

Nous avons échangé un regard en souriant tous les deux.


Après

Nous échangions des chuchotements rauques et affolés.

Je ne savais pas quoi faire dautre.

Oh, merde…

Je tai appelée parce que je sais que je peux compter sur toi.

Pour quoi faire?

Sonia a lorgné le corps, puis ses yeux se sont posés sur mon visage pour sen détourner ensuite comme si elle ne pouvait se résoudre à me regarder réellement en face. Jai constaté quelle serrait et desserrait les poings.

Je ne sais pas. Je ne savais pas quoi faire dautre. Sonia? Jai besoin daide. Je ne peux pas… (Je me suis interrompue, déglutissant péniblement). Oh mon Dieu… Oh mon Dieu… Je ne pouvais pas me retrouver seule ici, cest tout.

Mes mots sont sortis en un bafouillage inintelligible et je naurais su dire si Sonia avait bel et bien pu les comprendre.

Elle ne me regardait toujours pas en face. Son visage était étiré en une sorte de grimace amère, sa bouche entrouverte, et elle sessuyait le front du dos de la main.

Avant que tu ajoutes quoi que soit, Bonnie, laisse-moi juste te dire ceci: tu devrais appeler la police. Ce qui sest passé ici…

Tu ne comprends pas.

Ah ça, non, putain, je comprends pas. Ah putain, non!

Sonia jure rarement; même en ces circonstances, cela semblait bizarre, comme si un étranger sétait exprimé par sa bouche.

Je ne peux pas texpliquer, ai-je dit.

Je mefforçais de conserver une image nette de son visage, mais elle narrêtait pas de se brouiller, comme si jétais très fatiguée ou très soûle.

Cest un cauchemar. Seigneur.

Je sais.

Quest-ce que je fous là?

Je ne savais pas quoi faire, ai-je dit dun ton misérable. Et je ne voulais pas me retrouver seule avec… (Nous nous sommes tournées vers le corps, avant den détacher notre regard à nouveau.)… avec lui.

Sonia a porté sa main devant sa bouche comme pour sempêcher démettre un son. Elle a marmonné quelque chose dans sa barbe. Son visage était pâle et japercevais des perles de sueur sur son front.

Vous étiez amants?

Hein?

Même maintenant, je ne pouvais toujours pas ladmettre.

Jai dit: étiez-vous amants?

Le sang sest mis à battre dans ma tête. Je me sentais cuire et rougir dune telle honte que javais limpression que jallais en brûler et me consumer.

Ça na plus dimportance à présent.

Pauvre, pauvre, pauvre gourde. Oh, Bonnie! Pourquoi?

Elle a gesticulé en direction du cadavre sans le regarder.

Je ne peux rien te dire.

Cest tellement, tellement…

Sa voix sest éteinte. Une fois de plus, elle a plaqué une main sur sa bouche comme pour empêcher des mots malvenus de se déverser.

On est plantées là, à parler comme si de rien nétait, a-t-elle dit, et tout ce temps-là… ça.

Elle a fait un geste de la main, à laveuglette. Son visage sest plissé un moment.

Je sais, je sais.

Mes mots semblaient emplir la pièce. Je me suis rendu compte que je criais et me suis remise à chuchoter.

Je sais.

Tu sais quoi? Quest-ce que tu sais?

Elle a posé la main sur mon bras. Ses doigts se sont enfoncés douloureusement dans ma chair.

Arrête.

Pourquoi est-ce que tu me montres ça? Quest-ce que tu fais?

Je ne savais pas…

Ne me redis pas que tu ne savais pas quoi faire!

Désolée.

Il est mort. Mort. Et toi et lui… Seigneur, Bonnie, mais quas-tu fait?

Je ne sais pas.

Quest-ce qui te fait croire que je ne vais pas appeler la police, tout simplement?

Jai haussé les épaules. Une soudaine lassitude sest abattue sur moi, si lourde que jai failli mallonger sous sa masse grise et que jai fermé les yeux.

Tu pourrais, oui, ai-je dit, et je sais que tu as raison. Cest sans doute la seule chose sensée à faire.

Enfin Sonia ma fixée intensément, avec un regard presque féroce. Ses joues étaient rouges et ses yeux brillants. Elle semblait irréelle.

Jai besoin de réfléchir, a-t-elle déclaré.

Je naurais pas dû tappeler. Jai eu tort. Cest un cauchemar. Oh, Seigneur, cest un affreux cauchemar. Comment les choses ont-elles pu tourner de cette façon?

Du calme. Tais-toi.

Soudain, il ma été impossible de rester plus longtemps debout. Je me suis assise par terre, en tournant le dos au cadavre, jai passé mes bras autour de mes jambes et remonté mes genoux jusquà les enfoncer dans mes orbites. Jai tenté de me faire aussi petite que possible. Ramassée sur moi-même, jentendais battre mon cœur. Jai attendu. Mon cou me lançait, mes côtes me lançaient et, autour de moi, la pièce semblait palpiter. Enfin jai relevé la tête sur une nuque chancelante. Sonia sest approchée de la fenêtre, postée près du rai de demi-jour filtrant entre les rideaux tirés, scrutant au-dehors la petite rue triste, silencieuse. Elle fronçait les sourcils, les yeux plissés, comme plongée dans une réflexion intense, la lèvre inférieure coincée entre ses dents, et je voyais sa poitrine se soulever et retomber au rythme de sa respiration. Enfin elle sest retournée vers la pièce pour fixer le corps. Quelque chose dans son apparence avait changé, aurait-on dit. Elle se tenait plus raide, et quand elle a pris la parole, sa voix était plus nette. Cétait comme si le brouillard sétait levé.

Très bien, a-t-elle déclaré, comme si elle venait de prendre une décision difficile. Tu tes tournée vers moi pour obtenir mon aide.

Oui, ai-je dit dans un chuchotement adressé au sol.

Et tu ne veux pas appeler la police?

Je ne peux pas.

Tu dis que tu peux me faire confiance. Commençons par là. La confiance.

Elle parlait très lentement et de manière articulée, prononçant les mots avec une précision exagérée comme si elle parlait à un petit enfant ou à un étranger qui naurait quune compréhension des plus rudimentaire de langlais, mais je savais quelle sadressait en fait à elle-même, parcourant ses pensées confuses en sefforçant dy remettre de lordre.

Donc, il se trouve que jai également confiance en toi. Tu es mon amie. Je ne vais pas te demander ce qui sest passé ici, encore que cela me semble plutôt évident, bordel de merde! Si tu veux men parler, garde ça pour plus tard.

Jai hoché la tête. Jamais je naurais envie den parler à quiconque, jamais.

Jai lhorrible sentiment que je vais le regretter, mais je nirai pas trouver la police. Premier point.

Merci.

Je ne ferai rien que tu ne veuilles pas que je fasse. Mais ce que je ne comprends pas, cest ce que je suis censée faire. Bonnie?

Cest… je ne sais pas comment le dire.

Tu ne mas pas fait venir ici juste pour que je te serre dans mes bras?

Non.

Pourquoi ne tes-tu pas enfuie?

Je me suis dit…

Je me suis interrompue: je narrivais pas réellement à me rappeler ce que je métais dit.

Bonnie! (La voix de Sonia était brusque, me rappelant à lordre.) Quest-ce que je fais ici? Quest-ce que tu attends de moi?

Ça a été mon tour de garder le silence un bon moment.

Jai dit que je tavais appelée parce que je ne savais pas quoi faire et que jai pensé, on ne sait pourquoi, que tu pourrais me le dire. Mais ce nest pas tout à fait vrai. Je sais quoi faire ou enfin, jai idée dune chose que je pourrais faire. Tu es la seule vers qui jai cru pouvoir me tourner, mais ce faisant, je crois que je timpose un truc terrible. Alors laisse-moi juste te dire ceci: tu nas quà prononcer un mot, et tu peux ten aller dici, jattendrai jusquà ce que tu sois suffisamment loin et alors jappellerai la police. Je naurai pas le choix. Parce que, vois-tu, pour ce à quoi jai pensé, il faut être deux. Je ne peux pas faire ça toute seule.

Sonia a contemplé le cadavre gisant dans mon dos, et, cette fois, na pas détourné les yeux. Elle semblait comme postée au bord dun abîme, le regard plongé au fond, incapable de sarracher à cette horreur.

Alors, quattends-tu de moi?

Jaimerais…

Jai respiré un grand coup, et les mots se sont ensuite déversés en pagaille, plus absurdes et impossibles à les entendre que je ne lavais imaginé.

Jai besoin que tu maides à me débarrasser du cadavre.

Sonia a poussé un petit cri étouffé en reculant dun pas, de sorte quelle était presque contre la porte.

À ten débarrasser? a-t-elle repris faiblement.

Jai noté quelle ne me reprenait pas sur le fait que je parlais dun «corps», et non de lui, comme si elle essayait doublier que se trouvait là un homme quelle avait connu, auquel elle avait parlé il y avait peu, avec lequel elle avait échangé et ri.

Tu es sérieuse?

Si on sen débarrassait, peut-être que personne ne le chercherait. En tout cas, pas avant un bail.

Tu plaisantes? Tu penses vraiment que toi et moi… Non, Bonnie. Non. Tu ne sais pas ce que tu dis.

Je ne pourrais pas y arriver toute seule, ai-je répondu. Jai essayé de réfléchir à un moyen, mais rien à faire.

Cest dément. Regarde-le. Il est grand. On ne peut pas simplement… menfin, comment?

Elle a laissé échapper un petit rire aigu qui sest achevé aussi brusquement quil avait commencé, même si ce son discordant a semblé perdurer dans la pièce.

Tu regardes trop de films.

Cest la seule solution que je puisse imaginer.

Cest de la folie. Et ce serait horrible. Je me sens malade rien que dy penser. Tu tes autorisée à timaginer ce que ça ferait? Il est mort. Il va se raidir ou… je ne sais pas quoi sous peu.

Oh, non! Arrête.

Quoi? Arrête den parler? Si tu ne peux même pas supporter de lévoquer, comment feras-tu? Cest bien ça qui se passe, non? Tout se met à changer.

Oh, mon Dieu…

Tu ferais mieux de ne pas le toucher. Les morts ne sont pas comme les vivants.

Il le faut, Sonia.

Cest un crime, noublie pas. Peut-être que ça ne signifie pas grand-chose pour toi, mais pour moi… (Elle sest interrompue pour déglutir péniblement.) De le dissimuler, dentraver lenquête. On pourrait aller en prison pour un long, long moment. Enfin, moi. Ty as pensé?

Elle sest plantée devant moi de tout son haut, me fusillant du regard, et ma tête a replongé sur mes genoux.

Tu as raison et cétait impardonnable, ai-je marmonné. Sors dici tout de suite, et je suis vraiment désolée de tavoir appelée. Je naurais jamais dû le faire. Sincèrement. Va-ten.

Lève-toi, Bonnie.

Hein?

Debout. Je ne peux pas te parler si tu es accroupie par terre comme ça.

Je me suis relevée en titubant. La pièce semblait tanguer autour de moi.

Je me sens ivre, ai-je dit. Ou comme si javais la grippe.

Tu tes vraiment figuré quon pouvait juste sen débarrasser comme ça?

Non, ai-je convenu. Tu avais raison et tu ferais mieux de partir.

Comment? Je veux dire, comment diable ferions-nous ne serait-ce que pour sortir son corps de cet appart sans être vues? Et après, quoi?

Je nen sais rien.

Quand Liza revient-elle?

En septembre. Mais on ne peut pas se contenter de laisser son corps là jusquà ce quelle tombe dessus.

Durant une fraction de seconde, je me suis laissée aller à penser à la décomposition et à la pourriture, à son corps en train de se désagréger et de suinter sur le tapis. Mon estomac sest soulevé et jai poussé un gémissement.

Alors?

Je ne sais pas. La seule chose qui me soit venue à lesprit, cest de le faire disparaître.

Ben voyons, a dit Sonia, dun air sévère, en retroussant sa bouche une fois de plus.

On aurait presque dit quelle souriait. Mais ce nétait pas le cas.

Raison pour laquelle je savais que javais besoin de quelquun. Toi. Javais besoin de toi.

As-tu réfléchi à la façon dont tu… enfin, on procéderait?

Jai juste pensé à le mettre dans un endroit où on ne le retrouverait jamais.

Super. Genre?

Genre une forêt très, très profonde où personne ne saventure jamais.

Pour lamour du ciel, Bonnie, on est en Angleterre! sest irritée Sonia. Il ny a pas de forêts profondes où personne ne va jamais. Et si cétait le cas, comment est-ce que tu… comment est-ce quon… ferait pour sy rendre? Je peux te garantir que, où que tu le mettes, un promeneur avec son chien finirait par le découvrir. Quand on lit les journaux, cest ça qui se passe. Un homme qui se balade avec son chien.

On ne pourrait pas lenterrer quelque part?

Mais où? Ça implique toutes les difficultés quil y a à trouver un endroit où déposer le corps sans être vues, et ensuite, une fois quon y est, à creuser un énorme trou, suffisamment profond pour quil ne se fasse pas déterrer par des charognards. Il y a une bonne raison pour laquelle on descend les cercueils deux mètres sous terre. Et où que tu le fasses, ça se voit, pendant longtemps. Cest pas comme daller à Hampstead Heath après minuit.

Et si on le brûlait? ai-je suggéré, un peu au hasard.

Ce nest pas comme un vieux journal. (Elle a fait un geste de répugnance.) Le corps humain est une chose difficile à brûler.

Ils le font bien, dans les crématoriums.

Oui, a répondu Sonia. Dans un puissant four industriel qui peut monter à mille degrés. Et pourtant, ça ne détruit pas tout. Ce nest pas un truc quon peut faire dans son arrière-cour.

Un horrible souvenir mest revenu en mémoire, celui davoir incinéré mon cochon dInde, enfant, et lodeur qui avait envahi notre jardin. Je me suis caché la figure dans les mains, nauséeuse.

Alors quoi? Quest-ce quon peut faire? On ne peut pas le cacher, on ne peut pas lenterrer, ni le brûler. Tu ne vas pas suggérer de le couper en morceaux, quand même? Je ne peux pas, Sonia. Je préférerais mourir moi-même que de faire ça.

De fait, lidée de mourir semblait engageante en cet instant, comme de fermer les yeux sur tout ceci.

Non, en effet, a répondu Sonia. Jai disséqué des animaux et cest hors de question.

Il y a bien des gens qui disparaissent, pourtant, ai-je réfléchi. Des corps quon ne retrouve jamais.

Pas très souvent, sauf dans les films. Pas à moins quon appartienne à la Mafia et quon puisse couler un cadavre dans le béton et construire une autoroute par-dessus. Ce nest vraiment pas facile.

Mon cerveau ne fonctionnait pas correctement. Mes pensées ne cessaient de se brouiller. Son corps, étalé au sol, semblait remplir mon champ de vision. Où que je porte le regard, je le voyais.

Tu as raison, ai-je dit. Je ne peux pas faire ça. Je me demande même pourquoi jai jamais cru que je le pourrais. Oh Seigneur… Sortons dici aussi vite que possible.

Et jai agrippé son bras comme pour la tirer hors de la pièce. Mais Sonia a reculé.

Attends, a-t-elle déclaré.

On sen va, ai-je rétorqué. Tu nes jamais venue ici.

Elle sest tournée vers moi, avec une expression calme et presque tendre. Je sentais quelle prenait les choses en main et que je la laissais faire. Et après tout, nétait-ce pas pour cela que je métais adressée à elle? Pour que quelquun dautre me sorte de cet épouvantable, de ce catastrophique cauchemar?

On ne peut pas lenterrer, a-t-elle repris. On ne peut pas le brûler, on ne peut pas se contenter de le jeter quelque part. Quoi dautre?

Leau, ai-je répondu. On jette bien des corps à la mer, non? Ça se voit dans les films de guerre. Ils les enveloppent dans une voile avec des poids.

Tu as un bateau, toi?

Non.

Tu connais quelquun qui en aurait un?

Jai réfléchi un instant.

Sans doute, ai-je dit. Des amis damis. Mais je ne pense pas quaucun deux me prêterait le sien et me laisserait le sortir en mer toute seule. En plus, je ne my connais pas des masses en marinas, mais jimagine quelles sont plutôt fréquentées en été.

Il nest pas obligatoire de faire ça en mer.

Où ça, alors?

Je ne sais pas.

Laisse tomber.

Je ne sais pas encore. Pour linstant, cest la meilleure idée. Leau. Un lac ou un réservoir, ou une rivière. Il y a un lac de retenue artificiel, où je suis allée, une fois; pas très loin dici. Cest peut-être le meilleur endroit. En tout cas, il ny aurait personne alentour, sûr. Mais dabord, il faut quon sorganise. (Elle sest approchée du corps et la contemplé presque sans émotion.) Pourquoi est-ce si différent de quelquun dendormi?

Je lavais vu endormi, je lavais vu mort, et je mefforçais de ne pas songer à la différence.

Le sang sest répandu uniquement sur le tapis, a constaté Sonia, je ne pense pas quon ait besoin de faire un grand ménage.

Elle a paru prendre une décision, puis elle est sortie de la pièce. Jai entendu des portes de placards souvrir et se refermer. À son retour, elle portait des gants de vaisselle roses. Elle men a jeté un sachet que jai saisi. Cétait une autre paire de gants, jaunes cette fois-ci.

Je lai déchiré, les ai enfilés. Sonia a pris un objet décoratif sur la table et la contemplé. Il était fait dun métal gris terne, avec une forme vaguement abstraite, et lon voyait une grande et une petite silhouette reliées. Sans doute symbolisait-il lamitié, ou le lien parents-enfants.

En prenant ceci, a déclaré Sonia, et en le déplaçant, jinterfère dans une scène de crime. Je ne sais pas au juste quelle pourrait être laccusation retenue contre moi entrave à lenquête, entrave à la justice, un truc dans le genre. Si on se fait prendre, on peut aller en prison pendant des années, on peut tout perdre. Tu es vraiment sûre de vouloir le faire?

Et toi? Cest toi que jai mêlée à tout ça.

Sonia a traversé la pièce et posé le bibelot sur une étagère, comme ça, sans mot dire, comme une ménagère consciencieuse.


Avant

Vous êtes sérieuse?

Temballe pas, Joakim, ai-je répondu avec flegme. Ce nest pas ça qui te rendra riche et célèbre.

Un groupe professionnel.

Je nirais pas jusque-là.

Jouer sur scène enfin pas seulement à une fête décole pourrie pleine de filles de quatorze ans maquillées comme des pintades.

Sa voix était pleine de dédain, comme seule peut lêtre celle dun garçon de tout juste dix-huit ans.

Cest un mariage, cest tout. Je ne sais même pas combien de personnes il y aura. Et ce nest pas le genre de musique que tu aimes, Joakim. Cest plutôt genre country et blues.

Jadore la musique country, a-t-il affirmé. Cest authentique. Lucinda Williams. Steve Earle. Teddy Thompson. Y a qui dautre, dans le groupe?

Jusquici, toi au violon, un type qui sappelle Neal Fenton qui a joué dans le groupe à ses débuts, un temps cest le bassiste et Sonia Hurst à la voix. Enfin, tu la connais, évidemment.

Sonia Hurst?

Oui.

La prof de chimie?

Tout juste.

Qui chante dans votre groupe?

Ouais.

Ouah… a commenté Joakim. Faire un concert avec Miss Hurst et Miss Graham.

Tu nes plus au lycée. Tu ferais mieux de nous appeler Bonnie et Sonia.

Vous jouerez de quoi? Du piano?

Je ne ferai sans doute que boucher les trous. Tout dépend qui dautre on peut avoir.

Jusquen juin, mois durant lequel il avait passé son bac option musique, Joakim avait été mon élève. Il avait quinze ans quand javais fait sa connaissance: il était alors petit pour son âge, avec des cheveux blond foncé coupés à ras, et affichait lattitude agressive de celui qui se voulait plus âgé, plus grand, plus cool. Durant lété qui avait précédé sa terminale, il avait pris quinze centimètres et semblait pâle, mal nourri et gauche, avec des touffes de barbe chétives sur le menton et des boutons sur le front. Mais ensuite, six mois plus tard, il sétait étoffé et avait laissé pousser ses cheveux, sétait mis à fumer des cigarettes roulées et à porter des jeans noirs moulants. Soudain, il était devenu un jeune homme, languissant et résolument désinvolte, masquant son naturel fougueux sous des manières décontractées, avec un style à la croisée du romantique et du désabusé. Javais été témoin de toutes ses rapides incarnations et il était difficile pour moi de ne pas y percevoir des traces du jeune Joakim, si anxieux d«en être», si effrontément peu sûr de lui. Javais également assisté à ses progrès de musicien. Il me semblait peut-être parce que cela valait également pour moi que cétait en jouant de la musique quil se sentait un peu moins complexé et mieux dans sa peau. Je passais beaucoup de mon temps dans une joyeuse cacophonie, à émettre des crissements stridents, souffler comme un bœuf et cogner comme une sourde, mais Joakim savait vraiment jouer, lui: de la flûte (bien), de la guitare électrique (bruyamment), du violon avec une intonation et une sensibilité remarquables.

Voilà pourquoi je lui avais demandé de se joindre à nous ça, ajouté au fait que je savais quil allait tourner en rond cet été, dans lattente du résultat de ses examens et que débute la prochaine étape de sa vie, faisant semblant de sen foutre tout en se rongeant les ongles. Je le trouvais touchant, à vrai dire, et voulais que tout aille bien pour lui.



Le mariage était à des semaines de là, cétait une splendide journée dété et jétais en vacances. Je savais que jaurais dû attaquer les travaux de lappart qui, même par une journée comme celle-ci, semblait sombre, quasi souterrain, mais… pas tout de suite. Jai préféré appeler Sally et lui ai demandé si ça lui dirait daller pique-niquer.

Fantastique, excellente idée, a-t-elle répondu avec une ferveur qui ma désarçonnée. Je deviens complètement dingue à rester enfermée avec Lola.

Sally était ma plus vieille amie. Nous nous connaissions depuis lâge de sept ans, et je métonnais parfois que nous ayons réussi à rester en contact au fil des ans. Nous étions comme des sœurs. Nous nous chamaillions et nous brouillions, tenions lexistence de lautre pour acquise et de temps à autre, en voulions à lautre (moi, de la voir aussi casée, et elle, que je sois aussi libre), mais nous étions inextricablement liées. Lola était sa fille de dix-huit mois: une enfant minuscule, potelée, terrible, aux genoux creusés de fossettes, avec des cheveux comme de la barbe à papa poisseuse, une voix comme une perceuse électrique et une volonté de fer qui réduisait souvent Sally à des larmes dimpuissance. Jai remarqué quelle avait cessé de dire quelle et Richard voulaient faire quatre enfants à la chaîne.

Tu prends Lola et du pain pour les canards. Je moccupe dacheter un pique-nique tout prêt. On se retrouve au Regents Park.



Nous nous sommes assises sur lherbe déjà décolorée, pour déguster des petits pains au fromage pendant que Lola courait partout, trébuchait, hurlait haut et fort mais de manière peu convaincante, en ouvrant grand une bouche qui semblait lui dévorer toute la figure, suivait un écureuil, lui ordonnait de sarrêter et de venir manger son pain, puis grimpait soudain sur les genoux de sa mère pour sendormir aussitôt, son pouce coincé dans le bec et ses quatre doigts étalés sur son visage barbouillé. Sally a poussé un soupir et sest allongée dans lherbe à son tour, Lola en travers du ventre.

Je suis épuisée au bout dune heure, ai-je dit. Je ne sais pas comment tu fais pour gérer ça.

«Gérer», ce nest pas le mot, a-t-elle dit. «Gérer» signifierait que les choses sont bien nettes et organisées. Regarde-moi: est-ce que je te parais nette et organisée?

Tu as lair en forme.

Jai lair fatiguée, jai lair claquée, jai lair grosse, jai la tête de quelquun qui a besoin daller se faire couper les cheveux, de sépiler les jambes et de se vernir les ongles.

Tu as lu trop de magazines féminins, ai-je répliqué. De ceux qui texpliquent comment retrouver une taille36 trois jours après laccouchement.

Tu sais, lun des bouquins que jai lus avant davoir Lola contenait un chapitre sur ce quil faut emporter avec soi à lhôpital: des trucs genre bouée sur laquelle sasseoir au cas où vous vous retrouveriez avec des points de suture, brumisateur dont votre compagnon peut vous asperger la figure pendant le travail encore que, si Richard mavait fait ça, je lui aurais mis mon poing dans la… Et lun des accessoires essentiels, cétait la trousse de maquillage, pour quon puisse se faire belle et séduisante pour son mari.

Cest terrible!

Non, ce qui est terrible, cest que je lai fait. Jai emporté mon maquillage et je me suis même mis de ce foutu mascara avant de recevoir des visiteurs. Non mais, timagines? On vient tout juste de mettre au monde une toute nouvelle vie, ce miracle, et il faut penser à la tête quon a. Tu ne ferais pas ça, toi, évidemment.

Seulement parce que je ne porte pas vraiment de maquillage en temps normal, de toute façon.

Ben voilà.

Voilà quoi?

Franchement, jen sais rien.

Elle a bâillé. Jai entraperçu le fond de sa gorge rose. On aurait dit un chat un gros matou, las, et plutôt miteux.

On devrait sen aller pour le week-end, ai-je suggéré.

Le rêve. Mais quest-ce que je fais de Lola?

On na quà lemmener.

Ah non. Si on sen va toutes les deux, je veux boire et je veux dormir. Deux choses que je ne peux pas vraiment faire quand elle est dans les parages.

Laisse-la à Richard, dans ce cas.

Elle a étouffé un ricanement.

Comme si y avait une chance… Bon, parle-moi dautre chose.

Je suis en train de monter un groupe de musique.

Hein?

Elle a explosé de rire, et Lola a bougé sur ses genoux.

Arrête, cest pas comme si je navais jamais touché un instrument auparavant.

Comment se fait-il que je ne laie pas su?

Ben, cest que ça ne fait que deux jours quon en parle. Je ne tai pas vue avant.

Taurais pu me le dire.

Ben, je te le dis, maintenant.

Ouais. Pardon. Je crois que je me repose un peu sur toi pour me procurer quelque sensation. Quel genre de groupe?

Genre folk, bluegrass, un peu de tout, amateur et pas très bon, capable de jouer au mariage dune amie mi-septembre, et de se séparer juste après.

Se séparer après un mariage?

Voilà.

Peut-être quon va te repérer, te proposer denregistrer un disque.

Y a peu de chances. On ne va répéter ensemble quune fois ou deux par semaine, jouer trois ou quatre morceaux auxquels nul ne prêtera attention, et voilà tout.

Peut-être que je pourrais me joindre à vous.

Elle semblait nostalgique.

Tu joues de quelque chose?

Je savais quelle nen faisait rien, évidemment nous avions suivi le même cours de flûte à bec à lâge de onze ans, mais en gros, cétait tout.

Je pourrais agiter un tambourin.

Pas de tambourins, pas de triangles, pas de maracas.

Y a qui?

Moi, Sonia, un élève enfin, un ex-élève dénommé Joakim, et ce type qui faisait partie de la bande des débuts à la fac.

Lequel?

Il sappelle Neal. Je ne suis pas sûre que tu laies déjà rencontré. Je ne le connaissais pas si bien que ça. Cheveux bruns, plutôt beau gosse, assez réservé.

Il a lair sympa.

Et je me demandais si je devais proposer à Amos de se joindre à nous.

Amos!

Tu penses que je ne devrais pas?

Ben… Je veux dire, pourquoi faire une chose pareille?

Jen sais rien. Il serait vexé si je ne le faisais pas.

Et alors? QuAmos puisse être vexé, ce nest plus ton souci, non?

Non, jimagine. De toute façon, peut-être que cest trop tôt. Je sais quon sest plus ou moins quittés en bons termes, mais on est restés si longtemps ensemble.

Sally a changé de position et bâillé un grand coup.

Désolée. Ce nest pas que ça ne mintéresse pas, je tassure. Cest juste quà cette heure…

Amos pense quon devrait rester amis, mais ce nest pas aussi simple. On ne peut passer de létat damoureux qui envisagent de vivre ensemble jusquà la fin de leurs jours à celui dex «courtoisement en bons termes». En tout cas, pas moi. À mon avis, cest différent pour lui. Peut-être que Sonia a raison et que cest parce que ce nétait pas si important que ça pour lui, mais moi, je crois que si. À moins que jaie simplement envie de croire que je comptais pour lui. Tant de temps: ça doit bien signifier quelque chose, non? (Jai marqué un silence.) Sally?

Un léger ronflement sest échappé de ses lèvres. Elle dormait. Je lai contemplée, étalée dans lherbe, un bras passé au-dessus de son visage et lautre autour du corps lové de Lola. Ses cheveux châtains avaient besoin dêtre lavés; il y avait des taches sur sa robe, des cernes mauves sous ses yeux. Jai mis les restes de notre pique-nique dans le sac et me suis levée pour aller le jeter à la poubelle.


Après

Sonia sest agenouillée auprès du cadavre. Elle a hésité un instant, puis la redressé de ses mains gainées de rose. Elle a saisi ses bras, lun après lautre, et les a allongés de façon quils reposent le long de son corps. Son visage était à nouveau dénué dexpression. Je me rendais compte quelle était bouleversée au pincement de sa bouche et à sa façon de cligner légèrement des yeux, comme pour séclaircir la vue.

Il faut que tu maides, Bonnie.

Quest-ce que je dois faire?

Pour montrer que je coopérais, jai ôté ma veste et lai pendue au dossier de la chaise. Mes genoux tremblaient et jai failli trébucher en me retournant vers elle. Mon corps semblait nen faire quà sa tête contractures dans les mains, jambes flageolantes, bourdonnement diffus dans les oreilles.

On va le rouler dans le tapis.

Javais envie de dire que je ne pouvais pas faire ça. Je ne pouvais pas magenouiller et le toucher, manipuler ses membres en train de se refroidir, lemballer comme un vulgaire objet. Je ne le pouvais pas. Je métais allongée auprès de ce corps, lavais tenu dans mes bras, lavais embrassé et je ne pouvais pas.

Il faut quon le tire au bout du tapis et ensuite, quon le roule, expliquait Sonia. Bonnie? Écoute, si on doit faire ce… ce… (Sa voix sest brisée.) Alors on doit le faire tout de suite ou pas du tout.

Tas raison.

Prends les épaules.

Je me suis forcée à magenouiller près du cadavre. À quelques centimètres de mon genou, la flaque de sang était sombre, presque noire.

À trois, essaie de le faire glisser.

OK.

Cest lourd, un corps inerte. Ça ne se laisse pas bouger. Ses cheveux soyeux. Dans lesquels je passais mes doigts. Jentendais son murmure de plaisir, sa façon de prononcer mon nom, comme un gémissement. Mais ils étaient emmêlés et collés par le sang, à présent.

On va être obligées de le faire rouler, a déclaré Sonia. Bascule-le.

Je vais voir son visage, son si beau visage. Ses yeux seront-ils ouverts, vont-ils me fixer?

OK, ai-je répondu. OK.

Prête?

Prête.



Là. Ses yeux étaient ouverts et fixaient le plafond, mignorant. Son visage était pâle, presque gris, comme du mastic. Je nai pu men empêcher. Jai ôté mon gant et avancé une main pour le toucher une dernière fois, pour refermer ces yeux aveugles.

Non. (La voix de Sonia ma interrompue dans mon geste.) Ne fais pas ça, Bonnie. Il est mort. Cest fini. Ce nest plus quun cadavre, et on sen débarrasse. Si tu tautorises à ressentir quoi que ce soit, on ny arrivera pas. Rappelle-toi plus tard, ressens ce que tu dois ressentir plus tard. Pas maintenant.

Jai relevé les yeux vers elle, vers son visage aussi beau que sévère.

Tu as raison, ai-je reconnu. Quest-ce quon fait maintenant?

Quand on est prêtes, il faut quon le fasse sortir dici et quon le mette dans sa voiture. Où sont les clés? Tu les as, non?

Dans ma poche, avec celle de lappart.

Accroupies à chaque extrémité du corps, nous avons rabattu le bord du tapis par-dessus. Je ne voyais plus sa tête à présent. Avec effort, nous avons fait rouler le corps dans le tapis. Il se soulevait et retombait avec un cognement sourd, étouffé. Javais mal aux côtes, et me sentais traversée délancements aigus et douloureux. Je me suis soudain revue en train de plier une tente, adolescente, mefforçant de la maintenir bien serrée, de façon égale. Mais les corps ne se laissent pas manier facilement. Au travers du tapis, je pouvais sentir sa forme. La masse de ses épaules. Ne ressens rien. Chasse ces souvenirs. Ne réfléchis pas. Contente-toi dagir.


Avant

Le téléphone a sonné à linstant même où un ami débarqué sans prévenir mexpliquait quil pensait que je navais quà abattre la cloison entre la petite cuisine et le salon, pour en faire une pièce de taille raisonnable. Cétait Joakim, encore mal à laise face à ma métamorphose de professeur en être humain. Il ma demandé si javais trouvé un batteur. Je lui ai répondu quon serait peut-être obligés de faire sans. Il a toussé, embarrassé.

Je connais quelquun.

Ah bon?

Mon père. Il est à fond. (Sen est suivi un silence.) Pas bon, mais super chaud.


Après

Le corps était à labri des regards mais cela rendait les choses plus difficiles. Auparavant, cétait un épouvantable cauchemar, peut-être même une espèce de tragédie. À présent, ça avait lair de ce que cétait, à savoir un crime.

Et maintenant, on fait quoi? ai-je demandé.

On le porte jusquà la voiture.

Il ne va pas être trop lourd?

On na pas le choix.

On ne pourrait pas le laisser juste dans la rue quelque part? Les gens croiront peut-être quil sest fait agresser.

Sonia a poussé un soupir, comme si je nétais pas à la hauteur de ce quelle attendait de moi.

On doit sen tenir à ce quon a dit, a-t-elle déclaré. Le mieux quil puisse arriver, cest quon croie quil est parti en voyage. Si on le retrouve mort ce soir, ça déclenchera illico une énorme enquête. Tout sécroulera.

À cet instant précis, sest élevé un bruit si inattendu que pendant quelques secondes je nai pas réussi à lanalyser. Cétait comme si mon cerveau refusait de laccepter. Jai dû réfléchir de toutes mes forces et là, jai compris. On sonnait à la porte de lappartement. La sonnette a retenti de nouveau. Nous nous sommes dévisagées. Jétais sûre que les mêmes questions avaient dû nous traverser lesprit. Qui était-ce? Le ou les visiteurs avaient-ils entendu quoi que ce soit? Et, plus important que tout, plus important que nimporte quoi au monde: avaient-ils une clé? Ma cervelle travaillait au ralenti. Je narrivais pas à trouver dexplication. Tout dabord, jai pensé: non, ils ne peuvent pas détenir de clé, ou alors pourquoi sonneraient-ils à la porte? Mais ensuite je me suis dit: parfois les gens laissent une clé quelque part, sous un pot de fleurs. Il mest arrivé moi-même de le faire. Était-il possible que Liza ait omis de men parler?

Il y avait une autre question que jévitais de me poser. Et sil existait bel et bien une clé et que cette personne venait à entrer? Alors, quoi? À cette question, je ne pouvais même pas imaginer de réponse. Jai baissé les yeux sur le paquet par terre, puis les ai relevés vers Sonia. Elle sest contentée de hausser les épaules. Pour me rassurer? Dimpuissance? Jai commencé à chuchoter furieusement mais elle a secoué la tête et porté un doigt devant sa bouche.

Silence. Nous avons patienté, parfaitement immobiles. Je guettais des bruits de pas à lextérieur mais ne percevais rien. La seule chose que jentendais, cétait mon cœur, le sang qui puisait dans mes veines et, à côté de moi, la respiration de Sonia de petites inspirations superficielles, qui mont fait réaliser quelle était aussi terrifiée que moi. Le téléphone a sonné. Ce devait être la personne dehors. Peut-être étaient-ils convenus de quelque chose. Y avait-il un répondeur? Je ny avais pas pensé. Le téléphone a sonné, résonné. Cétait comme si quelquun me cognait sur un bleu, sans fin. Enfin ça a cessé. Nous avons attendu, des heures, bien plus longtemps que nécessaire. Je ne me sentais pas capable de parler et cest Sonia qui a rompu le silence. Quand elle a pris la parole, ce nétait guère quun chuchotement, tout au plus.

Je crois quils sont partis.

Mais est-ce quils vont revenir?

Javais une douleur dans la poitrine, comme si javais couru une longue distance.

Quest-ce que jen sais?

Je me sens pas bien.

Tu vas vomir?

Jen sais rien. Peut-être.

Essaie de respirer profondément.

On ne doit rien faire avant le milieu de la nuit… je veux dire, pour le sortir.

Sonia ma lancé un regard excédé comme si jétais lune de ses élèves les plus bêtes.

Quelquun dautre a-t-il la clé de cet appartement?

Liza men avait donné une, que je lui avais rendue, mais je la lui ai reprise, maintenant. Et elle a dit quelle en laisserait une au type qui vit au-dessus, au cas où.

Personne dautre?

Je ne pense pas. Mais tu sais bien ce quil en est: les clés, ça se copie. Il a pu la confier à dautres.

On ne devrait pas avoir de problème.

Cest juste que si quelquun entrait…

Au moins, les choses seraient simples.

Simples? Quest-ce quon dirait?

Jen sais rien, a-t-elle conclu. Ça naurait pas beaucoup dimportance, de toute façon.

Nouveau silence.

Mettons quon lemmène à ce lac auquel tu es allée, un jour, ai-je dit.

Au réservoir de Langley.

Voilà. Et on ouvrira les fenêtres, on desserrera le frein, et on poussera la voiture par-dessus bord. Très bien. Mais après?

Après, on rentre chez nous.

Et comment? On naura plus de voiture.

À pied.

On sera peut-être à des kilomètres de la gare la plus proche.

Tas une meilleure idée?

Non.

De toute façon, cest le cadet de nos soucis pour le moment. Il faut déjà quon y arrive, il sera temps ensuite dy réfléchir.

OK. Tas raison.

On na quà partir dans une demi-heure, environ.


Avant

Guy Siegel était avocat dans un grand et respectable cabinet, mais quand jai sonné à sa porte, il ma ouvert vêtu dun jean et dun sweat-shirt artificiellement vieilli, qui avait dû lui coûter fort cher. Alors quil me passait une bouteille de bière, on aurait plutôt dit que cétait lui, le musicien. Il ne ma pas proposé de verre. Tout ça semblait très rocknroll.

Vous ne le croiriez sans doute pas, a-t-il dit, mais durant mes deux dernières années de lycée, je jouais dans un groupe punk. Enfin… en réalité, un groupe de musique post-punk. Tout ça vous paraît probablement de lhistoire ancienne.

Je nai pas vraiment connu.

Allez, avouez-le, de lhistoire ancienne! On sappelait Blague Pourrie. Voyez-vous, je nourrissais le fantasme quon signerait un contrat avec une maison de disque et quon partirait sur la route, tout ça… Bref, je ferais sans doute mieux de ne pas préciser la nature de mon fantasme. Mais on ne monte pas un cabinet comme le mien en jouant dans un groupe post-punk.

Jai balayé du regard les tapis et les énormes canapés, les tableaux abstraits de bon goût.

Non, jimagine.

Joakim me ressemble, a-t-il poursuivi. Il rêve de devenir musicien.

Il est doué. Mais je vous lai déjà dit à la réunion de parents délèves. Si vous avez la moitié de son talent, ça ira pour nous.

Guy a pris une gorgée de bière.

Jai un peu plus de la moitié, je pense. Vous cherchez un batteur?

Oui, en effet.

Ça ne vous dérangerait pas davoir un père et son fils dans votre groupe?

Pas si ça vous va à tous les deux.

Vous ne voulez pas mauditionner?

Jai confiance en Joakim. Et en vous aussi, bien sûr.

Jai une batterie.

Tant mieux.

Il a bu une autre gorgée de sa bouteille et ma jaugée du regard.

Comme jai dit, Joakim rêve de vivre de sa musique, tout comme je le faisais. Cest ridicule, évidemment.

Je nai rien dit.

Vous ne trouvez pas?

Jenseigne la musique, ai-je rappelé. Je ne pense pas être la mieux placée pour dire que jouer de la musique relève du fantasme.

Je ne crois pas que Joakim envisage le moins du monde de devenir prof. (Guy prononça ces mots comme si la chose était encore pire que dêtre musicien.) Il veut jouer en live. Quest-ce que vous pensez de ça?

Que voulez-vous que je vous dise? Il est doué. Cest lun des meilleurs élèves que jai eus.

Il vous admire. Il vous respecte. Jouer comme ça, cest bien gentil, maintenant quil a passé ses examens, mais je vous serais reconnaissant si vous pouviez lui toucher un mot des réalités de la vie dartiste.

Il ne sagit que dun unique concert au mariage dune amie. On ne sapprête pas à partir en tournée aux États-Unis.

Mais sil vous en parle.

Honnêtement, je ne donne pas de conseils de carrière. Cependant, on forme un groupe plutôt disparate. Je ne pense pas quil y ait grand risque quon séduise Joakim par notre style de vie «glam-rock». Quoi quil en soit, vous serez là pour veiller sur lui. Est-ce pour ça que vous voulez vous joindre à nous?

Pas du tout, a répondu Guy. Jai passé trop de temps à jouer sur les disques de Led Zep. Ça me fera du bien de jouer avec de vrais êtres humains, pour une fois.


Après

Je me suis faufilée dehors de nouveau, puis dans lallée. Il faisait complètement nuit à présent, seules quelques étoiles scintillaient au-dessus de ma tête et Londres répandait son faible halo orangé autour de moi. Les lumières étaient éteintes dans lappartement dau-dessus, mais bon, son occupant pouvait rentrer à tout instant. Rien que dy penser, mon cœur se soulevait. Les contours dans la rue se sont faits silhouettes bossues qui mobservaient. Jai déverrouillé sa voiture, ouvert le coffre pour que tout soit prêt, et jai regagné lappartement.

La voie est libre, ai-je annoncé à Sonia.

Sans ajouter un mot, nous nous sommes agenouillées à côté de lui. Je lai pris par les pieds, et Sonia, par les épaules.

Un, deux, trois et… a-t-elle articulé.

Nous lavons soulevé avec difficulté et avons réussi à lever son corps de quelques centimètres. Il ballottait entre nous deux. Un bras sest libéré du tapis et jai laissé échapper un petit cri.

Il est tellement lourd, ai-je gémi.

Tire-le, a suggéré Sonia, jusquà ce quon atteigne la porte dentrée.

Nous lavons traîné sans ménagement, rassemblant parfois assez de force pour le faire progresser de trente à soixante centimètres. Le tapis dans lequel il était emballé adhérait à la moquette, puis il sest mis à glisser plus facilement une fois sur le parquet. Des douleurs lancinantes me parcouraient les côtes. Ma nuque me lançait, et je me sentais dégouliner de sueur. À mes côtés, Sonia grognait et haletait.

Nous étions enfin à la porte dentrée de limmeuble. Je lai poussée, suis sortie. Lallée était vide et silencieuse. Le panneau de signalisation du garage cognait doucement dans la brise. Jai adressé un hochement de tête à Sonia.

Nous avons soulevé à moitié le corps. Le tapis sest défait une fois de plus et sa main a traîné par terre. Ces mains, fortes et chaudes: autrefois, elles mavaient caressé le visage, mavaient saisi le menton. Je me suis efforcée de ne plus penser. Jai titubé et nai pu garder ma prise: il est tombé sur le macadam dans un bruit mat. Jai poussé un cri comme si nous lui avions fait mal.

Désolée, ai-je gémi.

Plus que quelques mètres…

Dos voûté, genoux fléchis, nous avons parcouru en traînant les pieds les derniers mètres qui nous séparaient de la voiture. Nous avons redressé le paquet avec nos épaules, sans parler mais haletant sous leffort. Le tapis a continué de glisser. Japercevais ses cheveux. Des cheveux si soyeux. Mais le coffre était trop petit, et lui, trop grand. Il ne rentrait pas dedans. Nous avons dû pousser dessus sur ce cadavre, ce corps, lui, lhomme que javais… que javais quoi? Aimé? Non, à moins que lamour ne puisse être violent, désespéré et sombre, avec une issue écrite depuis le départ. Nous avons dû forcer et plier son corps, afin quil tienne dedans. Comme sil était une chose mais cest ce quil était. Il était mort. Ne restait rien, si ce nest les souvenirs et un sentiment dabsence. Jai entendu sa tête heurter le métal. Ma chemise me collait à la peau; ma respiration était douloureuse. Sonia sest redressée, le visage pâle dans lobscurité, et a refermé le coffre.



Nous avons roulé en silence, moi au volant, tandis que Sonia étudiait latlas routier trouvé dans la voiture, et me guidait de manière brusque et laconique. Nous croisions des voitures de police débouchant soudainement dune impasse, ou arrêtées dans des recoins à labri des regards; des gyrophares émettaient leur lueur bleue, des sirènes hurlaient dans la nuit. Dans le rétroviseur, je voyais des yeux mobserver. Je me suis redressée sur mon siège, raide comme un piquet, jai fixé mon regard sur la route devant moi. Notre lourd chargement me pesait terriblement. La voiture était un cercueil, un petit cercueil en tôle. Londres sest estompée peu à peu dans notre dos, et enfin les phares se sont mis à balayer des haies, des champs et des arbres, et pour finir, un sentier goudronné. Le portail était fermé et un moment, nous avons été tentées de laisser tomber jai failli craquer, posant ma tête sur le volant en répétant sans fin:

Tant pis, cest foutu.

Sonia a conservé son calme. Elle a examiné la carte et ma fait faire le tour de lendroit, vers une autre entrée. Réverbérant les eaux noires du lac, des voiliers salignaient sur la berge, cliquetant sous les petites rafales de vent.


Avant

Je ne sais pas si cest une bonne idée, ai-je dit à Amos.

Nous étions assis devant lun de ces pubs londoniens, autrefois bouges miteux remplis de fumée et dune odeur de bière rance, mais qui sétait réinventé en un pub gastronomique, servant des trucs genre escalopes grillées sur lit de lentilles, ou salade de poire pochée au bleu ce que je mangeais à présent. Amos avait pris un sandwich au rosbif. Le soleil se déversait dun ciel clair. Nous lavions fait tant de fois auparavant nous asseoir devant un pub pour parler, évoquer nos projets.

Pourquoi pas?

Parce que.

Jai fait un vague geste de la main. Sil ne le savait pas, ce nétait pas moi qui allais le lui dire.

Tu veux dire parce quon sortait ensemble et quon sest séparés?

On ne sortait pas ensemble. On a vécu ensemble. Pendant des années.

Il ma dévisagée. Je narrivais pas à déchiffrer son expression: elle semblait autant me scruter que mimplorer.

Cétait sympa, non?

Sympa? Tu veux dire, de vivre ensemble?

On a vécu des bons moments.

Parfois, ai-je répondu.

Bons moments, querelles, larmes, regrets, et une fin interminable, déprimante. Je lai regardé: mince, avec des yeux noirs au regard intense, un nez busqué, une tignasse brun foncé. Je lui disais souvent, autrefois, quil ressemblait à Bob Dylan le Dylan des années1966. À lépoque où jétais encore amoureuse de lui.

On est amis, non?

On aurait dit un petit garçon.

Les choses ne sont pas aussi simples que ça.

Ça ne tient quà nous.

Il ma pris la main. Je lai dégagée.

Qui dautre y aura-t-il?

Neal. Tu te souviens de lui? Et un garçon de mon école, ainsi que son richissime de père. Ne fais pas cette tête. Oh, et Sonia, ai-je ajouté, comme si son nom métait revenu après coup.

Sonia?

Oui. Elle chantera.

Jimagine bien sa voix, a-t-il dit. Veloutée.

Hum. Je ne comprends pas tout à fait pourquoi tu tiens tant à jouer dans ce groupe, Amos.

Il a haussé les épaules.

Ça sera marrant. Et je ne sais pas trop quoi faire.

Pas de projets pour les vacances, alors?

Je suis trop occupé à rembourser mon emprunt immobilier pour prendre des vacances cette année, a-t-il dit. Ou lannée prochaine.

Dix mois plus tôt, Amos et moi avions acheté un appartement ensemble, juste à côté de Finchley Road. Il était ravissant, avec une belle hauteur sous plafond, de grandes fenêtres et des murs blancs, un balcon pour les plantes. Le jour où nous avions emménagé, par un magnifique jour de septembre, nous nous étions allongés sur la moquette, dans la pièce vide qui résonnait, en nous tenant la main, contemplant les peintures fraîches en pouffant de rire de bonheur, tout surpris dêtre si adultes, si unis par notre couple. Somme toute, nous nétions pas franchement adultes quand nous nous étions rencontrés, plutôt des étudiants libres comme lair et sans le sou. Quand je lavais quitté, ou quil mavait quittée, à moins que nous nous soyons réellement quittés mutuellement, il avait dû racheter ma part: cet argent avait servi dapport pour le trou déprimant que javais à mon tour acheté à Camden.

Tu pourrais toujours le revendre, ai-je commenté, sans compassion. Mais OK, Amos. Viens avec ta guitare.

Ça sera comme au bon vieux temps.

Ça ne sera pas comme au bon vieux temps.

À cet instant-là, une silhouette massive sest approchée de nous.

Bonnie?

Je me suis efforcée de me rappeler qui cétait.

Frank. On a étudié la musique ensemble il y a des années.

Désolée. Jai mis un moment à te remettre, tu sais… hors contexte.

Il sest assis à côté de nous.

Je taurais reconnue nimporte où. Tas toujours lair davoir douze ans.

Merci.

Quest-ce que tu fais, aujourdhui?

Jenseigne la musique dans une école du coin.

Il a manifesté sa sympathie en fronçant le nez.

Prof?

Oui.

Je lai regardé avec aversion, souhaitant quil sen aille.

Mais elle a un groupe, est intervenu Amos.

Mais non!

Tu as un groupe? Quel genre? Il sappelle comment?

Je nai pas de groupe et il na pas de nom. Jessaie juste de monter un truc pour la soirée de mariage dune amie.

Je serai à la guitare, a claironné Amos.

Ah, ce nest quun groupe damateurs, alors, a commenté Frank dun ton dédaigneux. Je croyais que tu voulais parler de quelque chose de sérieux.

Quel avantage y a-t-il à être sérieux? a lancé une voix dans mon dos.

Me retournant, jai plissé les paupières pour voir qui parlait. Un grand type aux cheveux bruns et soyeux, avec une mèche sur le front, des yeux gris cernés de pattes-doie, un grand sourire aux dents blanches, une chemise froissée.

Je vous présente Hayden, a dit Frank, avant dajouter, comme sil ne pouvait se retenir: il joue dans un vrai groupe, lui.

Hayden a étudié Frank un moment. Son sourire a disparu et son visage a semblé plus fin, plus vieux, plus froid.

Tu en rajoutes un peu, tu sais? a-t-il dit doucement. Je joue de la musique, cest tout.

Frank a piqué un énorme fard, peu seyant, jusquà la racine des cheveux. Même ses oreilles se sont empourprées. Jétais presque désolée pour lui. Il a marmonné quil allait chercher un verre, puis il est parti. Hayden est resté.

Vous jouez de quoi? ma-t-il demandé.

Oh, un peu de tout. Piano. Violon.

Elle joue de tout, a confirmé Amos, fièrement. (Il se comportait comme si jétais sa petite amie, à nouveau.) Elle na quà se saisir dun instrument pour savoir comment en jouer.

Hayden la ignoré et sest concentré sur moi.

Vous vous appelez comment?

Bonnie.

Bonjour, Bonnie.

Il ma tendu la main et je lai prise.

Salut, ai-je répondu. Puis: Je vous présente Amos.

Hayden la salué de la tête.

Désolé pour Frank, a-t-il dit. Je peux vous offrir un verre?

Non, a répliqué Amos.

Oui, ai-je accepté. Un jus de tomate épicé, sil vous plaît.

Et un jus de tomate pour la dame… oh, sauf que je ne crois pas avoir de monnaie sur moi.

Jai ri et me suis levée.

Je vais le chercher. Vous prenez quoi?

Une lager, je pense. Je vous accompagne.

Nous avons laissé Amos qui se renfrognait à sa table et nous sommes postés devant le bar. Plusieurs personnes qui avaient reconnu Hayden le saluaient à voix haute. Il y avait quelque chose de facile chez lui, une familiarité décontractée.

Vous jouerez quel genre de musique dans ce groupe?

Je ne sais pas trop encore. Peut-être un peu de bluegrass et de la country.

Patsy Cline, Hank Williams, ces trucs-là?

Oui! Exactement.

Jadore. De la soul, des rythmes envoûtants!

Moi aussi, jadore.

Nos boissons sont arrivées et nous les avons rapportées à table. Amos faisait la gueule.

À ce que je vois, tu nas rien pris pour moi, a-t-il déclaré.

Tu as dit que tu ne voulais rien.

Je croyais quon devait se voir seul à seule, toi et moi, a-t-il marmonné et Hayden a haussé les sourcils.

Désolé, jinterromps quelque chose?

Non, ai-je répondu.

Il reste une place? a demandé Hayden.

Une place?

Amos sest penché en avant, la mine querelleuse.

Bonnie. Je serais ravi de me joindre à votre groupe si vous avez besoin daide.

On na besoin de personne dautre, a déclaré Amos. On est au complet.

Hayden la ignoré.

Bonnie?

Vous ne jouez probablement pas dans la même catégorie.

Je ne pige pas ce que ça veut dire «même catégorie».

Il ma dévisagée comme si jétais une énigme quil sefforçait de résoudre.

Alors, quest-ce que vous en dites?

Vous êtes sérieux? Vous ne me connaissez même pas.

Non, mais comme ça, je pourrai.



Plus tard ce jour-là, je suis allée avec Neal dans un petit marché de plein air dans le quartier de Stoke Newington, près de chez lui. Des étals avaient été montés sous des stores rayés, où lon vendait du miel de la campagne, des légumes bio, des burgers et des saucisses enroulées dans des pains blancs moelleux, ainsi que des coussins brodés de perles, des bâtons dencens, des rangs de perles le genre de truc dont le charme coloré séteint sitôt quon les rapporte chez soi. Cétait encore une autre de ces soirées chaudes, avec des hirondelles dans les platanes.

Quand Neal ma téléphoné, il sétait montré gêné, me proposant de sortir dans un élan embarrassé, et maintenant, il était timide. Nous avons erré parmi les stands. Jai acheté pour nous une bouteille de vin blanc provenant dune vigne anglaise, au goût léger et fleuri, et lui, une barquette de salade de haricots noirs que nous avons partagée.

Tu sais, a-t-il commencé, alors que nous nous levions pour observer un homme passer devant nous sur des échasses dune hauteur impressionnante, tu me faisais un peu peur autrefois.

Peur? Moi?

Tavais ce copain, là… comment il sappelait?

Eliot?

Ouais, lui, celui au crâne rasé.

Oui?

Vous aviez tellement dassurance, lair tellement cool.

Jai ri.

Non, vraiment. Je vous regardais, avec vos vêtements bizarres, et je trouvais que vous formiez un couple super branché.

Et alors, quand as-tu découvert la vérité et cessé davoir peur de moi?

Je nai jamais cessé. Jétais terrifié à lidée de tappeler.

Jai souri et passé mon bras sous le sien.

Eh bien, je suis très contente que tu laies fait. Tu sais ce dont jai envie, là?

Quoi?

Dun de ces énormes brownies au chocolat.


Après

Ça ne va pas du tout, a déclaré Sonia.

Ça ne va pas? Comment ça?

Ce nest pas comme dans mon souvenir.

Cest-à-dire?

Regarde.

Elle a désigné par la fenêtre la grève en pente douce où les bateaux gisaient, retournés côte à côte, sous leur bâche.

Oui?

Bonnie. (Elle sexprimait calmement mais avec sévérité.) Comment allons-nous pousser une voiture là-dedans? Je croyais quil y avait un endroit qui descendait en pente raide et où lon pourrait simplement enlever le frein à main et la laisser rouler.

Quest-ce quon va faire?

Jai perçu de leffroi dans ma voix.

Attends.

Elle est sortie de la voiture et je lai rejointe. Nos pieds crissaient sur le gravier et nous nous sommes avancées au bord de leau, là où de petites vaguelettes couraient sur les galets.

Voilà ce dont je me souvenais.

Sonia indiquait quelque chose sur sa gauche. Je parvenais tout juste à distinguer les parois de béton du mur de retenue du lac artificiel.

On ne peut pas emmener la voiture jusque-là.

Tout juste.

Donc ça ne va pas.

Il faut quon trouve autre chose.

Quoi?

Laisse-moi réfléchir.

On pourrait conduire la voiture ailleurs. La pousser du haut dune falaise.

Laquelle?

Jen sais rien. Dans les Cornouailles? Il y a bien des falaises dans les Cornouailles, non?

Tu veux quon y aille?

En tout cas, cest une idée.

Il fera jour le temps quon arrive.

On pourrait rouler jusque là-bas, dégotter un endroit, attendre la nuit prochaine et le faire à ce moment-là.

Ça ne me semble pas du tout une bonne idée.

Ben quoi, alors?

Il faut quon le fasse maintenant, Bonnie. Et ici.

On ne peut pas. Tu viens de le dire toi-même. Si on tentait le coup, elle resterait en surface avec de leau au ras des portières et là, on ferait quoi?

On ne peut pas pousser la voiture dedans. Peut-être que ce serait plus risqué, de toute façon.

Plus risqué que quoi?

Que de le mettre simplement à leau.

Tu veux dire, le corps?

Sonia sest accroupie, a soulevé la bâche de lune des embarcations et sest dévissé le cou pour regarder en dessous.

Il y a une paire de rames.

Je naime pas ça.

On pourrait le transporter à bord, séloigner à la rame et le jeter à leau plus loin.

Tu crois?

Il faudrait dabord le lester. (Elle a regardé les alentours.) Il y a des pierres et des morceaux de gravats.

Je me suis assise sur la rive. Leau noire comme de lencre miroitait et clapotait, et une brise pénétrante me piquait les joues. Jai posé la tête sur mes genoux et passé mes bras autour de mes jambes. Si jarrivais à me faire petite, toute petite, peut-être allais-je disparaître.

Je ne suis pas sûre den être capable.

Il est trop tard pour ça, Bonnie, a rétorqué Sonia dune voix sifflante où pointait lurgence. Si tu ne peux pas le faire pour toi-même, tu dois le faire pour moi. Cest toi qui mas embarquée là-dedans.

Tu as raison. (Je me suis relevée.) Désolée. Dis-moi ce que je dois faire.

Jai longé le rivage, ramassant gravats et grosses pierres, puis jai rejoint Sonia qui avait retourné un petit bateau.

Aide-moi!

Ensemble nous lavons tiré le long de la plage de galets jusquà ce que sa proue pointe dans leau.

Maintenant, le corps.

Le sortir du coffre a été encore plus difficile que de ly mettre. Nous avons dû le hisser par les bras. Le tapis a glissé et il na plus été possible de léviter: sa tête qui cognait et pendait, ses jambes qui se tournaient en dehors. Quil était lourd… Je gardais les yeux mi-clos, parfois même les fermais complètement, tout en tirant de manière continue puis par saccades, à laveuglette. Enfin il a dégringolé, pour finir à nos pieds. Sans rien dire, Sonia et moi lavons saisi chacune par un bras et traîné sur le gravier.

Comment va-t-on faire pour le hisser à bord?

En penchant le bateau, on peut le faire rouler dedans, je pense.

Après lavoir fait basculer sur un côté, nous nous sommes appuyées sur le rebord pour le stabiliser, et avons placé le cadavre de façon quil se retrouve à moitié affalé par-dessus bord, la tête au fond et les jambes toujours sur la berge. Le corps a glissé avant de sécrouler à lintérieur. Il était face contre terre, à présent. Je ne voyais plus ses yeux, rien que son profil et ses cheveux collés par le sang, ses membres désarticulés en tous sens. De la bile mest montée à la gorge et je me suis détournée.

Les pierres, ma ordonné Sonia.

Je lui ai tendu un morceau de gravats, puis un autre, et encore un autre. Je mefforçais de ne pas la regarder. Enfin, elle sest redressée.

Ça devrait aller, a-t-elle déclaré.

Jai inséré les rames dans les dames de nage, après quoi nous avons toutes deux retiré nos chaussures, retroussé nos pantalons et poussé la barque à leau. Cela a été difficile au début vu quelle était encore plus lourde et que le fond raclait le gravier. Nous avons continué davancer en pataugeant, de leau froide jusquaux mollets, nous efforçant de le propulser en avant. Mon jean était trempé et ma chemise éclaboussée. Puis jai senti le bateau flotter dans leau et nous avons grimpé à bord par larrière. Il a tangué violemment.

Une rame chacune, a décrété Sonia.

Nous nous sommes assises côte à côte, la masse inerte devant nous, bras étalés, jambes ramenées lune sur lautre, et nous avons ramé de manière maladroite, désespérée, sans aucune synchronisation. Lembarcation semblait à peine bouger. Elle dansait à la surface du lac comme un bouchon et oscillait le long de la rive, et ce nest que peu à peu que nous avons pris le large. Tout était très calme: seuls sélevaient le bruit de notre respiration laborieuse et le chuintement de nos rames. La lune à moitié pleine, basse sur lhorizon, laissait un reflet brouillé sur leau. Mais il faisait suffisamment noir pour quon ne puisse nous apercevoir depuis le rivage.

Ça doit aller, a dit enfin Sonia. Ça devrait être profond, ici.

On fait comment?

On le pousse par-dessus bord, la tête la première, peut-être.

Je lai observée au clair de lune. Des mèches de cheveux sétaient échappées et restaient collées sur son visage, pâle et figé dans une expression résolue, et jai compris que cétait à moi de le faire. Jai hoché la tête.

Tire-le un peu de biais, a dit Sonia. Je vais tâcher de stabiliser le bateau.

Elle sest assise de lautre côté de lembarcation et a posé ses pieds contre le corps pour le pousser. Jai pris les épaules pour le hisser dun coup. Le bateau a tangué violemment. Jai serré les dents et lai rapproché un peu plus. La barque a gîté, de leau sest répandue par-dessus bord, et Sonia a crié par mégarde tandis que je me jetais au centre pour nous empêcher de verser. Je suis tombée sur lui, suis restée blottie un moment avec ma tête sur son épaule.

Tu vas nous faire couler, a soufflé Sonia.

Ça ne marche pas. Je narrive pas à le retourner.

Passe-le par-dessus bord.

Ensemble, nous lavons redressé le long dun des flancs du bateau. Ses bras pendaient désormais par-dessus la poupe. Encore un effort: sa tête défoncée y était, elle aussi. La barque sest soulevée dun bout à lautre. Et si elle se retournait? Un cahotement obscène sest produit quand nous avons réussi à placer ses épaules à lextérieur de lembarcation. Larrière du bateau était dangereusement bas sur leau et la proue redressée. Sans un mot, nous avons fourni un nouvel effort et tiré dessus dun coup sec. Je sentais la chair souple de son ventre sous mes doigts, la taille de son jean rugueux sur mes articulations. Sa tête pendait dans leau, ses cheveux flottaient comme des algues à la surface. Encore une poussée et il a glissé complètement, descendant comme un plongeur à la recherche dun trésor, comme un noyé, tandis que de ses vêtements séchappaient des bulles dair, que les bras se repliaient le long de son corps, que ses jambes fendaient la surface noire, ondulante. Et soudain, délesté de son lourd chargement, le bateau sest retrouvé stabilisé. Il était parti. Rien nindiquait quil ait jamais été là. Je me suis penchée par-dessus le rebord pour vomir, prise de spasmes violents qui mont vidé les entrailles. Puis je me suis lavé la figure.

Ensuite, jai repris ma place à la rame et nous avons regagné le rivage. Cétait bien plus facile sans lui. Nous sommes redescendues à terre tant bien que mal, avons hissé la barque sur la rive, ôté les rames de leurs dames de nage, et retourné lembarcation à nouveau, rangeant les rames en dessous et remettant en place la lourde bâche. Sonia a rapporté nos chaussures et nous les avons renfilées, debout sous la pâle lumière de la lune, tandis que les eaux émettaient de faibles clapotis autour de nous.

Quelques instants plus tard, elle posait une main sur mon épaule.

Rentrons, a-t-elle déclaré.

Rentrons?

Chez nous.

Cest ça, ai-je dit. Chez nous.

Il faut quon se débarrasse du tapis. Jai vu de grandes poubelles en venant on na quà le fourrer dedans.

Elle ma ensuite poussée sur le chemin, une main au creux de mes reins.

Et pour sa voiture? ai-je soudain demandé.

Quoi, la voiture?

Quest-ce quon en fait?

Tu as raison. Je nai pas réfléchi.

On na quà la laisser quelque part en plein Londres et jeter les clés.

Si on labandonne, quelquun la signalera. La police sera appelée pour la remorquer. Cest le genre de trucs qui arrive tout le temps.

On na pas le choix.

Nous sommes retournées lentement jusquà la voiture. La lune était haute dans le ciel à présent et se réfléchissait dans leau. Jai songé à lui, là-bas, gisant au fond, proie pour les poissons.

Je sais! sest exclamée Sonia. On va la conduire à Stansted.

Laéroport? Pourquoi?

On na quà la planquer dans le parking longue durée. Dans la plupart des endroits, les voitures se font embarquer au bout de quelques jours, mais les gens garent leurs voitures là pendant des semaines. Parfois même des mois.

Tu crois? ai-je répondu dun ton sceptique.

Je narrivais pas à décider si cétait une bonne ou une mauvaise idée.

Il ne me vient rien dautre. Et toi?

Non, rien du tout.

Jai grimpé à bord du véhicule et tourné la clé dans le contact, puis lai regardée prendre place à côté de moi, bien droite, attacher ensuite sa ceinture de sécurité et repousser derrière ses oreilles les mèches de cheveux égarées.

Tu veux savoir ce qui sest passé? ai-je demandé.

Tu as envie de me le dire?

Pas encore.

Alors attends.

Sonia.

Quoi?

Tu ne peux en parler à personne, jamais.

Je sais.

Strictement personne.

Elle savait de qui je voulais parler.


Avant

Je nai jamais réellement eu de secrets. Au lycée, javais des amis qui vivaient comme des espions parmi leurs proches. Ils menaient une double vie, dissimulant activité sexuelle, amis douteux, cigarettes, drogues, paresse, délinquance, parfois même criminalité pure. Tout ceci me semblait trop difficile à conjuguer. Il y avait tant de choses à se remémorer, tant de choses à cacher. Et il suffisait dun mot inopportun, dun objet oublié derrière soi, dun mensonge qui ne collait pas tout à fait pour que tout se retrouve exposé au grand jour.

Je nen voyais pas lintérêt. Je nai pas particulièrement cherché à me vanter de mes exploits adolescents auprès de mes parents, mais sils me posaient des questions, je leur répondais la vérité, même sil marrivait de ne pas la dévoiler tout entière. Je ne menais pas de vies secrètes, je navais pas dami caché, pas dadmirateur secret non plus. Je nai jamais tenu de journal intime, dailleurs, aucun journal quel quil soit. Je nai jamais bu, ni fumé en cachette.

Mais javais bien un secret, lequel, tout bien considéré, était peut-être la raison pour laquelle javais accédé à la proposition ridicule et irritante de Danielle. Cétait un amour secret, une passion secrète, une obsession secrète, que je gardais dans une boîte au fond de larmoire et que je ne ressortais que lorsquil ny avait personne alentour: un banjo à cinq cordes Deering Senator.

Lessentiel des souvenirs que je conservais du concert quavait vu Danielle concernait ce qui avait cloché ce jour-là. Nous navions pas suffisamment répété. Lun des musiciens clés nous avait laissés tomber à la dernière minute. Nous étions tous conscients que les années de lycée touchaient à leur fin et que beaucoup de ceux présents ce soir-là ne se reverraient pas pendant des années, et peut-être même jamais. Mais pour moi, lévénement navait pas engendré le frisson escompté, et Danielle avait simplement projeté sur notre spectacle des émotions qui en étaient absentes. Par-dessus tout, il nous aurait fallu un banjo. Comment peut-on jouer du bluegrass sans banjo? Impossible.

Ce nest que des années plus tard, alors que je me trouvais dans Denmark Street pour acheter des partitions, que jai jeté un œil aux vitrines exposant des guitares et des basses électriques et… il était là, niché dans un coin, à me regarder comme un petit chiot attendrissant me suppliant de lacheter. Il coûtait plus dargent que je nen avais sur mon compte, aussi suis-je entrée dans le magasin où jai réussi à négocier le prix à la hauteur de mes moyens, avant de ressortir dans un tel état de choc que jen ai oublié dacheter les partitions que jétais venue chercher. Je lai rapporté à la maison comme un enfant abandonné adopté pour quil aille rejoindre la famille dinstruments que je possédais déjà: le synthétiseur, le violon, la guitare, la flûte à bec dont je navais joué quau lycée et la flûte traversière à laquelle je navais pas touché depuis des années.

Je soupçonnais quaux yeux de la plupart des gens le banjo passait pour un instrument comique, le genre de chose dont pourrait jouer un homme vêtu dune veste à rayures blanches et rouges et coiffé dun chapeau de paille, chantant des chansons populaires légèrement grivoises. Pour le commun des mortels, il avait probablement même lair cocasse, avec son corps rond semblable à la représentation que ferait un enfant dune guitare, et ce son métallique et sec auquel manquaient la chaleur et la couleur de ladite guitare.

Il nen allait pas du tout ainsi pour moi. Je narrive pas à trouver les mots, pas vraiment. La musique a toujours été pour moi un refuge. La raison pour laquelle je me suis sans doute tournée vers elle au tout début, cest quenfant nous avions un piano dans une pièce séparée, un vieux, tout abîmé et désaccordé. Quand mes parents commençaient à sengueuler, je me retirais dans cette pièce du fond et jouais durant des heures, mabsorbant dans les étranges recueils de chansons et les piles de partitions quils tenaient, comme le piano, dune vieille tante quelconque. Voilà ce que la musique avait toujours été pour moi. Un endroit où méchapper, où les mots nexistaient pas, où lon navait pas besoin de faire preuve dintelligence.

Peut-être était-ce le problème entre Amos et moi. Amos relevait très nettement de la catégorie «intelligent». Il navait pas de respect pour la mienne, ça, cétait certain. Et je ne devais pas éprouver de respect pour sa musicalité, jimagine. Amos adorait la musique. À lévidence, il aimait en écouter. Il savait jouer, plus ou moins bien il avait suivi des cours au lycée, tout ça, mais cela ne lui était jamais venu naturellement. Pour lui, jouer de la musique semblait toujours une frustration. Il ne parvenait pas à traduire ce quil entendait dans sa tête. Il affichait une expression tendue, bien à lui, quand il jouait, qui ma fait rire au début, et ensuite plus du tout. Jai tenté de lui donner des cours, au tout début de nos amours, manipulant ses bras, son cou, tandis quil se voûtait par-dessus le clavier, tentant sans succès de lamener à se détendre, à se laisser aller. Mais jai arrêté. Amos possédait un sens très développé de sa propre dignité.

Jamais je noserais le dire à personne, mais pour moi chaque instrument avait sa propre voix. Le banjo ne faisait peut-être pas sérieux au regard dautrui, peut-être avait-il lair tout bête, mais pour moi, il évoquait le passé, quelque chose de mélancolique, de délaissé. Peu à peu, durant les semaines qui ont suivi son acquisition, je lai sorti de son étui et jai essayé de lamener à sexprimer avec aisance. Mais je nen avais jamais joué devant quiconque, pas une seule fois. Quand Danielle ma posé la question, jai ressenti cette requête, tout au fond de moi, comme un challenge.

Je narrivais pas à trouver de lieu de répétition idéal. Mon appartement était trop petit et les murs bien trop fins. Jai fait part du problème à Sally qui a suggéré que nous venions chez elle. Jai vaguement protesté, évoquant son enfant, ses voisins, le dérangement, le bruit, son mari, mais elle y tenait absolument. «Cest vous qui me ferez une faveur, a-t-elle dit. Jai limpression dêtre de plus en plus coupée du monde. Ça me fera du bien davoir des gens autour de moi.»

Jétais un peu troublée dentendre ainsi quelquun me supplier littéralement de faire répéter un groupe chez lui, mais par ailleurs, trop soulagée pour en débattre beaucoup plus avant. Nous sommes convenues de dimanche après-midi, après quoi jai fait circuler linformation. Les choses semblaient se mettre en place avec une facilité déroutante.



Je suis arrivée chez Sally, à Stoke Newington, avec dix minutes davance, mais je nétais pas la première pour autant.

Hayden est déjà arrivé, a-t-elle annoncé, tout en ouvrant la porte.

Oh, je suis désolée.

Non, tout va bien, a-t-elle répondu. Il est en train de jouer avec Lola.

Ce qui nétait pas tout à fait exact. Il était allongé sur le canapé du salon et Lola grimpait à lassaut de sa silhouette élancée, comme sil était un obstacle à franchir dans un parcours aventure. Son pied, chaussé dune chaussette verte et sale, lui piétinait fermement le cou et une main était posée à plat sur son ventre. Il avait lair endormi, mais quand elle a basculé sur le côté sur le point de tomber tête la première sur le plancher, il a étendu son bras pour la retenir. Elle a éclaté de rire.

Lola, laisse ce pauvre garçon tranquille, a dit Sally gaiement. Hayden, Bonnie est là.

Je sais, a-t-il répondu. Vous mexcuserez si je ne me lève pas tout de suite. (Il a poussé un gémissement.) Faites gaffe où vous mettez le genou, jeune dame.

Lola ma brièvement fusillée du regard avant de se remettre à tâter Hayden.

Je peux toffrir quelque chose à boire? a proposé Sally. Hayden a pris du café, du cake et quelques biscuits, je suis en train de lui préparer du thé.

Parfait, ai-je dit. Super.

Jai quitté la pièce et fait des allées et venues entre la maison et ma voiture, rapportant mon synthétiseur, ma guitare et le banjo. Hayden na pas proposé son aide, ni dit quoi que ce soit. Il sest assis, faisant sauter Lola sur un genou, et a siroté le thé apporté par Sally, mobservant de ses yeux gris par-dessus le bord de son mug, de sorte que je me suis soudain sentie mal à laise.

Jai apporté un clavier, ai-je annoncé. Mais je ne sais pas au juste si on en aura besoin, et jespère que non. Ce nest quune première répétition informelle.

Il na rien dit, sest contenté de me regarder tandis quun sourire énigmatique sébauchait sur ses lèvres. Javais le sentiment quil était, dune curieuse façon, en train de se faire une opinion de moi, ce qui me poussait évidemment à parler plus encore.

En fait, ai-je continué, considérez que vous allez nous auditionner. Vous déciderez peut-être bien que ça ne vaut pas le coup, et si cest le cas, surtout nhésitez pas à…

Cest alors, Dieu merci, que la sonnette a retenti. Gesticulant maladroitement, je suis allée ouvrir. Cétaient Joakim et Guy, lequel se débattait avec son attirail.

Je nai pas pris la batterie complète, a-t-il déclaré. Je ne savais pas ce que vous vouliez.

Il est entré tant bien que mal, suivi de Joakim, qui ma adressé un haussement dépaules impuissant. Je me suis retournée pour fermer la porte et jai failli le faire au nez dAmos qui na pas eu lair de trouver ça drôle.

Jai pensé que je serai à la guitare, a-t-il dit.

Cest très informel, ai-je répondu.

Décontracté ou non, on doit quand même jouer dun instrument.

Neal a débarqué avec sa basse et son ampli, et ensuite Sonia: tout dun coup, on aurait dit une fête. Sally courait en tous sens pour prendre les commandes et apporter des mugs de thé, de café, et des plateaux de biscuits, de gâteaux et de sandwiches.

Où est Richard? lui ai-je demandé.

Il joue au foot le dimanche, a-t-elle répondu.

Il nest pas au courant, pour la répét? ai-je fait, soudain anxieuse.

Bien sûr que si. Pourquoi ne le serait-il pas?

Je métais brusquement revue à lâge de quinze ans et quelques, quand le père de je ne sais plus qui était rentré à limproviste pour tomber sur quelque chose qui naurait pas dû être. Entre-temps, la fête nindiquait aucunement quelle allait tourner à la répétition. Lola courait partout en hurlant de joie, apparemment, mais qui risquait à tout moment de virer au gros caprice. Hayden ne sétait pas encore relevé du canapé mais ne semblait nullement pressé de faire la connaissance de quiconque. On aurait dit une planète: parfois, une personne sapprochait, tel un satellite, pour lui dire quelque chose que je ne pouvais entendre. Javais limpression que tout le monde dans la pièce était intensément conscient de sa présence, même quand les gens parlaient entre eux, en lui tournant le dos.

Cest qui? ma demandé Joakim, dans loreille.

Je lai rencontré par le biais dun ami.

Il joue de quoi?

Il a apporté une guitare, donc jimagine…

Il est bon?

Ça, cétait Amos.

Je nen sais rien.

Amos a jeté un regard circulaire avec défiance.

Ça fait trop de guitares, on dirait.

Jai pensé quon pouvait jouer un peu chacun son tour. Cest sans prétention.

Tu narrêtes pas de le dire, ma reprise Amos, mais on doit jouer en public. On na pas envie de se ridiculiser.

Ce sera devant les amis de Danielle et sa famille. On ne risque pas vraiment de se ridiculiser.

On ne pourrait pas débuter la répét. Je dois être reparti à 17heures.

Pas de problème.

Cest toi qui es censée diriger le truc, a-t-il dit. Tu dois taffirmer dès le départ. Allez, vas-y.

Il a tapé dans ses mains dune façon telle que je me suis réjouie de notre séparation, et irritée de lavoir invité à rejoindre le groupe. Il y avait certes une guitare de trop: il avait raison.

Silence, a-t-il continué. Bonnie a quelque chose à vous dire.

Silence de mort. Jai toussé. Cétait ridicule. Javais lhabitude de me retrouver face à trente adolescents déchaînés. Je pouvais gérer ça.

Merci dêtre venus, ai-je dit, et merci à Sally de nous permettre de jouer ici. (Jai tourné la tête mais Sally avait disparu. La dernière fois que je lavais aperçue, elle sortait de la pièce en courant derrière Lola.) Aujourdhui, il ne sagit en gros, pour nous, que de nous rencontrer et de faire connaissance. Je me suis dit quon pourrait commencer par faire un essai avec quelque chose de simple.

Tas apporté des partitions? a demandé Amos.

Il faut quon discute de ce quon a envie de jouer. Peut-être certains dentre vous ont-ils des suggestions à faire. Mais ma première idée, cest quon pourrait sessayer sur un air. Je veux dire, un morceau vraiment basique, que je pourrais jouer, et ensuite chacun se lance avec son instrument. Si ça marche, alors ce sera un truc marrant sur lequel danser, et ça peut continuer presque indéfiniment.

Il y a eu un grand remue-ménage pendant que les gens sortaient leurs instruments de leurs étuis et les accordaient. Guy a renversé lune de ses cymbales. Neal a allumé son ampli, lequel a généré un écho qui a littéralement fait vibrer la maison. Jai regardé Hayden. Il navait pas sorti sa guitare de son étui. En fait, il navait pas bougé, pour autant que je puisse en juger. Ressentait-il du mépris? De lamusement? De lennui? Avait-il enfin pigé dans quoi il sétait embarqué? En tout cas, je lavais prévenu.

Avec une vive appréhension, jai sorti mon banjo. Cétait dingue, mais je me serais à peine sentie moins nerveuse si javais ôté mon chemisier et mon soutien-gorge. Sa seule vue a suscité un murmure de surprise.

Putain, mais quest-ce que cest que ce truc? sest exclamé Amos.

Tu comptes vraiment en jouer? a demandé Neal, hilare.

Mais Hayden sest enfin levé pour venir vers moi. Il ma pris linstrument des mains et la niché au creux de son bras comme un nouveau-né. Puis il a laissé courir ses doigts sur les cordes, faisant naître un son aigu, délicat. Il ma adressé un sourire.

Super, a-t-il commenté, avant de retourner au canapé.

Je vais jouer un morceau qui sappelle Nashville Blues. Désolée, Sonia, il ny a pas de paroles sur celui-là.

Un soulagement, a-t-elle réagi, provoquant lhilarité générale.

Guy, ai-je poursuivi, tu nas quà me suivre. Tu nauras besoin que de tes balais. Et toi, Neal, aussi. Ça devrait être plutôt simple pour vous. Ensuite, quand on aura fini, peut-être que lun dentre vous peut reprendre le thème et on verra ce que ça donne.

Jai fixé les médiators sur mes doigts et, tâtonnant un peu, accordé mon instrument. Puis jai regardé Neal et Guy.

Écoutez quelques mesures et ensuite, vous me suivez. OK?

Ce que jadore avec le banjo, cest que la note dattaque a lair hasardeuse, et quen continuant, on dirait quun mécanisme dhorloge sest mis en route et que deux personnes jouent en même temps. Alors que je progressais dans le thème, jai vu un lent sourire monter au visage de Sonia et elle sest mise à hocher la tête en rythme. À la fin, je me suis mise à improviser. Puis jai regardé autour de moi.

Alors, ça inspire quelquun? ai-je dit.

Avant que quiconque ait pu faire quoi que ce soit, Amos sest avancé dun pas et sest mis à jouer. Cétait affreux, si moche quau bout de quelques mesures il est devenu impossible pour quiconque de poursuivre et nous nous sommes arrêtés dans une cacophonie et une telle confusion que tout le monde a éclaté de rire. Amos est devenu cramoisi.

Bien, voilà qui était intéressant, ai-je commenté. Et courageux. Recommençons. (Jai regardé autour de moi.) Joakim. À ton tour.

Jai repris le thème jusquau bout, puis lai regardé, en lui faisant un signe de tête. Il sest lancé, fronçant les sourcils de concentration, me jetant de brefs coups dœil. Ça pouvait aller, ce nétait pas mal, mais soudain, il a fait une grimace et sest interrompu dun air navré.

Je ny arrive pas, a-t-il déclaré, la mine presque renfrognée. Désolé. Jy arrive pas.

Cétait bon, est intervenu Hayden, de lautre bout de la pièce.

Il sest avancé, a pris le violon et larchet des mains de Joakim. Ils semblaient petits entre les siennes.

Tu as fait ça, nest-ce pas?

Il a interprété les premières notes tout comme Joakim les avait jouées, ma lancé un rapide coup dœil et a hoché la tête. Jai répété le thème et lai regardé. Il a souri et repris les notes de Joakim et là, il sest passé un truc de dingue. Pendant un moment nous nétions plus assis dans un salon de Stoke Newington, nous nous trouvions dans le Deep South sur la véranda de J.J. Cale en compagnie de Ry Cooder et dEarl Scruggs et Dieu sait qui dautre. Tandis quil jouait, Neal et Guy saccrochaient tant bien que mal, comme des cavaliers désarçonnés retenus par un pied dans létrier. Il ma adressé de petits signes comme on le fait quand on joue ensemble, gardant le rythme, indiquant de légers changements du regard. Quand nous nous sommes arrêtés, tout le monde sest remis à rire, mais dun rire dune autre nature, cette fois-ci.

Ouah, cétait quelque chose, a balbutié Joakim.

Ses joues sétaient empourprées.

Cest ton œuvre, a commenté Hayden, lui rendant son violon. Tu as juste besoin de te laisser aller.

Amos souriait, lui aussi. Mais pas avec les yeux.


Après

Nous avons pris le chemin de Stansted en roulant en silence. Il était trois heures du matin et les routes étaient pratiquement désertes. Chaque fois quil y avait des phares dans mon rétroviseur, ma bouche se desséchait et mon cœur semballait à lidée quil puisse sagir de la police. Voilà ce que ça fait dêtre un criminel, me suis-je dit. Mais bon, jétais une criminelle à présent. Durant ces quelques dernières heures, javais franchi une frontière et pénétré dans un autre univers.

À un moment donné, Sonia ma ordonné de marrêter devant une rangée de maisons mitoyennes. Elle est sortie de la voiture et a jeté le sac plastique rempli de toutes les affaires que javais rassemblées dans lappartement, dans une poubelle qui se trouvait sur le trottoir. Elle la enfoncé bien au fond et sest essuyé les mains sur son pantalon avant de regrimper à bord du véhicule. Jai redémarré. Plus tard, nous nous sommes arrêtées devant une autre poubelle pour nous débarrasser du tapis.

Stop! sest soudain exclamée Sonia, alors que nous atteignions les panneaux du parking de stationnement longue durée.

Je me suis rangée sur le côté.

Quoi?

Il y a des caméras à la barrière. Quand on prend son ticket pour entrer, on en a une droit dans les yeux.

Dans ce cas, on ne peut pas y aller.

Si. (Elle a ouvert la boîte à gants et en a ressorti une paire de lunettes de soleil.) Mets ça.

Mais…

Et maintenant, ton écharpe. Noue-la autour de ta tête. Oh, laisse-moi faire. (Elle la serrée, manquant métrangler avec le nœud.) Personne ne te reconnaîtrait plus, maintenant.

Et toi?

Je vais mallonger par terre. Allons-y.

Elle sest dissimulée à larrière de la voiture et je suis entrée dans le parking. Jai pris le ticket, la barrière sest levée, et des panneaux indicateurs nous ont menées à la zoneG.

Minute! sest écriée Sonia, depuis le plancher. Attends!

Quoi?

Arrête-toi. Cest idiot. Il ny a pas quà lentrée quil y a des caméras, il y en a partout. On na pas bien étudié la question. Je devais être folle.

Quest-ce que tu veux faire?

Et dans le train, aussi. On ne peut pas regagner Londres en train. On naurait jamais dû venir ici.

Mais on la fait. Tu veux que je fasse demi-tour et quon sen aille?

Je ne sais pas. (Pour la première fois, elle semblait perdue.) Quest-ce que tu en penses?

Ce que jen pense?

Oui. Allez…

Où est-ce quil y a des caméras?

Partout! Dans la navette, non? Je ne me rappelle pas, mais je te parie quil y en a. Dans laéroport. À la gare. Dans le train. Où quon aille, il y aura des photos de nous.

Ah…

Mon cerveau travaillait très lentement. Jai serré fort le volant entre mes mains et contemplé les rangs interminables de véhicules vides et miroitants qui sétiraient dans toutes les directions.

Bon, et que dirais-tu de sortir ici et de continuer seule? Ensuite je laisse la voiture en zoneG et après…

Je me suis interrompue.

Oui? a sifflé Sonia toujours allongée au même endroit. Et après, quoi?

Après, on na quà se retrouver dans la file dattente des taxis.

Taxi?

Si moi, avec mes lunettes de soleil et mon écharpe, je laisse la voiture ici, que tu prends la navette dabord et que tu mattends à la station de taxis, je te rejoindrais un peu plus tard et on pourrait prendre un taxi ensemble. Comme ça, personne ne pourrait faire le lien entre nous et la voiture.

Silence.

Sonia?

Je réfléchis.

On ne peut pas rester assises là-dedans indéfiniment.

Donc on se sépare et on se retrouve?

Oui.

Daccord.

Je tattends dans la file dattente des taxis devant laéroport.

OK.

Une minute!… Je nai pas dargent.

On demandera au chauffeur de me déposer devant chez moi pour que je puisse prendre ma carte de crédit et ensuite il pourra nous conduire à un distributeur pour en retirer.

Bien.

Si jai assez sur mon compte pour couvrir la course.

Et si tu nas pas assez?

Je suis sûre que si, ai-je répliqué sans conviction.

Sitôt que nous sommes parvenues dans la zoneG, Sonia est passée à lavant dans le fauteuil passager, a ouvert la porte, et sest séclipsée. Je lai vue séloigner rapidement dans mon rétro en direction de larrêt de la navette. Le parking était plein et jai dû parcourir les allées de long en large avant de repérer une place libre. Cela me faisait un effet très étrange de me retrouver seule. Mon corps me semblait mou et bizarre; mon cœur, énorme. Ma respiration était saccadée. Jai reculé, puis je me suis mise à trembler si fort que jai dû marrêter et mobliger à respirer calmement. Et si je heurtais une autre voiture et que je déclenchais lalarme?

Très lentement, je me suis garée en marche arrière, jai serré le frein à main, éteint les feux, tourné la clé, et je suis sortie. Laube pointait. Une bande de ciel plus pâle sétirait à lhorizon et les silhouettes des arbres commençaient à émerger. Jai soudain eu froid, et jai frissonné. Jai enlevé les lunettes de soleil et les ai abandonnées sur le fauteuil passager; jai ôté lécharpe de ma tête et lai enroulée autour de mon cou, couvrant lecchymose. Je suis restée dans la voiture à attendre que la première navette arrive et redémarre, emportant Sonia. Jai attendu la suivante pour sortir et rejoindre larrêt.

Je suis montée à bord du car par larrière, loin du conducteur, pour quil ne puisse pas me voir. Au début, il ny avait que moi et un homme dans la cinquantaine en costume, le visage bouffi de fatigue. Puis, quelques minutes plus tard, la navette a stoppé et une famille de cinq personnes qui tractaient dénormes valises à roulettes en se chamaillant est montée. Javais une conscience aiguë de navoir pas lair de quelquun sur le point de partir en vacances ou en voyage daffaires. Je navais pas de bagage et jétais peu vêtue. Je sortais certainement du lot, je devais paraître suspecte. Jai enfoncé mes mains dans mes poches, regardé fixement droit devant moi, me suis efforcée davoir un air nonchalant. Jaurais aimé navoir pas les cheveux si courts et si hérissés; jaurais aimé avoir ôté le clou dans mon nez, et je regrettais de porter un jean déchiré et trempé à lourlet, ainsi quun tee-shirt humide.

Quand nous sommes arrivés au terminal, jai laissé tout le monde sortir de la navette avant moi. Jéprouvais une lassitude infinie et, tandis que je fendais la foule qui se bousculait, javais comme limpression dêtre sous leau. Tout ceci arrivait à une autre, quelquun qui nétait pas moi, qui navait pas fait les choses que je venais de faire.

Jai patienté deux ou trois minutes avant de rejoindre la queue pour les taxis. Il ny avait pas encore grand monde, les vols de nuit arrivaient tout juste et Sonia était la troisième dans la file. Je suis allée me planter à côté delle et elle ma adressé un bref signe de tête.

Londres centre, ai-je indiqué au chauffeur, une fois dans le taxi.

Je lui ai communiqué ladresse de Sonia.

On peut te déposer et ensuite aller chez moi.

Je me suis penchée en avant et jai ajouté, au travers de la vitre de séparation:

Ça vous va si, en arrivant chez moi, vous mattendez un moment le temps que je coure chercher ma carte bleue, et si ensuite on repart ensemble pour que je retire de largent?

Il a haussé les épaules.

Tant que je récupère mon fric… a-t-il répondu.

Je sais, ai-je répliqué.

Je regardais le compteur qui ne cessait de cliqueter toutes les trois secondes. Je lui devais déjà 5,60livres et nous navions pas encore quitté laéroport.

Comment se fait-il que vous soyez parties en vacances sans votre carte?

On nest pas parties en vacances, ai-je expliqué. On avait rendez-vous avec quelquun.

Je voulais être aussi vague que possible. Et aussi inintéressante. Je ne voulais pas quil se souvienne de nous. Je me suis renfoncée dans mon siège. Sonia avait les mains croisées sur ses genoux, paupières closes, mais je sentais bien quelle ne dormait pas. Jai ouvert la bouche pour lui parler, puis lai refermée. Après tout, quaurais-je pu lui dire? La nuit était dernière nous maintenant. Jai fermé les yeux à mon tour, et je me suis laissé bercer par les tressautements du trajet. Quand je les ai rouverts, nous nous engagions dans la rue où habitait Sonia.

Quarante-cinq minutes plus tard, javais réglé au chauffeur la somme de cent livres et je me retrouvai dans mon petit appartement cafardeux, raide de fatigue, la tête bourdonnante danxiété.


Avant

Nous avons trinqué. Le bras de Neal touchait presque le mien sur la table, et je sentais sa chaleur à mes côtés. Si javais passé ma main derrière sa nuque, emmêlé mes doigts dans ses boucles brunes, lavais attiré vers moi et embrassé, il maurait rendu mon baiser, je le savais. Il me regarderait avec son sourire énigmatique, prononcerait mon nom comme sil lapprenait. Peut-être irions-nous dans la chambre, où il déferait la fermeture Éclair de ma très courte robe verte (payée trois livres à lOxfam du quartier) et me la passerait-il par-dessus la tête: nous serions alors en retard pour la répétition et tout le monde devinerait pourquoi, et Neal serait gêné mais heureux, très heureux. Jen étais sûre. Un petit frisson dappréhension ma parcourue.

À la tienne, ai-je dit.

À la tienne.

Il na pas souri mais sest imperceptiblement déplacé sur son siège de façon que nos bras se touchent. Lespace dun instant, tout est demeuré en suspens, mais mon portable a alors sonné: cétait Sally, lair affairée et excitée, me demandant de façon directive dacheter de la limonade en chemin parce quelle avait décidé de nous préparer du Pimms, version peu alcoolisée. Cétait une si belle soirée dété, et Lola était chez sa mère pour une fois, aussi avait-elle besoin de faire la fête.

On ferait mieux dy aller, ai-je dit à Neal, en lui offrant ma main pour quil se lève.

Nous sommes restés debout un instant, main dans la main, à nous sourire. Puis il a porté la mienne à ses lèvres et la embrassée sur le dos. Quand il la relâchée, je lui ai effleuré le visage très doucement du bout des doigts. Nous pouvions attendre. Javais tout lété devant moi.



Tandis que nous nous allions chez Sally, il a déclaré:

Pendant longtemps, il y a eu quelquun dautre.

Ah oui?

On a vécu ensemble pendant près de trois ans.

Il ne me regardait pas, mais fixait son regard droit devant lui.

Chez toi?

Oui.

Je me disais bien quon avait limpression quune femme avait vécu là.

Elle était douée pour ce genre de trucs.

Alors que sest-il passé?

Je savais que ceci était une forme de confession, quelque chose quil avait besoin de me dire avant que nous ne nous aventurions plus loin. Jai ressenti une pointe dinquiétude face à sa solennité.

Pourquoi est-ce que ça a pris fin?

Elle est morte.

Ah…

Cétait si parfaitement inattendu non pas une histoire de rupture houleuse de plus mais quelque chose de nettement plus poignant que pendant un moment, je nai su quoi dire.

Mon Dieu, Neal, ai-je balbutié enfin. Je suis désolée, tellement désolée. Comment? Elle était malade?

Une collision frontale.

Oh mon Dieu… cest affreux. Cest arrivé quand?

Il y a deux ans. Un peu plus. Cétait en février, les routes étaient verglacées. Ce nétait la faute de personne.

Que cest triste, ai-je commenté.

Je ne savais pas à quels mots faire appel. Je me suis demandé si je devrais marrêter et le serrer dans mes bras, ou je ne sais pas quoi dautre, mais il a continué de marcher, le regard perdu devant lui.

Ça va aujourdhui, a-t-il conclu, ajoutant: il ny a eu personne depuis. (Il a éclaté dun rire bizarre.) Je ne voyais pas comment çaurait été possible.

Je vois.

Et je voyais bien, en effet. Cétait comme si je succédais à une défunte. Il ne pourrait sagir simplement dune aventure dété insouciante avec Neal, mais dun engagement. Alors que nous marchions, jai senti un poids peser sur moi comme un avertissement.



Peut-être le Pimms navait-il pas été une si bonne idée que ça, après tout. Il était tout sauf léger. Hayden en a bu une grande quantité, qui semblait navoir aucun effet sur lui, mais il narrêtait pas de remplir le verre de Joakim, que celui-ci descendait allègrement sous le regard courroucé de Guy. En rentrant du bureau, Richard est tombé sur six inconnus (plus moi) qui faisaient un boucan denfer dans son salon, lequel, quoique grand, nétait certainement pas suffisamment vaste pour contenir un groupe de bluegrass surdimensionné. Sally était affalée dans le canapé, les joues empourprées.

Cest quoi, ce bazar? lui a-t-il craché avec colère.

Elle a pouffé de rire et levé les yeux au ciel à mon intention.

Il y a quelque chose à manger? a-t-il ajouté.

Pourquoi ne pas aller voir toi-même?

On sen va, ai-je expliqué à Richard. Désolée. On aurait dû partir plus tôt. On na pas été super efficaces.

Ce nétait pas pire, a coupé Amos sur un ton un peu agressif.

Mais pas super non plus, a rétorqué Hayden, tandis que Richard sortait de la pièce et se mettait à agiter bruyamment poêles et casseroles dans la cuisine.

Hayden était assis par terre, genoux relevés; il avait à peine touché sa guitare de la soirée. Il avait lair fatigué, peut-être même un peu démoralisé.

Au moins, certains dentre nous font des efforts.

Essaie de tenir le rythme, a commenté Hayden, sans méchanceté. Joakim est dans le vrai, tâche de le suivre un peu plus.

Le corps dAmos sest tendu tout entier. Sonia a fait un pas en avant et posé une main sur son bras.

Je trouve que tu ten es bien tiré, a-t-elle dit doucement.

Ce nétait pas mal pour une première fois, a ajouté Neal.

Il se tenait à mes côtés. Mes doigts ont effleuré les siens. Hayden a haussé les épaules.

Ouais, bon, tu nes pas vraiment là pour faire de la musique, non? On nest pas tous aveugles.

Hayden, a coupé Sally, du fond du canapé, boucle-la et reprends un verre.

Parfois, lalcool ne rend pas ivre, a-t-il rétorqué. Je ferais mieux dy aller.

Un court silence sest abattu après son départ. Amos ma regardée.

Cest toi qui lui parles, ou je dois men occuper?

Pour lui dire quoi?

Quil est viré du groupe.

Allez, Amos. Cest le meilleur musicien quon ait!

Et il le sait, est intervenue Sonia. Peut-être quil est trop bon pour nous.

Comment peut-on être trop bon?

Sally sest assise tant bien que mal sur le canapé. Ses cheveux étaient tout décoiffés.

Je narrivais pas à croire quelle se mêle à une conversation portant sur le groupe, et discute de savoir qui devait ou non en faire partie. Javais envie de lui dire de la fermer, mais cela naurait pas été correct sous son toit.

On a de la chance de lavoir, ai-je répondu. Le groupe na pas le même son quand il est là.

Il est super. (La voix de Joakim était exaltée et légèrement ralentie par le Pimms.) Il joue vraiment bien. Sil nous quitte, alors nous aussi… hein, papa?

Ne sois pas idiot, a répondu Guy.

Je sentais monter une querelle imminente. Jai levé les mains.

Jirai lui dire deux mots. Je ne pense pas quil soit vraiment conscient de limpact quil a sur les gens.

Il le sait, a répondu Amos. Il a une dent contre moi. Ça me fait jouer mal, en plus. Mes doigts deviennent gauches quand je le sens en train de me fixer. Et il le fait délibérément.

Bonnie a raison, a dit Neal. Il nous balance tout ce qui lui passe par la tête.

Comme un gosse, a commenté Sonia, non sans dédain.

Jai enfilé ma veste et ramassé mon banjo. Javais ma dose.

Je lui expliquerai deux ou trois choses. Peut-être quil résoudra le problème en sen allant, tout simplement.

Je leur ai jeté un dernier regard avant de partir: Neal avait lair contrit, Amos écumait dans son coin et Sonia exerçait sur lui son effet calmant habituel; Joakim, tout agité, était rouge de colère, Guy impassible et Sally très nettement ivre. Cela a été un soulagement de sortir de là.


Après

Il était presque sept heures du matin. Le ciel était turquoise pâle, avec juste quelques fines bandes de nuages sur lhorizon. Nous étions le samedi 22août. Jétais censée me trouver à la répétition dici quelques heures. Debout dans la cuisine, jai fermé les yeux. Ne pense pas, ne ressens rien, ne te rappelle pas. Jai bu un verre deau, puis un autre. La douleur dans mes côtes et celle dans mon cou semblaient connectées et tout mon corps était traversé délancements. Les clés de la voiture et de lappartement gisaient sur le plan de travail et je les ai contemplées un moment. Quétais-je supposée en faire? Les doigts gourds, je les ai séparées, jai glissé la clé de lappartement sur mon propre anneau et jai gardé celle de la voiture entre mes doigts, en la tripotant. Jai ouvert le couvercle de la poubelle, puis changé davis. Dans lun des mugs? Non, nimporte qui pourrait ly trouver. Dans la huche à pain, la théière, la boîte à biscuits vide, la cruche en porcelaine dont je me servais pour les fleurs, le tiroir rempli de vieilles brochures? Pour finir, je lai poussée tout au fond du sucrier. Je suis allée dans la salle de bains, où les carreaux que javais décollés gisaient en tas dans la baignoire, et jai ôté un à un mes vêtements. Je me serais bien dépouillée de ma peau si je lavais pu. Jai pris une douche tout dabord glaciale mais qui est peu à peu devenue tiède, et me suis frottée partout, en évitant le cou. Je me suis lavé les cheveux à deux reprises. Quand jai frotté le miroir embué, jai vu que mon bleu sétait étalé comme une tache.

Je me suis rendu compte que javais le ventre creux, mais écœurée à lidée davaler quelque chose, je me suis mise au lit, toujours enroulée dans ma serviette. Les lambeaux de papier peint qui pendaient aux murs ressemblaient à de la peau. Jai tiré la couette au-dessus de ma tête pour ne pas les voir. Des images défilaient devant moi, que je ne pouvais arrêter. Ses yeux, sa bouche, sa main qui sapprochait de moi, son corps affalé au fond du bateau comme un poisson échoué, ses yeux morts, qui ne cillaient plus, et son cadavre en train de couler sous la surface de leau. Le téléphone a sonné et jai entendu une voix laisser un message. Sally. Il fallait que je lappelle le plus vite possible. Puis ma mère. Sonia ensuite. Mon portable a vibré. Jai entendu les bips signalant larrivée de textos. Des heures se sont écoulées. Peut-être ai-je dormi. Peut-être ai-je rêvé que rien de ceci nétait arrivé, mais une fois réveillée, jai su, de nouveau, que tout était réel.


Avant

Il sest contenté de retenir la porte. Il ne semblait pas du tout surpris de me voir. Jai enjambé un tas de lettres non ouvertes et pénétré dans une petite cuisine américaine surchauffée, jonchée de vêtements, de livres, de partitions, de bouteilles vides, de mugs renversés. Sur la petite table, il y avait une casserole remplie de riz brûlé. Il la soulevée comme sil ne savait pas ce que cétait, ni comment cétait arrivé là.

Ne faites pas attention au désordre, a dit Hayden en posant la casserole sur une chaise.

Ne vous inquiétez pas. Ça fait combien de temps que vous êtes là?

Environ une semaine. Cest chez un ami. Enfin, plutôt, cest un ami qui le loue, je crois. Je cherche quelque chose de plus permanent. Une bière?

Ça marche.

Il a ôté la languette dune cannette et attendu que la mousse soit redescendue dans lorifice avant de me la tendre. Jen ai pris une gorgée. Je me sentais déjà légèrement confuse après le vin partagé avec Neal, ajouté au Pimms de Sally. Hayden, pour sa part, ne semblait pas du tout ivre même si javais bien vu combien il avait bu. Il sest servi une cannette à son tour, puis sest installé dans un fauteuil défoncé, a ôté ses chaussures et ses chaussettes, remuant ses orteils voluptueusement.

Ah… voilà qui est mieux.

Il a renversé la cannette en arrière et je lai observé.

Je pourrais nous préparer quelque chose à manger, a-t-il proposé. Ou alors, vous, ce qui serait peut-être une meilleure idée. Des œufs au bacon, si Léo a laissé quelque chose dans le frigo.

Je ne cuisine pas, ai-je déclaré, tout en me perchant sur le canapé qui lui faisait face.

Vraiment?

Vraiment.

Pourquoi?

Vous cuisinez, vous?

Pas des masses.

Ben voilà.

Mais je suis très fort pour manger ce que les autres préparent.

Cétait vrai. Il avalait tout ce quon lui proposait, comme sil était perpétuellement affamé et que rien ne pouvait jamais le rassasier.

Je suis venue vous demander quelque chose.

Laissez-moi deviner. Vous voulez que je sois plus sympa avec ce type. Cest quoi, son nom?

Amos.

Je savais quil se le rappelait.

Ouais. Lui.

Vous le déstabilisez.

Je crois quil se déstabilise tout seul, Bonnie. Vous et lui?…

Ce nest pas la question.

Il est encore un peu amoureux de vous, ou en tout cas, il ne tient certainement pas à ce quun autre le soit, et il se donne un mal de chien pour vous impressionner, ainsi que Sonia. Cest un peu compliqué, comme sil marchait sur une corde raide, et quil chancelait tout le temps. Le pauvre.

Ce nest pas vraiment la question.

Lune des leçons de la vie, cest que plus on tient à impressionner, moins on le fait.

Que cest cruel.

Cruel, mais vrai.

Je ne le pense pas.

Il ma dévisagée un moment.

Vous vous fichez pas mal de ce que les autres pensent, vous, non? Et regardez le résultat.

Je men soucie autant que nimporte qui.

Et enfin, il y a Neal, évidemment, a-t-il repris, comme si je navais rien dit.

Je suis venue ici pour parler du groupe.

Si on ne doit pas se faire ces œufs au bacon, avalons au moins des chips. Je crois quil y en a dans ce placard.

Avant de pouvoir réfléchir à ce que je faisais, je métais levée et fouillais docilement dans le foutoir pour les trouver. Je lui ai jeté le paquet.

Vous nen voulez pas?

Je suis végétarienne.

Goût bacon fumé ne signifie pas quil y ait du bacon dedans.

Vous semez la discorde.

Très biblique, cette remarque.

Il a déchiré le sachet, sans se servir pour autant.

À quoi sert dhumilier les gens?

Ce nest pas mon intention. (Un air de perplexité a parcouru son visage.) Mais ça faisait un tintamarre tellement épouvantable, là-dedans, et Amos ne se soucie pas vraiment de la musique. Il a juste envie davoir lair pro, de faire bonne impression. Tout dun coup, je nai plus supporté. Vous voulez une cigarette?

Je ne fume pas.

Vous ne fumez pas, vous ne mangez pas de viande. Que faites-vous?

Je vous serais reconnaissante de vous montrer plus diplomate.

Le plus jeune, ça va.

Joakim. Je sais.

Ainsi que vous, évidemment.

Sa remarque ma procuré un plaisir absurde, suivie dun mécontentement immédiat à lidée davoir cédé à cette satisfaction. Je ne sais pourquoi, je me suis levée du canapé pour me planter devant lui pour parler, puis me suis sentie stupide, ainsi, tandis que lui sadossait à son fauteuil et me souriait comme si jétais une espèce dactrice comique quil prenait plaisir à regarder.

Jai besoin de savoir si vous maiderez, ai-je dit de manière très formelle. Ce nest vraiment quun truc idiot. Je sais quon nest pas très bons. Je sais que cest sans importance, et pas très glamour, ni stimulant, et il ny a aucune raison pour que vous vous mêliez à tout ça.

Sauf que si, bien sûr, a-t-il rétorqué, il y a une raison.

Vous feriez mieux de partir si vous ne pouvez pas contribuer à leffort collectif. Il ny a pas de souci, je comprendrais. Mais je ne peux pas vous laisser semer le trouble chez tout le monde rien que pour le plaisir.

Je ne peux pas partir.

Comment ça?

Soudain, il métait difficile de parler.

Vous savez très bien ce que je veux dire.

Pour autant, il na pas fait un geste, et moi non plus. Nous nous sommes dévisagés. Mon cœur cognait douloureusement dans ma poitrine. Mon corps me semblait mou et chaud. Je ne pouvais baisser les yeux mais ne savais pas non plus combien de temps je pourrais rester debout devant lui.

Non, ai-je réussi enfin à répondre.

Jai pensé à Neal. Jai fixé son image dans mon esprit. Je me suis remémoré son sourire.

Non, je ne vois pas.

Il a tendu une main et sest saisi de la mienne. Je lai laissé faire. Je lai laissé mattirer à lui.

Regardez-vous, a-t-il lâché. Lombrageuse Bonnie Graham.

Mais non!…

Bien sûr que si.

Je pourrais dire que je nen avais pas eu lintention. Je pourrais dire que je me suis oubliée que signifie, de toute façon, soublier, se perdre? Je me sentais perdue, à la dérive, portée par une vague de désir qui ma prise tellement au dépourvu que cétait comme si javais reçu un coup dans lestomac: jétais complètement vidée de mon souffle, et je suis tombée à genoux à côté du canapé. Je pourrais dire que je ne lavais pas voulu, que ce nétait pas moi, que cest arrivé, cest tout, mais cest bien moi qui ai pris son visage, un visage étranger, inconnu, entre mes mains et qui lai tenu ainsi pendant une éternité, ma-t-il semblé, au point davoir conscience du temps qui passait, des voitures dehors, des voix des passants. Enfin, enfin, il ma embrassée, et je lai embrassé. Jai su que cétait cela que jétais venue chercher, et jai su quil mattendait.

Non, ai-je dit, comme il me portait sur le canapé, mais je ne le pensais pas.

Je sais que je ne le pensais pas, parce que lorsquil a dit: «Bonnie?», jai répondu: «Oui, oui.»


Après

Allongée dans le lit, je contemplais la lumière qui se répandait à présent derrière le rideau, projetant ses rais sur le tapis. Quelle était la conduite à tenir? Il ny avait en réalité rien de prévu. Il ny avait plus rien dautre à faire. Rien, si ce nest passer et repasser tous les détails en revue, pour tâcher de déterminer où nous avions commis une erreur, parce quil y avait toujours une erreur. Étions-nous bien certaines que personne ne nous avait vues? Étions-nous bien sûres de navoir laissé aucune trace derrière nous? Lendroit avait-il été bien choisi pour se débarrasser dun corps? Combien de temps sécoulerait avant quon retrouve la voiture? Aucune de nous navait la moindre idée des règles de fonctionnement du parking. Les gens partent en vacances pour deux semaines, parfois trois ou quatre. Le parking se vide et se remplit comme la vague va et vient. Quelle était la procédure en vigueur pour repérer un véhicule abandonné? Était-il possible que nous ayons oublié quelque chose à lintérieur? Serait-ce une bonne idée que de retourner au parking au bout dune semaine ou deux pour la déplacer dans un autre secteur? Je pourrais vérifier par la même occasion si nous avions oublié quoi que ce soit. Ou bien serait-ce stupide?

On lit des trucs sur les criminels retournant sur les lieux du crime. Cest quasi proverbial. Sagit-il dune certaine fascination qui vous attire comme la gravité? Ou simplement du sentiment persistant quon a quand on est obligé de retourner chez soi pour vérifier quon na pas oublié déteindre le gaz ou laissé la fenêtre ouverte? Je savais que cétait une forme de folie parce que jessayais de me remémorer des choses que javais oubliées. Quelles étaient les failles? Quels étaient les objets qui étaient juste hors de mon champ visuel? Et quen était-il de mes affaires? De ma sacoche? Où était-elle passée?

Si seulement je pouvais être certaine que cétait bien le moins grave de ce qui nous attendait. Quil narriverait rien dautre, que rien ne serait découvert. Jaurais alors le reste de ma vie pour tenter de réfléchir aux erreurs que javais pu commettre, et non penser aux choses terribles que javais faites.


Avant

Je me sentais faible et mal assurée comme si javais jeûné une journée entière. Le plancher de bois nu semblait tanguer sous mes pieds quand je suis entrée dans la salle de bains. Leau qui sortait du pommeau de la douche nétait guère plus quun filet. Tout me paraissait légèrement de guingois et bizarre, comme cest le cas quand on débarque dans une ville étrangère et quon remarque les différences. Jai dirigé le jet sur ma figure, en mefforçant de ne pas trop mouiller mes cheveux, puis jy ai renoncé, jai attrapé le shampoing à lautre bout de la baignoire et me les suis lavés. Mon corps me semblait fragile et meurtri, mais que ressentais-je, moi, au juste? Quéprouvais-je dans ma tête? Et dans mon cœur? Jai plaqué une main contre ma poitrine et fermé les yeux. Quavais-je fait?

Javais observé Hayden chez Sally, remarqué de quelle façon cet échalas, avec sa manière de se laisser vivre, avait occupé lespace. Si on lui présentait de quoi manger, il mangeait; sil y avait un canapé, il sy installait avec une telle évidence quil ne restait plus de place pour personne. Il semblait vivre dans un perpétuel présent, oubliant ou niant le passé, nimaginant pas le futur ou lignorant, comme si les cause et effet étaient pour lui sans importance. Ce qui sétait passé entre nous existait dans ce monde dinstants décousus, privé de contexte et dépourvu de signification. Était-ce en ces termes que je devais y penser? Ramasser mes affaires et partir au petit jour, à lheure où les oiseaux commencent à chanter, et faire comme si de rien nétait la prochaine fois que nous nous croiserions?

Avec Amos, le sexe avait naturellement fait partie de notre vie, une part intriquée dans létoffe des jours. Nous passions du temps ensemble: nous allions au cinéma, à des concerts, dans des pubs et des boîtes de nuit, nous retrouvions des amis, nous déjeunions et dînions dehors, ou chez nous, nous nous promenions, nous nous étreignions, nous tenions par la main, faisions lamour. Mais ceci… je ne savais pas ce que cétait. Cétait comme si javais été une nourriture dune rare et exquise délicatesse quHayden aurait trouvée, désirée, prise et dégustée avec délectation en connaisseur exigeant quelque chose dintime, et pourtant dimpersonnel.

Jai attrapé une serviette et me suis assise sur le rebord de la baignoire, me séchant avec soin, jusque sous les pieds, tout en mefforçant de mettre des mots sur ce que je ressentais, de ressentir ce que je pensais. Jignorais au juste la différence entre les deux. Avec Amos, les choses avaient été claires: cétait parfois bon, parfois pas trop réussi, quelquefois tendre, quelquefois plus passionné, parfois quelque chose dun peu raté dont nous pouvions débattre. Mais là?… Quavais-je éprouvé? Jétais incapable de le dire. Je ne savais même pas si jaurais aimé que cela ne soit pas arrivé, ou si jétais contente que cela se soit produit. Cétait quelque chose dun autre ordre, que je navais jamais connu auparavant. Dune certaine manière, je métais jetée dans le vide.

Quand je suis retournée dans la pièce enroulée dans ma serviette, Hayden avait la tête tournée vers moi mais il faisait encore trop nuit pour que je puisse voir sil avait les yeux ouverts. Il ne parlait pas, na pas fait un geste.

Jai dû magenouiller par terre et tâtonner sous un fauteuil et le canapé à la recherche de mes vêtements. Ils étaient difficiles à trouver dans le désordre ambiant. Mes collants étaient tout enroulés, avec ma petite culotte coincée dedans. Mon soutien-gorge et ma robe étaient au bout du canapé. Mes chaussures avaient valsé çà et là. Jai tout rassemblé en tas et ensuite, très lentement, les ai enfilés, face à Hayden. Ses mains étaient à présent glissées sous sa nuque et je sentais quil mobservait. Je lai imaginé impassible et sans expression et, dans le noir, me suis sentie encore plus dénudée que je ne lavais jamais été jusquici. Tout en me rhabillant, jai repensé à lui en train de les ôter un à un avec un soin mesuré, comme si jétais précieuse et que je risquais de me briser.

Une fois prête, je me suis approchée du canapé et me suis assise à côté de lui.

Jy vais, ai-je annoncé.

Il ne fait pas encore jour.

Ce nest quà quelques minutes à pied.

Reste encore un peu. Personne ne devrait se retrouver seul au petit matin.

Ah bon?

Nu dans la nuit, et nulle part où se cacher. (Il a remué.) Je ten prie, allonge-toi près de moi un moment.

Alors, jai repris place sur le canapé, tenant son corps nu contre le mien, vêtu, tout en passant mes mains le long de son dos, mes doigts dans ses cheveux et sur son visage. Ses joues étaient humides.

Ne ten fais pas, ai-je dit bêtement, lattirant plus près. Arrête de te tracasser. Ça va aller. Tout ira bien.

Sil te plaît, non, a-t-il coupé.

Non quoi?

Ne tattache pas. Je ne vaux rien pour personne. Je te quitterai.

Qui parle de tomber amoureux?

Je faisais de mon mieux pour paraître légère.

Je te mets en garde, Bonnie. Il ne faut absolument, absolument pas.

Nous sommes restés allongés à attendre que le jour perce. Sa respiration sest faite plus profonde, jusquà senfoncer dans le sommeil, mais jétais parfaitement réveillée. Je lai observé un long moment, ainsi que la façon quavaient ses paupières de tressauter ou son visage de sadoucir et se détendre au rythme de ses rêves. Ensuite je lai réveillé, ou à moitié, ma-t-il semblé, parce quil a à peine ouvert les yeux, le sourire aux lèvres. Et je lai tourné vers moi tout en déboutonnant ma chemise, et nous avons tous les deux sombré en eaux troubles, somnolents, remplis dun désir lent et fort. Après, je me suis levée sans faire de bruit et suis partie, refermant la porte résolument derrière moi.


Après

Quelle heure était-il? Je me suis assise et jai consulté le réveil à affichage numérique dont les chiffres verts luisaient faiblement dans la lumière filtrant au travers des minces rideaux. Jaurais voulu quil fasse nuit, que la pièce baigne dans la fraîcheur et lombre, mais il était deux heures de laprès-midi et la chaleur se pressait aux fenêtres. Je me sentais en nage, avec le besoin de prendre une autre douche. Le téléphone a sonné de nouveau et jai entendu la voix de Sonia. Quelque chose à voir avec la répétition. Un frisson ma parcourue: dans une heure, on avait répété. Nous y serions tous, sauf lui. Mais son absence serait comme le trou noir au centre de la pièce, aspirant toute chose en son cœur. Tout le monde serait au courant; tous les regards seraient tournés vers moi. Il me faudrait faire comme si je ne savais pas où il était. Ne pas échanger de regards avec Sonia. Simuler la perplexité, la résignation, lirritation. Une pièce remplie de mensonges, et tant de gens pris dans cette terrible mascarade. Croiser leurs regards. Hausser les épaules. Sourire. Jouer du banjo. Couvrir le silence, là où aurait dû sélever sa musique.

Je me suis extirpée du lit, ai enfilé un vieux pantalon de coton à rayures, suffisamment ample pour ne pas frotter ma chair irritée, et un long chemisier blanc, un peu dans le genre chemise de nuit, à manches longues et col montant, que jai boutonné jusquen haut pour dissimuler ma gorge. Javais envie de me cacher et cette tenue, qui tenait autant du garçon de café que du prisonnier, était ce que je pouvais trouver de mieux. Jai humidifié mes cheveux et les ai brossés jusquà les aplatir sur ma tête. À présent, javais vaguement lair dun adolescent après une cuite.

La répétition avait lieu chez quelquun dautre, aujourdhui: un ami qui avait accepté plutôt à contrecœur de se faire squatter son samedi. Jai jeté un bref coup dœil dans le miroir pour massurer que je ne dégageais pas quelque mystérieux signe de culpabilité, puis jai ramassé mon banjo et je suis partie.


Avant

Jai entendu Neal sur la boîte vocale de mon portable en parcourant les deux kilomètres et quelques qui me séparaient de mon appartement aux petites heures du matin, tandis que les étoiles pâlissaient dans le ciel clair, et que la lune rasait les toits. «Si tu ne rentres pas trop tard de ta discussion avec Hayden, peut-être quon pourrait se retrouver. Je peux temmener dîner. Dis-moi.» Son ton était chaleureux, empressé. Nous avions passé un accord.

«Bonnie.» La voix de Neal sur mon répondeur, à mon domicile. «Rappelle-moi quand tu auras ce message. Jai vraiment envie de te voir. Peu importe quelle heure il sera.» Sest ensuivie une pause, après quoi il a ajouté, dune voix hésitante: «Je narrive pas à dormir, de toute façon. Je pense à toi.»

Neal était courtois, obligeant et quelque peu timide. La femme quil avait aimée était morte dans un accident de voiture. Il avait du mal à montrer ses sentiments. À présent, cependant, il me les montrait. Il se réjouissait de ce qui allait arriver entre nous, croyait-il. Et je lavais laissé ce soir-là, pour aller chez Hayden, avec lequel javais couché.

Souhaitais-je encore quil se passe quelque chose avec Neal? Désirais-je quil se passe quoi que ce soit dautre avec Hayden? Je me suis assise au bord de mon lit, ai fait valser mes chaussures et massé mes pieds douloureux. Quavais-je fait, et pourquoi? Je nen savais rien. Mon corps était endolori et me semblait comme étranger, comme si ce qui sétait produit avec Hayden lavait en quelque sorte transformé. Rien que de penser à lui, je me sentais parcourue dun vague tremblement de désir.

Jappellerais Neal demain mais cela faisait longtemps quon était demain. Je lui dirais… quoi? Que jétais malade, que javais attrapé la grippe. Voilà ce que je ferais. Je retarderais les choses un jour ou deux, me tiendrais à lécart de lui comme de moi-même.


Après

Seule dans la maison de mon ami, jai posé la bouteille de vin que javais achetée pour lui sur la table de sa cuisine, et suis passée au salon pour patienter. Je me suis assise dans le fauteuil, puis me suis relevée pour déambuler, examinant les livres sur les rayons, les photos sur la tablette de la cheminée. Il était 15h05. Quelquun aurait dû arriver à cette heure. Avais-je mal compris le rendez-vous?

À 15h10, on a sonné à la porte et cétait Sonia. Elle portait une jupe noire et longue rasant le sol avec un tee-shirt jaune pâle, et ses cheveux bruns étaient ramassés au-dessus de sa tête. Elle était fraîche et pimpante, forte et pleine de réconfort. Je ne savais absolument pas quoi faire, quoi dire, comment agir. Javais envie déclater en sanglots et quelle me prenne dans ses bras, tout comme je voulais quelle se comporte comme sil ne sétait rien passé, afin que la nuit précédente ne devienne plus quun rêve, une invention de mon esprit, qui sestomperait à la lumière du jour.

Elle ma jaugée du regard, puis ma adressé un petit signe de tête.

Bien, a-t-elle commenté. Javais peur que tu ne viennes pas.

Jai failli ne pas venir.

Quelquun dautre est arrivé?

Nous sommes restées dans le salon comme des hôtes attendant le début dune réception. Il ny avait aucune conversation qui naurait semblé artificielle. Jétais tenaillée par limpression quune amitié touchait à sa fin: ce quelle avait fait pour moi était tellement énorme, une faveur qui éclipsait tout le reste.

Sonia… ai-je commencé, au moment où la sonnette dentrée retentissait de nouveau, trois sons brefs qui mont fait leffet dune piqûre.

Bien quil fasse chaud ce jour-là, Joakim portait un épais sweat à capuche, dont les manches lui couvraient les mains. Il portait son violon sous un bras et son visage était blafard. Ses yeux étaient soulignés de cernes violacés. Il nous a vaguement saluées dun grommellement.

Et ton père? me suis-je enquise.

Pour toute réponse, il a émis un grognement.

Tu mas lair un peu mal fichu, a dit Sonia dun ton enjoué.

Je me sens trop mal… a répondu Joakim. (Il sest avachi dans le canapé.) Où ils sont, tous? Je pensais que je serais le dernier.

Il sest pelotonné contre les coussins comme un animal se retranchant dans un terrier.

Il te faut un café fort, ai-je suggéré.

Je me suis rendue dans la cuisine, et quand on a sonné à la porte pour la troisième fois, jy suis restée, laissant Sonia aller ouvrir. Jai perçu des murmures mais je naurais su dire qui était arrivé jusquà ce que japporte le café de Joakim au salon. Cétait Guy, dans une tenue soi-disant décontractée un jean repassé et une chemise bleue à manches courtes. Il a traîné sa batterie à lintérieur, ma saluée dun brusque signe de tête, puis a tourné son attention vers Joakim.

Mais où étais-tu passé, bon sang?

Joakim a haussé les épaules.

Sorti.

Et tu ne pouvais pas nous appeler? Ta mère était dans tous ses états.

Jai dix-huit ans!

Tu vis toujours avec nous et tant que ce sera le cas… Quoi?

Jai un peu mal au cœur.

Oh, pour lamour du ciel!

Les toilettes sont par là, suis-je intervenue, en les indiquant du doigt. Sur quoi Joakim sest levé en titubant.

Quelquun a tambouriné à la porte, ignorant la sonnette, et cette fois-ci cest moi qui suis allée ouvrir. Je me suis détournée de Neal pour ne pas avoir à croiser son regard. Ma voix est sortie dans un croassement. Je ne savais pas comment mes jambes parvenaient à me porter.

Désolé, je suis en retard, a-t-il dit.

Je nai rien répondu, javais envie de lui dire de sen aller, de me laisser tranquille. Javais limpression que je ne pouvais lui permettre de mapprocher, de me regarder avec ses yeux sombres, compréhensifs.

Je suis le dernier?

Non. On en attend dautres.

Enfin, je lai regardé, puis lui ma regardée à son tour, et lespace dun instant, nous sommes restés plantés là, à nous dévisager. Un petit tic sest déclenché juste sous mon œil gauche à coup sûr, tout le monde pouvait le voir danser au-dessus de ma joue, comme un signe de ma culpabilité.

On attend Hayden et Amos, ai-je précisé, ou plutôt, me suis-je forcée à dire.

Les mots ont comme claqué dans le silence qui sétait soudain abattu. Sonia sest approchée et a posé une main sur mon épaule. Peu à peu, la pièce sest stabilisée. Jai baissé les yeux. Je sentais le sang battre à mes tempes. Joakim nous a rejoints en trébuchant, plus pâle que jamais.

Tu ferais peut-être mieux de rentrer, lui a suggéré Sonia.

Non. (La voix de Guy était coupante.) Il a promis dêtre là. Une promesse, cest une promesse.

Ce garçon est malade.

Mon fils a la gueule de bois.

On est tous passés par là, a dit Neal avec compassion à Joakim, qui sétait de nouveau effondré sur le canapé.

Mais où sont-ils? (Guy a consulté sa montre et poussé un profond soupir dexaspération.) Pour lamour du ciel, pourquoi est-ce quon ne peut pas arriver tous à lheure convenue, pour une fois? Le temps de chacun est précieux.

Peut-être quon ferait mieux de commencer sans eux, ai-je dit.

À quoi bon?

On peut au moins saccorder, ai-je répondu, en me dirigeant vers létui de mon banjo.

Jai aperçu Amos par la fenêtre qui marchait lentement dans la rue en direction de la maison. Il portait sa guitare sur son dos, comme un sac à dos, les mains enfoncées dans ses poches. Il avait la tête baissée et fronçait légèrement les sourcils, comme sil était plongé dans ses pensées. Je me suis débattue avec la serrure de létui. Comment se faisait-il que personne ne le remarque? Comment se pouvait-il quils ne soient pas au courant? La sonnette a retenti et Neal est allé ouvrir.

Je me suis entendue dire:

Mais où est passé Hayden, ce coup-ci?


Avant

Alors, comment ça va? a demandé Liza.

Comment ça? ai-je répondu.

Elle a ri et ramené ses jambes sous elle. Elle portait une combinaison violet foncé, genre Babygro froissé, et sétait fait deux tresses: elle narrêtait pas de sen mettre une dans la bouche pour la sucer.

Ce nest quune question de routine. Tu sais, comme quand tu croises quelquun et que tu dis: «Comment allez-vous?» et que lautre te répond: «Bien.»

Oui, ça, je sais.

Donc, comment ça va?

Jétais assise sur son grand canapé à rayures dans lequel il était impossible de se maintenir bien droit. Sur le mur opposé, il y avait une ravissante photo, un orange brouillé sur un fond bleu vif. Liza elle-même nétait guère présentable, mais son appartement était bien ordonné: tous les bibelots et autres babioles quelle avait rapportés des pays quelle avait visités étaient soigneusement rangés sur des étagères; sans doute avait-elle consacré des heures à décider où irait chacun dentre eux. Il y avait des plantes luxuriantes sur les appuis de fenêtres et la tablette de la cheminée, dont le vert feuillage évoquait la pluie douce et les forêts fraîches. Jai songé au désordre insensé et à la poussière de mon appartement et me suis sentie usée par leffort qui mattendait. Foutu Amos!

Un verre de vin, ça te dirait?

Vaut mieux pas.

Moi, jen prends.

Liza a traversé la cuisine pour revenir avec une bouteille, deux verres et un grand sachet de pistaches.

Jinsiste, a-t-elle dit.

Un tout petit peu, alors.

Elle en a versé plus quun tout petit peu dans les deux verres et men a tendu un.

Ce que je voulais vraiment dire, cest: comment ça marche, la musique? (Elle a décortiqué plusieurs pistaches avec dextérité avant de les jeter dans sa bouche.) Vous êtes bientôt prêts pour ce mariage?

Jai pris une gorgée de vin.

On ne sest vus que deux fois. Le mariage naura lieu que mi-septembre.

Cest courageux à toi davoir pris ça en charge. Je ne pensais pas que tu le ferais.

Jai la triste habitude dagir sans réfléchir, ai-je dit, et le temps que je réalise pourquoi je naurais pas dû le faire, il est trop tard.

Tu as réuni tous les anciens membres du groupe?

Pas vraiment.

Qui alors?

Il y a Neal. Ainsi quAmos et Sonia. Jai enrôlé un élève. Enfin, un ex-élève. Et un autre type.

Ah oui, jai déjà entendu parler de lui, a rétorqué Liza.

Les nouvelles vont vite! Qui ten a parlé?

Amos, en fait. Un musicien digne de ce nom. Comment sappelle-t-il…?

Le seul fait de lévoquer a déclenché quelque chose en moi, un souvenir sensuel. Soudain, je pouvais sentir son odeur, la texture de sa peau, celle de ses cheveux.

Hayden. Hayden Booth. Il a dû se trouver momentanément dispo, si tu veux mon avis.

Ça ne doit pas être facile à gérer, en tout cas.

Quest-ce que tu veux dire?

Un pro qui joue avec un groupe damateurs. On dirait la recette idéale du conflit.

Il ny aura aucune dispute. À part les discussions habituelles. (Je me suis forcée à sourire.) En toute honnêteté, cest un peu dingue. Jespère juste quon pourra faire illusion le jour du grand soir.

Un silence sest abattu. Liza a bu une gorgée de vin, puis avalé quelques cacahuètes.

Je ne voulais pas seulement te parler des musiciens, aussi agréable que ce soit. Je tai dit que je partais, tu ten souviens?

En Inde, oui.

Pas loin, a corrigé Liza. Enfin, pas tout près. En Thaïlande et au Vietnam. Enfin bref, peu importe. Ce que je voulais te demander, comme tu es celle parmi mes connaissances qui habite le plus près de chez moi, cest si tu accepterais de passer tous les jours, ou un jour sur deux mais tous les jours, ce serait beaucoup mieux pour arroser les plantes et vérifier quil ny a pas le feu. Je ten prie, je ten prie, je ten prie, je ten prie. Je ten serais si reconnaissante. Je ferais nimporte quoi pour toi en échange.

Pas de souci, ai-je répondu.

Si tu connais quelquun qui voudrait sinstaller ici, ça me va bien aussi.

Jy penserai.

Jaurais pu men occuper moi-même, mais je nai jamais pris le temps de chercher. En tout cas, cest une possibilité. Je te laisse la clé.

Montre-moi juste où sont les plantes.

Et peut-être aussi, déposer le courrier, là.

Elle a indiqué la table en pin contre le mur. Posé dessus, un vase rempli de fleurs ainsi quun pot à crayons vert en forme de tortue.

OK, je men occuperai.

Tu pourrais tinstaller ici toi-même.

Il se trouve que jai un chez-moi.

Mais tu pourrais tinstaller ici le temps quil soit refait.

Cest moi qui le refais.

Cest bien ce que je voulais dire.

Liza, tout ira bien. Tes plantes recevront tout lamour et le soin nécessaires.


Après

Ça ira pour aujourdhui, ai-je déclaré.

Tu crois? a dit Amos.

Ça te pose un problème?

Je ne crois pas quon soit encore arrivés à quelque chose de bon.

Peut-être quon nest pas dhumeur, ai-je répondu.

Ça ne fonctionne pas sans Hayden, a coupé Joakim. Cette chanson-là est construite autour de sa partie.

Mais où diable est-il passé? sest énervé Guy. Il vous a dit quelque chose, Bonnie?

Je ne métais pas correctement préparée à ça. Quétais-je censée savoir au juste? À quel point étais-je censée me montrer fâchée? Cest moi qui organisais les répétitions, qui massurais de la disponibilité de chacun. Devais-je avoir lair déconcertée, ou simuler la peine?

Non, ai-je répondu. Jimagine quil aura eu un contretemps.

Peut-être quil a simplement oublié, a dit Amos. Je ne pense pas quon soit particulièrement en tête de liste de ses priorités.

Peut-être bien.

Sil a un autre projet, est intervenu Guy, ça vaudrait le coup de le savoir, auquel cas on pourrait lui trouver un remplaçant.

Personne ne peut le remplacer, a dit Joakim.

Nul nest irremplaçable.

On serait obligés de tout recommencer de zéro.

Rien ne nous oblige à lenvisager dans limmédiat, ai-je déclaré. Je lappellerai pour savoir ce qui se passe.

Fais-le maintenant, a suggéré Amos.

Très bien.

Je veux dire, maintenant, là.

Jai sorti mon portable et fait défiler la liste jusquau numéro qui ne répondrait pas, je le savais, et ne répondrait jamais plus. Jai appelé un appareil qui était désormais en pièces détachées éparpillées dans divers endroits de Londres.

Hayden, ai-je commencé.

Ma voix tremblait-elle? Cétait pire que tout, presque pire que lorsque le corps avait glissé sous la surface de leau.

Hayden. Bonnie à lappareil. Mais où êtes-vous? Vous nous avez manqué à la répétition. Appelez-moi, vous voulez bien?

Jai refermé le téléphone dun coup sec.

Ouais, ben voilà qui ne nous avance guère, a commenté Guy.

Il rappellera.

Tu aurais dû te montrer plus ferme, a dit Amos.

Pendant que les instruments regagnaient leurs étuis, Sonia et moi avons ramassé les mugs pour les porter dans la cuisine et les laver. Jai fait couler leau puis me suis tournée vers elle. Elle na pas réagi, et je nétais pas sûre dêtre capable de prendre la parole. Puis jai senti une présence derrière moi, un regard brûlant dans mon dos. Je me suis retournée. Cétait Neal.

Comment vas-tu? a-t-il demandé calmement, en se penchant vers moi.

Jai reculé dun pas.

Ça va, ai-je répondu. Et toi? Tu vas bien?

Plutôt fatigué, a-t-il répliqué, et de fait, il en avait lair, comme si ses traits étaient plus tirés que dhabitude.

Malgré tout, je me suis sentie envahie dun accès de tendresse coupable. Il a eu un petit haussement dépaules.

Je nai pas trouvé le sommeil.

Ah… ai-je commenté inutilement.

Ce nétait pas la meilleure répét qui soit, hein?

Jai regardé Sonia qui a dit bravement:

Les choses sarrangeront quand Hayden sera de nouveau parmi nous.

Oui, certes. (Neal ma dévisagée intensément.) Mais bon, souvenez-vous, comme dit Guy, nul nest irremplaçable.



Neal est parti avant tous les autres et je lai regardé séloigner dans la rue à grandes enjambées, la tête baissée. Ensuite, Guy et Joakim sont partis ensemble, Joakim maussade et le teint pâteux, Guy toujours lair sévère. Sonia ma demandé si je voulais aller prendre un verre avec elle et Amos, mais incapable de croiser son regard je lui ai répondu que je ne le pouvais pas. Sally ma appelée pour me dire quelle serait ravie sil métait possible de venir passer une heure ou deux chez elle avec Lola, le temps daller faire une course. Jai refusé, prétextant que javais quelque chose à faire, et cétait vrai. Cette chose mavait chatouillé lesprit tout laprès-midi, indélogeable, de plus en plus irrépressible à mesure que progressait la répétition, à tel point quà la fin jai cru que je devrais leur présenter des excuses, à tous, pour menfuir de là.

Je me suis efforcée dattendre que tout le monde soit parti, après quoi jai fermé la porte à double tour et jeté la clé dans la boîte à lettres. Jai marché, puis presque couru, jusquau métro, le corps traversé dun élancement douloureux à chaque pas, puis jai dû patienter douze minutes sur le quai, marchant de long en large avec impatience, avant larrivée du prochain train.

En arrivant à Kentish Town, jai tenté de me comporter normalement tout en refrénant la sensation que les gens mobservaient, que des yeux suivaient le moindre de mes mouvements. Peut-être ne me comportais-je pas normalement. Je suis entrée dans une pharmacie, et jai acheté une paire de gants en plastique. Nous nous étions débarrassés de tous les autres.

Jai emprunté une petite allée tout en jetant des regards par-dessus mon épaule pour massurer quil ny avait personne de ma connaissance dans les parages. Le garage était ouvert ce jour-là. Une voiture dans la cour était hissée sur un pont élévateur avec un homme vêtu dun maillot de corps sale, couché en dessous. Je suis passée devant dun pas décidé, pour gagner la porte de la maison. Impossible de dire si le jeune homme du premier étage était chez lui ou non. Jai inséré la clé dans la serrure et lai tournée avec précaution, mefforçant de ne pas faire de bruit quand jai poussé la porte et pris pied dans le hall dentrée. Silencieux, et vide. À cette heure-ci, la veille, il ne sétait encore rien passé. Mais douze heures plus tôt, Sonia et moi avions poussé le corps de Hayden dans les eaux sombres dun réservoir. Jai extrait la paire de gants du sachet et les ai enfilés dans un claquement sec.

La porte de lappartement de Liza sest ouverte à la volée, avec un grincement qui ma fait grimacer, et je suis entrée, refermant lentement le battant derrière moi. Un instant, jai cru quil serait là, avec ses bras en croix, le sang noir. Mais il ny avait quun grand vide. Il nétait plus là.

Lidée que javais laissé quelque chose derrière moi navait cessé de me tourmenter: avais-je bien emporté lécharpe? (Évidemment que oui: je métais enroulé la tête dedans à laéroport.) Avais-je bien pris le CD de Hank Williams? (Je savais que oui, mais sait-on jamais?) Avais-je essuyé les poignées de porte convenablement? Quavais-je oublié, quel détail avait été négligé? Et par-dessus tout, où était ma sacoche? Pourquoi ne lavais-je pas vue? Peut-être dans ma terreur, navais-je pas cherché comme il fallait. Oui, ce devait être ça. Elle était forcément quelque part, sous le lit ou au fond dun placard, et je devais la retrouver avant que quelquun dautre le fasse. Et pourtant, je me rappelais où je lavais laissée, négligemment, par terre, près du canapé. Je ly voyais, littéralement.

Sonia et moi avions effacé nos empreintes la veille au soir. Pourquoi avoir fait une chose pareille? Ce nétait quun geste paranoïaque et stupide. En fait, si quelquun devait vérifier un jour, il semblerait plutôt suspect que je naie pas laissé dempreintes du tout. Jétais amie avec Liza: javais passé bien des heures dans cet appartement et, qui plus est, javais arrosé ses plantes et relevé son courrier durant les premiers jours de ses vacances. Jai arpenté la pièce, posant mes mains sur les étagères, sur la petite table et le dossier des chaises, consciente que je narrangeais aucunement les choses mais incapable de marrêter.

Nous avions ramassé les tulipes renversées, redressé la chaise, mais nous avions laissé le courrier éparpillé par terre, sur le tapis: aussi lai-je rassemblé et posé en une pile bien nette sur la table. La chère guitare de Hayden gisait toujours au sol, éventrée et en miettes. Je lai ramassée et lai bercée dans mes bras un moment. Je pouvais voir son visage pendant quil en jouait, la façon dont il se perdait dans la musique, ses traits aussi rêveurs que concentrés. Peut-être, ai-je songé, était-ce là son vrai visage: non pas charmeur, turbulent, fâché ou dédaigneux ou encore vigilant, mais paisiblement distrait, dans un monde où il navait rien à prouver ni à perdre.

Jai rangé la guitare dans son étui et jai refermé la fermeture à glissière, puis je me suis remise en quête de ma sacoche. Jai cherché partout où je lavais déjà fait. Jai fouillé les endroits où je savais quelle ne pouvait être: sous les draps (je nai pu mempêcher de poser ma tête sur loreiller où avait reposé la sienne, de sentir son odeur), dans le placard de la salle de bains qui abritait la chaudière, sous lévier où Liza conservait les produits dentretien. De toute façon, nous avions déjà passé les lieux en revue la veille, pendant que nous effacions vigoureusement toutes nos traces. Elle nétait nulle part. Je me suis assise dans le canapé et jai enfoui ma tête traversée délancements dans mes mains moites. Que faire?

Il fallait que je parte et ne revienne jamais. Alors même que je formulais cette pensée, jai entendu des bruits au-dessus de moi, des pas dans lappartement à létage supérieur, après quoi jai vu la lumière rouge clignoter sur le répondeur. Quels messages y avaient été laissés? Ma voix y figurait-elle? Je narrivais pas à réfléchir pas plus que je ne parvenais à déterminer si cela avait de limportance ou pas. Je me suis levée lentement, comme une vieille, et me suis dirigée vers la porte en traînant les pieds. Puis, je me suis arrêtée: il y avait bien quelque chose que javais oublié, finalement. Dans la cuisine, jai rempli larrosoir miniature et suis passée de plante en plante, laissant de minces filets deau goutter sur la terre desséchée des plantes de Liza jusquà ce quelle soit bien humide. Un souvenir mest revenu si vif que jai eu limpression que, si je me retournais suffisamment vite, il serait là: je métais trouvée avec ce même arrosoir alors que Hayden me lenlevait des mains, le reposait sur le plan de travail de la cuisine, et mattirait à lui par ma ceinture, sans sourire, en me fixant juste comme sil était sur le point de me dire quelque chose dimportant. Il navait rien dit, pourtant. Il nétait pas vraiment doué pour les belles paroles tout comme moi. Il avait un jour promis de mécrire une chanson, mais ne lavait jamais fait.

Jai vidé larrosoir de ce quil lui restait deau et lai remis à sa place avec un léger petit bruit sec. Puis jai jeté un dernier regard autour de moi au lit sur lequel nous nous étions étendus, sur le canapé où je lavais renversé pour lembrasser fougueusement sur sa bouche, si belle, par terre où son corps avait fini et suis repartie, aussi silencieusement que jétais entrée.


Avant

Hayden ne ma pas appelée, et je ne lai pas fait non plus. Neal a téléphoné à plusieurs reprises, et jai trouvé des excuses. Je me suis mise à attendre, inquiète, tandis que langoisse me nouait le ventre. Jattendais et je me haïssais dattendre. Je me suis mollement attaquée aux travaux de mon appartement ce qui a consisté, pour lessentiel, à sortir des affaires des tiroirs et des étagères sans les trier ensuite pour autant. Quand une bande damis ma invitée à les accompagner à un festival de musique qui durait trois jours dans les Dales, jai balayé lappart du regard, avec ses murs à moitié dénudés et ses cartons remplis dassiettes ébréchées, de verres dépareillés, dappareils dont je ne voulais plus, et je nai pas hésité.

Jai envoyé un texto à tous les membres du groupe pour leur dire que la répétition de la semaine était annulée et que je les recontacterais pour la suivante. La seule personne apparemment contrariée était Sally, qui semblait adorer nous voir jouer chez elle. Jai réalisé avec un petit pincement au cœur à quel point sa vie était devenue solitaire et tournait autour de Lola. Jai enfoui dans un sac des bottes, un short, un sac de couchage et une petite tente moisie pour deux personnes qui laissait passer la pluie, et les ai rejoints à la gare. Mon moral est remonté, mon abattement sest atténué.

Durant les trois chaudes journées, je suis restée sale, privée de sommeil et remplie de musique, sans penser à Neal, ni à Hayden, ni au choix des couleurs de peinture ou au mariage imminent. Jai mangé des nouilles et des burgers au tofu, des crackers au fromage et jai bu de la bière tiède et du mauvais café, jai dansé et me suis prélassée au soleil, me brûlant les épaules et le bout du nez. Cétait lété. Jétais en vacances. Jallais prendre du bon temps.

En rentrant chez moi, jétais pleine dune énergie renouvelée. Jai jeté presque tous mes vêtements, et jai peint le parquet de ma chambre en blanc même sil restait des veinures apparentes et que le résultat nétait pas celui escompté. Je me suis débarrassée de vieux magazines, de sacs que je nutilisais jamais, de chaussures que je ne portais pas, de stylos qui ne marchaient plus, de musiques que je nécoutais plus, daliments que je ne cuisinerais jamais, de photos que je ne voulais pas regarder, de lettres qui me rappelaient des temps que je voulais oublier. Je suis sortie acheter plusieurs pots de peinture. Je ne savais pas si lénergie qui courait dans mes veines était de leuphorie ou de la rage. Jai caressé lidée de me faire faire un tatouage un petit sur lépaule, peut-être, mais jai peur des aiguilles. Ensuite le téléphone a sonné. Cétait Neal. Il na exprimé aucun reproche, il a simplement demandé si je voulais bien je ten prie, je ten prie venir. Jai imaginé son beau visage: ces grands yeux écartés, et la façon quil avait de sourire en me voyant.

Daccord, ai-je répondu. Jarrive.



Dans lentrée, il a posé un baiser sur mon épaule et sur ma bouche. Dans le salon, il ma enlevé mes chaussures, dénouant soigneusement les lacets et les rangeant avec soin côte à côte. En montant lescalier, il a posé sa main chaude contre mon dos pour me guider. Dans la chambre, il a déboutonné ma chemise puis, soutenant mon menton dans sa main de sorte que je ne puisse plus détourner le regard, il a dit:

Pourquoi nai-je pas vu à lépoque à quel point tu étais belle?

Mais alors quil mallongeait sur le lit, je lui ai murmuré:

Neal, il faut que je te dise quelque chose.

Quoi?

Ne tattache pas. (Jai entendu la voix de Hayden en parlant.) Crois-moi, il ne faut pas.

Comme tu voudras.

Il croyait que je plaisantais, et je ne savais pas encore sil avait raison ou non. Mes pensées se sont brouillées sous lintensité de son regard et la chaleur de sa peau. Parfois, il est difficile de faire la différence entre être désiré et désirer soi-même. Jai pris son visage entre mes mains, lai embrassé, et je lai entendu pousser un soupir.



En méveillant à laube, tandis quune lumière dorée se déversait à flots par la fenêtre ouverte, je me suis tournée pour lobserver dans son sommeil: ses lèvres se gonflaient légèrement à chaque souffle. Jai posé ma main sur sa hanche. Je me suis dit que jallais oublier Hayden, tout comme lui mavait déjà oubliée. Ce qui sétait produit était un écart bizarre mais insignifiant, un faux pas que javais rapidement rectifié. Nul ne le saurait jamais.


Après

Je me suis réveillée en sursaut et suis restée allongée, paralysée sous mon drap et couverte de sueur, le cœur cognant trop fort. Jai tenté de me libérer de mon cauchemar, mais javais rêvé de Hayden, de son visage en train de disparaître sous leau, sa bouche grande ouverte, ses yeux écarquillés. Je me suis assise et jai respiré profondément inspire, expire, prise de frissons, sentant la sueur sécher sur mon front jusquà ce que jaie froid et me sente moite. Quavais-je fait? Mais quavais-je fait? Je me suis extirpée du lit dans le noir, me suis dirigée vers les toilettes, pour vomir dans la cuvette. Je me suis lavé la figure et les dents, puis je suis allée me rallonger, guettant laube.

La sonnette a retenti et je suis sortie du lit dun pas maladroit, jai enfilé un peignoir sur mon tee-shirt et ma petite culotte, et je suis descendue en courant dans le hall dentrée principal.

Bonnie Graham?

Oui.

Livraison expresse.

Jai signé le reçu quil me tendait sur un bloc à pinces, après quoi il ma remis un paquet mou emballé dans du papier kraft, avec mon nom écrit en travers en lettres capitales.

Je lai déposé sur la table et me suis préparé une tasse de thé, pour mapercevoir ensuite que je navais pas de lait. Je lai quand même bu, et jai entrepris douvrir le colis. Puis je me suis interrompue: quest-ce que cétait? Je suis restée immobile, à le contempler, puis jai respiré un grand coup et arraché le reste du papier. Et là…

Ma sacoche. La sacoche que javais cherchée partout dans lappartement de Liza. Celle que javais laissée là-bas. Jai passé ma langue sur mes lèvres sèches et avancé une main pour la toucher. Cela ne faisait aucun doute. Il sagissait bien de la mienne. Elle était chez Liza. Quelquun ly avait trouvée et me lavait renvoyée. Pourquoi? Qui ça? Était-ce un message? Un avertissement? Par ailleurs, elle me semblait plus volumineuse que dans mon souvenir, comme si elle était remplie de choses.

Les boucles étaient bien fermées, même si je me souvenais que je ne les avais pas attachées. Je commençais à les défaire, mais hésitais avant douvrir la besace. Puis je me suis dit: Que pourrait-il y avoir de pire que ce que jai déjà vu?

Je lai ouverte et ny ai découvert que mes affaires: le livre que je lisais, quelques factures non ouvertes que jy avais fourrées et oubliées, une revue, mon petit journal, un porte-monnaie contenant un billet de cinq livres et une poignée de pièces, quelques stylos sans capuchons et une partition. Mais plus étrange encore, il y avait mon tablier de cuisine, soigneusement roulé, ainsi que mon livre de recettes, mon tee-shirt et un short en flanelle, la chemise quil mavait arrachée et que javais laissée par terre. Je lai pressée contre mon visage pour voir si je pouvais y déceler son odeur. Déodorant, rasoir, lait pour le corps. Tout ce qui était resté là-bas. Et aussi, au fond, une petite pochette de velours qui contenait, quand jai dénoué le cordon qui le refermait, un collier: une fine chaîne en argent qui ne me disait rien. Je lai fait glisser; le métal était doux et froid, entre mes doigts.

Qui pouvait avoir fait cela, et quest-ce que ça signifiait? Jai étudié lécriture sur le papier kraft, mais les capitales soignées noffraient aucun indice. Il ny avait pas dadresse au dos. Jai froissé le papier et lai enfoncé dans la poubelle, puis jai de nouveau contemplé ma besace au cuir éraflé et aux boucles ternies. Jai passé le collier autour de mon cou endolori, ai fermé mes yeux douloureux, et pressé lextrémité de mes doigts contre mes paupières.


Avant

Je croyais connaître la plupart des lieux de concert du nord de Londres, mais je navais jamais entendu parler du Long Fiddler. Bien que Hayden mait expliqué quil se trouvait dans Kilburn High Road, jai dû vérifier sur Internet pour trouver ladresse exacte. En arrivant, je me suis rendu compte que ça navait, en fait, rien dune scène musicale, que ce nétait quun pub pourvu dune estrade dans un coin de la salle. Hayden était déjà là, debout au bar en compagnie de deux hommes. En me voyant, il ma saluée de la main avec désinvolture.

Je te rejoins dans une minute, a-t-il dit.

Quelques jours plus tôt, nous avions fait lamour et il avait sangloté dans mes bras. À présent, il se comportait comme si jétais une simple connaissance.

Je me suis payé une bière et un paquet de chips, puis je suis allée masseoir à une table suffisamment éloignée de la scène, sur le côté pour ne pas me retrouver dans la ligne de mire de Hayden. Jai vérifié mes textos sur mon portable: il y en avait un de Neal me demandant de lappeler, un de Joakim senquérant de la date de la prochaine réunion, un de Liza me rappelant une fois de plus de moccuper de ses plantes. Jai fourragé dans ma sacoche. Elle était pleine de copies à corriger, mais ne contenait rien à lire; du coup, je nai pu mempêcher dobserver le groupe au bar.

Lun des hommes portait des bottes en cuir, un jean ainsi quune espèce de veste de travail, et était coiffé dun Stetson noir. Il avait un bouc hirsute, grisonnant: laccoutrement indispensable pour prendre un bœuf au lasso, ou pour jouer dans un bar. Lautre était vêtu dune veste en daim marron et dun jean. Il semblait plus timide, légèrement mal à laise. Je narrivais pas à distinguer les propos quils échangeaient mais il y avait des éclats de voix. On aurait dit que ça se passait plutôt mal entre eux.

Hayden ne disait pas grand-chose mais il arborait une expression dure, sarcastique. À un moment donné, je lai vu planter un doigt dans la poitrine de lhomme à la veste en daim, mais ce dernier na pas réagi. Il tenait une bouteille de bière posée à côté de lui sur le bar, quil basculait de chaque côté, comme sil faisait une expérience pour voir jusquoù il pourrait lincliner avant de la faire tomber.

Jai bu ma bière, en me demandant pourquoi diable jétais venue ici. Jai envisagé de me lever et de partir, de méclipser discrètement pendant que Hayden regardait de lautre côté. Il mavait appelée voici tout juste une heure, pour me demander si je voulais venir et javais refusé.

Pas de soucis, avait-il répondu, comme lun des adolescents de lune de mes classes. Je métais juste dit que taurais peut-être envie dentendre le genre de musique que je joue.

Il avait raison. Jen avais effectivement envie, et cest pour cela que je me retrouvais ici, en dépit de mon instinct, à lobserver dans son univers, et à me dire que je resterais pendant deux ou trois morceaux avant de men aller.

Pour finir, lhomme à la veste en daim a pris un appel sur son portable tandis que Hayden et lhomme à la barbichette traversaient la salle pour me rejoindre à ma table. Hayden ma présenté Nat, son bassiste. Cest tout juste sil a fait mine de remarquer ma présence, se tournant à la place vers Hayden.

Taurais pu te montrer un peu plus poli.

Désolé, a répondu Hayden. Est-ce que jai fait avorter notre plan de carrière? Ai-je offensé le Colonel Tom Parker? A-t-il remis son chéquier dans sa poche?

Lhomme à la veste en daim était toujours au téléphone.

Si je peux me permettre, suis-je intervenue, il entend sans doute ce que vous dites.

Hayden a haussé les épaules.

Ce type est venu nous voir, a expliqué Nat. Il est question dun contrat.

Oh, arrête… a rétorqué Hayden. Cest lassistant de lassistant de lassistant.

En tout cas, il est là. Cest ce qui compte, bordel!

Ils se foutent de notre gueule!

Nat ma regardée, avant de reporter son regard sur Hayden.

Il est question dun disque, a-t-il insisté. Une avance ne serait pas de trop, tu sais. Surtout à toi.

Hayden a pris une longue gorgée de bière.

Tu lauras, ton argent, a-t-il dit.

Excusez-moi, ai-je coupé. Vous voulez que je vous laisse?…

Tas déjà entendu parler des groupes qui se défont? a répliqué Hayden. On parle alors de différends créatifs. Ce quon entend réellement par là, en fait, cest différends financiers.

En parlant de différends, a fait Nat, ce que Hayden veut dire, cest quand quelquun prend largent destiné au groupe tout entier et le dépense.

Quand les couples se séparent, ils se disputent au sujet de la garde des enfants, a rétorqué Hayden. Quand cest un groupe, cest plutôt pour décider qui garde largent.

Jai songé à Amos.

Les couples se chamaillent eux aussi pour savoir qui garde largent.

La question de savoir qui a gardé largent ne fait lobjet daucun débat.

Hayden a ri.

Ce nest pas comme sil y en avait eu beaucoup au départ.

Je suis venue vous voir jouer, ai-je rappelé.

On ne fait que séchauffer, a dit Hayden. Pour se mettre dans le bain.

Jai offert une tournée, Nat en a payé une autre, puis la salle a commencé à se remplir, sans être vraiment bondée. Lautre musicien, Ralph, est arrivé avec sa guitare. Il portait une chemise à carreaux, un pantalon de toile et des tennis sans lacets.

Il est là? sest-il enquis, tout en sattablant avec une pinte.

Nat a indiqué lhomme à la veste en daim de la tête, qui pianotait à présent sur son BlackBerry.

Il avait lair assez chaud, mais Hayden la refroidi.

Lair sombre, Ralph na pas paru surpris et sest contenté davaler une gorgée de bière.

On y va? a-t-il demandé.

Ils se sont levés et faufilés entre les tables.

La majeure partie du public était visiblement constituée de connaissances. Deux hommes se sont levés pour les saluer. Une femme a poussé un cri perçant et couru se jeter au cou de Hayden. Jai ressenti une pointe de quelque chose qui ressemblait à de la jalousie, mais cétait ridicule. Comment pouvais-je être jalouse? Il na pas passé ses bras autour delle, il a seulement posé une main au creux de ses reins, comme pour la stabiliser et, lespace dun instant, ça a été comme si sa main était sur moi, non sur elle, et le désir ma envahie. Voilà pourquoi jétais venue. Parce que même quand je ne pensais pas à Hayden, même quand je refusais de songer à lui, il était en moi.

Mon corps conservait son souvenir: la nuit que javais passée avec lui me revenait en flashs soudains je pouvais par exemple être en train découter de la musique, de manger un sandwich ou dattendre à larrêt du bus, quand dun seul coup, je sentais ses lèvres se presser contre mon épaule, ou ses mains sur moi. Alors même que je me lavouais, un autre texto est arrivé. Bien entendu, il était de Neal. Ce message disait juste: «Je pense à toi.» Il pensait à moi et moi, jessayais de ne pas penser à Hayden, et Hayden était… eh bien, quoi? Il me semblait impénétrable.

Ils sont montés tous les trois sur scène sans se présenter. Nat est parti dun côté et a déballé non pas la basse à laquelle je mattendais mais une vieille contrebasse cabossée. Tandis quils disposaient les chaises, ajustaient les pieds de micro, bref, quils se mettaient en place, jai noté un changement en eux. Autour de la table, ils sétaient montrés énervés, à cran, à se tirer dans les pattes, mais sur scène, on sentait une tranquille familiarité entre eux. Ils avaient lintimité que ne connaissent que ceux qui ont joué de la musique ensemble. Ils se sont rapidement accordés, Hayden a fait un signe de tête, après quoi, sans introduction daucune sorte, ils ont démarré.

Voilà ce que javais attendu. Je connaissais Hayden. Le cliché voudrait que jaie eu des «relations intimes» avec lui. Je métais retrouvée nue à ses côtés, je lavais senti et goûté, il était entré en moi, je savais quel son il émettait quand il jouissait. Nous avions un peu échangé. Je lavais vu jouer. Et pourtant, je navais pas réellement limpression de le connaître, voire pas du tout. Cétait un musicien, mais même quand je lavais vu lors de nos répétitions, il était gêné, tel un énorme oiseau de mer échoué. En compagnie de gens tels quAmos et Neal, il ne pouvait guère être autre chose. Ce que je voulais, cétait le voir en plein vol, évoluant librement.

Le changement a été immédiat. Ils ont commencé par une chanson country que je ne connaissais pas et, aussitôt, jai su que jétais entre de bonnes mains. Ils communiquaient en échangeant de temps à autre un regard furtif ou un hochement de tête, mais lon voyait surtout quils se faisaient simplement confiance, comme des acrobates qui, sans même avoir besoin de se retourner, savent que leur partenaire sera toujours là pour les rattraper. Nat avait une réelle présence à la contrebasse, faisant claquer ses cordes à plaisir, souriant à Ralph. Cest sur eux que reposait lensemble, pas de doute. Hayden était à lavant, légèrement perdu dans son monde, les yeux mi-clos, la plupart du temps. Pourtant, il comprenait quils étaient derrière lui, quils remplissaient les blancs. Le premier morceau a pris fin et une salve dapplaudissements et de cris sest élevée. Le visage de Hayden sest détendu et fendu dun sourire. Il avait presque lair intimidé.

Jai lancé un coup dœil en direction de lhomme à la veste en daim, qui pianotait sur son BlackBerry, puis jai reporté mon regard sur la scène et mes yeux ont croisé ceux de Hayden un bref instant. Il ma adressé un petit sourire lent, qui a déclenché en moi une espèce de frisson qui ma donné la chair de poule.

Quand le groupe a attaqué le second morceau, jai senti létrange petite morsure dun désir et il ma fallu quelques instants pour identifier ce que cétait. Cétait lenvie dune cigarette. Cela me faisait bizarre, quelque part, dêtre assise dans un bar, de boire de la bière et de ne pas avoir de cigarette entre les doigts.

Les morceaux se sont succédé, ponctués par moments de plaisanteries, de blagues dinitiés, visiblement, entre de vieux copains, de rires qui sélevaient de certaines tables. Ils ont joué quelques-unes de leurs compositions. Jai remarqué que Ralph nétait pas aussi bon que les deux autres. Est-ce quil était remplaçant? À moins quil ne soit un membre fondateur du groupe, quelquun dont Hayden naurait jamais réussi à se débarrasser. Je les imaginais bien posant sur un poster.

Mais avant tout, je me régalais simplement dobserver Hayden. Quand on le voyait chez des gens, il faisait grande perche négligée. Ici sur scène, il avait une grâce étrange, saisissante, berçant sa guitare au creux de ses bras, ses longs doigts retombant sur les cordes. Il tenait son public en haleine. Mais ensuite, peu à peu, jai commencé à penser à autre chose.

Des années auparavant, adolescente, javais joué au tennis. Mon entraîneur avait dans les vingt-cinq ans, mesurait plus dun mètre quatre-vingt, portait les cheveux longs et, évidemment, javais le béguin pour lui. Il enseignait dans un club de quartier. À loccasion rarement, quand il était avec nous, il balançait son coup droit et la balle fusait au ras du filet. Cétait la chose la plus puissante, la plus sexy que jaie jamais vue de ma vie, raison pour laquelle, quand javais entendu dire quil jouerait un match contre un autre club, jétais allée le regarder. Soudain il était là, jouant à pleine puissance, servant, remontant au filet et il navait pas gagné. Il nen avait pas conçu dhumiliation, il ne sétait pas mal comporté il navait pas jeté sa raquette nimporte où, ne sétait pas querellé avec larbitre, navait pas refusé la poignée de main à la fin mais il avait perdu. Tout à coup je métais rendu compte, du haut de mes treize ans, que mon entraîneur était bon mais tant que ça, et que le joueur qui lavait battu était meilleur, sans être non plus génial lui-même.

Jimagine quil nen va pas totalement de même avec la musique. Nempêche, au bout du septième ou huitième morceau, je ressentais plus ou moins cette sensation. Hayden était très bon. Il était bien meilleur que Neal. Il était nettement, nettement meilleur quAmos. Peut-être valait-il même encore mieux que ça. Cétait un guitariste hors pair et il avait une voix captivante, rauque et, par moments, vraiment belle. Ce nétait pas que quelque chose fasse réellement défaut, à proprement parler. Il était meilleur, comme musicien, que mon prof de tennis comme compétiteur, et pourtant, il nirait pas jusquà Wimbledon. Il ne sagissait pas de gagner la musique na rien à voir avec la victoire, cétait juste le petit truc en plus, imprévisible, qui vous cueille au creux de lestomac, ou vous fait dresser les cheveux dans la nuque. Là où la musique vous atteint quand elle contourne votre cerveau et vous procure une émotion dont vous ignoriez même quelle puisse vous manquer. Quand la musique est à ce point exceptionnelle, elle répond à une question que vous naviez même pas envisagée de poser, et Hayden ne nous offrirait pas ça. Il nen était pas encore tout à fait là. Et alors? Il était bon. Cela ne suffisait-il pas?

Ils ont joué un peu plus dune heure, et ensuite, en guise de rappel, ont interprété un air que plusieurs personnes dans la salle semblaient connaître. Pendant ce temps-là, jai cherché des yeux lhomme à la veste en daim à lautre bout de la salle, mais il était parti. Le morceau sest terminé, ils avaient fini, lenchantement était rompu, et la scène nétait plus une scène, rien quune estrade surélevée tapissée de moquette. Il a aussitôt été entouré dun groupe de gens qui lui tapaient dans le dos, le serraient dans leurs bras. Une grande jeune femme la même embrassé sur la bouche.

Il lui a fallu une éternité pour se débarrasser deux puis nous sommes enfin sortis dehors dans Kilburn High Road, où lair était encore doux, même sil était plus de 23heures et que la brise restait fraîche et vivifiante. Jai hélé un taxi. Il avait lair de penser que nous rentrions chez moi. Simaginait-il également que nous finirions automatiquement au lit pour la seule raison que nous nous retrouvions incidemment ensemble en fin de journée? Si tel était le cas, me suis-je dit, il allait avoir des surprises. Il nétait pas question quil se figure que jallais lui tomber tout cuit dans le bec. Pour autant, mon appartement était situé sur son chemin: je lui offrirais simplement une tasse de café avant de le congédier. Parfaitement. Ensuite, jappellerais Neal.

Durant le trajet, il ne semblait guère enclin au bavardage. Je connaissais ce sentiment. Parfois, après sêtre produit en concert, on a besoin de se détendre et on na pas envie de tout traduire en paroles. On aurait limpression de trahir lexpérience.

Quand nous sommes arrivés dans mon appartement sens dessus dessous, il a posé son étui de guitare soigneusement contre le canapé. Tout dun coup, on aurait dit quil était sans défense, comme un petit enfant.

Je me sens complètement perdu, a-t-il avoué, souriant à demi et pourtant sérieux. Je me sens vide à lintérieur, Bonnie.

Jai été envahie dune intense tendresse, qui ma coupé le souffle. Jai laissé tomber ma sacoche à terre.

Viens là, ai-je dit.

Je lui ai ôté sa veste. Sous sa chemise, son corps était tiède et moite. Je me suis appuyée contre lui. Il sentait bon la bière. Ses lèvres se sont posées sur le haut de ma tête, ses bras refermés sur moi. Je sentais battre son cœur et jai fermé les yeux. Normalement, une étreinte procure une sensation de sécurité, de protection et de réconfort. Mais ce nétait pas le cas avec Hayden ça ne létait jamais. Cela me faisait un effet vertigineux, comme si nous étions agrippés ensemble au bord de quelque précipice et que nous pouvions basculer à tout moment.

Enfin nous nous sommes séparés. Il a poussé un soupir et sest frotté les yeux comme sil émergeait dun rêve.

Quest-ce que ten as pensé? Honnêtement?

Cétait vraiment bon, ai-je répondu. Super. Jai adoré.

Il ma observée attentivement en fronçant les sourcils.

Allez, Bonnie.

Il y avait des morceaux fabuleux, ai-je surenchéri. Et toi et Nat fonctionniez vraiment bien ensemble.

Tu nas pas aimé.

Mais si. Vraiment. Je te trouve merveilleux sur scène.

Ne sois pas lâche.

Jai aimé, Hayden. Beaucoup.

Ma voix sortait faible et peu convaincante.

Mais putain, pour qui tu te prends?

Pardon?

Brutalement, jai senti un coup dans mon dos quand jai été retenue par le mur, en même temps que javais limpression de me retrouver en plein feu dartifice, avec des étincelles colorées fusant en tous sens. Je me suis demandé ce qui sétait passé, puis jai compris et jai presque dû me le dire à moi-même: on mavait frappée.

Hayden mavait frappée.



Pendant quelques secondes, nous sommes restés debout dans un silence absolu, lui avec la main toujours levée, et moi plaquée au mur. Nous nous sommes dévisagés, et cétait comme si javais plongé dans une part dombre enfouie en lui. Impossible de bouger ou de prononcer un mot.

Ensuite il sest effondré, comme un morceau de papier auquel on viendrait de mettre feu et qui perdrait soudain sa forme. Sa figure sest décomposée, son corps plié en deux, et il était agenouillé par terre, dévasté.

Je ne voulais pas… Ton pauvre visage.

Jai touché ma joue et fait la grimace. Cétait enflé et douloureux. Mes doigts étaient humides de sang. Hayden a avancé une main comme pour prendre la mienne et je me suis brusquement dégagée de côté.

Ose seulement me toucher!

Il sest relevé péniblement. Cest tout juste si jai reconnu ses traits ravagés par le chagrin.

Je tai prévenue. Personne ne doit tomber amoureux de moi, a-t-il rappelé. Personne. Je blesse ce que jaime. (Il a répété ces mots avec une sorte de hurlement dont on aurait dit quil lui déchirait le fond de la gorge.) Je fais du mal à ce que jaime.

Ne me sers pas des paroles de chanson merdique, ai-je rétorqué. Tu mas frappée.

Tu as raison de me haïr.

Te haïr? Va te faire foutre. Dégage!

Je ten prie.

Immédiatement.

Hayden sest assis sur le canapé et a posé sa tête dans ses mains, se balançant légèrement davant en arrière.

Arrête, ai-je dit.

Je me suis avancée devant lui.

Je ten prie, je ten prie, je ten prie, je ten prie, je ten prie, gémissait-il.

Assez.

Et jai posé ma main très doucement sur sa tête.

Il sest brusquement tu, avant de se pencher en avant et denfouir son visage contre mon ventre, passant ses bras autour de moi tout en pleurant de plus belle. Les sanglots qui le bouleversaient mont également secouée. Enfin il sest calmé et a relevé la tête. Ses traits luisants étaient terriblement beaux.

Ça fait très mal? a-t-il chuchoté.

Je nen sais rien.

Il a effleuré ma joue.

Seigneur, Bonnie…

Il ma conduite dans la salle de bains. Une ecchymose sépanouissait sur ma pommette gauche; je lai vue sassombrir sous mes yeux. Javais des élancements dans le nez et un goût de sang dans la bouche. Hayden a imbibé un coton deau chaude pour tamponner la blessure, se mordant la lèvre quand jai étouffé un cri de douleur.

Maintenant, il faut quon mette une compresse froide, a-t-il dit. Pour empêcher que ça enfle.

Je peux le faire moi-même.

Mais je lai laissé minstaller dans ma petite cuisine froide et humide et farfouiller dans le compartiment à glaçons du réfrigérateur. Il a fait sauter plusieurs cubes de glace hors du bac en plastique flexible et les a enveloppés dans un torchon plutôt sale, quil a maintenu contre ma joue. Ses yeux étaient gonflés et son visage parsemé de larmes.

Je me suis laissé déborder par quelque chose dépouvantable, a-t-il déclaré.

Tu tes senti humilié, voilà ce qui ta pris, ai-je rétorqué. Je nai pas suffisamment fait ton éloge, ne me suis pas comportée comme lune de tes groupies, ni nai dit que tu étais un génie.

Je me souviens pas, a-t-il répliqué. Cest comme un horrible blanc assourdissant, et linstant daprès, je me retrouve devant toi à te regarder, avec ce bleu sur ta joue.

Comme cest commode: ce nétait pas vraiment toi.

Non. Non. Je sais. Cétait moi. Quelque chose en moi. Cest ça qui me fait si peur.

Si Hayden avait présenté la moindre excuse ou tenté de justifier son geste, de me convaincre quil y avait un semblant de rationalité derrière cet accès de violence et de rage, je laurais foutu à la porte et ne laurais jamais revu. Ou en tout cas, cest ce que je me raconte, parce que je ne supporte pas lidée que cela puisse être autrement. Mais il nen a rien fait. Il sest assis à côté de moi, maintenant les cubes de glace contre ma peau, lair tellement accablé: cétait comme sil mavait été donné de voir quelquun que personne dautre navait encore jamais vu. Se peut-il vraiment que ce soit à ce moment-là que je suis réellement tombée amoureuse de Hayden, alors quil venait de sen prendre violemment à moi puis de fondre en larmes?

Jai faim, ai-je constaté au bout dun moment.

Cétait vrai. En même temps, je me sentais vidée. Hayden a ôté la compresse.

Et si jallais nous chercher quelque chose? Un curry? Il y a un restau indien dans la rue.

OK. (Un silence sest installé durant lequel il est resté planté, mal à laise, à mes côtés.) Mon portefeuille est dans mon sac.

Jai indiqué la sacoche près du canapé.

Plus tard, nous nous sommes attablés ensemble pour manger avec voracité le contenu des barquettes en aluminium, sans dire un mot. Jai ensuite pris une douche, laissant leau tiède ruisseler sur mon visage contusionné et mon corps las. Quand jai regagné le salon, vêtue de mon peignoir, Hayden dormait profondément, un léger ronflement crépitant séchappait de sa bouche entrouverte. Il semblait parfaitement apaisé. Je lai observé un long moment et je ne sais pas ce que je pensais ou ce que je ressentais. Cétait comme si jétais sous leau, que jévoluais lentement dans cet élément inconnu: le monde qui métait familier était bien loin.

Je suis allée dans ma chambre, ai sorti mon sac de couchage de larmoire, en ai défait la fermeture Éclair, lai étendu sur lui en massurant de ne pas mettre la fermeture au contact de sa peau. Après quoi, je suis retournée dans ma chambre, ai bien fermé la porte et me suis mise au lit. Ma figure me lançait et je me sentais complètement vidée et épuisée. Pourtant, je me suis réveillée à plusieurs reprises cette nuit-là, songeant à Hayden de lautre côté de la cloison, en train de dormir comme un bébé sans défense. Et au petit matin, je suis allée le rejoindre et le prendre dans mes bras, pour le consoler de mavoir fait du mal.


Après

Tu nes pas habillée comme il faut, Bonnie. On ne démolit pas une cuisine en pyjama.

Javais oublié que Sally venait maider ce matin. Elle se tenait sur le seuil, vêtue dun vieux jean déchiré aux genoux et dun tee-shirt trop grand avec une photo dours sur le devant. Ses cheveux étaient retenus sous un foulard.

Je vais mhabiller, ai-je dit, mefforçant de dissimuler le désarroi que javais éprouvé à la voir. Après un café. Tu en veux un?

Oui. Je suis tellement fatiguée que je pourrais dormir debout.

Lola ne dort pas?

Non. Plus le reste. Tu sais, quand tes allongée au lit et que les pensées nen finissent pas de tourner en rond dans ta tête?

Oui, je connais. Quest-ce qui te tracasse?

Oh, la vie, en général. Les angoisses du petit matin.

À nimporte quel autre moment, je laurais encouragée à se confier, mais pas là.

Cest Richard qui garde Lola?

Tu parles… a répondu Sally. Ma mère la prise pour quelques heures. Ça lui donnera une occasion de mieux connaître sa petite fille.

Tu devrais sortir te changer les idées, aller voir une expo, prendre un café. Je veux dire, boire un vrai café dehors, dans un bar, pas travailler comme ça.

Non, tu te trompes, Bonnie. Cest précisément ça dont jai besoin. Je vais pouvoir passer une matinée à me comporter comme une personne normale, sans avoir à la nourrir ou à essayer de lendormir ou enfin, une fois quelle sest enfin endormie, à me pencher sur elle pour vérifier si elle respire encore. Je tai dit que je le faisais encore?

Non.

Personne ne mavait jamais parlé de la maternité. On mavait raconté à quel point laccouchement était atroce, mais sans me dire quon pouvait devenir prisonnier de son bébé. Cest un immense soulagement pour moi que dêtre ici. Dêtre simplement normale. Je vais aller préparer ce café pendant que tu thabilles.

Alors que je fouillais dans un grand sac-poubelle pour trouver une vieille fringue à me mettre, je me sentais déjà lasse et patraque. Javais eu du mal à garder toute forme daliment, surtout depuis que la sacoche mavait été livrée, et me sentais en permanence nauséeuse, les jambes en coton. Je suis allée rejoindre Sally dans la cuisine et me suis efforcée de lui sourire tout en mimaginant que je devais avoir une hémorragie interne.

Ça me fait tellement de bien, a-t-elle répété, tout en me tendant le mug, et jai eu honte de lenvie qui mavait prise de la jeter à la rue en claquant la porte.

Elle sétait montrée si accueillante envers le groupe… Je me suis obligée à me montrer polie, à faire un effort, à dire quelque chose de gentil.

Il nétait pas utile que je minquiète parce que je nai guère eu loccasion den placer une. Sally se comportait comme quelquun quon aurait libéré après des années en cellule disolement, comme elle le faisait souvent quand on se retrouvait seules, elle et moi, loin de son train-train quotidien privé de sommeil, totalement centré autour de lenfant. Elle parlait, parlait, parlait. Elle évoquait les frustrations de sa vie à la maison, qui semblaient plus âpres que normales pas seulement lanxiété habituelle dêtre une mère au foyer pendant que Richard travaillait, ce qui avait déséquilibré leur relation à un point quelle navait pas imaginé, mais, aujourdhui, avec un sentiment proche de la panique, voire une forme de peur, me suis-je dit. Je lui ai demandé pourquoi elle ne reprenait pas son travail, pour rééquilibrer leur couple, mais elle a brusquement secoué la tête.

Ce nest pas ça, a-t-elle rétorqué. Tu ne piges pas.

Quest-ce que je ne pige pas?

Ce nest pas le fait que je ne travaille pas qui me pose problème. Cest que… je ne sois pas moi-même. De toute façon, je nai pas envie de laisser Lola. Ça marracherait le cœur.

Mais tu nas quune envie, cest de la laisser!

Non. Pas de cette façon. Juste… tu sais, des moments de répit.

Les choses ne sarrangent pas entre toi et Richard?

Je mefforçais de me comporter de la même façon que je laurais fait quelques semaines plus tôt. Jessayais de me rappeler comment être moi-même, celle que javais, semble-t-il, provisoirement égarée dans toute cette folie et cette horreur.

Tu peux me le dire, tu sais.

Mouais…

Elle a failli en dire plus, mais sest manifestement contenue, et sest mise à arpenter lappartement, minterrogeant au sujet de mes projets de décoration. À part démonter les vieux éléments de cuisine, sans savoir aucunement comment my prendre, repeindre et installer quelques étagères, je nen avais aucun, ce qui allait tout aussi bien, vu que Sally en avait soudain des tas, pas franchement utiles, pour la plupart. Elle a fait le tour des lieux, en faisant des commentaires sur les fissures dans le plâtre, les traces de coups sur les murs. Je men fichais, à présent. Je nétais pas dhumeur à parler ni même à réfléchir, et cétait reposant de siroter mon café au lait, lesprit vide, pendant que Sally développait des idées que je naurais jamais, au grand jamais, les moyens de mettre en œuvre. Le café noyé de lait ressemblait assez à une boisson pour bébé, mais il était chaud et contenait sans doute des vitamines et minéraux.

Quand Sally a brusquement annoncé quon ferait mieux de sy mettre, jai presque été déçue.

Alors, on commence par quoi? sest-elle enquise.

Par repeindre ce mur, ai-je répondu. Cest vraiment la seule chose que javais en tête pour aujourdhui. Un mur, ça me ferait du bien.

Sally la regardé dun air sceptique.

Il na pas besoin dune sous-couche?

Mon idée était de continuer à peindre jusquà ce quon ne voie plus rien de la couleur dorigine.

Tu ferais quand même mieux de boucher cette grande fissure.

Elle a passé son ongle dessus.

La peinture la comblera, ai-je décidé. Un peu. Ce nest que provisoire. Si jamais un jour jai largent, je ferai les choses convenablement. En fait, si un jour jai de largent, je déménagerai.

Tu trouveras quelquun bientôt, a dit Sally, comme ça, sans raison. (Ses mots se sont glissés sous ma garde comme un couteau entre mes côtes.) Je le prédis. Tu rencontreras quelquun et tu tomberas de nouveau amoureuse. Les hommes tadorent, a-t-elle ajouté, un brin mélancolique.

Je lai dévisagée, accablée, incapable de prononcer un mot.

Oh, Bonnie, ne me regarde pas comme ça! Ça ne voulait rien dire, a-t-elle ajouté.

Il ny a pas de mal, ai-je balbutié.

Jaurais mieux fait de me taire.

Tout va bien.

Cest à cause dAmos?

Mais non.

Viens ici. Attends, donne-moi ton mug… tu renverses le fond.

En me le prenant des mains, Sally ma soudain regardée, apparemment surprise et confuse en même temps. Nos regards se sont croisés, et elle est devenue cramoisie. Elle est retournée dans la cuisine avec les mugs, et jai entendu leau couler. Cela ma donné le temps de reprendre mes esprits. Dans une toute première et dernière tentative pour faire pro, jai étalé un vieux drap au pied du mur que nous allions peindre. Non pas que la moquette méritât réellement quon la protège: elle aurait peut-être eu meilleure allure avec des éclaboussures de peinture dessus. Jai ôté le drap. À son retour, Sally semblait comme ailleurs.

Tiens, voilà des brosses, ai-je déclaré, mefforçant de me montrer joviale. Tu peux prendre la grande ou la petite.

Elle ne ma pas entendue.

Jai dit…

Désolée, a-t-elle coupé. Écoute, cest idiot. Je nai pas pu mempêcher de remarquer ton cou.

Jai tressailli: javais presque oublié lecchymose, désormais atténuée et dun jaune sale, toujours un peu gonflée.

Ce nest rien, ai-je répondu. (Impossible dimaginer une seule bonne raison pour laquelle je pourrais avoir un bleu dans le cou.) Un accident.

Non, ce nest pas ça, a-t-elle dit, tout en clignant des yeux à plusieurs reprises. Je ne voudrais pas manquer de tact, mais ça ne tennuierait pas de me dire où tu as trouvé ce collier?

Me tordant péniblement la tête, jai baissé les yeux dessus. Mais pourquoi diable lavais-je mis? Mon esprit est devenu confus.

Je ne sais pas, ai-je répondu. Je lai juste dégotté quelque part.

Ça tennuie si je le regarde de plus près?

Il y a un problème?

Que se passait-il? Avais-je commis une erreur?

Non, non, pas du tout. Jaimerais juste le voir.

Si tu y tiens, ai-je répondu en défaisant le fermoir.

Elle la pris et examiné de près.

Tu crois quil vaut quelque chose? ai-je dit, tentant faiblement de faire diversion.

Je suis un peu gênée, a répondu Sally, mais je crois que cest le mien.

Soudain, latmosphère sest glacée dans la pièce.

Tu crois?

Je veux dire: je suis sûre que cest le mien. Cest un cadeau, datant de nos vacances en Turquie. Un cadeau de Richard.

Jai obligé mon cerveau à fonctionner. Cétait comme de démarrer un engin rouillé. Le collier était arrivé dans la sacoche prélevée chez Liza. Comment se pouvait-il quil appartienne à Sally?

Tu es sûre? Parfois, ils se ressemblent.

Cest celui que je mets tout le temps, a répondu Sally. (Elle la soulevé.) Il y a un nouveau fermoir ici, là où sest cassé lancien. Je lai fait changer. Il nest pas tout à fait de la même couleur.

Un silence sest installé pendant que nous nous dévisagions. Que se passait-il? Sally maccusait-elle davoir volé son collier? Non. Elle était aussi hésitante que moi. Et quand elle a repris la parole, les mots se sont bousculés:

Ça peut se faire facilement, a-t-elle dit. Ça a dû se produire pendant que vous répétiez. Jai dû lenlever pour faire le ménage ou un truc du genre. Il sest retrouvé coincé quelque part. Tu sais comment cest. Et tu lauras simplement vu et mis par automatisme, comme ça peut arriver.

Cétait du grand nimporte quoi. On nenfile pas les colliers dautrui par erreur en pleine répétition musicale. Elle me cherchait des excuses. Men présentait presque. Et de toute façon, je savais que je ne lavais pas ramassé chez elle.

Cest le genre derreur que pourrait faire nimporte qui, continuait-elle babillant presque. On se plante en le ramassant, on le met sans réfléchir. Je me demandais où il était passé. Richard aurait trouvé ça vraiment bizarre sil tavait vue avec. Ça, çaurait été marrant.

Son expression montrait quelle ne trouvait pas ça marrant du tout. Maintenant, je savais. Sally avait laissé le collier chez Liza. Sally et Hayden. Je lai regardée. Elle avait les joues rouges. Elle savait. Et à présent, elle savait également que moi aussi. Forcément. Et quoi dautre à mon sujet? Que soupçonnait-elle à mon égard? Que suspectait-elle en ce qui concernait Hayden? À son avis, quétait-il advenu de lui?

Oui, ai-je dit lentement. Quelle erreur stupide! Jai dû le ramasser sans réfléchir. Tu ferais bien de me surveiller: la prochaine fois, joublierai ma tête. Ha ha! Heureusement que tu las vu. Bon, et si on peignait?…

Jai forcé le couvercle du pot de peinture à laide dun tournevis. On aurait dit plus ou moins du blanc, mais la couleur sappelait «Ficelle». Nous nous sommes mises à létaler grossièrement. Sally ne manifestait plus le même besoin irrépressible de parler.

Sally et Hayden. Hayden et Sally. Était-il possible dêtre jalouse dun défunt, de se sentir rétrospectivement trahie par une personne dont je venais de me débarrasser du corps? Après tout, ce nétait pas comme si javais nourri la moindre illusion à son sujet. Jouait-on de la musique, il jouait. Posait-on à manger devant lui, il mangeait avec une faim jamais assouvie. Et cétait la même chose avec les femmes. Une femme désespérée, seule, délaissée, qui sennuyait. Il avait dû la réconforter, lui donner à nouveau le sentiment de compter pour quelquun, de se sentir de nouveau vivante. Il avait dû passer ses mains sur son corps et lui dire quelle était belle, et elle avait dû devenir belle. Je me suis efforcée de ne pas les imaginer au lit ensemble, leurs corps nus enlacés, son odeur familière. La façon quil avait de sourire, une longue esquisse qui sétalait presque sur tout son visage, le réchauffant. Un instant, je me suis arrêtée, le pinceau gouttant à la main, stupéfiée par le manque que je ressentais.

Je me suis remise à louvrage, étalant de la peinture presque blanche sur la morne surface beige. Quand était-ce arrivé? Où étais-je quand cela sétait produit? Pendant que jétais à ce festival de musique? Oui, ce devait être ça mais avait-il déjà emménagé dans lappartement de Liza à ce moment-là? Je narrivais pas à men souvenir. Mon cerveau était englué dans la vase. À quelles ruses avait-il fallu recourir? Jai tenté de me remémorer ce que Sally si elle lavait fait avait bien pu me dire de Hayden, ou Hayden, de Sally. De toute façon, cétait bêtement, méchamment idiot quel droit avais-je de me sentir trahie? À quel titre?

Et que savait Sally, au juste? Était-elle au courant pour nous? Forcément, à moins quelle ne sinterdise de le reconnaître.

Il y avait quelque chose de satisfaisant dans la texture gluante de la peinture, le bruit de succion quelle émettait quand jenfonçais mon pinceau dans le pot et le tournais pour éviter quil ne goutte. Jaurais presque voulu y plonger mes mains pour en barbouiller les murs.

Hayden et Sally, Hayden et moi. Mais, bien sûr, lancinant derrière toutes ces questions, il y avait quelque chose dautre, quelque chose de bien plus important, locéan sous les vagues clapotantes. Le collier sétait retrouvé chez Liza. Il devait être sur la table de nuit. Peut-être sagissait-il dune superstition: avant de commettre ladultère, Sally avait dû enlever le collier que son mari lui avait offert. Le sentir sur son cou pendant quelle enlaçait Hayden aurait pu refroidir son élan. Donc, il se trouvait sur la table de nuit, où quelquun lavait vu et avait pensé quil mappartenait, et me lavait envoyé. Dans quel but? Était-ce un avertissement? Une espèce de déclaration? Je sais que vous y étiez. Je sais que vous avez laissé des affaires là-bas. Vous ne pouvez vous échapper. Personne nen réchappe.

Entre-temps, Sally et moi continuions de peindre côte à côte. Cétait grotesque. Jai fini par rompre le silence.

Comment tu trouves?

Je ne suis pas sûre que ça couvrira la couleur du dessous.

Mais si, ça marchera.


Avant

Neal est arrivé avec une bouteille de vin blanc frais, constellée de petites gouttes de condensation. Il affichait un sourire si ardent et confiant que jai eu limpression quon menfonçait un couteau dans les chairs. Je lai regardé, debout sur le pas de la porte, ses cheveux coiffés avec soin, ce qui ne lui ressemblait pas. Il portait une belle chemise en lin quil avait dû repasser avant de partir de chez lui.

Bonsoir, Neal, ai-je dit.

Je me sentais comme un meurtrier sur le point de porter le coup fatal.

Que test-il arrivé?

Jai effleuré ma joue enflée.

Je suis tombée.

On dirait que tu sors dun ring de boxe.

Ça fait moins mal que ça en a lair, ai-je menti.

Où es-tu tombée?

Quelle importance? (Je navais pas préparé la suite. Jai tenté de concevoir quelque chose de plausible.) Dans la salle de bains. Je suis montée sur le rebord de la baignoire pour attraper quelque chose sur létagère du haut. Mon pied a dérapé et je me suis vautrée. Je me suis cogné la figure sur le bord.

Ouille, a fait Neal avec compassion. Quand ça?

Hier soir.

Ça a lair assez frais, en effet. Jai essayé de tappeler hier soir, mais ça ne répondait pas.

Jétais sans doute allongée sur mon lit avec de la glace sur ma joue.

Ce nétait quun demi-mensonge.

Jai pensé quon pourrait aller pique-niquer, a-t-il suggéré. Si tu le sens, bien sûr. Il fait super beau.

Et il ma embrassée sur la bouche, tout doucement, pour ne pas me faire mal. Jai senti ses lèvres sourire légèrement contre les miennes et me suis dégagée.

Rentre, ai-je dit.

Dans la cuisine, jai fait en sorte de laisser la table entre nous.

Thé ou café? ai-je demandé pour gagner du temps.

Ni lun ni lautre.

Son visage affichait un vague froncement de sourcils, comme sil était traversé dun tremblement ou par un sentiment danxiété.

Jai rempli la bouilloire et lai allumée, en lui tournant le dos de façon à ne pas voir sa tête.

Jai réfléchi, ai-je commencé.

Ça ne sannonce pas bien.

Il sefforçait de conserver un ton dégagé.

À notre sujet.

Ça fait une éternité que je nai pas ressenti ça, a-t-il coupé, tâchant dinterrompre ce que jallais dire. Tu le sais.

Je tai causé du tort.

Jai grimacé. On aurait dit une phrase tout droit sortie dune chanson sentimentale country, et pourtant, cétait vraiment ça: javais abusé de lui.

Je me suis replié sur moi-même pour ne pas être blessé.

Je ne suis pas prête, ai-je répliqué en désespoir de cause.

Ce qui veut dire?

Cest arrivé trop vite, à un moment bizarre de ma vie.

Je ne veux pas te presser.

Je pense quon devrait juste être amis.

Jai ressenti de la honte alors même que je tenais ces propos faciles.

Que sest-il passé? Je ne comprends pas.

Je me suis tournée vers lui, me suis obligée à le regarder droit dans les yeux.

Il ne sest rien passé, Neal. Jai juste réfléchi.

Je nai donc rien pigé. (Il sest passé une main sur le visage comme pour y chasser des toiles daraignées.) Je croyais que tu ressentais la même chose que moi.

Cétait très agréable, Neal, mais tu ne peux pas souhaiter une relation suivie avec une fille comme moi.

Mais jen ai envie, moi…

Il ne renonçait pas. Il ne me ficherait pas la paix.

Ça ne sert à rien.

Il y a quelquun dautre?

Ce nest pas ça.

Quelque chose dans son expression a changé quand il ma dévisagée.

Mais si, a-t-il dit. Et ta figure. Ce nétait pas un accident, hein? Quelquun ta frappée.

Ça suffit, ai-je dit.

Au moins mavait-il procuré un prétexte pour me fâcher et le ficher dehors.

Tu ferais mieux dy aller, maintenant.

Neal a contourné la table pour venir se planter à quelques centimètres de moi. Il a levé la main et touché mon visage contusionné.

Tu ne te débarrasseras pas de moi aussi facilement, Bonnie.

Il faut que tu y ailles.

Ce nest pas fini, a-t-il déclaré.

Ce ne sont pas que des paroles en lair.

Ça ne peut pas être fini. Hors de question. Jattendrai que tu changes davis.

Jai senti un picotement de malaise sur ma peau.

Tu nas pas entendu ce que je viens de dire.

Je tai entendue. Cest juste que je ne tai pas crue.



Hayden est arrivé une heure plus tard. Jai ouvert la porte et lai entraîné à lintérieur. Nous navons pas parlé. Il a pressé ses lèvres contre mon bleu, puis défait les boutons de ma chemise. Je me suis agenouillée par terre pour défaire ses lacets. Quand jai levé les yeux vers lui, jai lu une telle faim sur son visage que jai failli crier. Nous avons fait lamour contre le mur juste derrière la porte, encore habillés, et sommes ensuite passés dans la chambre. Il a retiré mes vêtements très lentement et ma contemplée comme si je tenais du miracle, ma touchée comme si jétais cassable. Nous sommes restés dans mon lit pendant des heures, parfois enlacés, parfois simplement à nous regarder. Javais limpression de partager une intimité profonde, un lieu auquel peu de gens accédaient.

Quand la lumière derrière la fenêtre sest mise à faiblir, nous nous sommes levés et avons pris une douche, puis sommes allés dans un bar à tapas à quelques minutes de lappartement. Nous avons commandé des croquettes de pommes de terre, des piments doux et verts, des fèves à la menthe, des tranches de tortilla et du fromage salé avec un pichet de gros rouge. Javais une faim de loup, je mangeais avec mes doigts, et javalais le vin à grandes goulées.

Nous sommes rentrés à pied, complètement coupés du monde. Il me tenait serré contre lui. Peu mimportait ce qui arriverait par la suite. Plus rien ne comptait. Seulement linstant.


Après

Ce que jaimerais bien savoir, cest où est passé Hayden, bon sang! (Amos arpentait la pièce avec sa guitare. Sa figure était rouge, de chaleur ou de colère, je naurais su dire.) La blague a assez duré.

Il régnait une tiédeur oppressante en ce mercredi soir quand nous nous sommes retrouvés pour notre réunion chez mon indulgent ami. Il était là cette fois-ci, mais sétait retranché dans sa chambre. Javais été tentée dannuler, mais Joakim mavait rappelé dun ton féroce quil ne restait plus que deux semaines à peine avant le 12septembre, date du mariage. Nous formions à lévidence un petit groupe inégal, certainement pas prêt à nous produire sur scène.

Je suis sûre quil va venir, ai-je dit. Il est seulement un peu en retard.

Guy a de nouveau consulté sa montre.

Presque une demi-heure. Il se passe quelque chose.

Comment ça?

Sonia avait lair très calme, sincèrement intéressée par ce quil avait à dire.

Vous avez eu de ses nouvelles, Bonnie? A-t-il répondu à votre message?

Non.

Ça, pour le coup, cétait vrai.

Ça ne suffit pas.

Vous savez comment il est, ai-je renchéri. Il est sans doute parti avec son propre groupe.

Il nest pas avec eux. (Nous nous sommes tournés vers Joakim.) Je suis allé à lun de leurs bœufs il y a deux jours. Il ny était pas. Ils en ont chié, ce soir-là, cest moi qui vous le dis, a-t-il ajouté avec délectation. Sans Hayden, il ne se passe rien.

Je ne comprends pas que tu ne te fasses pas plus de souci.

Ça, cétait Sonia, à nouveau. Je lai dévisagée avec incrédulité.

Je veux dire, ça fait combien de temps, là?

Une semaine, seulement, ai-je répondu. (Ensuite, du fond de mes pensées confuses, jai saisi où elle voulait en venir: ma réaction normale, naturelle, aurait dû être de lanxiété.) En fait, peut-être que ça fait un bout de temps.

Amos a élevé la voix:

Ah, ça! Ça fait un bail, pour les gens qui prennent leurs responsabilités au sérieux!

Sonia a posé une main sur son épaule, et jai bien vu à quel point elle parvenait à lapaiser. La tension la quitté et il lui a adressé un sourire reconnaissant, quelle lui a rendu et je me suis dit: ils ont une liaison, ou si ce nest pas encore le cas, ça le sera bientôt. Mieux que ça, ils se feraient mutuellement du bien ou en tout cas, Sonia ferait du bien à Amos, calmant son tempérament excessif, faisant fi de son irritabilité. Elle veillerait sur lui, parce que cest ce pour quoi elle était douée, et ce quelle prenait plaisir à faire. Je ne métais pas comportée de la sorte avec Amos, et avec Hayden, il ny avait rien eu de rationnel ni de paisible entre nous. Ensemble, nous étions allés droit dans le mur. Mais, tout de même: mon ex-compagnon, lhomme avec lequel javais cru que je passerais peut-être le reste de ma vie ou, en tout cas, ce qui se rapprochait le plus du reste de mes jours pour quelquun comme moi et ma meilleure amie. Plus proches que jamais, à présent. Ma complice, liée à moi par la culpabilité et le secret. Jai été traversée dune pensée fulgurante: lui en avait-elle parlé? Comme si elle sentait ma préoccupation, Sonia a tourné la tête et ma adressé un rapide sourire, qui nétait destiné quà moi.

Où que Hayden soit passé, on ferait mieux de continuer comme sil ne devait pas revenir, ai-je suggéré. On peut se débrouiller sans lui. Joakim na quà se mettre à la guitare. Nous autres, on bouchera les trous.

Non, a répliqué Joakim. (Il était presque affolé, son visage allongé, rouge démotion.) On ne peut pas continuer sans lui comme si ça navait aucune espèce dimportance.

Jo… a commencé Guy, comme sil sadressait à un petit enfant, sur quoi Joakim a fait volte-face.

Tes content, non? Il ta foutu la honte en public et il ma obligé à remettre ma vie en question dune manière qui ta déplu. Ça tarrangerait bien quil ne revienne pas, hein?

Ne fais pas lenfant.

Mais Guy était manifestement atterré, et un silence terriblement gêné sest abattu sur la pièce.

Passons au second morceau, ai-je suggéré dun ton enjoué.

Joakim a raison, on devrait sans doute faire quelque chose, a dit Guy, qui prenait manifestement sur lui pour rester calme.

Quen penses-tu?

Sonia sest tournée vers Neal, qui se tenait voûté sur une chaise avec une main sur sa figure comme sil tentait de soulager un mal de dents.

Comme la dit Bonnie, on na quà faire sans lui.

Des conneries, a craché Joakim. Des putains de conneries.

Joakim!

Il sest peut-être cassé ailleurs, a poursuivi Neal. (Il parlait dune voix basse et sourde et nous avons dû tendre loreille pour entendre ce quil disait.) Il est comme ça. Il prend les gens et les laisse tomber, il se sert deux, il abuse deux. Mettons les choses au clair, de façon à pouvoir passer à autre chose. Hayden nest pas là, il a fichu le camp. OK?

Tu nes pas franchement dhumeur joyeuse, a constaté Amos dun ton querelleur. Quest-ce quil y a?

Deuxième morceau, tu dis, Bonnie? a demandé Sonia.

On devrait aller voir chez lui, a dit Joakim.

Il a raison, a renchéri Sonia.

Je suis daccord, me suis-je obligée à dire, malgré ce que me hurlaient mon instinct. Il est peut-être arrivé quelque chose.

Oui, mais où? Je croyais quil squattait chez des amis pour linstant.

Bonnie le sait, a lancé obligeamment Amos. Cest chez Liza, et cest Bonnie qui ly a installé. Hayden devait y rester pendant que Liza voyage cest bien ça, Bonnie?

Oui, ai-je convenu. Jai tenté de lappeler là-bas aussi. Personne na répondu.

On na quà aller faire un tour, alors, a conclu Joakim. (Il ne renoncerait pas.) Cest à quelle adresse?

Tout de suite?

Quand sinon?

On na pas la clé, a objecté Sonia. On ne peut quand même pas défoncer la porte.

Non, certainement pas, ai-je admis.

Javais la clé sur mon porte-clés, qui se trouvait dans mon sac, à quelques dizaines de centimètres de moi. Jai presque cru quil allait se mettre à clignoter dans la pièce.

Et pourquoi pas? a insisté Joakim. Il est peut-être malade.

Écoute. (Guy sadressait à son fils, et sefforçait de faire amende honorable.) Faisons les choses dans lordre. (Il sest tourné vers moi.) Liza vous a remis une clé, cest bien ça?

Que jai confiée à Hayden.

Vous a-t-elle dit si elle avait laissé un double à un voisin?

Heu, je ne sais plus.

Je parie que oui, a dit Joakim.

Pourquoi ne pas joindre cette Liza et lui demander si quelquun aurait une clé? Dites-lui juste que Hayden est parti quelques jours et quon doit aller arroser ses plantes.

La joindre? ai-je répété bêtement.

Envoyez-lui un texto, a suggéré Joakim.

Elle est à lautre bout du monde. Je ne veux pas quelle sinquiète pour des histoires dappartement et de clés perdues.

Ben, quest-ce quon fait, alors?

Jai respiré un grand coup et dit ce que jaurais dit si je navais pas été la femme qui avait traîné le corps de Hayden hors de lappartement dans un tapis.

On devrait aller faire un tour et vérifier que tout va bien.

Exactement!

Joakim était debout et pratiquement sur le point de se diriger vers la porte.

Après la répétition, Joakim, ai-je dit, puis il a renoncé.

Et maintenant, jouons. Deuxième chanson.



Sonia avait une voix ravissante, qui navait jamais été entraînée et qui était loin dêtre parfaite, mais nen restait pas moins puissante, légèrement voilée, et possédait un timbre qui convenait à ce style de musique. Et puis elle dégageait une sorte de charisme, de la même intensité que celle qui maintenait trente ados de quinze ans penchés sur leurs formules de chimie. À présent, elle chantait une chanson damour, pendant que Neal peinait à suivre la mélodie, que Joakim se déchaînait, et que Guy perdait le rythme. Elle a réussi à tenir le groupe comme si elle ne pensait quà une chose: la musique.

Super, ai-je conclu à la fin. Cest la meilleure version quon ait faite jusquici.

On y va, alors? sest impatienté Joakim, rangeant son violon, et refermant les fermoirs de son étui avec deux claquements secs.

OK. (Jai pris un air dégagé.) Ce qui est fait nest plus à faire.


Avant

Jai parlé à Liza, et tu peux rester ici pendant les deux semaines à venir tant que tu arroses les plantes, ai-je annoncé à Hayden.

Pas de problème.

Je veux dire, les arroser sérieusement. Chaque jour. Les garder en vie. Elle y est très attachée. Ce sont comme des enfants adoptifs pour elle.

OK.

Et ne fous pas le bordel.

On dirait une mère.

Cest que tu nes quun gosse.

Ah bon?

Oui. Voilà la clé. (Il la empochée.) Elle a laissé un double chez le voisin du dessus.

Pourquoi ne pouvait-il pas arroser les plantes, lui?

Parce quelle nétait pas sûre quil le ferait. Tu nas pas envie de rester là?

Bien sûr que si. Cest super. Jarroserai les plantes et je passerai laspirateur par terre et je lui achèterai un cadeau pour la remercier avant de partir.


Après

Drôle de petite rue, a commenté Guy, comme nous nous engagions dans la ruelle menant à lappartement de Liza. Ça fait un peu zone. Ils pourraient construire quelques apparts par ici.

Cest la hantise de Liza, ai-je dit. Il ny a que deux ou trois maisons et ce garage.

Il était désert, ses volets roulants descendus et son enseigne métallique battait sur ses gonds. Il était presque neuf heures du soir et la lumière sadoucissait, conférant même au terrain vague envahi dherbes folles un air fantomatique et rendant la petite ruelle plutôt triste presque pittoresque.

Cest celle du bout qui donne sur la voie ferrée.

Jarrivais à peine à croire que je me retrouvais devant la porte dentrée une fois de plus. Jai appuyé sur la sonnette et patienté.

Il ne répondra pas, cest évident, a dit Joakim. Sonne sur lautre.

Jai pressé le bouton à contrecœur, priant pour que personne ne réponde.

Je ne pense pas quil y ait quelquun ici, ai-je conclu au bout de quelques secondes.

Attends. Joakim a appuyé sur la sonnette plusieurs fois, accentuant son geste comme si cela la ferait sonner plus fort.) Je crois que jentends quelquun.

Effectivement, des pas précipités sapprochaient de la porte.

Le jeune homme qui la ouverte avait le teint foncé, portait de grosses lunettes et une frange. Je lavais déjà croisé auparavant, mais il ne semblait pas se rappeler de moi.

Bonjour, lai-je salué. Désolés de vous déranger.

Oui?

Je suis une amie de Liza.

Liza nest pas là.

Je le sais.

Avez-vous une clé de chez elle? est intervenu Joakim avec empressement.

Le jeune homme a reporté son regard sur lui.

Pardon?

Il faut absolument quon entre chez elle. Vous avez une clé?

Si jen avais une, pourquoi devrais-je vous laisser entrer?

En avez-vous une, oui ou non?

Mon fils ne sexplique pas très bien, a dit Guy. Un de nos amis séjourne dans cet appartement et nous nous inquiétons pour lui. Nous voulons vérifier quil va bien.

Un ami?

Hayden, a répondu Joakim. Hayden Booth. Il est peut-être malade. Ou il a besoin de nous. Il ne répond pas au téléphone et ne vient plus aux répétitions. Vous devez nous laisser entrer.

Avez-vous une clé? a demandé Guy.

Comment puis-je savoir que vous êtes ceux que vous dites?

Mon nom est Guy Siegel, a dit Guy, dun ton ridiculement pompeux. Je suis avocat.

Avocat? Quest-ce quil a fait, votre copain?

Rien, il se trouve juste que cest mon métier. Nous voulons simplement nous assurer que tout va bien.

Bonnie est une amie de Liza, a précisé Joakim.

Oh, vous êtes Bonnie? Pourquoi ne lavez-vous pas dit?

Pardon?

Cest à vous que Liza a demandé darroser les plantes. Elle ma parlé de vous. Donc vous deviez savoir que javais une clé, pour commencer.

Ah bon?

Elle ma dit quelle vous lavait dit.

Ah. Peut-être bien. Jai dû oublier.

On peut avoir cette clé, alors?

Joakim sautait pratiquement dun pied sur lautre, comme sil était convaincu que Hayden avait besoin quon le secoure à la seconde.

Pas de problème. Juste une minute.

Il a gravi lescalier au pas de course et reparut presque aussitôt.

Voilà. Vous navez quà passer me la rendre quand vous aurez fini.

Mais Joakim navait pas terminé.

Vous avez vu Hayden récemment?

Jsais pas. Il est parti? En tout cas, il était là il y a quelques jours. Je crois que sa petite amie a habité ici un temps avec lui.

Je ne savais pas quil avait une fiancée. Vous le saviez, Bonnie?

Allons voir, ai-je répondu, en me tournant vers lentrée de lappartement de Liza pour quils ne me voient pas rougir.

Et cétait quand, exactement? sest enquis Joakim, qui ne venait toujours pas.

Attendez… Il y a cinq jours? Une semaine? Plus? Je ne sais plus. Je nai pas vraiment fait attention.

Une expression soucieuse lui a barré le front.

Ça ira comme ça. Merci de votre aide, ai-je dit. Allez venez, vous deux.

Jai inséré la clé dans la serrure, poussé le battant et franchi le seuil. Un instant, comme la dernière fois, je me suis presque attendue à trouver le corps de Hayden par terre en pleine décomposition, avec une flaque de sang autour de sa tête et un bras étendu sur le côté, ses doigts repliés. La brûlure dans ma poitrine rendait la respiration difficile.

Allô? a lancé Guy en entrant dans la pièce sur mes talons. Il y a quelquun? Hayden? Vous êtes là?

Hayden, a repris Joakim. Vous êtes là?

Je ne pouvais me résoudre à crier son nom. Après tout ce que javais fait, cela naurait été quun petit instant dhypocrisie, mais cétait au-delà de mes forces. Je me suis contentée dattendre, ou de faire comme si.

Il ny a personne, ai-je constaté.

Jetons un œil, alors, a suggéré Guy.

Pour chercher quoi? ai-je répondu, et là, au moment même où je prononçais ces mots, jai bel et bien vu quelque chose.

Peut-être quil y aura un indice pour nous dire où il est parti, quon puisse le joindre et lui passer un savon.

Quoi? ai-je répondu bêtement.

Je navais pas été en mesure de suivre ce quil disait parce que là, sous mes yeux, drapé tout à fait négligemment sur le dossier dune chaise près du mur, se trouvait mon gilet de coton gris. Je me suis sentie submergée par une sorte de démence. Voilà ce à quoi devait ressembler la folie, quand rien ne semble plus coller, quil ny a plus de rapport clair de cause à effet, entre le monde intime et le monde extérieur. Je ne comprenais rien à ce qui se passait. Des affaires mappartenant, provenant de cet appartement, mavaient été livrées dans un paquet, et voilà que ce vêtement se retrouvait ici pour me compromettre. Qui me jouait ce sale tour? Dans quel but?

Il ma fallu quelques longues secondes supplémentaires pour me rappeler que cétait moi qui avais laissé cette veste ici. Je me suis obligée à me concentrer et me suis clairement souvenue lavoir enlevée avant daider Sonia à remettre de lordre. Et là, sil est possible de se remémorer un oubli, je me rappelais à présent que je navais pas renfilé ce gilet en repartant ou, plus précisément, je nai pas réussi à me revoir en train de le remettre. Une chose était sûre, je ne le portais pas par la suite cette nuit-là. Et pourtant, jétais revenue sur les lieux depuis cette soirée cauchemardesque et ne lavais néanmoins pas vu. Cherchais-je à me faire prendre?

Guy et Joakim erraient dans le véritable décor de théâtre que Sonia et moi avions mis en place. Guy a passé en revue le courrier par terre derrière la porte.

Rien pour lui là-dedans, a-t-il conclu.

Je ne pense pas quil soit du genre à recevoir beaucoup de courrier, a répliqué Joakim.

Tout le monde reçoit du courrier, a rétorqué Guy.

Javais envie de dire quelque chose mais ne pouvais rien concevoir de normal et dévasif.

Jen reçois pas, moi, a soutenu Joakim.

Je voulais dire tous les adultes mais peut-être Hayden ne compte-t-il pas comme un adulte.

Jai dû minterdire de regarder. Au lieu de ça, jai fait mine dexaminer les objets que javais moi-même disposés çà et là.

La cuisine, ai-je soudain suggéré.

Quoi? a fait Guy.

Ça vaudrait peut-être le coup daller voir, vous ne croyez pas? ai-je dit. Les gens y gardent des listes. De trucs à faire. Fixées au frigo par un aimant.

Cela tenait misérablement la route et Guy a eu lair peu convaincu. Je me suis forcée à parler sur un ton plus enjoué.

Vous pourriez vérifier ce quil a au frigo par la même occasion.

Même faire usage du présent me demandait un effort. «Ce quil a» et non «ce quil avait». Pour Joakim et Guy, Hayden était en ce moment quelque part, en train de faire autre chose. Peut-être même sur le point de passer la porte. Ils pouvaient ressentir de lirritation ou de la perplexité à son encontre, un sentiment impossible à lendroit des gens une fois quils sont morts. On ne peut pas les haïr ou les aimer, on peut les regretter, mais on ne peut pas se sentir agacé par eux, ni leur en vouloir. De fait, Guy semblait très fâché, marmonnant dans sa barbe quand il sest éloigné, à contrecœur, en direction de la cuisine. Joakim la suivi, probablement mû par un réel désir de voir ce que Hayden avait au réfrigérateur.

Jai traversé la pièce et arraché le gilet de la chaise. Jai balayé les lieux du regard, hagarde. Je navais pas de sac avec moi, et mon esprit ny voyait pas suffisamment clair. Il métait tout simplement impossible dévaluer le risque que représentait le fait de le cacher. Jai entendu des bruits en provenance de la pièce dà côté. Faute de mieux, jai enfilé la veste. Des voix me parvenaient, de plus en plus fortes. Ils revenaient. La seule chose qui comptait, cétait les toutes premières secondes. Javais entendu parler dexpériences vécues: quand on est distrait, cest fou ce quon ne remarque pas. Sur la tablette de la cheminée se trouvait un mince vase noir, élégant, coûteux et fragile. Je lai pris dans mes mains et, alors quils entraient dans la pièce, lai laissé tomber. Il sest brisé en mille morceaux sur le foyer en pierre.

Oh merde, me suis-je écriée.

Ils se sont tous les deux précipités.

Quest-ce que cétait que ça? a demandé Guy.

Un vase, ai-je répondu. Seigneur, quelle maladroite je fais! Jen suis malade.

Guy ma adressé un sourire crispé.

Pas de souci. On na quà faire disparaître les débris et mettre ça sur le compte de Hayden.

Cest horrible de dire ça.

Ils se sont tous deux allègrement moqués de ma gaucherie tout en dénichant une balayette et une pelle pour ramasser les morceaux. Ils nont rien dit au sujet du gilet. La diversion avait marché. Aussi parce que cétaient des hommes, évidemment. Si Sally avait été avec moi, cent vases brisés nauraient pas suffi pour lempêcher de me demander doù sortait la veste.

Alors, on est bon? ai-je demandé, une fois les fragments de ce qui était sans doute un héritage de famille de Liza, versés dans un vieux sac à provisions.

Je pense, a dit Joakim, dun air abattu, lançant un bref regard à son père.

Guy regardait toujours autour de lui, lair mécontent. Je me sentais presque au bord du vomissement en songeant à ce que javais fait, et ce que javais failli laisser arriver. Sonia et moi avions remis lappartement en ordre, les meubles en place, effacé toutes traces, tout ça pour que je laisse ensuite mon gilet sur le dossier dune chaise, à la vue du premier venu. Si javais fait une pareille erreur, quavais-je pu oublier dautre? Le fait est quil y avait tant de choses à ranger, dissimuler, au sujet desquelles il fallait mentir, et que je pouvais me planter sur un seul détail. Cétait une question de concentration, mais quel était lexercice mental qui me permettrait de trouver celles que javais oubliées ou omises? Il en irait ainsi pour le restant de mes jours, à moins que tout ne dérape et quon ne découvre le pot aux roses. Cette idée ma soudain paru presque reposante.

Vous navez rien trouvé dans la cuisine? me suis-je enquise, mefforçant de contrôler la tension dans ma voix.

Vous savez ce qui est bizarre? a dit Guy.

Non, ai-je répondu. Quoi donc?

Ce qui est caractéristique de la personnalité de Hayden, cest que cest un musicien foutraque et impulsif, nous sommes daccord? Du jour au lendemain, il ne se pointe plus aux répétitions sans se donner la peine de nous prévenir, et on est censés simaginer quil a quitté la ville, quil est reparti en tournée, quil a un concert quil ne pouvait pas refuser.

Peut-être…

Vivait-il vraiment ici?

Comment ça?

Évidemment que oui. Il y a une valise dans un coin de la chambre qui lui appartient, manifestement, et jai vu des chemises pendues dans larmoire, parmi les vêtements de Liza. Il y avait deux bières dans le réfrigérateur, mais les lieux ne donnent pas à penser quun rockeur viendrait den sortir. Il ny a pas de lait tourné au frigo, pas de chemises froissées jetées dans les coins, pas de vieux journaux.

Je me suis interdit de répondre, me suis seulement appliquée à maîtriser ma respiration. Où voulait-il en venir?

Vous savez ce que je pense?

Jai secoué la tête, la gorge nouée.

Je pense que tout ceci navait rien de soudain. Je pense quil avait prévu de partir il y a un bon bout de temps. Le fait quil ne nous lait pas dit était juste sa manière à lui de nous adresser un grand «allez vous faire foutre».

Papa, a protesté Joakim dun ton fâché.

Il nous a pris pour une bande damateurs et il voulait être sûr quon le saurait. Ça ne lui ressemble pas, daprès vous?

Jai vu lexpression de douleur et de trahison sur le visage de Joakim.

Peut-être bien, ai-je soupiré.

Il y a une façon de le savoir, a dit Guy.

Laquelle?

Il na pas répondu, mais sest mis à fouiller dans les tiroirs de la petite table.

Quest-ce que vous faites?

Je cherche, a-t-il répondu mystérieusement.

Et quoi?

Eh bien, où est son passeport, par exemple?

Pourquoi voulez-vous son passeport?

Je ne le veux pas. Mais je veux voir sil est là, parce que sil ne lest pas, ça veut dire quil la emporté avec lui, et sil la avec lui, il est parti quelque part. Fin de lhistoire. Où aurait-il pu le mettre, sinon?

Jai suivi Guy pendant quil ouvrait des tiroirs, soulevait des papiers, allait même jusquà plonger sa main dans les vestes et les pantalons de Hayden.

Pas de passeport, a-t-il déclaré dun ton triomphant à ladresse de Joakim. Pas de passeport, pas de portefeuille, pas de téléphone. Regarde les choses en face, il sest tiré.

Il naurait pas fait ça.

En outre, continuait Guy, tout en se rendant dans la salle de bains, il ny a pas de brosse à dents ni de rasoir. Il est parti, mon garçon. (Ses traits se sont adoucis en voyant lexpression affligée de Joakim.) Désolé, a-t-il ajouté.

Tu nes pas désolé. Tu es ravi. Tu trouvais quil avait une mauvaise influence sur moi.

Nous avions nos différends. Mais je suis désolé que ça se soit terminé comme ça, a dit Guy. Je sais ce que tu ressentais pour lui.

Il a posé une main sur lépaule de Joakim, mais ce dernier sest dégagé dun mouvement brusque, senfuyant dans le salon.

On ferait mieux dy aller, ai-je suggéré en lui emboîtant le pas. Il ne reviendra pas.

Il a laissé sa guitare, a constaté Joakim, indiquant létui calé contre le canapé.

Cest la sienne? ai-je demandé bêtement.

Jamais il ne laurait laissée. Il ladorait.

Joakim sest agenouillé, a ouvert létui et len a sortie. Il a contemplé sa caisse de résonance fendue en éclats et ses cordes rompues, les effleurant délicatement du bout des doigts comme si elles étaient de chair et quil pouvait les guérir.

Elle est en miettes, a-t-il déclaré enfin. Qui a fait ça?

Lui, évidemment, a suggéré Guy. Qui dautre?

Non. Tu ne piges pas. Ce serait comme de casser la gueule à quelquun quil aimerait.

Ah oui? Les gens font ça tout le temps.

On y va, ai-je répété.

La terreur me créait une sensation de fourmillements sur la peau. Javais limpression dêtre incapable de rester une minute de plus dans cet endroit et que si nous ne partions pas très vite, jallais dire ou faire quelque chose de terrible.

Jai refermé la porte derrière nous et jai gravi la volée de marches pour rendre la clé.

Alors, du nouveau? a demandé le jeune homme.

Apparemment, il est parti.

Ça ne veut sans doute rien dire, mais jai bel et bien entendu des bruits bizarres en provenance de lappartement.

Ah bon?

Mais je ne sais plus quand. Je me suis juste dit que cétait lui et sa petite amie.

Cétait sans doute ça.


Avant

Il y avait le jour, durant lequel jarrachais le papier peint, retrouvais des amis, allais masseoir dans le parc avec de la musique sur les oreilles, ou faire du shopping. Il y avait la nuit, où je restais allongée dans le noir contre Hayden, tandis que les phares des voitures dessinaient des rais au plafond de la chambre où nous étions étroitement enlacés, à nous donner du plaisir. Ces deux mondes étaient bien distincts, et comme irréconciliables. Je me sentais ivre et irréelle, me regardais dans le miroir et me reconnaissais à peine. Parfois je prenais peur, mais pas assez pour marrêter.



Jai failli sortir avec Neal.

Jétais assise dans la voiture de Sonia, et elle me conduisait chez sa sœur dans un village du Hertfordshire, où nous déjeunerions avant daller ramasser des fraises dans une ferme. Cétait une idée de Sonia ce nétait pas le genre de chose que jaurais jamais envisagé de faire. Elle a dit quelle comptait faire de la confiture pour tous ses amis cette année.

Je sais, a-t-elle répondu.

Tu sais?

Je lai deviné.

Cétait si évident que ça?

Oui. Enfin, pour moi. La façon quil a de te dévisager, de te suivre des yeux. Et alors, pourquoi tu ne las pas fait?

Ça ne me semblait pas souhaitable.

Javais envie de parler à Sonia, mais sans mentionner Hayden; envie de lui dire, sans le lui avouer; envie de ses conseils sans quelle puisse en soupçonner lobjet.

Il est sympa.

Trop gentil, peut-être. Trop empressé. Le genre de type quon appelle quand on a besoin de faire réparer un truc.

Et ce nest pas une bonne chose?

Tu vois ce que je veux dire.

Tu veux dire quil y a une part de toi qui est attirée par les hommes qui ne sont pas gentils, délicats, respectueux, doux comme Neal?

Jaimerais ne pas être comme ça. (Il était plus facile davoir ce genre de conversation dans la voiture, pendant que nous avions toutes les deux le regard fixé sur la route.) Pourquoi est-ce si difficile den parler?

Cest seulement à cause de Neal que tu men parles?

Plus ou moins. (Jai observé les haies, les champs, les vaches rassemblées paisiblement derrière une barrière.) Mon père frappait ma mère. Te lai-je jamais dit?

Je savais que non je nen avais jamais parlé à personne. Le seul fait de prononcer ces mots à haute voix ma fait légèrement tourner la tête.

Sonia ma accordé un bref regard. Jai senti ma contusion, en voie de guérison, me lancer de nouveau et je me suis mise à rougir.

Non, jamais, a-t-elle répondu dune voix douce. Mais je suis contente que tu laies fait maintenant.

Je te confie des choses que je ne pensais pas pouvoir raconter un jour.

Merci.

Sa voix était grave, réconfortante.

Tu ne le diras à personne?

Tu nas même pas besoin de me le demander.

Pas même à Amos?

Pas même à Amos. Cest ton secret, pas le mien.

Oui.

Et donc, tu as peur de reproduire le même schéma.

Jimagine, oui.

Est-ce le cas?

Peut-être. (Jai repensé à son poing dans ma figure.) Je ne veux pas.

Pourtant, je ne pense pas que tu sois du genre soumis, a-t-elle dit. En fait, je dirais plutôt que cest toi qui contrôles normalement les situations.

Ça a été à mon tour de la regarder.

Aurais-tu parlé de moi avec Amos?

Non.

Sonia?

Il ma parlé de toi. Évidemment. Vous êtes restés ensemble un sacré bout de temps. Tu fais partie de son histoire il ne peut pas ne pas en faire mention devant moi. Je suis sûre que tu peux le comprendre. Même si ça fait bizarre, bien sûr.

Toi et Amos…

Je me suis arrêtée, attendant quelle complète pour moi, et, comme elle ne le faisait pas, jai poursuivi:

… vous êtes vraiment ensemble, maintenant?

Ça tennuie?

Non, pourquoi?

Inutile de jouer au chat et à la souris. Amos et moi…

Si Amos et toi êtes ensemble, je suis très contente pour vous.

Létais-je vraiment? Ce nétait pas que je veuille Amos pour moi seule, mais il y avait quelque chose de bizarre dans le fait que lune de mes plus proches amies soit avec le compagnon avec lequel jétais restée si longtemps. Quelque chose de quasi incestueux.

Et tu le penses sincèrement?

Sincèrement, ai-je répondu, tout en croisant son regard sceptique. Je suis très heureuse. Abstenez-vous juste de parler de moi, cest tout. Enfin, je veux dire, faites-le. Évidemment que vous le ferez. Mais évite de me le raconter.



Parvenue au bout de la rue de Sally, je me suis arrêtée.

Jy vais la première. Toi, tu attends quelques minutes.

Pourquoi?

Pour que personne ne sache.

Ne sache quoi?

Je lui ai souri et jai déposé un baiser sur ses lèvres.

Laisse tomber.

Ils étaient tous là.

Mais où étais-tu passée? a demandé Amos. Cest toi qui es censée faire le chef.

À tentendre, on serait les Jeannettes.

Où est Hayden? a demandé Joakim.

La ferme avec Hayden, sest emporté Guy en se tournant vers lui.

Son cou sétait empourpré.

Mais quest-ce que…

Jai dit: la ferme.

Sally a déboulé de la cuisine en portant un gâteau. Elle avait changé quelque chose à ses cheveux et portait du rouge à lèvres. Quand elle sest approchée de moi, jai senti son parfum.

Où est Hayden? sest-elle enquise.

Me voici, a déclaré Hayden, entrant dans la pièce. Salut, tout le monde. Vous mattendiez? Sally, tu es très en beauté aujourdhui. Tiens, bonjour, Bonnie! (Il a mimé un bond de surprise exagéré.) Comment va, aujourdhui?

Son lent et large sourire insolent ma déshabillée devant tout le monde.

Au travail, ai-je répondu en me détournant de lui.

Neal nous dévisageait tour à tour. Cétait comme si je pouvais voir linformation pénétrer en lui comme du poison. Il avait compris. Et, alors que nos regards se croisaient, jai bien vu quil se rendait compte que je lavais compris, moi aussi.

Qui veut du gâteau? a demandé Sally dun ton enjoué. Café-noix. Bonnie?

Pas tout de suite.

Moi, je veux bien, a dit Hayden.

Il sest servi une grosse part et en a englouti la moitié, tandis que tous lobservaient. Il sest léché les doigts.

Neal?

Non.

Il avait la voix douce et fatiguée. Je me suis détournée pour nêtre pas obligée de voir la tête quil faisait, mais je sentais son regard posé sur moi.

Quest-ce que tu tes fait au visage? a demandé Amos.

Oh, rien, ai-je répondu dun ton dégagé.

Vous auriez dû voir la gueule de ladversaire, a lancé Neal.

Cétait censé être une blague, mais cest sorti trop fort, et trop cassant. Un silence sest abattu.

Je suis tombée contre la baignoire, ai-je expliqué. Ça ne me fait presque plus mal.

Cest jaune.

Merci.

On sy met?

Joakim accordait son violon. Ses notes aiguës et pures sont restées en suspens dans la pièce.

Prête, Sonia? ai-je lancé.

Elle a hoché la tête et laissé retomber ses bras le long du corps, paumes tournées légèrement vers lextérieur, dans la position quelle adoptait pour chanter.

Sonia va nous montrer comment It had to be you doit être interprété, ai-je annoncé.

Elle a la voix veloutée dune fumeuse, a commenté Hayden.

Oh, quil est charmant, a ironisé Sonia.

Super sexy.

Je sentais Amos se hérisser dans son coin. Latmosphère était pesante. Par la fenêtre, japercevais Richard et Lola dans le jardin. Il étêtait les roses et elle était accroupie par terre, lair absorbé, contemplant le sol. Dehors, lair semblait frais et pur, loin de la touffeur renfermée à lintérieur. Mes mains étaient moites et de petites gouttes de sueur coulaient le long de mon thorax. Javais envie dêtre ailleurs, loin dici, dans un lieu verdoyant, paisible, et sans personne en train de se chamailler.

À trois, on y va, ai-je dit. À fond genre Billie Holliday.


Après

Le téléphone a sonné bruyamment à côté de moi, me tirant en sursaut de rêves confus et intenses. À demi réveillée, jai étendu la main, décroché le combiné et lai rapproché de mon oreille.

Oui?

Bonnie, cest moi. Sally.

Il est quelle heure?

Pas tout à fait 7heures.

Que se passe-t-il? Lola va bien?

Jai appelé la police.

Pourquoi?

Je leur ai dit que je voulais signaler la disparition de Hayden.

Pourquoi?

Parce quil a disparu!

Je me suis efforcée davoir les idées claires et de réagir comme laurait fait une personne normale.

Il na pas «disparu» au sens de «il faut appeler la police», Sally. On a vérifié chez lui. Il est sans doute parti, cest tout.

Je viens de le faire, et de toute façon, je ne peux pas revenir en arrière. Tu veux bien maccompagner?

Je nai pas réussi à trouver dexcuse convaincante pour y échapper. Peut-être serait-il utile dêtre présente et dentendre ce que Sally avait à dire. Après avoir raccroché, jai essayé de réfléchir. Mon cerveau me faisait leffet dune roue patinant en vain dans la boue, toujours plus profondément. Sally avait contacté la police. Quest-ce que cela signifiait? Enquêter sur la disparition de Hayden ou se contenteraient-ils décarter ses inquiétudes, les réduisant à des soupçons hystériques de femme amourachée? Voudraient-ils parler à des gens? À nous? À moi? Et que dirais-je? Se rendraient-ils dans lappartement pour y chercher des indices? Si javais réussi à oublier mon gilet là-bas, pendu tout bêtement sur le dossier dune chaise, quavais-je pu laisser dautre, négliger, mal gérer, foirer? Mes empreintes digitales étaient-elles omniprésentes? Avait-il parlé de nous à dautres? Je croyais avoir tout dissimulé mais me rendais soudain compte que je me trompais à un point ridicule. Des indices referaient surface, que je ne pouvais même pas imaginer. Quelques cheveux pouvaient suffire à établir la culpabilité de quelquun. Les miens se trouveraient sur son oreiller, ma sueur sur ses serviettes, sur ses draps, mes empreintes sur ses mugs et ses verres, mon image sur une caméra de sécurité. Peut-être y avait-il eu un objectif braqué sur nous quand nous avions fait glisser le corps de Hayden dans les eaux sombres du lac artificiel. On ne passe jamais inaperçu. Je me retrouverais alignée parmi dautres et quelquun que je navais vu de ma vie pointerait son doigt et dirait: «Elle, là. Cest elle. Oui. Sans aucun doute.»

Je me suis obligée à me calmer. Que pouvaient-ils découvrir? Tant que Sonia ne disait rien, rien ne pouvait mincriminer. Mais pouvais-je faire confiance à Sonia? Certainement. Cétait mon amie. Et, de toute façon, si elle parlait à quiconque, elle se compromettrait tout autant que moi. Mais quelquun dautre savait quelque chose. Forcément, sinon pourquoi maurait-il (ou elle) renvoyé ma sacoche? Ma besace remplie de toutes les affaires que javais laissées dans lappartement, ainsi que le collier appartenant à Sally. Quest-ce que cela voulait dire? Il se passait quelque chose et je ne savais pas quoi. Des embuscades mattendaient, de mauvaises surprises rôdaient dans les coins et derrière les portes.

Jai mis un short en jean et un haut rayé. Javais un look androgyne et juvénile, comme un ado juste avant quil natteigne la phase boutonneuse, ou comme lune de ces poupées de chiffon aux cheveux filasse et aux jambes molles. Je me suis étudiée dans le miroir. Quavait bien pu voir Hayden quand il me dévisageait si intensément? Qui avait-il vu? Pourquoi mavait-il désirée si ardemment?

Jai bu deux tasses de café noir et me suis versé un bol de corn-flakes avant de mapercevoir quil ny avait plus de lait. Soudain, jai ressenti une faim vorace, mais il ny avait rien dautre à manger, à part une boîte de maïs dans le placard. Je lai ouverte, en ai avalé deux grosses cuillerées, mais cela ne constituait pas un petit déjeuner très réconfortant. De toute façon, même affamée, je me sentais nauséeuse.

Lorsquelle est arrivée, Sally sétait habillée comme pour un entretien dembauche, avec un pantalon noir trop serré pour elle, une veste de tailleur noire et une chemise blanche. Ses cheveux étaient attachés et elle portait de petits clous dorés aux oreilles.

Tu fais très chic.

Elle a fait la grimace.

Tu dois me prendre pour une idiote.

Pas du tout. Entre. Je peux te proposer du café sans lait, ou du thé, toujours sans lait.

Café, sil te plaît.

Nous avons pris place à ma petite table et elle sest mise à me raconter sa nuit agitée, avant de sinterrompre brusquement, au bord des larmes.

Arrêtons ce cinéma. Tu es au courant, non?

Au courant de quoi?

Évidemment que je létais, mais le savoir nétait pas la même chose que de se lentendre dire.

Pour Hayden?

Dis-moi, ai-je répondu, en faisant un effort pour garder une voix calme.

Je sentais mes traits se durcir en une parodie dexpression qui se voulait normale.

Cest la raison pour laquelle jai contacté la police. Il ne peut pas avoir disparu comme ça. Je ne le crois pas. Il ne ferait pas ça. Il maurait dit quelque chose, je sais quil laurait fait. (Mais elle a parlé comme si elle avait posé une question, avant de laisser échapper un petit rire éploré.) Je ne suis pas très cohérente, hein? Désolée. Cest juste que… je ne sais plus où jen suis, si tu veux tout savoir. Tas un Kleenex?

Je suis allée dans la salle de bains, et suis revenue avec un rouleau de papier toilette que je lui ai remis.

Je voulais ten parler. Je savais que tu ne porterais pas de jugement. Mais je me sentais… javais tellement honte. Et tellement heureuse en même temps. Vivante pour la première fois depuis des siècles. Grâce à lui, je me sentais vivante.

Grâce à Hayden?

Oui. Désolée. On est… il sest passé un truc entre nous. Peut-être que tu étais au courant de toute façon… au moment où ça sest passé, je veux dire. Je me suis dit que ça devait se voir comme le nez au milieu de la figure.

Pas jusquau collier.

Ce quil y a, cest quil était tellement gentil avec moi. Quel mot débile. «Gentil» nest pas le mot qui convienne pour quelquun comme lui. Dès le tout premier instant où je lai vu, il ma donné le sentiment dêtre unique, comme sil voyait réellement qui jétais pas Sally lépouse, pas Sally la mère, mais moi. Il a dit quil me trouvait sublime. As-tu idée du temps qui sest écoulé depuis quon ma dit une chose pareille? Tu sais, quand on a un enfant, on disparaît, tout simplement. Richard part travailler le matin et revient le soir, fatigué, et je suis fatiguée moi aussi, et on parle peu, de rien, en dehors des dispositions à prendre, et je ne me souviens même plus de quand on a fait lamour pour la dernière fois. Et toutes mes copines même toi, Bonnie, et ce nest pas ta faute, vous êtes toujours libres de vivre, de tomber amoureuse, de prendre du bon temps, de gagner de largent. Tout ça, cest fini, pour moi. Je me traîne toute cafardeuse, le cheveu gras, dans mes pulls tachés, des valises sous les yeux, et soudain ce type débarque et me donne le sentiment dêtre à nouveau désirable. Tu vois ce que je veux dire.

Oui.

Mais je navais pas envie dy penser, ou de les imaginer ensemble. Ça me rendrait dingue.

Jadore Lola et je ne pourrais pas vivre sans elle. Et jaime Richard, aussi. Dune certaine façon. Mais on ne fait plus attention lun à lautre. Et voilà que Hayden fait son entrée. Tu sais comment il est.

Jai émis un son indéterminé et avalé une gorgée de café, même si je me sentais déjà nerveuse davoir absorbé autant de caféine.

Il a mangé mes gâteaux, bu mon thé, et ma dit que jétais adorable que jétais ravissante, pour être plus précise. Ce que je disais le faisait rire, il ma ôté Lola des mains, ma posé des questions sur moi comme sil tenait réellement à en connaître la réponse, et je me sentais redevenir une ado tu sais, comme si javais le trac. Avant quil débarque, la seule chose dont javais envie, cétait de dormir tout le temps. Jétais si fatiguée que javais limpression que jaurais beau dormir des jours et des jours daffilée, je serais quand même crevée. Tout dun coup, je me suis sentie pleine dénergie, javais la frite.

Donc, vous êtes sortis ensemble.

Ma voix était aussi sèche que les feuilles mortes.

On ne peut pas vraiment dire ça comme ça. (La voix de Sally sest mise à trembler.) Cest donner trop dimportance à la chose. Ça nest arrivé que deux fois. Et ce nest même pas comme si ça sétait arrêté, il ne sest rien passé, il continuait de me sourire et de me prendre la main et dêtre aux petits soins, cest juste quil na plus rien fait.

Ça sest passé quand, tout ça?

Javais envie de savoir si nos histoires sétaient chevauchées.

Mais Sally na pas répondu. Au lieu de quoi, elle a dit avec ferveur:

Je pense que cest un être abîmé. Il a dû être blessé autrefois et maintenant il est… Enfin… je ne lui en veux pas. Je pense que cette histoire signifiait quand même quelque chose pour lui. Jen suis certaine. Forcément. Peut-être quil y a mis fin parce quil ne voulait pas détruire mon mariage. (Elle a refoulé un sanglot et sest tamponné les yeux.) Jai cru que je pourrais laider, lui donner de lamour, lui redonner confiance en lui-même. Ne te marre pas.

Je ne rigolais pas. Et Richard?

Tu veux dire, est-ce quil est au courant? Javais tellement peur quil le découvre. Je me suis dit que quelquun pourrait faire le rapprochement et lui dire quelque chose ou… Et le truc bizarre, cest que jai fini par me dénoncer moi-même. Cest moi qui lui ai dit. Les relations étaient devenues tellement sinistres entre nous et il savait que quelque chose nallait pas. Il était odieux avec Hayden, de toute façon, il le traitait de… enfin bref, peu importe. Il se doutait de quelque chose en tout cas. Cest pour ça quil a refusé que le groupe revienne jouer à la maison même sil ne soupçonnait pas que javais été infidèle. Il ne me désire plus, je veux dire, sexuellement parlant, du coup je crois quil ne pouvait pas imaginer lui-même quun autre pourrait en avoir envie. Peut-être ai-je cherché à le blesser, à le provoquer et à le pousser hors de lui, à moins que je naie cru que mon aveu lobligerait à me regarder vraiment en face, pour une fois. (Elle a eu un petit rire bref.) Une chose est sûre, ça a marché.

Comment la-t-il pris?

Elle a haussé les épaules.

Disons juste quil ne la pas pris calmement. Il narrêtait pas de dire quil ne comprenait pas comment javais pu faire une chose pareille à Lola. Seigneur… Je ne faisais rien à Lola. Jadore Lola et ne lui ferais jamais aucun mal, et si jimaginais… Pourtant, il nest pas complètement aveugle, Richard. Il sait il le sait à moitié, que ce nétait pas que de ma faute. Si on sétait mieux entendus, ça ne serait pas arrivé. Jétais tellement seule, Bonnie.

Jai posé mes mains sur les siennes.

Tu aurais dû men parler avant.

Tu donnes toujours limpression de maîtriser la situation. Ce nest pas toi qui aurais un mari qui te traiterait comme si tu nétais là que pour entretenir la maison et servir les repas. Personne ne samuserait à te sauter deux fois, alors quil vient juste de faire ta connaissance, pour te quitter sans même se donner la peine de te dire quil sen va.

Ce nest quune apparence extérieure, ai-je dit. En dedans, ce nest pas ce que je ressens.

Ce qui sest passé avec Hayden… ça a tellement compté pour moi, comme ça a marqué Richard, lui aussi. Peut-être même que ça a brisé notre mariage, encore que je ne croie pas que ce soit ce que nous souhaitions. Mais à présent, je me dis que ça ne signifiait peut-être rien pour Hayden. Une aventure sans lendemain, cest tout. Il moubliera bien assez vite… cest probablement même le cas.

Tout ce quelle avait dit trouvait un écho en moi. Dune certaine façon, son histoire avait été la mienne si ce nest quelle essayait à présent de revenir à son mari, de retourner là où elle était avant de rencontrer Hayden. Pour ma part, javais franchi une ligne et me trouvais dans une autre contrée, doù lon ne revenait jamais. Ma vie passée, telle quelle se déroulait avant que Hayden ne mait attirée dans ses bras pour membrasser, semblait loin, paisible, lumineuse, et présentait lattrait et la douceur de quelque chose dirrévocablement perdu. Ce nétait pas que ma vie davant que javais laissée derrière moi, mais une partie de moi. Jai pensé que je ne serais jamais plus cette femme. Javais fait quelque chose qui ne pouvait être confié ni pardonné.

Il faudra quon reparle calmement de ce qui est arrivé, ai-je suggéré, et de ce qui va se passer maintenant entre toi et Richard. Mais dans limmédiat, tu es sur le point daller au commissariat, alors dis-moi pourquoi tu as signalé sa disparition.

Jai pris peur.

Peur?

Cest idiot. Je sais quil est sans doute passé à autre chose, et quil poursuit son chemin. Je ne pense pas quil soit capable de vivre la vie stable quon a, toi et moi. Les événements senchaînent les uns après les autres, point barre. Dailleurs, je crois que, même quand il était avec moi, il y avait quelquun dautre, même sil ne me la jamais dit. Jen ai eu limpression, cest tout. Je pense que cest pour ça quil nest plus revenu après la deuxième fois. Mais je me disais… je repensais à ce quil ma dit, un jour.

Quoi?

Quil était nul, quil ne valait rien. Quil ne fallait pas que je tombe amoureuse de quelquun comme lui.

Il a dit ça?

Les mots dont il avait précisément fait usage avec moi, et que javais resservis à Neal.

Oui.

Tu penses quil aurait pu mettre fin à ses jours?

Non! Si. Je ne sais pas. Je ne pense pas vraiment quil en serait capable, mais une fois que jai commencé à me poser la question, elle ne ma plus lâchée. Jy suis allée, tu sais… je lai appelé sur son portable et sur sa ligne fixe. Je suis allée là où il habitait, jai sonné à la porte. Jétais sûre quil était là, quil savait que cétait moi et quil ne voulait pas me voir. Cétait horrible.

Mais cétait moi, ai-je songé… moi et Sonia, en compagnie du cadavre de Hayden, en train de técouter, de tadjurer mentalement de ten aller. Rien que dy penser, jai eu la chair de poule. Je lai encouragée à poursuivre:

Et alors?

Jai dit à Richard hier que jallais signaler sa disparition à la police et même lui a pensé que cétait peut-être une bonne idée. (Elle a levé vers moi ses yeux rougis.) Est-ce que jai bien fait, Bonnie?

Tu as fait ce quil fallait.

Je me suis rendu compte quen fait je ne sais rien de lui. Je ne sais pas où il a grandi, qui sont ses parents, ses amis, rien.

Je nen savais guère plus. Rien que des miettes éparses quil avait lâchées. Il avait dit un jour quil aimait les éléphants parce quils ne faisaient jamais de bruit en marchant, quils étaient silencieux et délicats, et que quand lun des membres de leur famille mourait, ils le pleuraient; quand je lui avais demandé comment il savait ça, il mavait répondu quil avait passé du temps en Afrique. Lidée que Hayden ait observé des éléphants et des lions à la jumelle dans une réserve naturelle était si ridicule que ça mavait fait rire. Il avait évoqué des femmes, bien sûr lesprit de lune, la folie dune autre, mais sans jamais les nommer ou donner de détails précis. Il en parlait comme si cétait le fruit de son imagination, des rêves, ou des mythes. Il avait évoqué des groupes, des festivals, des concerts ici ou là dans des pubs obscurs, mais sans dates ni lieux. Je savais quil avait grandi quelque part dans le sud-ouest de lAngleterre, que son père était un incapable et que sa mère était triste, quil avait détesté lécole. Je me demandais si cétait pour ça que les femmes lavaient tellement adoré. Il semblait surgir de nulle part et cacher en lui un mystère et une blessure. Il donnait lenvie délucider lénigme quil représentait, et de le guérir. Lespace dun instant, jai revu son visage en furie et son poing levé.

Je suis tellement contente que tu saches, disait Sally.

Moi aussi, je suis contente.

Mais elle, était-elle au courant? Se doutait-elle de quelque chose? Elle soupçonnait forcément quelque chose. Et pourquoi ne mavait-elle pas demandé comment je métais retrouvée en possession du collier?

Je vais taccompagner au poste.

Je ne pouvais rien faire dautre, en effet. Il sagissait de Sally: ma secrète rivale, qui tirait la sonnette dalarme sans sen rendre compte, et ma plus vieille amie.


Avant

Sally ma appelée pour me dire quon ne pouvait plus jouer chez elle, ai-je lancé en direction de la salle de bains.

La poisse!

Hayden était dans la baignoire. Il y barbotait depuis près dune heure. De temps à autre, il ôtait le bouchon pour laisser sécouler un peu deau, puis le remettait en place et rouvrait le robinet deau chaude. Cest tout juste si je le distinguais avec toute cette buée.

Elle avait lair dans tous ses états. À mon avis, cest Richard qui a mis le holà.

Il a levé un gros orteil et refait couler leau.

On trouvera bien un autre endroit.


Après

Je ne mattendais pas à ça. Le commissariat de police ou, en tout cas, la partie où lon nous a autorisées à pénétrer tenait plus dune banque bas de gamme que dautre chose, avec le policier assis de lautre côté dune grille en plastique. Ainsi, on pouvait imaginer que les policiers voulaient se protéger des illuminés en armes, entrant pour exiger justice ou réparation, ou des explications.

Le fonctionnaire, occupé à remplir un formulaire, a tout juste levé les yeux quand Sally sest adressée à lui. Il avait le front plissé par la concentration et son crâne chauve luisait sous leffort. Quand Sally a déclaré quelle était venue signaler une disparition, sa tête sest brusquement redressée. À mesure quelle délivrait confusément sa version des faits et quelle tentait de le convaincre de limportance de laffaire, son intérêt est visiblement retombé.

Voilà, est-ce quon doit faire une déposition? a demandé Sally.

Quand lavez-vous vu pour la dernière fois? sest enquis le policier.

Il y a neuf jours, a répondu Sally. (Puis elle sest tournée vers moi.) Quand lun de nous la-t-il vu, Bonnie?

Le18, je crois. À peu près.

De ce mois-ci? a fait préciser lagent.

Tout juste, a dit Sally. Il y a dix jours. Quasiment. Il a disparu sans un mot. Il lui est arrivé quelque chose. Jen suis sûre.

Le policier a tapé plusieurs fois avec son stylo sur le bureau mais na rien noté.

Nous ne partirons pas, a persisté Sally. Quelquun doit mener une enquête.

Lagent sest tourné vers moi. Jai affiché une expression suggérant, je lespérais, que je soutenais vaguement Sally, mais sans plus.

Veuillez vous asseoir là-bas, nous a indiqué lhomme. On va vous recevoir.

Nous avons pris place sur un banc de bois, face à des affiches nous avisant de nos droits et nous enjoignant de fermer nos portes. Plusieurs personnes se sont succédé et ont déposé plainte au bureau, pour des actes de vandalisme, des délits mineurs et autres doléances à la limite de lintelligible. Ils donnaient limpression de venir là uniquement pour raconter leur histoire, et lon naurait su établir au juste sils avaient besoin dun policier, dun médecin, dun prêtre ou simplement dune écoute. Parfois lagent notait quelque chose dans un formulaire, mais il écoutait surtout patiemment et murmurait des mots que nous ne pouvions pas entendre depuis la salle dattente.

Enfin, un court bourdonnement électronique sest fait entendre. Une porte sécurisée sest ouverte et une femme agent de police, en uniforme, est sortie pour venir sasseoir à nos côtés. Elle sest présentée sous le nom dAgent Horton («mais appelez-moi Becky») et a dit quelle comprenait que nous nous fassions du souci.

Du souci? a repris Sally avec humeur, en recommençant toute lhistoire, avant de sinterrompre. Vous ne notez rien?

La policière sest penchée en avant et a posé une main sur son bras.

Racontez-moi dabord ce qui vous inquiète.

Sally a eu lair méfiante.

Vous faites plus ou moins office de thérapeute, là? Cherchez-vous à me rassurer ou allez-vous retrouver Hayden Booth?

Pour commencer, nous devons établir clairement les faits, a répondu Becky.

Elle faisait plus Becky quAgent Horton, en effet. Elle se présentait en amie. Elle sen donnait le rôle.

Ensuite, nous déciderons quoi faire.

Sally a donc raconté lhistoire, telle quelle la percevait, de lapparition et de la disparition de Hayden, et dit à quel point elle était sûre quil avait dû lui arriver quelque chose de sérieux.

Vous ne comprenez donc pas? a-t-elle dit, en me regardant, comme pour obtenir mon approbation. Il répétait pour un concert et ensuite, sans un mot, il disparaît et personne ne sait où il est ni ce quil est devenu.

Avez-vous cherché à le savoir?

Bien sûr. Bonnie, ici présente, et deux autres personnes sont allées voir chez lui pour vérifier sil allait bien.

Et quavez-vous trouvé? a demandé Becky en se tournant vers moi.

Je me sentais comme un acteur quon aurait soudain poussé sur scène. Non seulement je ne connaissais pas correctement mon texte, mais aussi je navais pas décidé quel rôle tenir. Il était essentiel que je me montre loyale envers Sally, que jaie lair de confirmer ses dires et de la soutenir. Mais il était bien plus crucial encore que je ne tienne pas mon rôle avec trop de conviction afin déviter de persuader la police de lancer des recherches à grande échelle. Jaurais dû réfléchir à tout ceci, mais je nen avais pas eu le temps.

Comme il nest pas venu à une répétition et que lon narrivait pas à le joindre, on est allés chez lui pour voir sil avait laissé quelque chose qui puisse nous indiquer où il était parti. Quand je dis chez lui, je ne veux pas réellement dire quil sagissait de son appartement. Il ne… (Je me suis reprise.) Il nen est pas propriétaire. Il ne le loue même pas. Une de mes amies est partie en voyage et il habitait là provisoirement.

Quavez-vous trouvé?

Rien, en fait. On na vu ni son passeport ni son portable, pas plus que son portefeuille. Du coup, on en a conclu quil les avait emportés avec lui.

Ils ont découvert sa guitare cassée, a ajouté Sally. Cest bizarre, non, pour un musicien professionnel? Sa seule guitare est fracassée, et il a disparu.

Ce nest pas exactement la seule, ai-je dit.

Cest sa préférée, en tout cas.

Avez-vous contacté son employeur? a demandé Becky.

Je nai pas répondu. Jai laissé à Sally le soin de démonter son propre argument.

Il na pas demployeur, a-t-elle expliqué. Cest un musicien.

Lexplication a semblé laisser Becky perplexe.

Quel genre de musicien? Joue-t-il dans un groupe ou dans un spectacle régulier?

Je nen sais rien, a répondu Sally. Je ne pense pas.

Combien de temps a-t-il habité… bref, là où il est en ce moment?

Je ne sais pas. Quelques semaines, a dit Sally.

Et où habitait-il avant?

Le visage de Sally était devenu rouge. Elle sénervait.

Je ne sais pas. Et toi, Bonnie?

Moi non plus, ai-je répondu. Avant quil emménage chez Liza, il créchait chez les uns et les autres.

Créchait?

Squattait. Avant ça, il jouait quelque part hors de Londres, je crois. Je ne sais pas où.

Peut-être y est-il retourné.

Mais il ne la pas fait, a insisté Sally. Il ne la pas fait, point barre. Jen suis sûre. Il ne serait pas parti comme ça. Il aurait prévenu. Écoutez, je ne pige pas. Quand quelquun vient signaler quune personne a disparu, nest-ce pas votre job de lancer des recherches? À la télé, on voit des rangées de personnes en train de fouiller des forêts, de sonder des lacs.

À ces mots, jai ressenti un élancement, comme si lon avait porté un coup tout au fond de moi.

Quand Becky a repris la parole, cétait sur un ton doux, telle une mère cherchant à calmer un enfant hystérique.

Le mot «disparu» peut signifier différentes choses. Quand un tout petit a disparu depuis une demi-heure, cest un cas durgence. Quand cest un adulte, les choses sont moins simples. Les adultes ont le droit de partir, sils le veulent. Cela peut causer une réelle détresse à leurs proches. On entend des histoires terribles de maris abandonnant leur famille. Mais à moins que nous ayons lieu de croire quun crime a été commis, il ny a pas grand-chose que nous puissions faire.

Mais il y a de bonnes raisons de le croire, a plaidé Sally. Navez-vous pas entendu tout ce que jai dit?

Cet homme est une espèce de rocker, cest bien ça?

Plus ou moins.

Je nai pas de grandes connaissances dans ce domaine, mais je crois comprendre que ces gens-là ont des styles de vie plutôt irréguliers. Ils partent en tournée, trouvent soudain des contrats, ils vont et viennent.

Il nest pas simplement parti, a réitéré Sally. Il a disparu de la surface de la Terre.

Lexpression de Becky sest altérée: soudain, elle reflétait une légère suspicion.

Étiez-vous plus ou moins intimement liée à cet homme?

Jai vu le regard de Sally ciller de détresse. Jusquoù irait-elle?

Cétait mon ami, a-t-elle simplement dit.

Long silence. Je voyais Becky soupeser linformation et se demander si elle allait nous demander de ficher le camp.

Écoutez, laissez-moi votre adresse, jenverrai un collègue vous rendre visite, à moins que je vienne moi-même, quon en reparle, pour voir sil y a lieu denquêter plus avant.

Merci, a répondu Sally. Cest tout ce que je demande.

Et rappelez-vous, a dit Becky, ce nest peut-être rien. Vous le trouverez sans doute en train de vous attendre en rentrant chez vous.


Avant

Parfois tout va mal, sans que lon ne puisse rien faire pour améliorer les choses. Comme je nai pas eu le temps de chercher un endroit susceptible de convenir, la répétition suivante sest déroulée dans mon appartement. Il ny avait vraiment pas assez de place pour eux dans le salon et jai dû commencer par demander à tout le monde de bien vouloir jouer le plus doucement possible, parce que je ne pouvais pas prendre le risque de me brouiller avec mes nouveaux voisins.

Guy nest pas venu, ce qui nétait pas forcément une mauvaise chose. Il ny aurait pas eu suffisamment de place pour lui et sa batterie, et le bruit aurait été désastreux. Je me sentais tellement gênée au sujet de Hayden. Nous nétions sortis du lit que peu de temps avant le début de la répétition, et même si je métais douchée, lavée et frottée vigoureusement de la tête au pied, javais limpression que les autres pourraient sentir son odeur sur moi. En outre, il se comportait avec un sans-gêne manifeste, comme sil était chez lui: il examinait mes affaires, empruntait des bouquins, abandonnait ses vêtements çà et là. Certes, il se comportait ainsi partout. Il semblait toujours envahir les lieux où il se trouvait, mais là, cétait comme si mon appartement était imprégné de sa présence. Cela devait sauter aux yeux de nimporte qui.

Jai envisagé de lui demander daller faire un tour et de revenir plus tard, mais lidée laurait dérouté au plus haut point, à moins quil ne saute sur loccasion pour me faire un nouveau numéro impromptu à mes dépens. Là-dessus, on a sonné à la porte et Joakim est arrivé. Il y avait comme une lueur dans son regard. Sans doute due en partie à lidée de découvrir le domicile de son professeur. Il était toujours un peu à cran en présence de Hayden, mais pas plus que je ne létais moi-même en cet instant.

Je nai pas particulièrement apprécié davoir Amos chez moi. Il a feuilleté des livres pour voir si cétaient les siens.

Faudra quon fasse un dernier tri, a-t-il remarqué.

Ce nest pas le moment, ai-je rétorqué.

Il a sorti son agenda et proposé des dates jusquà ce que je lui demande sèchement de la fermer. Il sest alors mis à bouder. Le pire, cest quand on a joué je ne sais pas au juste pourquoi. Peut-être était-ce à cause des contraintes despace ou de létrange état de nervosité et dagitation que déclenchait chez moi Hayden. Sonia nétait pas au mieux de sa forme. Elle avait un rhume des foins et du coup, la voix enrouée. Non pas rauque et sexy, à la Nina Simone, elle chantait plutôt faux et dune voix étranglée. Elle sest faufilée jusquà la cuisine pour aller se préparer une boisson chaude.

Jessayais de leur faire jouer un nouvel air, Honky Tonk, qui ferait peut-être danser les convives, mais ça ne marchait pas. Neal était dune humeur de chien. Il devait jouer une espèce de riff sur sa basse sur lequel reposait tout le reste de la chanson, mais narrivait pas à se le mettre sous les doigts. Trois fois de suite, nous avons commencé le morceau, puis la ligne de basse sest effondrée, et lensemble des musiciens avec lui. Les gens se dévisageaient avec embarras.

Ne vous en faites pas, ai-je déclaré. Peut-être quon ferait mieux de passer tout simplement à autre chose.

Non, a refusé Neal. Je le tiens. Je lavais parfaitement en le répétant hier soir. Allez. Trois, deux, un…

Nous avons recommencé et nous sommes arrêtés une fois de plus, comme dans une collision au ralenti. Cétait presque drôle, sauf que ça ne létait pas du tout. Jai entendu Neal jurer dans sa barbe, puis à voix haute. Il sest mis à la rejouer sans fin pour lui-même, en continuant de se planter.

Je suis désolé, sest-il excusé. Je ny arrive plus. Cest de pire en pire.

Attends, est intervenu Hayden.

Posant sa guitare, il sest emparé de la basse de Neal, lequel était trop stupéfait pour parler ou réagir.

Écoute, a dit Hayden.

Il a joué la ligne de basse, qui sest immédiatement mise à swinguer, fluide, suscitant chez moi un sourire que jai aussitôt réprimé. Jai espéré que Neal ne lavait pas vu. Hayden continuait à jouer, en solitaire, les yeux clos, le sourire aux lèvres, y apportant peu à peu des variations, et même, des arrangements. Soudain, il a paru se rappeler où il était et sest arrêté. Il a rendu sa basse à Neal.

Un truc dans ce goût-là, a-t-il conclu.

Les yeux de Neal brillaient de colère.

Pourquoi ne pas le jouer toi-même?

Je le ferai bien, mais de quoi jouerais-tu toi-même? a rétorqué Hayden.

Une expression dincrédulité sest affichée sur le visage de Neal. De lincrédulité très, très fâchée.

Désolé, ça ma échappé, je ne voulais pas être désagréable, a ajouté Hayden. Je peux peut-être revoir la partition de basse pour toi, si tu veux. La simplifier.

Je me suis demandé si Neal allait le frapper ou senflammer comme les héros des romans victoriens.

Pourquoi pas, a-t-il répondu dune voix étranglée. Ce serait pas mal.


Après

Cette nuit-là, jai dormi profondément et me suis réveillée tard, préoccupée par les dernières bribes dun rêve dont je narrivais pas à me souvenir. Je suis restée allongée sous ma couette un long moment, à contempler le plafond couvert de taches et à me remémorer où jétais. Cétait une journée calme, il faisait chaud, le ciel était dun bleu électrique, sans relief, le soleil comme un chalumeau. Les feuilles aux arbres devant chez moi étaient dun vert foncé, sale, et lherbe, dans le petit square plus loin dans la rue, jaune, décolorée. Difficile de ne pas se sentir languissant par cette chaleur. Fin août, les derniers jours de lété.

En me levant pour regarder dehors, jai aperçu le chien dun voisin, deux maisons plus loin, complètement affalé dans un coin du jardin, et dans la maison den face, une toute petite fille nue collée à la fenêtre de létage, comme si la vitre refroidissait son corps rose et bouillant. Je me suis dit que je ferais bien de repeindre la salle de bains, ou de continuer à arracher le papier peint aux murs lépreux de ma chambre. Mais il faisait trop chaud. Je naurais pas dû être ici, dans cet appartement exigu et sombre, avec mon cœur qui, à chaque bruit, faisait des bonds dans ma poitrine, mon sang qui ne faisait quun tour. Jaurais dû partir cet été, dans une île grecque, par exemple. Lespace dun instant, je me suis imaginée assise à bord dun bateau, une brise de mer me caressant le visage, les pieds pendant dans leau claire et turquoise, avec un village tout blanc à la beauté indescriptible en arrière-plan. En train de boire de louzo, de danser, de nager, de marcher sur le sable blanc, libre… sans me sentir prisonnière de ce que javais fait. Ici, il fallait que je tienne le coup tant bien que mal avec mes mensonges, mes demi-vérités et mes craintes.

Quand un agent a téléphoné et annoncé que la police voulait passer me voir, jai failli craquer au téléphone et tout avouer. Çaurait été un tel soulagement. Au lieu de quoi, jai convenu de les recevoir chez moi à 14heures, laprès-midi même. Ils ne me retiendraient pas longtemps, a-t-il dit.

Jai aussitôt appelé Sonia. Je ne lui avais pas vraiment parlé depuis cette terrible soirée. Nous avions échangé des regards, posé des mains réconfortantes sur lépaule lune de lautre, nous étions adressé des sourires rassurants ou davertissement, mais nous navions pas dit un mot au sujet de ce que nous avions fait. Cela gisait entre nous comme une profonde fissure. Jai dit quil fallait quon se voie.

Pas maintenant, a-t-elle répondu. Je partais rejoindre Amos.

Je lui ai parlé de Sally et de la police.

Je suis au courant, a-t-elle dit. Ils mont appelée, tout comme Amos. Sally leur a communiqué plusieurs noms. Mais il ne doit sagir que dune simple formalité.

Il faut quon sassure que nos versions concordent.

Bonnie. (Sa voix sest faite sévère.) On na pas de «version». Fais simple et bref, cest tout.

Tu ne penses pas quon devrait se voir?

Pas besoin.

Jai tourné en rond dans lappartement. Jai arraché quelques pans de papier supplémentaires. Jai ôté une porte de placard que javais lintention de démonter une fois que jaurais les outils appropriés plus de placards, ai-je décidé, rien que des étagères et des portants. Jai bu du café tiède, trouvé des portants pas chers sur Internet et en ai commandé trois, ce qui était bien trop. Je ne pourrais les caser nulle part. Jai rapidement passé en revue les vêtements de ma garde-robe, me demandant quoi porter pour un interrogatoire de police. Rien ne semblait convenir. Quest-ce qui pourrait convenir, de toute façon? Jai répété des réponses dans ma tête. «Non, je ne le connaissais pas tant que ça…» «Oui, je lui ai trouvé un endroit où habiter, pour rendre service à une amie…» «Non, il na jamais parlé de sen aller» «Quand lai-je vu pour la dernière fois? Voyons voir. Ça doit être lors de la dernière répétition. Il vous faut la date?» «Je pense quil a dû déménager, cest tout. Il était comme ça…» Il fallait que je me montre serviable, attristée, pas franchement inquiète.

Le téléphone a sonné, interrompant mes réflexions et me faisant sursauter. Cétait Neal.

Salut, ai-je prononcé les poils hérissés dappréhension. Tout va bien?

Silence à lautre bout de la ligne. Puis ces quelques mots:

Tu veux parler?

Non. Non, je ne veux pas.

Je me disais juste que ten aurais peut-être envie.

Je ne pense pas que ça arrangerait quoi que ce soit. Mais si tu as quelque chose à dire, alors vas-y. Encore quune fois que les choses sont dites on ne puisse plus revenir dessus.

Tu ne manques pas de culot, Bonnie Graham.

Cest en rapport avec le fait que la police veut nous interroger?

Évidemment que cest au sujet de la police. Quest-ce que tu crois?

Jai songé au conseil de Sonia.

Tas quà faire simple. Tout ira bien.

Ah, tu crois? Y a-t-il quoi que ce soit que tu veuilles que je leur dise ou que je ne leur dise pas?

Jai poussé un soupir.

Non, Neal, ai-je répondu lentement. Il ny a rien de tel.

Tu es bien sûre?

Oui.

Si tu as besoin que je…

Merci. Mais tout va bien.

Une fois quil a eu raccroché, mes jambes se sont dérobées quasiment sous moi et mes mains se sont tellement mises à trembler que je nai même pas réussi à tourner le robinet du premier coup. Je me suis aspergé la figure et le cou, et jai bu deux verres deau. Ensuite, je me suis attablée dans la cuisine, jai posé ma tête dans mes mains, et jai attendu.



Cest Becky Horton qui est venue, accompagnée dun agent. Dès le premier instant, il na pas caché son ennui ni son désir den finir. Cela ma réconfortée. Ils ont refusé le café que je leur proposais.

On ne vous retiendra pas longtemps, a déclaré Becky, à laise.

Je suis sûre quil ny a aucune raison de sen faire, ai-je répondu. Il va ressurgir à Newcastle, Cardiff ou ailleurs, dans un bouge quelconque.

Il fallait que je la boucle: dans une minute, je finirais par tout leur raconter, rien que pour combler le silence.

Pourquoi Newcastle? sest enquis le policier, soudain intéressé.

Jai cité cette ville au hasard, ai-je répondu.

Au hasard?

Jai également mentionné Cardiff.

Pour finir, je ne leur ai dit que ce que javais déjà déclaré la veille en compagnie de Sally: javais vu Hayden pour la dernière fois environ neuf jours plus tôt, javais été voir chez lui deux jours auparavant et trouvé des signes indiquant quil était parti, je navais aucune idée de lendroit où il pouvait bien être mais que je nétais pas réellement inquiète.

Connaissiez-vous bien M.Booth? sest enquise Becky.

Pas très bien. Jai fait sa connaissance par hasard. Il jouait dans notre groupe.

Vous ne le fréquentiez pas en dehors?

Jai marqué un temps de réflexion. Je ne voulais pas quon me prenne en flagrant délit de mensonge.

Juste comme on le fait quand on joue dans un groupe, ai-je dit.

Voilà qui pouvait englober pas mal de cas de figure.

Connaissiez-vous ses amis?

Non, ai-je répondu.


Avant

Je navais pas suffisamment bu, à moins queux ne soient trop saouls? Ou bien les deux. Des trucs qui leur semblaient hilarants ne me faisaient pas rire du tout surtout quand ils se sont mis à se remémorer tous les endroits quils avaient saccagés au cours de leurs tournées. Étaient présents Nat et Ralph les deux que javais vus lautre soir au Long Fiddler ainsi que deux ou trois autres avec lesquels Hayden avait joué et était parti en tournée.

Tu te rappelles quand tas mis le feu à la poubelle? a dit Jan… Enfin, je crois quil sappelait Jan: il était grand, maigre et voûté, avec des cheveux blonds épars et des yeux bleu pâle. Il portait des bottes couvertes de boue quil avait mises sur la jolie table de Liza au milieu des barquettes daluminium contenant des currys.

Et que tas essayé de léteindre avec une bouteille de whisky?

Ça, cétait Mick, qui avait une cicatrice à la lèvre, et des cheveux roux.

Grands éclats de rires gras. Jan a tendu le bras pour attraper une autre cannette de bière, la loupée et envoyée valser par terre, où elle a déversé son liquide pâle sur le tapis pendant quil se contentait den prendre une autre.

Et tu te souviens de cet appart à Dublin? a ajouté Ralph, provoquant une nouvelle vague dhilarité dans la pièce.

Et ces cafards qui nous tombaient sur la tronche pendant quon dormait?

Jai ramassé la cannette et poussé les pieds de Jan hors de la table. Cest tout juste sil la remarqué. Je suis partie dun pas furieux dans la cuisine chercher un torchon. De là, me parvenaient des bribes dhistoires de vomi, de verre brisé, dexcès de drogues et de jolies pépées, et je suis restée plantée là, dhumeur ronchon, telle la mégère de service sinquiétant pour les taches sur le tapis, les marques sur la table, pour le vase noir sur la tablette de la cheminée et toutes les précieuses babioles de Liza.

Quand je suis revenue dans la pièce, Hayden gloussait comme un ado, les yeux pleins de larmes et les épaules agitées de tressautements. Il avait le plus gros fou rire que jaie jamais connu chez un homme, hoquetant et contagieux. Il avait pas mal descendu de whisky et de bière, et son corps mou et alangui sen ressentait.

Je pense que je ne vais pas tarder à y aller, ai-je déclaré, tandis que son hilarité retombait.

Il ma attrapée par le poignet.

Ne ten va pas.

Si, vraiment.

Je ten prie. Tu ne peux pas partir. Ils vont tous bientôt sen aller.

Ah bon? a fait Nat.

Bonnie?

Tu nous invites, et tu nous fous dehors quand tas trouvé mieux à faire.

Ça, cétait Jan.

Je lai dévisagé un moment, mais cela na pas eu lair de le déranger.

Cette fois-ci, jy vais vraiment, ai-je dit froidement.

Toccupe, ce ne sont que des malotrus, a répondu Hayden.

Il sest levé, non sans difficulté, et ma enlacée tout en sappuyant sur moi. Jai senti le poids et la chaleur de son corps, son souffle contre ma joue. On a entendu une huée générale.

Faites pas chier!

Il a déposé un baiser sur ma mâchoire, mais je me suis dégagée. Je sentais latmosphère se figer dans la pièce.

Tu te souviens la fois avec Hayden et le chat tigré?

Mick tentait de relancer les évocations avinées du groupe.

Et la fois où Hayden a mystérieusement disparu en même temps que largent? a dit Jan. Ça, cétait marrant.

Hayden me tenait la main. Il faisait lentement tourner la bague que javais au pouce, sans regarder Jan et donnant limpression de ne pas lentendre.

Pas maintenant, mon vieux, est intervenu Mick avec calme.

Ça te va bien de dire ça. Tas rien perdu, toi. Tas pas une foutue dette à rembourser.

Hayden continuait de jouer avec ma bague.

Tu ne dis rien?

À ces mots, Hayden la enfin regardé. Il ne semblait plus du tout ivre. Sa voix était méprisante.

Que veux-tu que je te dise? Si tu ne veux pas prendre de risques, va suivre une formation de comptable. Tu es musicien. Enfin… si on veut.

Allons bon… est intervenu Mick.

Ton apitoiement sur toi-même me débecte.

La voix de Hayden était dune gentillesse doucereuse. Il a posé ma main sur sa figure et ly a laissée.

Le visage de Jan sest marbré de colère.

Tas pris lavance notre acompte et tu las dépensée. Pour moi, ça ressemble à du vol.

Et les frais?

Dis plutôt que tu las flambée, ouais.

Hayden a haussé les épaules.

Jai fait ce qui était le mieux pour le groupe. Remets-toi.

De quoi? Davoir perdu mon fric et ma meuf par ta faute? Cest ça, ton conseil?

Ça ne sest pas passé trop mal pour moi.

Il ma semblé que Hayden voulait quon lagresse. En tout cas, il na pas fait un geste quand Jan sest rué sur lui. Et quand le poing de Jan la cueilli à lestomac, il sest contenté démettre un grognement approbateur. Jai tenté de retenir le bras de Jan qui sest dégagé et a frappé Hayden à deux reprises, une fois à la tête et ensuite, maladroitement, au cou, avant que Mick et Nat ne léloignent de force. Hayden sest rassis et ma souri dun sourire très doux qui ma effrayée. Il y avait des larmes dans ses yeux.

Dehors, immédiatement! ai-je ordonné aux quatre hommes. Ils sont partis en traînant les pieds, laissant lappartement semblable à un chantier de démolition.

Je me suis tournée vers Hayden.

Imbécile.

Oui.

As-tu volé cet argent?

Bien sûr que non.

Mais tu las dépensé?

Il sest envolé. Comme le fait toujours largent.

Il sest frotté le visage. Quand il a ôté sa main, son sourire avait disparu et il avait lair fatigué.

Si tu cherches à me dire que je suis nul, évidemment que je suis nul. Je tai dit dès le départ de ne pas tembarquer dans une liaison avec moi.

Et je tai dit que je nétais embarquée dans rien.

Ah bon?

Non. Cest mon intermède estival.

Il a ri doucement.

Tu crois?


Après

Je me suis réveillée en sursaut. Quest-ce qui sétait passé? Y avait-il quelquun dans lappartement? Jai tendu loreille quelques secondes. Une voiture est passée. Jai perçu des voix au loin dans la rue. Non. Ce nétait pas ça. Quelque chose dans mon rêve, mais pas seulement en rêve, quelque chose dimportant. Soudain, cela mest revenu à lesprit, surgi de la nuit. La clé de la voiture de Hayden. Pourquoi lavais-je conservée? Cétait dune bêtise incroyable. Quelle soit rangée dans un endroit bien précis rendait la chose encore plus débile. Si la police fouillait mon appartement et la trouvait incidemment, là, je pourrais prétendre et encore… tout juste que, durant notre liaison, Hayden mavait prêté un double de sa clé de voiture. Mais sils la découvraient au fond du sucrier, il ny aurait plus dexplication plausible. Et ils finiraient sans doute par la trouver deux-mêmes. Paniquée, je lavais dissimulée avec amateurisme, quand eux la chercheraient en professionnels. Ils savaient dans quel genre dendroit des idiots comme moi cachaient des objets. Quand bien même, ils arriveraient à leurs fins, parce que quand ils voulaient vraiment trouver quelque chose, ils mettaient tout à sac.

Non pas quil sagisse là dune cachette particulièrement astucieuse. Et si quelquun se pointait pour me demander du sucre et tombait sur la clé? Ça semblait bête, mais que dirais-je alors?

Je me suis levée, ai couru jusquà la cuisine, plongé ma main dans le pot. Une pensée ma soudain traversée: et si elle nétait plus là? Mais elle y était, bien sûr. Je lai posée sur la table, me suis assise, et lai contemplée. Cétait comme un talisman, représentant mon lien avec Hayden, ma culpabilité. Elle exsudait presque de lénergie, de sorte que josais à peine la toucher. Au lieu de quoi, jy ai pensé si intensément que jen avais presque le tournis. Il fallait que je la jette, ainsi que la clé de lappartement que javais encore, là où on ne les retrouverait jamais. Pourquoi diable navais-je pas commencé par là? Pourquoi? Jai tenté dinterpréter les motivations de cette autre personne, la Bonnie davant, qui avait abandonné la voiture. Il devait bien y avoir une raison, même si je ne me létais pas dit sur le moment.

Je me suis forcée à y réfléchir, même si cela appartenait au passé et si la seule chose dont javais réellement envie était de lenterrer pour de bon. Oui, il y avait bien une raison pour laquelle javais gardé la clé. Si je lavais jetée, jaurais perdu ma dernière chance de modifier quoi que ce soit concernant la voiture. Sil métait revenu en mémoire une erreur ou un oubli, je naurais plus rien pu faire.

À présent, limage de la voiture et de son emplacement se frayait un chemin dans mes pensées. Était-ce vraiment une si bonne idée de lavoir laissée là-bas? Si la police se mettait à rechercher son véhicule, un parking daéroport ne serait-il pas lun des premiers endroits quelle vérifierait? Il ne sagirait alors pas de contrôler tous ces milliers de véhicules un à un. Ils nauraient sans doute quà entrer le numéro dimmatriculation dans une base de données. Ils pourraient trouver lheure exacte à laquelle la voiture était arrivée, ce qui leur indiquerait lheure de la disparition de Hayden. Ils nous interrogeraient sur nos alibis. Était-il vraisemblable que nous nayons laissé aucune trace dans la voiture? Même si nous nen avions pas laissé, la photo de nous à lentrée du parking montrerait une femme au volant. Il y avait trop de maillons faibles. Jai réfléchi réfléchi de toutes mes forces et, tandis que mon cœur se serrait et se soulevait, jai compris où mes pensées me conduisaient. Je me suis sentie prise de vertige, au bord dune falaise abrupte et penchée au maximum pour scruter labîme.

Je me suis lavée et habillée, bien quil soit trop tôt pour sortir. Il fallait que jattende louverture des magasins, et je voulais arriver à laéroport quand il serait noir de monde. La clé était étalée devant moi, semblait brûler la table, tandis que je buvais café sur café. Jai cherché dans lannuaire jusquà ce que je trouve ce quil me fallait. Jai arraché un coin du journal pour y noter ladresse.

Il était huit heures et demie quand jai enfin quitté lappartement. Tout dabord, je me suis rendue à un distributeur pour y retirer 300livres. Jétais maintenant à découvert de 233livres: comment ferais-je pour payer mon prêt immobilier la semaine suivante, ou acheter de quoi me nourrir? Jai remonté la rue jusquà ce que jatteigne une boutique dont je me souvenais vaguement mais dans laquelle je nétais jamais entrée auparavant. On y vendait des vêtements bizarres à des prix incroyablement bon marché. Jai acheté un pantalon dun bordeaux criard pour 5livres, un horrible sweat-shirt imprimé du logo «Spalsboro Sports Club» et dun dessin daigle pour 2livres, et une paire de gants en coton pour 2,50livres. Je suis retournée à la maison, jai enfilé le tout et me suis regardée dans le miroir. Javais une drôle dallure. Javais lair pauvre. Mais peu importait. La seule chose dont javais besoin, cétait de largent et de la clé.

Je suis allée à Stansted en train, entourée de vacanciers avec leurs bagages. Je contemplais par la fenêtre les canaux, les vastes projets immobiliers, les friches finissant par céder la place à la campagne. Je me suis soudain de nouveau sentie transpercée dhorreur. Le ticket du parking. Quen avions-nous fait? Jétais presque sûre que nous lavions laissé dans la voiture. Jai envisagé dappeler Sonia, avant dy renoncer. Je serais probablement tenue de lui faire part des dispositions que javais prises, mais je garderais ça pour après. Se trouvait-il quelque part dans lhabitacle? Que ferais-je sil ny était pas? Je serais obligée dabandonner la voiture, de revenir au plan A, et de me ronger les sangs à ce sujet pour le restant de mes jours.

En sortant du bâtiment du terminal, prête à prendre la navette jusquau parking longue durée, je me suis rendu compte que javais besoin de savoir dans quelle zone me rendre. Il y en avait vingt-six, une par lettre de lalphabet. Je métais déjà garée là auparavant et métais toujours rappelé la lettre en lassociant à une connaissance quelconque, un nom, un lieu, un animal. Mais je ne lavais pas fait cette fois-ci. Je navais pas envisagé que je reviendrais. Jai passé lalphabet en revue dans ma tête. Les lettres ne mévoquaient rien. A,B, C,D… Oui, cétait ça. Dcomme Dieu. Omniscient, tout-puissant, irréel. En tout cas, cest ce que jespérais. Je suis montée dans le bus.

Arrivée à la voiture, jai trouvé le ticket dans la boîte à gants. Tout sest déroulé facilement. Jai dû me rendre à la caisse pour régler la somme de 80,20livres, mais la fille au comptoir ma à peine regardée et il ny avait pas de caméra quand jai franchi la barrière. Ils ne sinquiètent plus de vous quand vous partez, du moment que vous avez payé.

En arrivant à Londres, jai pris dans Walthamstow, en direction de ladresse que javais notée. Cétait impec. Le service de nettoyage SupaShine «7jours sur7» se situait dans ce qui avait précédemment dû être une station dessence ou une salle dexposition de voitures. En marrêtant, jai vu tout un groupe de jeunes gens vêtus de bleus de travail saffairant avec des tuyaux et des éponges sur une rangée de voitures. Jai ôté mes gants, qui me donnaient lair dune anormale. Je suis sortie et un homme à la très forte corpulence tenant une écritoire à pinces sest avancé vers moi.

Nettoyage standard à la peau de chamois? a-t-il proposé.

Quavez-vous dautre?

Il a indiqué le panneau au mur.

Quest-ce que le Interior Valet? ai-je demandé.

Il a fait une moue dédaigneuse.

Aspirateur et shampoing sur tous les tapis, y compris du coffre. Nettoyage de toutes les surfaces, vidage des cendriers.

Il a jeté un œil dubitatif à lintérieur de la voiture. Elle était absolument crasseuse.

Que diriez-vous dun nettoyage de carrosserie? a-t-il suggéré.

Bien que ça ne soit pas le plus important, je ne voulais pas quil se souvienne de moi et sans doute ne lui avait-on jamais demandé de nettoyer lintérieur dune voiture sans faire lextérieur.

Oui, bien sûr, ai-je répondu.

Il sest approché de la vieille Rover pourrie pour lexaminer de plus près, avec ses bas de portes rouillés et ses pneus usés.

Normalement, ce sont les véhicules dentreprise qui se font faire la totale, a-t-il remarqué.

On me la prêtée, ai-je dit. Jai promis de la faire nettoyer avant de la rendre.

Ça fera 90livres, a-t-il annoncé, en haussant les épaules.

Entendu, ai-je répondu en comptant les billets.

Il y en a pour une demi-heure, environ, a-t-il ajouté. Nous avons une salle dattente.

Ça ira, merci.

Durant la demi-heure suivante, je suis restée debout sous le chaud soleil du matin dans un quartier de Londres où je navais jamais mis les pieds, à regarder les hommes faire ce que Sonia et moi aurions dû faire: récurer la moindre surface, passer laspirateur et enlever un fourbi impressionnant, dont des affaires qui étaient peut-être des objets que nous plus vraisemblablement, moi aurions laissé tomber par erreur. Mieux encore, jentendais les hommes converser dans une langue, ou plusieurs, que je ne comprenais pas. Je connaissais ce genre dendroit. Ils employaient des immigrants, à bas salaire, sans poser de questions, avec de fréquents renouvellements du personnel. Personne ne se souviendrait de moi. Personne ne se rappellerait la femme supporter de limaginaire Spalsboro Sports Club.

Jai renfilé mes gants et repris ma route, mais nai fait que quelques centaines de mètres avant de prendre à gauche dans une rue animée. On y trouvait des cafés Internet miteux, des boutiques de parapluies bon marché, des marchands des quatre-saisons avec des cageots contenant des fruits que je naurais su nommer, un taxidermiste sordide, un barbier, une animalerie avec des canaris, des perruches et des hamsters dans des cages empilées dans la vitrine, et une quincaillerie. Cétait un quartier pauvre et bondé idéal pour ce que javais en tête. Je me suis garée derrière une fourgonnette blanche livrant des boissons gazeuses, ai vérifié que je navais rien oublié sur les sièges susceptibles de mincriminer, ai coupé le moteur mais laissé la clé dans le contact, suis sortie et me suis éloignée sans me presser, mefforçant davoir lair nonchalante. Il ne restait plus quà se la faire voler. Cela ne saurait certainement tarder.

Javais prévu de rentrer directement chez moi, mais je me suis soudain aperçue que jétais si fatiguée et prise de tels étourdissements, avec une sensation qui aurait pu être de la faim ou de la peur, que cest tout juste si je pouvais poser un pied devant lautre. Jai descendu la rue dun pas chancelant jusquà un café avec deux tables près de la vitrine et un comptoir plein de donuts et de pâtisseries. Jai commandé une tasse de thé et un muffin aux myrtilles, et suis allée masseoir. Le thé était tiède et trop infusé, et jai dû le boire à petites gorgées rapides; le muffin avait connu des jours meilleurs. On aurait dit de la sciure dans ma bouche, mais néanmoins, je sentais que le sucre me redonnait des forces.

De lautre côté de la vitrine, la vie suivait son cours. Des femmes passaient, traînant des bambins, ainsi que des bandes dadolescents, des hommes seuls certains marchant lentement et dautres dun pas rapide et décidé. Il y avait beaucoup de voitures, qui avançaient à peine dans les rues embouteillées. Des motos et des camions aussi. Et là, jai cligné des yeux bien quil ne puisse y avoir derreur: une dépanneuse avec une vieille Rover rouillée sur le plateau. Celle de Hayden. La Rover que je venais de laisser avec la clé sur le contact pour quon la vole. Comment cela avait-il pu se produire? Il leur avait fallu moins dune demi-heure pour embarquer la voiture que javais abandonnée à lintention de voleurs. Lavais-je garée sur une place interdite? Certainement pas. Et maintenant, au lieu que la voiture de Hayden se fasse arracher sa plaque minéralogique et quelle sillonne Londres aux mains dun filou, voilà quelle avait été emportée par la police de la circulation. Avais-je tout gâché? Et là, je me suis dit: peut-être pas. Peut-être avais-je trouvé un bon moyen de me débarrasser de la voiture. À moins que ce ne soit un désastre? Je nen savais rien, et il ny avait plus rien à faire. Il était trop tard.

Une heure plus tard, jétais de retour chez moi. Jai ôté ma tenue ahurissante et remis des vêtements dignes de ce nom, puis me suis baladée dans Camden, en jetant le pantalon, le sweat-shirt et les deux gants dans quatre poubelles différentes. Ensuite, à contrecœur, jai appelé Sonia et lui ai dit que javais besoin de la voir et, oui, cétait urgent et, non, il ny avait pas de raison de sinquiéter et oui, juste elle et moi. Aussi ma-t-elle indiqué un pub plus loin dans la rue où elle habitait. Je ly ai retrouvée, ai réglé deux verres de vin, nous sommes sorties sur le trottoir au soleil, et je lui ai raconté tout ce que javais fait. Quand jai eu fini, Sonia gardait le silence.

Eh bien? ai-je demandé.

Pauvre idiote!… sest-elle exclamée dune voix forte.

Sonia…

Un couple était assis à lune des tables de pique-nique sur le trottoir et lhomme nous a regardées.

Que tes con, mais que tes con! a-t-elle répété, cette fois en le chuchotant furieusement. Mais à quoi tu jouais, putain?

Jai pensé que cétait trop risqué de labandonner dans le parking. On aurait pu laisser des traces. On aurait dû la laver, effacer les indices, tu sais, des fibres. On avait forcément laissé quelque chose. Ils lauraient trouvée rapidement, si elle était restée là.

Quest-ce que ten sais? a rétorqué Sonia. Comment diable pourrais-tu le savoir?

Ils doivent avoir un moyen de vérifier au bout de quelques semaines. Autrement les gens iraient bazarder des voitures dans les parkings daéroport tout le temps.

Imagine que tu sois tombée en panne? Ou que tu aies eu un accident? Ou que tu te sois fait prendre par un radar? Ou fait arrêter par la police?

Ça a lair dingue…

Alors comme ça, tu viens de remettre toi-même la voiture de Hayden à la police? Cétait ça, ton plan?

Ce nétait pas ce que javais en tête et ce nest pas vraiment la police, ai-je rappelé. Je me suis déjà fait embarquer ma voiture une ou deux fois. Ils les emmènent à la fourrière.

Oui? a rétorqué Sonia avec colère. Et alors?

Jy ai réfléchi. Jimagine quelle y restera, cest tout. Ils enverront courrier sur courrier, mais vu quil na pas dadresse permanente, qui sait combien de temps ça leur prendra de trouver à qui elle appartient? Et même si la police le découvre, eh bien, quoi? En quoi est-ce suspect? Et maintenant, il ny a plus de lien avec lheure de la disparition de Hayden.

Sonia a bu une petite gorgée de vin, puis une grande.

Il y a quelque chose qui cloche, a-t-elle dit. Tu as forcément été filmée par une caméra de surveillance.

Cétait la bonne chose à faire.

Il y a des caméras partout. Cest Big Brother, chez nous, maintenant, tu te rappelles?

Oui, ai-je répondu. Mais jai pensé quil fallait la faire nettoyer à fond. Au moins, ça, cest fait.

On était convenues dun plan, a martelé Sonia. Je ne te lai jamais dit jusquà présent, mais cest toi qui mas impliquée dans cette histoire. Je tai aidée. On était convenues dun plan. Tu ne peux pas te réveiller comme ça au beau milieu de la nuit, saisie dune brillante idée, tout modifier et ne men parler quaprès coup.

Le plan nallait pas.

Si. Ou sil nétait pas valable, il nétait pas si mauvais au point de revenir dessus et den établir un autre qui ne marche pas plus. Sils avaient trouvé la voiture, ils se seraient dit quil avait quitté le pays. Quest-ce quils vont penser maintenant?

Jen sais rien, ai-je répondu dun ton malheureux. Peu importe. Ils ne penseront sans doute rien. Qui sen soucie vraiment, à part nous?

Soudain, je me suis souvenue de mon sac qui était arrivé par la poste, et là, une terrifiante bouffée dadrénaline sest de nouveau répandue en moi.

Pratiquement personne.


Avant

Miss Graham! Miss Graham! Jai réussi!

Jai regardé le bout de papier et levé les yeux sur elle. Elle avait un sourire jusquaux oreilles et deux grosses larmes qui roulaient sur ses joues. Je lai prise dans mes bras et lai embrassée.

Cest formidable, Maud, ai-je dit. Et bien mérité.

Jy crois pas… Je suis tellement contente. Tellement contente!

Là-dessus, elle était partie, traversant la pelouse en courant pour aller rejoindre un groupe de filles qui sétreignaient, poussaient des petits cris suraigus et se prenaient en photo avec leurs portables. Jai regardé autour de moi tous les jeunes gens qui entraient dans lécole avec le visage tendu par lappréhension, ou qui en ressortaient avec une enveloppe à la main. Mes ex-élèves, seuls ou en bandes.

Je hais les journées daffichage des résultats à lécole. Quel que soit le nombre délèves qui obtiennent les notes requises, il y en a toujours dont les espoirs sont anéantis. Le pire, cest la remise des diplômes ce serait pour la semaine prochaine quand bon nombre détudiants, qui nont pas travaillé, que vous connaissez depuis leur premier jour décole et qui en sortiront probablement peu diplômés, se rassemblent pour ce rituel dhumiliation publique. Cependant, même aujourdhui, aller chercher les résultats du bac semblait déjà assez brutal. Autour de moi, je voyais aussitôt qui avait échoué: Amy pleurait sur lépaule de sa meilleure amie, Steven Lowe riait et haussait les épaules, faisant mine de nen avoir rien à faire et ne dupant personne, Rob, jeune homme timide, avait lair davoir pris un coup dans lestomac et avait du mal à tenir debout, Lorrie et Frank tiraient désespérément sur leur cigarette.

De même que neuf autres enseignants, jétais ici depuis 8h30 et il était à présent 10heures. Généralement, la journée empirait au fils des heures: les élèves qui pensaient sen être bien sortis se pointaient les premiers. Les autres venaient ensuite, traînant les pieds, faisant mine dêtre indifférents, retardant le moment de lamère vérité.

Cest là que jai vu une silhouette que je connaissais arriver avec nonchalance, les mains dans les poches, une cigarette calée entre les lèvres. Joakim ma repérée et a levé la main en poursuivant son chemin, et je lai vu se diriger vers une table où se trouvait son enveloppe. Son cou et ses épaules étaient raides, mais il sest vite détendu. Cétait le maximum quon puisse attendre de lui en guise dexpression de soulagement ou de contentement. Il a roulé la feuille, sest arrêté pour dire deux mots à un copain, laisser une fille aux nattes blondes le couvrir de marques de baisers, serrer la main de Joe Robbins, le directeur de lécole, puis il a fait demi-tour pour sen aller.

Tout va bien? lui ai-je demandé à son passage.

Pas mal.

Un sourire a vacillé sur ses lèvres. Il ma donné la feuille pour que jen prenne connaissance.

Super, ai-je commenté, posant ma main sur son bras et voyant ses joues rosir de plaisir. Tu peux être très fier de toi.

Merci.

Va fêter ça, ai-je dit, tandis quun garçon lui braillait de venir les rejoindre. On te voit ce soir?

Ah bon?

Notre répétition générale au barbecue. Cest toi qui las organisée.

Ah, oui.

Tu y seras?

Bien sûr. Je serais allé à la fête de toute façon. Cest loccasion de samuser ou de noyer son chagrin. Notre prestation ne sera quune petite trêve dans la beuverie.



Le temps que nous commencions à jouer, la pluie était devenue menaçante. Un vent chaud a fait tomber de grosses gouttes du ciel. Il devait bien y avoir cent cinquante jeunes gens, pour la plupart déjà ivres à leur arrivée. Ceux qui ne létaient pas encore descendaient des cannettes de bière à grands traits, fumaient des joints et mangeaient des saucisses brûlées ou des hamburgers trop cuits. Jai vu un garçon, qui avait été mon élève plusieurs années auparavant, vomir dans les buissons, tout en gémissant et en versant des larmes. Personne na vraiment fait attention à notre musique, si ce nest pour applaudir ou siffler Joakim. Beaucoup dentre eux nous connaissaient, Sonia et moi, tout au moins de vue, et ils faisaient une drôle de tête en nous voyant. Mais ils avaient tôt fait de nous oublier, nous et notre statut denseignant. Lex-président des élèves avait entraîné une terminale derrière un appentis, simaginant apparemment quils y étaient invisibles. Le responsable du comité des délégués de classe avait jeté une pierre à un chat, tandis que le groupe continuait de jouer.



Vous êtes au courant, pour les résultats de Joakim? a demandé Guy durant la pause, en affichant un air de suffisance tout juste contenu. Il vous a dit?

Je sais. Formidable.

Un vrai champion, a ajouté Sonia.

En tout cas, cest un soulagement.

Hayden sétait dirigé vers un groupe dadolescents, dont Joakim, rassemblés au fond du jardin. Des rires nous parvenaient par vagues. Ils se passaient un gros joint et jai vu Guy leur lancer un regard, avant de détourner les yeux.

Il part à la fac dÉdimbourg, nest-ce pas? ai-je demandé pour le distraire.

Oui. Dans moins de six semaines. Il va manquer à sa mère.

Et pas à vous?

Moi?

Il ne vous manquera pas?

Cest différent pour un père (jai ouvert la bouche pour protester, puis lai refermée.) De toute façon, on sest tellement pris le bec ces derniers temps quun peu de distance nous fera du bien à tous les deux. Il a hâte de partir de la maison. Je disais… (Il a élevé la voix à lintention de son fils et de Hayden, qui traversaient le jardin dans notre direction)… que tu avais hâte de quitter la maison.

Je ne dirais pas ça comme ça.

Joakim a lancé un regard implorant en direction de Hayden.

Je ne peux pas ten vouloir, a répliqué Guy. Peut-être que jai été un peu dur avec toi ces derniers temps.

Nan…

Joakim agitait nerveusement ses pieds.

Je disais à Bonnie et Sonia que tu allais manquer à ta mère. À moi aussi, dailleurs.

Oh, mais vous nêtes pas obligés de faire vos adieux tout de suite, a dit Hayden, avec entrain.

Six semaines.

Six semaines, six mois… a lancé Hayden. Qui sait, en ce bas monde?

Pardon?

Cest au sujet dÉdimbourg, papa.

Quoi, au sujet dÉdimbourg?

je me suis dit que je prendrais peut-être une année de césure, après tout.

Pour quoi faire?

Je pense que lheure est venue de jouer le second set, a coupé Amos.

Guy la ignoré.

Et depuis quand?

Ça fait un bail que jy pense.

Mais tu sais ce que tu veux faire. Aller à luniversité.

Et luniversité de la vie, alors?

Ça, cétait Hayden.

Cest votre œuvre?

On en a parlé, a admis Hayden avec un lent sourire, comme sil savourait leffet que tout ceci avait sur Guy.

As-tu seulement demandé à Édimbourg sils accepteraient de reporter ton entrée? a demandé Sonia.

Je viens tout juste de le décider, a répondu Joakim.

Décider? a répété Guy, qui commençait à semporter.

Vous feriez mieux den parler plus tard, ai-je suggéré. Entre vous.

Peut-être que je percerai et que je naurai plus besoin daller nulle part, a suggéré Joakim, parlant à son père comme si je nétais pas là. Je nen sais rien. Je ne fais que débuter.

«Percerai»? a croassé Guy. Comment ça, «percerai»?

Hayden a dit quil maiderait.

Hayden a levé les mains modestement.

Je ferai ce que je peux. Joakim a du potentiel, cest certain.

Mêlez-vous de ce qui vous regarde, a prévenu Guy. Ne fais pas ça, Jo. Je ten prie. Ne fiche pas tout en lair.

Cest ma vie, a plaidé Joakim.

Cest ça que tu veux? Devenir un vieux raté, qui squatte chez les autres en tapant de largent à des copains de copains, dans lespoir de «percer»?

Assez, a coupé Sonia. Allons jouer, maintenant.

Plus envie… a marmonné Joakim.

Je me suis penchée vers lui.

Tu veux réussir en tant que musicien, Joakim? La première chose que tu dois apprendre, cest à être un peu professionnel. Joue maintenant, on parlera plus tard.

Je suis prêt.

Hayden a pris sa guitare.

Vous aurez à répondre de vos actes, a lancé Guy.

Je naurai à répondre de rien du tout.

Son sourire sest évanoui. Le visage de Hayden sest fermé, affichant son antipathie.

Parce que je suis libre. Cest ce qui vous défrise, non?

Le chat auquel un garçon avait lancé une pierre plus tôt est venu se frotter contre les jambes de Guy, lequel lui a administré un coup de pied brutal. Il sest enfui en miaulant de douleur.

Ppa!

Un, et deux, et trois… ai-je lancé.

La musique sest élevée dans le jardin, et la pluie sest mise à tomber.

Plus tard, Hayden a dit dune voix enjouée:

Ce nétait pas trop mal. Bon, allons fêter ça.

Tu veux dire prendre un verre?

Non. Ça, cest pour les gosses. Allons dans un endroit pour les grands.

Jai ressenti une vague appréhension: ses pupilles étaient dilatées et il peinait à articuler.

Je rentre, a annoncé Guy, la voix imprégnée dune profonde hostilité. Ma femme doit mattendre et il y a des choses dont nous devons parler, elle et moi.

Pour on ne sait quelle raison, il appelait toujours Celia «ma femme» quand Hayden était dans les parages, comme sil avait besoin de revendiquer sa propre stabilité.

Hayden a haussé les épaules.

Comme vous voudrez. Mais un de mes potes donne une fête. On pourrait aller faire un tour, voir ce que ça donne cest pas loin dici. Dix minutes à pied, maximum.

Quel genre de fête? a demandé Amos.

Une fête pour grandes personnes. (Hayden lui a adressé un sourire insolent.) Tas lair un peu anxieux.

Pourquoi serais-je anxieux?

Jsais pas. Pourquoi en effet?

Je ne le suis pas.

Donc tu viens?

Oui, a répondu Amos.

Je croyais quon allait dîner ensemble, est intervenue Sonia.

Je voyais bien quelle cherchait à lui fournir un moyen de se dédire.

Je nai pas faim, jai pris un hamburger.

Vous feriez mieux de venir, vous aussi, Sonia, a dit Hayden dun ton jovial. Pour le surveiller. Vous assurer quil ne va pas se lâcher.

Sonia lui a jeté un regard glacé. Dhabitude, cétait la seule parmi nous qui arrivait à faire taire Hayden, mais pas ce soir. Il lui a tapoté sur lépaule et a ajouté:

Ce regard qui tue est-il un oui?

Je viens si tu veux, a dit Sonia à Amos, tournant le dos à Hayden.

Super. Et toi, Neal?

Non, a répondu Neal.

Non?

Je ne suis pas dhumeur.

Comme tu voudras. Ce qui fait quatre, donc.

Il y a une erreur, ai-je dit.

Toi, Sonia, Amos et moi… Jimagine que le jeune Joakim voudra rester avec ses potes.

Tu ne mas pas posé la question. Quest-ce que tu en sais si je viens?

Ça te plaira, ma-t-il dit en meffleurant le dos de la main. Tu es une fêtarde.

Une fêtarde fatiguée et qui en a ras le bol.

Sil te plaît…

Il sest penché en avant et ma dit doucement à loreille:

Jai besoin que tu sois avec moi ce soir.

Je me suis félicitée que nul ne puisse me voir rougir dans le crépuscule.

Rien quun moment, alors.

Bon, ben… (Neal sefforçait de paraître désinvolte, sans grand succès.) Si vous y allez tous, je ferais peut-être aussi bien de venir avec vous.

Hayden lui a adressé un large sourire.

Bien sûr. Pourquoi pas? Plus on est de fous, plus on rit.



Cétait une grande fête dans une petite maison. Chaque pièce regorgeait de monde. Les gens débordaient dans la cage descalier et se déversaient dans létroit jardin. La musique était forte: je sentais les basses pulser dans les murs, les planchers vibrer. Pour autant que je puisse en juger, dans la pénombre enfumée, il y avait un peu de tout: des ados, parfois même aussi jeunes que Joakim, et dautres nettement plus âgés des hommes aux cheveux gris tirés en queue-de-cheval, des femmes tatouées aux épaules, à lodeur musquée. Cétait comme dêtre sous un chapiteau au festival de musique de Glastonbury, sauf que la bière était gratuite, fraîche, et coulait à flots.

Hayden a disparu dans la foule et semblait connu de tous, ou presque. Sous mes yeux, une femme aux somptueux cheveux roux sest pendue à son cou. Sonia et Amos sont passés ensemble au jardin. Par la suite, je les ai aperçus assis dans lherbe sous un petit arbre mort, en train de partager un verre de vin et de parler à une femme enceinte au ventre énorme. Neal ne ma pas lâchée dune semelle tandis que je me faufilais dune pièce à lautre en quête dun verre et dun endroit où masseoir et observer la foule. Quand jétais adolescente, je détestais aller dans des fêtes où je ne connaissais personne: cette gêne atroce dêtre plantée dans une salle remplie dinconnus plongés en pleine conversation, en train de sétreindre, de sembrasser… Quest-on censé faire de soi-même? Afficher un air je-men-foutiste? Passer un long moment dans la salle de bains, pendant que ceux qui ont vraiment besoin dy aller sescriment sur la poignée? Marcher dun pas décidé comme si on allait retrouver un ami dont on sait quil nest pas là? Je ne me rappelle plus quand jai cessé de me sentir mal à laise et quand jai appris à masseoir, simplement, pour observer ce qui se passe.

On va où? a demandé Neal.

Je vais masseoir dans lescalier.

Nous avons trouvé une marche non loin du palier à létage et jai bu une gorgée de bière à même la cannette que javais dénichée dans la baignoire remplie de glaçons. De là, japercevais Hayden. En levant les yeux, il aurait pu me voir, lui aussi, mais ça na pas été le cas. Il accordait toute son attention à qui pouvait bien discuter avec lui: en cet instant précis, deux femmes et un homme, et tous riaient, je me suis rendu compte que, dici peu, Hayden et moi nous séparerions. Il y avait une espèce de dynamique vertigineuse entre nous. Cétait comme dêtre sur une balançoire, plongeant dans lair, mais bientôt nous atteindrions le haut de la courbe, qui sinfléchirait à nouveau. Ensuite, ce serait fini.

Cette marche est libre? a demandé une femme avec un joli visage et des cheveux prématurément gris.

Je lui ai souri et elle a pris place juste en dessous de Neal et moi, renversant la tête de sorte quelle reposait contre mon genou, comme si nous étions de vieilles amies.

Bonnie, me suis-je présentée. Et voici Neal. Nous ne connaissons personne.

Sarah. Si vous ne connaissez personne, comment se fait-il que vous soyez ici?

Nous sommes venus avec Hayden.

Hayden?

Cest bien ça.

Je ne savais pas quil était là.

Il est en bas, là.

Je lai indiqué dun signe de tête. Il avait réussi à dénicher une bouteille de whisky et en versait dans son verre et dans celui de la femme à laquelle il parlait.

Tiens donc. En train de conter fleurette à une autre pauvre idiote.

Vous connaissez beaucoup de gens ici? sest enquis Neal. Sa voix était mal assurée: on laurait dit mystérieusement ivre alors quil ne semblait rien avoir bu.

Pas autant que je laurais cru, si lon considère que cest ma fête.

Oh! Vous habitez ici, alors?

Oui. Je suis vraiment crevée, mais il y a quelquun dans mon lit. Deux personnes, en fait. Salut, Hayden!

Il se frayait un chemin dans lescalier, la bouteille de whisky toujours à la main. La femme avec laquelle il parlait se tenait juste derrière lui, avec des yeux immenses soulignés de khôl, et une cigarette coincée entre les lèvres.

Je vous présente Miriam Sylvester, a dit Hayden. Prof, elle aussi.

Salut.

Jai levé une main. Elle ma regardée dun drôle dair.

Vous êtes la copine de Sonia.

À vous entendre, ce ne serait pas une bonne chose, ai-je répondu en riant. Je métais dit que je ne connaîtrais absolument personne, mais tout le monde semble connaître Hayden et voilà que je croise une vieille amie de Sonia.

Enfin… on a travaillé ensemble à Sheffield.

Racontez-moi quelque chose dembarrassant à son sujet, ai-je suggéré. Un truc que je puisse utiliser contre elle un jour.

Miriam a tiré une longue bouffée de sa cigarette. La colonne de cendre sest allongée, puis délicatement décrochée pour tomber à ses pieds.

Et Sarah, ici présente… a commencé Hayden, connaît une ex-petite amie dAmos.

Je lai dévisagée avec un intérêt renouvelé.

Vous voulez parler de Jude? ai-je demandé.

On était en classe ensemble. Vous la connaissez?

Bonnie était la suivante.

Cest dingue, ai-je dit. Est-ce que quelquun peut me présenter à quelquun qui ne connaisse pas déjà tous ceux que je connais, sil vous plaît?

Miriam a allumé une autre cigarette.

Alors comme ça, vous connaissez Sonia? a-t-elle répété, avec la lueur agaçante quont les gens qui savent quelque chose à votre sujet. Et moi, jai entendu parler de vous.

De moi?

Banjo! sest-elle exclamée dun ton triomphant.

Je nai pas honte, ai-je répondu. De fait, je ne men cache pas.

Jai aperçu un visage que jai cru reconnaître avant de réaliser quil appartenait au copain agressif de Hayden, Nat, qui était manifestement très soûl. Traînant les pieds, en crabe, il traversait la pièce qui se vidait peu à peu. Ensuite jai vu Amos et Sonia revenir du jardin, jai tenté dattirer leur attention. Sonia a levé les yeux et grimacé. Je lui ai fait signe dapprocher mais elle a hésité, puis secoué la tête, prenant la main dAmos et lentraînant vers la porte dentrée. Je devinais ce quelle ressentait. Dune certaine façon, cétait marrant de croiser des gens qui connaissaient certains de mes amis, mais cela procurait également une sensation de claustrophobie. Liza est une veinarde, ai-je soudain songé, en train de voyager loin, là où elle ne connaissait personne. Sauf que, vu ma chance habituelle, si je devais escalader lEverest, je risquerais de tomber, au sommet, sur une ancienne petite amie de Hayden.

Il y avait une autre raison de nous éviter. Je voyais bien à la façon dont se tenait Amos quil était vraiment bourré. Je me rappelais toutes les étapes de lébriété chez lui: dabord il se montrait ergoteur, juste un cran ou deux au-dessus de sa propension habituelle à rechercher la confrontation; ensuite, il devenait émotif et enclin aux confessions, peut-être dirait-il à Sonia quils devraient se marier et faire des enfants, tout plein denfants qui auraient ses cheveux à elle et ses yeux à lui; puis il était déprimé et sendormait enfin tout habillé.

Miriam avait à présent la tête calée sur les genoux de Hayden qui, lui-même, avait posé sa main sur les cheveux de la jeune femme, comme si elle avait été un petit enfant. Elle fermait les yeux. Il ma souri et a haussé les épaules, impuissant, articulant un mot que je nai pas compris. Je ne lui ai pas rendu son sourire qui sest peu à peu effacé, tandis que nous nous dévisagions. À côté de moi, Neal a laissé échapper un petit ronflement, jai senti sa tête peser sur mon épaule. Je suis restée assise dans lescalier avec Hayden et des gens endormis tout autour de nous, et jai attendu.


Après

À 7h20, un lundi matin, un coup de fil ma réveillée. Cétait Danielle. Elle semblait hors dhaleine, comme si elle venait de courir. Il devait être évident quelle me réveillait.

Si cest au sujet du groupe, ai-je dit, tu nas pas à ten faire. On est au point.

Eh bien, il sagit en effet du groupe, dune certaine façon.

Tu ne veux plus quon joue, finalement? Ça nous irait aussi.

Mieux encore, ce serait for-mi-dable.

Non, non, non! Jai hâte de vous entendre. Surtout maintenant. (Elle avait lair excitée.) Encore que tu ne veuilles peut-être plus?…

Mais de quoi tu parles?

Hayden Booth, a-t-elle dit. Il jouait avec vous, non?

Oh, on te la dit? Ne ten fais pas. On sen tirera très bien sans lui.

Cest un peu dur, Bonnie.

Je me suis assise dans mon lit pour passer le combiné sur mon autre oreille.

Comment ça?

Tes pas au courant?

Je me suis entendue demander:

Au courant de quoi?

Jai écouté Danielle me raconter que le corps dun homme, découvert dans le réservoir de Langley la nuit précédente, avait été identifié comme étant celui de Hayden Booth. Elle venait de lentendre à la radio quelques minutes plus tôt.

Que dirait quelquun qui ne saurait rien?

Oh, mon Dieu…

Cest horrible, non?

Horrible. Oui. Absolument. Affreux. Seigneur!

Je songeais à appeler Sonia. Et pour Neal? Joakim était-il déjà au courant? Guy? Ou Sally. La pauvre Sally lavait-elle appris?

Je sais. Je veux dire… je ne le connaissais pas, mais ça fait un tel choc. Ce nétait pas lun de vos meilleurs musiciens?

Il était dun autre calibre.

Et alors, est-ce que vous pourrez encore… tu vois ce que je veux dire?

Je te dirai. Mais ça devrait aller.

Ce nest plus que dans quelques jours, maintenant.

On y sera, ai-je affirmé, élevant légèrement la voix.

Pas la peine de te fâcher, Bonnie, je ny suis pour rien.


Avant

Il était allongé dans leau, sur le dos, bras écartés. Ma journée hors de la ville, mon petit aperçu des vacances dété. Son corps bougeait paresseusement quand les vaguelettes roulaient sous lui, se cassant quand elles atteignaient le rivage. Jai nagé dans sa direction. Bien que ses yeux soient fermés pour se protéger du soleil, il a allongé son bras pour mattirer à lui de sorte que nous avons tous deux coulé, perdant notre souffle. Jai senti ses membres senrouler autour des miens, jai tendu les mains pour toucher ses longs cheveux mouillés, son cou froid. Jai sorti la tête hors de leau pour voir son visage hilare un visage rieur qui est devenu grave quand il ma tirée contre lui et nous nous sommes retrouvés agrippés lun à lautre, nous efforçant de rester à la surface. Le sel nous piquait la peau, les vaguelettes glacées nous faisaient leffet de petites claques, la mer réverbérait la lumière en flèches aveuglantes. Ses lèvres sur mon épaule, mes paupières, ma bouche. Enfin, nous avons nagé jusquau rivage, où il ny avait personne en vue, et nous nous sommes allongés sur le sable. On entendait les mouettes pousser leurs cris perçants et le bruissement des vagues. Des fragments de coquillages sincrustaient sur la peau. Puis, nous sommes retournés dans leau en courant pour nous rincer mutuellement. Il ma séchée avec sa chemise, avant de frotter le sable entre mes doigts de pied.

Ensuite, Hayden a tenu à acheter une douzaine dhuîtres à la cabane sur la côte. Nous nous sommes assis à une table en bois brut et avons pressé un citron sur les huîtres gluantes et palpitantes. Il en a mangé onze et moi une. Elles étaient trop vivantes, trop visqueuses, trop salées à mon goût.

Hayden avait lair heureux ce jour-là, gentil et épanoui. Jimagine quil était en vacances, lui aussi.


Après

Jai tenté en vain de joindre Sonia. Je les imaginais tous en train de sappeler avec cette excitation jubilatoire que ressentent les gens quand il est arrivé quelque chose de vraiment terrible ce grand plaisir de la vie: être le porteur de mauvaises nouvelles. Vous avez entendu? Vous êtes au courant? Je lui ai envoyé un texto: appelle-moi. Jai enclenché mon répondeur et suis restée assise, hébétée, à écouter, pendant quon déposait des messages lun après lautre. Par deux fois, cétait Joakim, dans le premier, abasourdi, et dans le second, criant de chagrin. Ensuite jai entendu un bip, une hésitation, et la voix de Sonia. Jai couru décrocher le combiné.

Sonia, cest moi, je suis là.

Jai reçu ton texto.

Oui? Et alors?

Je suis au courant.

Javais eu conscience davoir besoin de lui parler mais navais pas vraiment réfléchi à ce que je lui dirais.

Je ne sais pas, ai-je soufflé. Voilà qui nétait pas au programme. (Silence à lautre bout de la ligne.) Tes toujours là?

Oui.

Je naurais su dire si elle avait peur, si elle était fâchée, ou en état de choc, ou simplement elle-même.

Il va y avoir une enquête, maintenant.

Évidemment quil va y avoir une enquête, a-t-elle dit. On a retrouvé un corps inanimé balancé dans un lac. Cest dans les journaux. Il va y avoir une enquête pour homicide.

Jai respiré un grand coup.

Sonia, je suis vraiment désolée de tavoir mêlée à tout ça. Si tu veux aller voir la police…

Il est trop tard pour envisager quoi que ce soit de ce genre.

Tu as sans doute raison.

Nessaie pas de faire la maligne, cest tout.

Ça ne devrait pas être trop difficile.

Je suis sérieuse, Bonnie. Tu arrêtes avec tes improvisations géniales. On ne fait rien, point barre, et on en dit le moins possible.

Jai peur.

Évidemment que tas peur. Mais ne bouge pas.

Jai raccroché, et avant que jaie pu réenclencher le répondeur, ça a sonné de nouveau.

Ici Nat, lami de Hayden. Le bassiste.

Sa voix était tendue. Était-ce dû à la boisson ou à la détresse, je naurais su le dire.

Je sais qui vous êtes.

Vous avez appris?

Oui.

Cest atroce, putain. Il faut quon parle.

Mais on parle, là.

Je veux dire, face à face. Je serai à Camden Lock dans une demi-heure.

Jai accepté à contrecœur, et il ma expliqué en détail comment le retrouver, à proximité dun stand de vente de falafels et dun homme tressant des paniers. Jai enclenché de nouveau le répondeur et éteint mon portable. Jai vérifié mon ordinateur. Trente-quatre messages, qui, pour la plupart, nétaient pas de la pub, comme cétait le cas en temps normal. Sous mes yeux, un trente-cinquième, un trente-sixième et un trente-septième sont arrivés. Jai fait le tri. Quatre étaient de Sally. Oh mon Dieu, Sally! Jai éteint lordinateur et pris ma tête entre mes mains, tâchant dignorer le monde extérieur.

Tout était éteint. La porte était verrouillée. Mais je nen conservais pas moins limpression que javais toujours quand je devais me produire en concert. Je faisais des trucs apparemment normaux, sauf que, une part de moi-même savait que, bientôt, je serais devant un public, dans une situation où les choses pouvaient bien ou mal se passer, et que cela ne dépendrait plus vraiment de moi. Je me suis préparé une tasse de café et jai enfilé un jean, une chemise et un pull qui faisaient décontracté sans faire trop négligé pour autant. La sueur me picotait la peau, aussi ai-je ôté le pull et mis une autre chemise. Bien que je naie pas faim, jai mangé un toast beurré. Ensuite je me suis maquillée, juste assez pour ne pas avoir lair complètement tendue. Jétais sur le point de partir quand on a sonné à la porte. En ouvrant, jai découvert un homme et une femme, en tenue de ville. Il aurait pu sagir dagents dassurance mais jai su, avant même quils disent quoi que ce soit, quils étaient flics. Ils ont sorti leurs cartes et me les ont montrées.

Je suis linspecteur principal Joy Wallis, sest présentée la femme, et voici mon collègue linspecteur principal Wade. Nous avons de mauvaises nouvelles pour vous.

Je sais, ai-je répondu. Quelquun ma appelée.

Cétait tout? Étaient-ils juste venus mannoncer la nouvelle? Il y avait peu de chances. Je nétais pas son épouse.

Jallais sortir.

Nous espérions que vous nous accorderiez un moment, a répliqué la femme.

Je les ai fait entrer. Jai pris place sur lunique chaise et eux sur le canapé. Je devais passer pour une dingue dans le formidable chaos de lappartement. Linspecteur Wallis avait un dossier sous son bras, quelle a étalé sur la table devant elle. Jai été tentée de me répandre en lamentations, comme le ferait une personne normale, mais je me suis rappelé ce quavait dit Sonia et me suis obligée à garder le silence.

Ça doit être un choc, a dit linspecteur Wade.

Oui, ai-je répondu. Un choc terrible.

Elle sest penchée en avant et, dun doigt, a ouvert le dossier.

Vous avez parlé à lune de nos collègues, a-t-elle déclaré. La semaine dernière. Vous vous inquiétiez pour M.Booth. De fait, vous avez signalé sa disparition.

On na pas exactement signalé sa disparition, ai-je contesté. Jaccompagnais mon amie, Sally Corday, et on nous a congédiées. On nous a dit de ne pas nous en faire.

Pourquoi étiez-vous inquiète?

Nous sommes plusieurs à donner bientôt un concert le 12septembre. Hayden jouait avec nous. Un beau jour, il nest plus venu. Cest Sally qui se faisait le plus de souci. Jai pensé quil était simplement parti.

Pourquoi pensiez-vous ça?

Cest un musicien. Pour moi, il était du genre à passer à autre chose si on lui proposait mieux ailleurs.

Au lieu de quoi, quelquun la tué.

Vous êtes sûre? ai-je demandé.

Les deux inspecteurs ont échangé un regard.

Je vous demande pardon? a dit linspecteur Wallis.

Est-ce quil aurait pu sagir dun accident?

Lenquête nen est quau tout début, a-t-elle expliqué, mais quand on trouve quelquun au fond dun réservoir lesté avec des pierres et quil y a trace dun coup violent à la tête, on lance une enquête pour homicide.

Je nai pu men empêcher. Il fallait que je sache.

Comment a-t-on retrouvé le corps, ai-je demandé, sil était au fond du réservoir?

Il nétait pas très profond même sil était au milieu. Daprès ce que je sais, la ligne dun pêcheur sest prise dedans.

Un souvenir denfance mest revenu en mémoire. Mon père et moi péchions ensemble pendant des vacances en Écosse quand notre ligne sétait accrochée dans quelque chose. Elle avait finalement rompu, et nous avions oublié lincident.

Un coup de chance, ai-je dit.

Un collègue a déjà parlé à votre amie MrsCorday et elle a déclaré que vous seriez tout indiquée pour nous parler des fréquentations de Hayden Booth.

Jen connais quelques-unes, ai-je répondu. Pas beaucoup.

Linspecteur Wallis a marqué une pause et a doucement suivi du doigt le bord du dossier.

Vous étiez proches?

Ce moment était arrivé trop vite. Que savaient au juste les autres à notre sujet? Que diraient-ils à la police? Entre-temps le téléphone a sonné et nous avons entendu le message de mon répondeur se répéter sans fin.

La nouvelle se propage, ai-je précisé. Désolée. Ça a été un choc terrible. Je ne lai fréquenté que deux ou trois semaines, en fait. Un mois, tout au plus. Jai accepté de jouer au mariage dune amie et javais besoin de musiciens. Je lai rencontré par le biais dun ami. Je narrive pas à croire quune telle chose ait pu arriver.

Je suis vraiment désolé, a dit linspecteur Wade. Ça doit être difficile pour vous. Mais vous pourriez nous être dune grande aide pour attraper celui ou celle qui a fait ça.

Bien sûr, ai-je répondu. Souhaitez-vous du thé ou du café?

Ils ont accepté et jai ainsi pu maffairer dans la cuisine et rassembler mes idées. Je suis revenue avec un plateau de café et de biscuits. Jai sorti mon carnet dadresses, mon téléphone portable et mon ordinateur, et lu à haute voix quelques numéros de téléphone et quelques coordonnées de personnes qui avaient connu ou auraient pu connaître Hayden. Linspecteur Wade les recopiait studieusement sur deux feuilles de papier. Tout ceci était dune technicité assez rudimentaire.

Parlez-moi de lui, a suggéré linspecteur Wallis, une fois la liste complétée.

Pour vous dire quoi?

Ce qui vous plaira.

Jai fait un résumé très abrégé de ma rencontre avec Hayden; jai raconté comment il avait été amené à jouer avec nous, les circonstances dans lesquelles javais fait la connaissance de certains de ses amis. Si lentement et si laborieusement que javais presque envie de laider, linspecteur Wallis a feuilleté le dossier page après page jusquà ce quelle semble trouver ce quelle cherchait.

Ma collègue vous a parlé, a-t-elle rappelé.

Becky quelque chose.

Lagent Hornton. Et vous lui avez dit que vous ne connaissiez pas vraiment ses amis. (Elle a levé les yeux vers moi.) Cest bien ça?

Mon visage ma paru bien chaud. Étais-je en train de rougir? Les policiers sont probablement capables de dire quand on a des choses à cacher.

Jai rencontré dautres personnes avec lesquelles il jouait. Je ne sais pas sils étaient ses amis, à proprement parler.

Que pouvez-vous nous dire de sa vie privée? sest enquis linspecteur Wade.

Je ne sais pas ce que vous entendez par là. Il nétait pas vraiment du genre à diviser sa vie en compartiments. Il jouait de la musique, il traînait un peu par-ci, par-là, en gros, cétait tout.

Je veux dire, sortait-il avec quelquun?

Je ne pense pas quil était le type dhomme à avoir des relations stables, si cest ce que vous sous-entendez.

Donc il navait pas de petite amie?

Pas que je sache, ai-je répondu, ce qui était vrai, ou pas précisément un mensonge.

Jamais je ne me serais considérée comme sa petite amie.

Avez-vous une idée de qui aurait pu faire ça? sest enquis linspecteur Wade.

Quand vous parlerez aux gens, vous vous apercevrez que Hayden avait le don de les caresser à rebrousse-poil. Il pouvait être charmant, comme il pouvait être… disons, difficile.

Vous-même, le trouviez-vous difficile?

Je crois bien que tout le monde ou presque le pensait. Ce nétait pas quil soit méchant, mais après avoir obtenu des gens ce quil voulait, il passait à autre chose. Il en a fait chier plus dun. Comme vous le découvrirez.

Il ne sagissait pas seulement de faire chier quelquun, a rétorqué linspecteur Wade. Quelquun la battu à mort et sest donné beaucoup de mal pour se débarrasser du corps.

Cest ce à quoi je pensais, ai-je dit. Je narrive pas à comprendre pourquoi.

Avait-il des problèmes dargent? a demandé linspecteur Wallis.

Évidemment. Il était musicien. Tous les musiciens sont fauchés. À part Sting et Phil Collins.

Était-ce une source de conflits?

Parmi les noms que je vous ai indiqués, il y a des gens avec lesquels il avait lhabitude de jouer. Pour autant que je sache, ils avaient eu une engueulade à propos dune certaine somme. Ils vous en parleront eux-mêmes.

Une engueulade sévère?

Cest le genre dhistoires que vivent tous les groupes: largent narrive pas, est versé à la mauvaise personne, pour finir gaspillé. Mais ce nétait pas la Mafia. Il ny avait pas de quoi le tuer.

Vous navez pas idée de ce pour quoi les gens sont prêts à tuer, a conclu linspecteur Wade. Généralement, ça ne semble pas en valoir la peine.

Cest un tel gâchis, ai-je lâché, au bout dun moment.

Linspecteur Wallis a feuilleté ses notes comme si elle cherchait quelque chose. Puis elle a levé les yeux vers moi.

Vous laimiez bien?

Si je laimais?

Oui, a-t-elle persisté. Laimiez-vous?

Cette question, simple, ma prise complètement au dépourvu.

Ce nest pas le mot qui convient pour quelquun comme Hayden, ai-je répondu.

Jai eu le sentiment den avoir trop dit. Javais bien failli avouer toute la vérité.



Enfin, jai appelé Sally, redoutant la conversation, mais cest Richard qui a répondu. Il a dit quelle et Lola étaient parties chez sa mère pour un moment. Quand je lui ai demandé quand elle serait de retour, il a répondu quil lignorait. Sa voix était tendue. Rien quà lentendre, je me sentais malheureuse. Je connaissais les raisons du départ de Sally et vraisemblablement, il savait que je le savais, mais aucun de nous na rien dit.

Jai appelé Sally sur son portable mais suis tombée sur sa messagerie. Jai laissé un message disant que si elle avait besoin de me parler, jétais là. Cétait le moins que je puisse faire.


Avant

Ce soir-là, de retour du bord de mer, nous sommes restés allongés ensemble sur le lit de Liza, la peau brûlée par le soleil. À moitié endormis, nous nous sommes embrassés et avons fait lamour. Je me suis assoupie et, à mon réveil, il était là, en train de me regarder. Il mimportait peu de savoir combien de temps cela durerait. Ce qui se passait en cet été était comme un rêve, coupé du passé et de lavenir, qui obéirait à ses propres règles. Je pouvais my abandonner jusquen septembre, quand reprendraient le travail et la vraie vie.


Après

Jai traversé le marché de Camden Lock, me frayant un chemin entre des caricatures de punks avec leurs énormes coiffures iroquoises, les Gothiques et les touristes. Comme les indications de Nat nétaient pas très précises, il ma fallu un certain temps pour trouver le lieu de rendez-vous. Une fois sur place, je ne lai pas vu. Puis jai fini par lapercevoir, appuyé sur une bitte damarrage près du canal. En approchant, jai constaté que Jan était avec lui, légèrement penché en avant, comme le font souvent les adultes de grande taille qui auraient passé trop de temps courbés sous des plafonds trop bas pour eux.

Où étiez-vous passée? a demandé Nat.

Je suis désolée. Des gens sont arrivés juste au moment où je partais. La police.

Seigneur! a-t-il dit.

Pourquoi vouliez-vous me voir? Il y avait une raison?

On vient de repêcher lun de nos amis du fond dun lac artificiel. Pour moi, cest plutôt une bonne raison.

Je ne parlais pas de ça.

Nat a fouillé dans sa veste pour en ressortir un paquet de cigarettes et un briquet en men proposant une.

Jai arrêté.

Cest bien le moment de recommencer, ptain.

Il a donné une clope à Jan et chacun a allumé la sienne. Jai ressenti une envie irrésistible de me joindre à eux, mais au lieu de ça jai enfoncé mes mains dans mes poches comme si cela pouvait mempêcher de tendre la main pour en demander une.

Bon, et alors? Vous vouliez me voir?

Son regard sest porté sur Jan, puis de nouveau sur moi.

Allô? a-t-il dit, en élevant la voix. Hayden est mort, bordel! Quelquun la jeté dans un lac.

Cest un choc terrible, ai-je murmuré.

Vous pouvez le dire, a dit Jan, dune voix étrange, sourde.

Cétait la première fois quil prenait la parole.

Comment avez-vous eu mon numéro de téléphone?

Hayden me la donné un jour, a répondu Nat. Dans mon agenda, je dois avoir bien trente numéros différents quil ma donnés à diverses époques, où on pouvait le joindre, dont la plupart sont aujourdhui barrés. Jimagine que je peux les barrer tous, maintenant. Vous voulez marcher un peu? Jai froid à rester planté là.

Cest une belle journée dété, et il fait chaud, ai-je répliqué.

Je finis par avoir froid quand je reste debout.

Nous nous sommes mis en route et avons progressé lentement dans la foule.

Cest quoi, le problème, avec ces punks? a dit Jan, dun ton irrité. Jétais gosse quand ce mouvement a démarré et les gens navaient pas cette tronche-là. Les vrais punks navaient pas lair de punks.

Comment ça, ils navaient pas lair de punks? a protesté Nat.

Tas quà voir les vieilles photos des Sex Pistols. Ils nont pas lair de rockers punk. Luniforme est venu plus tard.

On porte tous un uniforme, a commenté Nat. (Il sest tourné vers moi.) Encore que vous, non. Vous navez jamais fait partie dune tribu?

Je ne pense pas. Pour moi, il ny a que la musique qui compte.

Pas étonnant que vous et Hayden vous soyez mis ensemble.

On nétait pas vraiment «ensemble»…

Je suis exactement comme ces punks, ma coupée Nat. Ce quon joue… ce quon jouait, devrais-je dire plutôt… cest une sorte de country alternatif, du coup je mhabille comme si jétais né au Texas. Jai grandi dans le Norfolk, putain!… Hayden na jamais été comme ça. Il nen aurait pas vu lintérêt. (Il sest interrompu.) Il faut quon boive un verre en son honneur.

Jai consulté ma montre.

Il est midi dix.

Il faut quon boive un verre en son honneur.

Jan ma regardée en haussant les épaules, et nous avons suivi Nat jusquà un pub donnant sur le canal. Nous avons pris place à une table dehors et Nat est entré. Il est ressorti portant un plateau avec trois petits verres remplis dun liquide foncé, et trois paquets de chips. Il sest assis et les a distribués.

Bourbon! a-t-il annoncé. (Il a pris son verre et la contemplé.) Bonnie. Est-ce que vous voulez dire quelques mots?

Une longue, longue pause sest ensuivie vu que je navais aucune, mais aucune envie de dire quoi que ce soit. Je navais pas envie de boire du bourbon à midi en compagnie de deux musiciens que je connaissais à peine.

Je ne sais pas quoi dire. Je ne connaissais pas Hayden comme vous le connaissiez, vous.

Exact, a commenté Jan, sur un ton qui ma rendue malade.

Hayden était un grand musicien, ai-je repris. Pour une raison inexpliquée, je nai pas limpression que les choses aient jamais vraiment bien marché pour lui. Ça naurait pas dû se terminer comme ça.

Évidemment que ça naurait pas dû se terminer comme ça, ptain!… sest emporté Nat. Pas terrible, comme hommage.

Jai fixé Jan.

Vous pouvez faire mieux?

Jan a plongé son doigt dans le bourbon quil a ensuite posé sur sa langue. Il a levé son verre.

À la mémoire de Hayden Booth. Il ma pris mon fric. Il a flingué ma carrière. Il ma même piqué ma gonzesse, une fois. Mais ce quil y avait de bien avec Hayden, cest quil vous faisait des coups pendables, mais quune fois que cétait fait, on nen parlait plus. Il ne vous en gardait pas rancune. À Hayden, et aux mémoires courtes.

Pas terrible non plus, comme hommage, a fait Nat.

La dernière fois que je vous ai vus ensemble, vous vous êtes bagarrés.

Nat a poussé un grognement.

Comme on dit: ce nest quune façade. Je peux faire mieux. À Hayden, qui assurait.

Il assurait pas, ptain… a râlé Jan. Ah ça, il était grande-gueule, mais quand fallait assurer, y avait plus personne.

Bon, on le boit ce verre, ou bien?… a insisté Nat.

Cest juste que je ne suis pas prêt à raconter des conneries au sujet de ce type.

Daccord, daccord. Et que diriez-vous de ceci? À Hayden. Il est mort jeune. Enfin, plutôt jeune. Il est mort jeune, en quittant un très beau corps. Quen dites-vous, Bonnie? Ça vous va, ça? Est-ce quil a laissé derrière lui un beau corps?

Jusque-là, tout était resté étrangement détaché. Cétait presque un soulagement dêtre en compagnie de gens que je ne connaissais pas ou dont je me fichais, mais soudain le mot «corps» ma heurtée de plein fouet et jai vu son cadavre étendu par terre, son sang, et le manque de naturel de sa position, puis jai même senti une vague odeur que javais complètement oubliée. Je me suis obligée à hocher la tête.

Ouais, ai-je reconnu, dans ce qui nétait guère plus quun murmure. Jimagine que oui.

Bien, a conclu Nat. À Hayden.

Jai levé mon verre et me suis contentée de porter le liquide à mes lèvres, avant de les ouvrir finalement et den goûter la chaleur cuisante sur ma langue, dincliner le verre et de lengloutir dune seule traite. Avant que jaie bien compris ce qui se passait, Jan était parti, revenu, et il y avait un autre verre de bourbon devant moi. Assez désespérée, jai ouvert un sachet de chips et en ai fourré plusieurs dans ma bouche. Le côté salé allié au goût douceâtre était écœurant, et jai dû me forcer à les avaler.

Pourquoi moi? ai-je demandé. Pourquoi mavoir appelée? Et pourquoi êtes-vous ici, tous les deux?

Que vous a demandé la police? a dit Jan.

Quand vous avez appelé, je navais pas encore vu la police.

Mais cétait évident, non? Cest avec vous quil était. Vous étiez forcément la première personne à laquelle ils parleraient.

On nétait pas ensemble.

Mettons que vous preniez du bon temps ensemble, a rétorqué Nat. Vous lui avez trouvé un endroit où crécher.

Je lui ai juste suggéré un endroit. Un appart à garder.

Je vous ai vus ensemble, a dit Nat. Jai bien vu de quelle façon il vous regardait. Il était accro.

Il vous adorait.

La police ne ma rien demandé de spécial. Il y a une enquête pour homicide. Ils ont juste posé les questions auxquelles on peut sattendre.

Jan a pris son verre, puis la reposé tout doucement, sans le goûter.

Genre?

Est-ce quil avait des ennemis, est-ce quil avait des amis proches, est-ce quil avait des problèmes dargent… les trucs habituels.

Vous avez parlé de nous?

Il ne fallait pas?

Ce qui veut dire que vous lavez fait?

Si vous voulez tout savoir, jai dit que je savais vraiment très peu de choses sur sa vie, mais jai parlé, en effet, des musiciens avec lesquels il jouait, cest-à-dire vous. Ça pose un problème?

Non, a répondu Nat. Pas de problème. Donc ils vont chercher à nous joindre, jimagine.

Je ne leur ai pas donné votre numéro, si cest ce que vous voulez savoir, mais jimagine quils vous retrouveront. Je veux dire… cest leur travail. Je leur ai dit aussi que la liste des gens que Hayden sétait mis à dos risquait dêtre assez longue. Ils mont demandé qui pourrait lui en vouloir.

Rien que tous ceux qui le connaissaient, a dit Jan.

En gros, cest ce que jai raconté.

Un silence sest abattu et jai contemplé mon verre. Il ne métait absolument plus possible dy toucher. À la table voisine, il y avait un groupe de gens qui offrait un mélange ahurissant de tatouages et de cheveux roses, de cuissardes et de collants léopard. Que faisaient-ils dans la vie? Travaillaient-ils dans des banques ou des écoles primaires?

Quest-ce que Hayden disait de nous? a demandé Nat.

Rien, ai-je répondu. Ou rien dont je me souvienne. Pourquoi?

Les fois où on sest croisés, vous avez dû constater quon nétait pas précisément dans les meilleurs termes. On voulait juste vous dire quil ne fallait vous faire des idées pour autant.

En dautres circonstances, jaurais trouvé difficile de mempêcher de sourire. Mais aujourdhui, je ne me sentais aucunement lenvie de sourire.

Cest pour ça que vous mavez appelée? Vous êtes venus jusquici, tous les deux, pour me payer des verres, juste pour mexpliquer que vous nétiez pas en mauvais termes avec Hayden?

Non, a répondu Jan. On était vraiment en mauvais termes avec lui. Enfin pas terribles. Comme vous lavez vu. Mais cela navait rien de neuf. Les choses ont toujours été comme ça avec Hayden. Avec nous tous.

Soit, ai-je rétorqué. Je vous crois.

Nat a eu lair méfiant.

Et vous navez pas demandé à Hayden ce qui sétait passé entre nous?

Je sais ce qui sest passé entre vous. Enfin, tout ce que je tiens à savoir. Jimagine que Hayden a dépensé largent que vous avez été assez bêtes pour lui confier. Et sans doute dautres trucs… Jimagine que, sil y a eu des moments où le succès a paru se profiler, il na sans doute pas été dune grande aide.

Cest le moins que lon puisse dire, a répondu Nat. Et pourquoi, à votre avis?

Vous voulez dire, pourquoi est-ce quil… (Je me suis interrompue.) Pourquoi Hayden était-il comme ça? Vous attendez de moi que je vous dise quil a subi des sévices dans son enfance? Quil avait une blessure secrète qui lui donnait le sentiment quil navait pas droit au succès?

Je dirais plutôt quaucun succès nétait jamais assez satisfaisant pour lui, a renchéri Jan.

Je nétais pas son psychiatre, ai-je dit.

Jan a souri.

Non, en effet.

Jen avais assez de tout ceci et navais quune envie: men aller. Mais alors je regardais ces deux musiciens quadragénaires, au succès plus que mitigé, je me suis surprise à ressentir une pointe de sympathie à leur égard.

Ça va être chaud, ai-je fait remarquer.

Quoi donc? sest enquis Nat.

Lenquête. On nen est quau tout début. Ça ne sera agréable pour personne.

Surtout pour les musiciens de seconde zone avec lesquels ils travaillaient, a commenté Jan. Je veux dire, nous. Pas vous.

Mais bon, ce nest pas un problème, hein? a dit Nat. Parce quon ne veut tous quune chose, cest que celui ou celle qui la tué se fasse prendre.

Évidemment, ai-je ajouté.

Quand jai appris la nouvelle, jai dabord cru que cétait une banale agression, a raconté Nat. Un cambriolage qui aurait mal tourné. Mais après, jai entendu lhistoire du lac. Un simple voleur ne vous leste pas de pierres pour vous jeter dans un lac artificiel.

Je ne my connais pas beaucoup en cambrioleurs.

Juste une chose, a coupé Jan.

Oui?

Vous avez dit que Hayden avait dépensé tout notre argent.

Oui, mais je ne suis au courant de rien.

Mais il ne vous aurait pas donné dargent, par hasard? Quil vous aurait confié ou dont il vous aurait fait cadeau?

À moi?

Il ny a pas que nous, a lâché Jan. Hayden devait de largent à plein de monde. Tout un tas de gens fâchés.

Je ne sais pas où est passé cet argent, ai-je affirmé. Mais je ne me rappelle pas avoir vu Hayden en dépenser. Et certainement pas pour moi, en tout cas.

Je me suis levée pour partir.

Vous navez pas fini votre verre, a remarqué Nat.

Je vous loffre. Vous pourrez porter un nouveau toast à Hayden. Désolée, ça ma échappé. Je ne voulais pas vous blesser.

Alors comme ça, vous pensez que la police va chercher à nous joindre?

À mon avis, ils voudront voir tout le monde.

On naura pas grand-chose à leur raconter.

Dans ce cas, ça ne prendra pas trop de temps.

Vous savez comment me joindre? a demandé Nat.

Jaurai besoin de le faire?

Il a noté son numéro sur un sous-bock et me la tendu.

Vous pourriez nous informer de ce qui se passe. Sil y a quoi que ce soit quon ait besoin de savoir.

Sur le chemin de la maison, jai passé en revue ce que javais dit à la police. Dieu, que javais été bête… Et moi qui avais cru être hyper discrète au sujet de notre histoire, quasi invisible… En fait, les gens savaient, peut-être même tout le monde. La police ne tarderait pas à lapprendre et chercherait à comprendre pourquoi je navais pas raconté toute la vérité. Il faudrait que je réfléchisse à ce que jallais leur lâcher à ce sujet.


Avant

Jai frappé quelques coups secs à la porte qui avait autrefois été la mienne et affiché une expression nonchalante.

Bonnie!

Salut. Désolée, je suis un peu en retard.

En retard?

Tas oublié?

Non… enfin, quoi?

Je suis venue chercher mes affaires. On sétait mis daccord à la dernière répétition.

Cétait aujourdhui?

Dimanche matin, quand tu pouvais être sûr dêtre là. Je peux entrer?

Je ne suis pas tout à fait prêt. Navré. On pourrait peut-être faire ça un autre jour. Il ny a pas vraiment durgence, non?

Facile à dire. (Jai grimacé en entendant le timbre sec de ma voix.) En fait, jai emprunté la voiture de Sally. Il ny a pas tant de choses à prendre, et tu as dit que tu aurais déjà tout mis dans des cartons.

Amos a reculé devant moi. Il avait lair dêtre tout juste sorti du lit, vêtu dun short ample et taché et dun tee-shirt déchiré, mal rasé, les cheveux en bataille.

Monte, alors, ma-t-il proposé en se frottant le visage du dos de la main, avant de grimper lescalier qui conduisait à lappartement.

Je me suis rappelé la première fois où nous lavions visité. Lagent immobilier avait déverrouillé la porte que poussait Amos à présent et nous étions entrés dans la pièce principale, vide, fraîche et inondée de soleil qui pénétrait par les deux vastes fenêtres pour sétirer sur la moquette grise en rectangles obliques. Jen étais aussitôt tombée amoureuse, métais imaginée assise là, en train découter de la musique, ou de regarder dehors par la fenêtre à la fin de la journée, menant ma vie, la remplissant peu à peu de souvenirs. Et voilà que jétais de nouveau une étrangère, venue chercher son fatras. Jai jeté un œil autour de moi. Tout était légèrement transformé. Le canapé avait changé de place. Il y avait une nouvelle table basse et, posés dessus, plusieurs mugs inconnus.

Un café? a proposé Amos, hésitant, maladroit, ne sachant trop comment me traiter… comme une invitée? Une intruse?

Cest une bonne idée.

Avec ou sans lait? (Il a rougi.) Je veux dire, je sais comment tu le prenais, mais tu as pu changer davis.

Cest bon, je nai pas changé. Pas ma façon de boire le café, en tout cas.

Dans le silence sest élevé le bruit dune chasse deau quon tirait, puis dun robinet qui se mettait à couler.

Je… euh… jaurais dû te prévenir.

Des bruits de pas étouffés, puis la porte sest ouverte.

Salut, Bonnie.

Sonia se tenait dans lentrée en short et tee-shirt noir, avec une inscription devant: «Si vous êtes dyslexique, composez le 6969696969.» Ses pieds étaient nus, les ongles vernis, dun rouge profond.

Il est à moi, ce tee-shirt, ai-je constaté.

Je le laverai et je te le rendrai.

Elle ma souri, plutôt gentiment. Pour une raison quelconque, je me sentais prise au dépourvu face au couple quils formaient, horriblement mal à laise dans ces lieux où jétais encore chez moi il y a peu.

Comment vas-tu?

Bien. Très bien. Super. Je viens juste chercher mes affaires. Ensuite, je men vais.

Rien ne presse. Buvons un café et après je te laisse faire.

Je vais les chercher, a dit Amos, en se hâtant dans la cuisine contiguë au salon et manquant trébucher dans son empressement à quitter la pièce.

Je ne pensais pas que tu serais là.

Et je ne savais pas que tu viendrais. Mais ça nest pas un problème, non?

Ça fait bizarre.

Je sais.

Toi et Amos…

Je me suis interrompue.

Oui?

Ça aussi, ça fait bizarre.

Tu as dit que ce nétait pas un problème.

Il ny a pas de mal, mais ça fait bizarre.

Bon.

Jai envie de menfuir.

Je peux comprendre que ça te fasse bizarre, que je sois ici avec Amos et que tu viennes toute seule.

Ce nest pas ça, ai-je assuré, même si évidemment, cétait le cas.

Je me sentais en position de faiblesse.

Tu trouveras quelquun bientôt.

Pardon?

La porte sest ouverte et Amos est revenu, trois mugs de café à la main.

Tu rencontreras quelquun, a répété Sonia.

Elle parlait doucement mais avec une voix limpide.

Jai piqué un fard et je lui ai lancé un regard noir pour la faire taire, mais elle na pas semblé comprendre. Amos a posé les mugs avec soin sur la table basse avant de madresser un sourire compatissant.

Cest vrai, a-t-il renchéri.

Je ne souhaite rencontrer personne. Je suis plutôt contente comme ça, merci. Cest gentil à toi de ten soucier, Amos, mais je suis bien plus heureuse toute seule, et jai retrouvé un sentiment dindépendance. (Apparemment, je narrivais plus à la boucler.) Je passe des moments formidables. Un super été. Je veux juste récupérer mes affaires.

Je bois ça, ensuite je sors nous chercher quelque chose à manger, ça te va? a proposé Sonia à Amos.

Ouais, ce serait bien.

Reste si tu veux. Tu peux faire larbitre.

Cest précisément ce que je ne veux éviter, Bonnie, a rétorqué Sonia avec un large sourire.

Ça peut devenir délicat, je comprends. Cette photo est à moi, en passant.

Jai indiqué la petite photo noir et blanc de cygnes sur une rivière.

Je ne pense pas, a répondu Amos. On la achetée ensemble, je me le rappelle parfaitement.

On la achetée ensemble avec mon argent.

Ce nest pas ce dont je me souviens.

Et je ne crois pas que tu laies jamais aimée.

Peut-être pas, mais ce nest pas vraiment la question. Quoi quil en soit, je commence à laimer.

Sonia a poussé un soupir et sest levée.

Il ne sagit pas dune compétition, Amos, a-t-elle dit dune voix neutre. (Il est devenu cramoisi.) Il ne sagit pas de perdre ou de gagner. Tu ne laimes pas, alors inutile de ty accrocher.

Elle a ôté la photo du mur, a dépoussiéré la vitre avec son tee-shirt mon tee-shirt et la mise entre mes mains. Cétait une démonstration en ma faveur.

Sur ce, je vais enfiler quelque chose et je sors dici. Bonnie, à plus.

Elle sest penchée vers moi, assise sur le bord du canapé, a posé ses mains sur mes épaules contractées et ma embrassée, dabord sur une joue, puis sur lautre. Jai respiré son odeur de savon et senti la douceur de ses cheveux épais contre ma joue.

Désolée, a-t-elle murmuré.

Tout va bien.

Oui, a-t-elle ajouté dune voix ferme, presque autoritaire.



Les choses se sont mieux passées après son départ, parce que nous pouvions nous comporter de manière puérile et mesquine sans avoir honte de nous-mêmes, loin de son regard adulte et réfléchi. Jai eu le vase en verre mais il a gardé le wok que ni lui ni moi navions jamais utilisé; jai récupéré les quatre flûtes à champagne, cadeau demménagement dun ami, et lui a gardé les petits verres à whisky. Jai troqué le plaid en patchwork contre les tapis de salle de bains. On sest chamaillés au sujet des bouquins et on a failli en venir aux mains pour un CD de Crosby, Stills and Nash. Cest fou ce quon accumule. Je métais toujours considérée comme quelquun qui voyageait léger, et pourtant, une heure et demie plus tard, la voiture de Sally était remplie dencre à imprimante, de DVD, denceintes, de revues de musique, de vieilles chaussures de randonnée, de draps et de taies doreillers, dun gros pouf, dun tabouret, de plusieurs coussins, dun miroir en pied, dune cafetière et dune théière ébréchée, dun carillon, de posters, dabat-jour, de plantes vertes, dassiettes, de mugs, dun gros marteau, dune petite scie rouillée, dun sac de boutons, du calendrier mural de lannée passée, dun trépied pour arbre de Noël avec une boîte contenant une guirlande lumineuse défectueuse. Tous les débris de la vie: chargeurs de téléphone, adaptateurs, stylos, chaussettes, bobines de coton, produits de maquillage divers. Tant quils étaient restés hors de ma portée, ils mavaient semblé intensément désirables et lidée quils soient entre les mains dAmos mavait rempli dune rancœur doublée dun sentiment dindignation. À présent, à larrière de la voiture, ils redevenaient inutiles, indésirables, superflus. Je me suis arrêtée devant une benne et jy ai jeté plusieurs sacs, vérifiant à peine leur contenu. Ensuite, chez un fleuriste de Camden, jai acheté un gros bouquet qui irait dans le vase pour lequel je métais battue, et je suis rentrée chez moi.


Après

Cétaient de nouveau les inspecteurs Wallis et Wade, cette fois-ci, pas chez moi mais au commissariat. Il ne sagissait plus dune conversation informelle mais dun interrogatoire en bonne et due forme, avec un magnétophone en marche. Ils ne mont pas souri, ni rassurée. Mes mains tremblaient tellement que jai dû les poser sur mes genoux. Ma voix semblait résonner dans cette petite pièce nue. Léclairage était si fort que javais limpression que le moindre tic sur ma figure serait remarqué, et le moindre mensonge amplifié. Je me suis rappelé de parler le moins possible, de répéter ce que javais dit auparavant sauf que je narrivais plus à me souvenir de ce que javais dit. Ma version, pour ce quelle valait, semblait sêtre perdue dans un tourbillon de panique mentale du moins, il ne restait que de minuscules fragments, flottant dans un blizzard de pensées et de craintes. Jétais telle une actrice qui conservait vaguement le souvenir de quelques répliques éparses, sapprêtant à jouer une pièce entière, ou comme un concertiste sans partition.

Javais passé la matinée à lire les journaux au café du coin, non loin de chez moi. Javais commandé café sur café, que javais bus trop vite, me brûlant les lèvres et aggravant lagitation de mes membres, et un croissant aux amandes auquel javais à peine touché parce que je me sentais tellement barbouillée que je me disais que quelques miettes suffiraient peut-être à me faire vomir. Partout, il nétait question que de Hayden Booth, le talentueux musicien à lavenir prometteur, dont on avait retrouvé le corps dans un lac artificiel. Les titres annonçaient en toutes lettres «mystère», «tragédie», «peine des proches». Quels proches? Avait-il une mère, un père, des frères et des sœurs dont il navait jamais parlé, peut-être même des neveux et nièces avec lesquels il avait chahuté, comme il lavait fait avec Lola? Dans presque tous les articles, il y avait une photo de lui prise plusieurs années auparavant: debout sur scène, la guitare à la main, son visage à moitié dans lombre et la paupière tombante. On aurait dit une célébrité, quelquun de très beau. Soudain la réalité de sa présence ma coupé le souffle, et jai replié les bras autour de moi, attendant que les battements sourds sapaisent dans mon cœur et que je puisse y voir clair de nouveau.

Je ne tenais pas à lire quoi que ce soit à son sujet, mais je nai pu men empêcher. Jai lu attentivement chaque ligne, mattendant à ce que mon nom me saute à la figure, ou quun fait accablant matteigne, mais il ny avait rien que je ne sache déjà, si ce nest son âge 38ans et le nom de son ancien manager, Paul Boland. Les articles avaient été rédigés la veille à la hâte, et les policiers, présentement assis en face de moi, possédaient quelques longueurs davance sur les journalistes. Ils savaient, par exemple, que je ne leur avais pas dit toute la vérité.

Lorsque javais pris place, jambes nues et moites contre la chaise en plastique, on mavait proposé la présence dun avocat. Cétait mon droit.

Linspecteur Wade attendait ma réponse.

Je ne sais pas. Je ne pense pas…

Sils me proposaient un avocat, cela signifiait-il que jétais… quelle était la phrase en usage? quon me considérait comme suspecte? Jai tout dabord été tentée de dire oui. Jimaginais quelquun un homme aux cheveux argentés en costume gris, portant une mince serviette en cuir ou une femme longiligne et élégante, à la pommette haute et à lironie subtile assis à côté de moi et me guidant dans les eaux troubles qui mattendaient. Mais bon, que dire alors à cet avocat? Je me suis rendu compte que je devrais également leur mentir, à eux aussi, que je serais tenue de me remémorer lexacte version que javais déjà servie, et me suis sentie prise de vertige et de panique à lidée dajouter une autre couche de mensonges à cet édifice branlant.

Non, ai-je réussi à répondre. Je nai pas besoin davocat. Pourquoi? ai-je ajouté dune voix enjouée pour paraître sûre de moi.

En effet, pourquoi? a répondu linspecteur Wade. Donc…

Aussi avons-nous commencé en démarrant, bien sûr, par le fait que javais connu Hayden Booth plutôt mieux que je ne lavais précédemment laissé entendre.

Vous nous avez dit… a entamé linspecteur Wade, en feuilletant son carnet, oui, vous avez dit quil navait pas de petite amie.

Oui, ai-je répondu. Enfin, oui, je vous ai dit ça.

Aimeriez-vous modifier cette déposition?

Que voulez-vous dire?

Maintenez-vous quil navait pas de petite amie?

Une vague de chaleur intense sest déversée dans mon corps. Je la sentais me traverser par vagues. Javais le visage en feu.

Il nen avait pas. Enfin… je veux dire, ce nest pas le mot qui convient.

Tous deux ont patienté. Joy Wallis faisait rebondir légèrement son stylo sur la table.

Ce qui se passait avec Hayden nétait pas de cet ordre.

Un silence sest ouvert devant moi et jai cru un instant que jallais my ruer, tout déballer, pour en finir. Jai dégluti avec effort et levé les yeux.

Il nétait pas du genre à avoir une petite amie régulière.

Vous lavez dit, en effet.

Bon, ben, dans ce cas…

Vous nous avez induits en erreur.

Je nai pas compris.

Compris quoi?

Je ne sais pas. (Jai corrigé:) Je suis désolée. Ce nétait pas mon intention. Il reste vrai que je nétais pas la petite amie de Hayden.

Comment ça? a hasardé linspecteur Wade.

Nous navions pas de relation sérieuse. Je ne le connaissais que depuis deux ou trois semaines, par le biais du groupe. Vous êtes au courant. Je vous lai déjà dit.

Entreteniez-vous une relation sexuelle avec M.Booth?

Oui.

Bien. Vous nétiez pas sa petite amie mais vous aviez une relation sexuelle avec lui?

Oui.

Vous avez fait lamour avec lui.

Ben, oui.

Combien de fois?

Pardon?

Combien de fois, à peu près, avez-vous fait lamour avec Hayden Booth?

Ça a de limportance?

Nous le saurons une fois que vous nous aurez répondu.

Je ne sais plus trop.

Une fois? Deux, trois? Plus?

Plus près du dernier, oui.

Plus de trois fois?

Oui.

Combien de fois de plus?

Je nen sais rien. Quelques-unes.

Mettons, six ou sept fois en moins de deux semaines et vous nétiez pas sa petite amie?

Non, je ne létais pas.

Cétait une liaison secrète?

Cette intervention émanait de Joy Wallis.

Plus ou moins.

Pourquoi?

Comme ça. On navait pas envie que les gens sachent. Quils se fassent des idées. Ce genre de chose.

Des idées sur le fait que vous puissiez être en couple?

Un truc dans ce goût-là.

Donc personne nétait au courant.

Je pense que Jan et Nat létaient. Plus ou moins. Les types de son groupe. Quils savaient quil y avait… un truc.

Ce truc…

Linspecteur Wade a prononcé le mot avec soin, comme si cela décrivait correctement ce qui avait pu se passer entre Hayden et moi.

… avait toujours cours avant sa mort?

Jimagine, oui.

Pardon… vous imaginez?

Non.

Où vous retrouviez-vous?

Chez moi. Chez lui. Dans lappartement de lamie qui est en voyage en ce moment mais je vous lai dit.

Vous vous disputiez?

Joy Wallis, à nouveau. Sa voix était plus douce que celle de Wade et elle évitait mon regard quand elle parlait, et regardait plutôt son carnet, dans lequel, ai-je constaté, elle nécrivait pas.

Jai tressailli. Lespace dun instant, jai vu le poing de Hayden plonger vers ma figure. Sous leurs regards, alors quils attendaient ma réponse, jai senti lecchymose, désormais effacée, me lancer dans le cou, comme pour me dénoncer.

Non. On sest engueulés, bien sûr. Vous savez.

Pas vraiment. Continuez.

Il était assez crade, dans son genre.

Donc vous vous êtes querellés au sujet du désordre?

Un peu. Peut-être bien.

Il vous trompait?

Je vous lai dit, je nétais pas sa fiancée. Il navait pas à être fidèle.

Donc il vous a trompée.

Le mot ne convient pas.

Il y avait dautres femmes?

Jai pensé à Sally, quil avait séduite et abandonnée.

Je nen sais rien.

Nous avons passé des heures à creuser le sujet. La tête me cognait dans la chaleur suffocante. Mes mains suaient. Puis linspecteur Wade a demandé:

M.Booth avait-il une voiture?

Oui, ai-je répondu dune voix rauque, entremêlant mes doigts et tentant de raffermir mon intonation, il avait une voiture. Je suis montée dedans un jour.

Ceci au cas où il resterait des traces de moi en dépit du nettoyage professionnel.

Vous rappelez-vous la marque?

Elle était bleue. Cest tout ce que je sais. Vieille et bleue.

Une Rover bleue, vieille de treize ans.

Il ma également énoncé son numéro de plaque, quil lisait à voix haute dans le dossier.

Peut-être.

Savez-vous où il la garait?

Sans doute devant chez Liza, là où il habitait.

Je vois… (Il sest adossé à sa chaise et a passé ses mains derrière sa tête, les doigts entrelacés.) Je vais vous apprendre quelque chose au sujet de cette voiture, Miss Graham. Elle nest pas devant chez lui à cette heure. On la retrouvée à Walthamstow, garée illégalement sur Fountain Road laprès-midi du dimanche 30août. On y a placé un ticket de stationnement à 3h07 et le véhicule a été déplacé vingt minutes plus tard, a-t-il ajouté en consultant de nouveau son carnet.

Il y a eu une pause.

Quelquun a dû la voler, ai-je suggéré.

Les clés étaient toujours sur le contact.

Et alors?

Cela ne vous semble pas bizarre?

Excusez-moi, je ne voudrais pas avoir lair mal élevée, mais quest-ce que ça peut faire ce que jen pense?

Savez-vous où elle était auparavant?

Non.

Elle était à laéroport de Stansted, au parking longue durée.

Quest-ce quelle y faisait?

On ly a laissée juste après quatre heures du matin le 22août… Le conducteur portait des lunettes de soleil et une écharpe. Au beau milieu de la nuit.

Vous pensez quil aurait pu sagir de Hayden? ai-je demandé.

Cest peu vraisemblable. Nous pensons que le conducteur était une femme.

Ah…

De race blanche, plutôt jeune.

Jai émis un son qui est sorti de travers, un croassement étranglé.

Le matin du 30août, la voiture a emprunté la M11 en direction de Londres, puis pris à louest sur le périphérique Nord pour en sortir aussitôt. (Joy Wallis a baissé les yeux sur son dossier.) Mais ensuite, on sest contenté dabandonner le véhicule, avec la clé sur le contact, comme je vous lai dit.

Bizarre…

Jai entendu la voix de Sonia dans ma tête: pauvre idiote.

Vous ne trouvez pas ça étrange? Pouvez-vous expliquer pourquoi on a laissé la voiture garée pendant une semaine à laéroport pour la déplacer ensuite?

Peut-être quon la volée.

Cela me paraît très peu probable. Jai vu la voiture. Peut-être y avait-il quelque chose à transporter dans la voiture. Quelque chose de grande valeur.

Et alors? ai-je demandé.

Rien du tout. Quand avez-vous vu M.Booth pour la dernière fois? ma interrogée linspecteur Wade.

Je vous lai déjà dit. Ça devait être à la répétition. Le mercredi, je crois. Vous pouvez le vérifier avec les autres.

Et où étiez-vous, Bonnie?

Quand ça?

Où étiez-vous entre le 21août au matin et le22?

Facile, jétais avec Neal. Neal Fenton.

Toute la journée?

Oui.

Et toute la nuit?

Oui. Voyez-vous, cest mon petit ami.



On ma retenue au poste de police un peu plus de six heures. Nous navons cessé de revenir sur ma déposition, après quoi on ma emmenée dans une autre pièce où une femme a pris mes empreintes digitales puis ma fourré un coton-tige dans la bouche pour faire un prélèvement dADN. Ce nest qualors quon ma autorisée à partir.

Je suis sortie dans la rue ensoleillée, en fin daprès-midi. Javais envie de marrêter et de me rouler en boule sur le trottoir pour pleurer un bon coup, mais jai pensé quon pourrait mapercevoir, aussi ai-je poursuivi mon chemin, mefforçant dadopter la conduite dune personne normale, dune personne innocente, jusquà ce que le commissariat soit parfaitement hors de vue. Jai sorti mon portable et pianoté le numéro de mes doigts gourds.

Neal. Ne bouge pas. Jarrive.


Avant

Je suis là dans deux minutes. Jarrive.

Non, Neal.

Jai quelque chose à te dire.

Ça ne sert à rien.

Deux minutes, a-t-il répété.

Et deux minutes plus tard, il était devant la porte dentrée.

Quest-ce quil y a?

Je peux entrer?

Ses traits se sont crispés quand il a compris.

Il est là, nest-ce pas?

Je nai pas fait mine dignorer de quoi il parlait.

Oui. (Jai regardé son visage, empreint de tristesse.) Écoute, je suis désolée… pour tout. Vraiment.

Ce que je suis venu te dire, a-t-il commencé, comme sil ne mavait pas entendue, cest que je ne crois pas que tu saches ce que tu fais.

Peut-être pas… (Il a commencé à répondre mais je lai coupé.) Ou peut-être que jaime ne pas savoir.

Et que, quand ce sera fini, je serai toujours là.

Je ne savais pas quoi lui répondre. Je narrivais pas à décider si cétait flippant ou touchant; probablement, un peu les deux. À moins que ceci soit juste ce à quoi lamour ressemble quand il nest pas réciproque: oppressant, inopportun, avec un quelque chose dembarrassant et de presque honteux.

Merci.

Bien.

Je me balançais dun pied sur lautre, dans tous mes états.

Alors, ne loublie pas, Bonnie.


Après

À mon arrivée chez Neal, javais limpression que nous étions deux étrangers méfiants, pris de panique, ne sachant comment saborder lun lautre. Neal ma demandé si je voulais boire quelque chose mais jai refusé. Je me sentais déjà étourdie, prise dun dérangeant sentiment dirréalité, au point quil métait difficile de bien me tenir debout et de parler dune voix égale. Je navais quune envie, en finir et repartir.

Jallais justement men verser un, a-t-il expliqué. Un verre de vin ou de bière. (Il a consulté sa montre.) Il est presque 18heures. Peut-être te faut-il quelque chose de plus fort. Jai aussi du whisky et de la vodka rapportée de Cracovie.

Un verre deau serait parfait, ai-je dit. Du robinet, ça mira.

Il en a rempli deux grands gobelets et men a remis un. Je lai bu dune traite et javais encore soif. Je le lui ai rendu. Il men a offert un second, que jai vidé à moitié.

Tu vas bien? a-t-il demandé.

Jai parlé à la police.

Je sais.

Non, ils mont de nouveau interrogée. Je viens de passer la journée avec eux.

Lexpression de Neal était totalement impassible.

Il y a un problème?

Jai inspiré un grand coup, en frissonnant.

Quand je leur ai parlé la première fois, je suis restée assez évasive au sujet de ma… bref, tu sais, de ma relation avec Hayden.

Tu veux parler du fait que tu couchais avec lui?

Jétais fatiguée après toutes ces heures dinterrogatoire, passées à réfléchir sans cesse pour que mes versions restent cohérentes. Je ne pouvais plus continuer comme ça.

Ils mont demandé sil avait une petite amie et jai répondu que non parce que, vois-tu, je ne létais pas, pas vraiment… Mais ensuite, ils en ont interrogé dautres qui ont parlé de moi, alors ils ont pensé que je mentais et que javais une bonne raison de le faire, et du coup, ils mont posé tout un tas de questions. De manière assez agressive. Jarrive tout droit du commissariat.

Je suis désolé, a dit Neal. Que veux-tu que je fasse, Bonnie? Enfin… je veux dire, tu avais bien une raison de mentir, non?

Sa façon de prononcer sa phrase ma déstabilisée. Il ma fallu quelques instants pour répondre.

On na pas parlé de ce qui sest passé. Ce que je peux comprendre. Aucun de nous nen avait envie. Il y a des choses sur lesquelles il vaut mieux ne pas mettre de mots. Mais aujourdhui, il faut que je te dise quelque chose dimportant avant que tu parles à qui que ce soit dautre.

Il y a eu une pause. Jétais sur le point de dire les mots que je métais interdit de prononcer pendant des jours et des jours, mais jallais être obligée de le faire à présent.

Oui?

La police a des doutes. Ils se sont particulièrement intéressés à la soirée du 21août. Ils mont même demandé où jétais.

Je nen doute pas. Et quas-tu répondu?

Javais envie de masseoir, de me cacher la tête dans les mains, dignorer le monde extérieur, tout ce vacarme, cette violence. Mes jambes tremblaient sous moi.

Jai dit que jétais avec toi. Jai dit que tu étais mon petit ami. (Jai dévisagé attentivement Neal, scruté son visage froid, son air interdit.) Tu comprends, Neal? Je tai procuré un alibi.

Neal sest détourné de moi et a porté une main à sa tête. Je le voyais réfléchir, comme sil se débattait intérieurement de toutes ses forces. Enfin, il sest retourné vers moi. Quand il a repris la parole, il a déclaré posément:

Tu veux que je te serve dalibi? Cest ça?

Non. À quoi tu joues? Je sais, Neal. Tu sais, comme je sais, et la comédie est terminée. Tu peux enfin cesser de faire semblant, et moi aussi.

Quest-ce que tu cherches à me dire?

Neal? (Les choses semblaient se dérouler dans lincompréhension la plus totale.) Tu mécoutes? Je tai trouvé un alibi pour le soir où Hayden est mort.

Cest toi qui moffres un alibi?

Jai levé la main pour quil mécoute.

Tu nas pas besoin de dire quoi que ce soit. Je nai pas vraiment envie den parler. Je veux juste que ça sarrête. Accepte, cest tout ce que je te demande, OK?

Je pense que je vais regretter davoir posé cette question, mais pourquoi mas-tu fourni un alibi?

Oh, je ten prie, Neal, tu sais pourquoi. Ne rends pas les choses encore plus difficiles.

Non, Bonnie, je ne sais pas. Mais quest-ce que tu insinues, putain?

Tu veux que je te le dise à voix haute?

Vas-y.

Jai inspiré profondément et soutenu son regard tout en lâchant enfin:

Parce que tu as tué Hayden.

Là. Cétait dit. Javais cru que Neal serait dans tous ses états, se mettrait en colère. Peut-être allait-il craquer, pleurer et me dire quil nen avait pas eu lintention, que cétait un accident, un accès de violence qui avait fait de sa vie un cauchemar. Mais il sest contenté de me fixer du regard, bouche bée, le visage dénué de toute expression.

Quoi?

Tu mas obligée à le dire. Ce nétait pas mon intention.

Jai tué Hayden?

Oui.

Mais cest quoi, ce bordel? Ce nest pas moi qui ai tué Hayden.

Je sais que cest toi, Neal. Tu nas plus besoin de continuer à faire semblant.

Non. Non, Bonnie. Ça alors, cest vraiment… cest vraiment fort de…

Il sest interrompu et a éclaté dun rire sonore et déplaisant.

Mais à quoi tu joues, dis-moi?

Moi?

Allez, Bonnie.

Je ne pige pas. Quoi? Quoi?

Cest franchement pas… Évidemment que tu sais que je nai pas tué Hayden, vu que je sais, bien sûr, qui la fait.

Hein?

Tu mas bien entendu.

Non. Mais je ne… je ne comprends pas à quoi tu joues. Tu essaies de me rendre folle?

Cest gonflé, venant de toi.

Neal. Arrête. Arrête ça tout de suite. Cest terminé. Le mensonge est terminé. Finie la comédie.

Une minute. (Neal a levé la main pour me faire taire.) Tais-toi une seconde, tu veux?

Il sest levé et sest mis à tourner en rond dans la pièce. Il me rappelait lhomme que javais un jour vu sextraire de sa voiture, à la suite dun accident, traverser la route en titubant, sonné par le choc.

Vraiment, ce nest pas toi qui las tué?

Ce quil venait de dire mavait heurtée de plein fouet. Soudain, cétait comme si le sol se dérobait sous mes pieds, et quil ny avait rien à quoi se raccrocher. Je me suis assise lourdement dans le fauteuil en portant mon poing à la bouche.

Stop, a-t-il dit. Réfléchissons. Pourquoi tinterrogeaient-ils? Quest-ce quils ont de concret sur toi?

Ils nont rien sur moi. Je veux dire, pour autant que je sache. Mais comme je te lai dit, ils croient… je veux dire, ils savent que javais une liaison avec Hayden. Et cette nuit-là, sa voiture a été prise en photo avec une femme au volant. Du coup, ils ont des soupçons.

Nouveau silence.

Jai limpression quon est deux, toi et moi, à errer stupidement dans le noir, a repris Neal. Je ne sais même pas quelle question poser. Mais en voilà une: ce que je ne comprends pas, cest comment ou pourquoi le corps de Hayden a-t-il terminé dans un lac à plus de cent bornes de Londres?

Attends. Dabord, je veux revenir sur la question de savoir qui a tué Hayden. Tu peux me le dire. Je suis la seule personne au monde en qui tu puisses avoir confiance.

Il sest penché et ma attrapée par les épaules au point de me faire mal.

Écoute, Bonnie, je vais te le répéter pour que les choses soient bien claires: je nai pas tué Hayden.

Cest toi, forcément. Je tai même vu partir.

Je ne lai pas tué. Bien sûr que non. Et tu le sais, alors arrête ça, maintenant. Tu es bien la seule personne au monde qui sache que je nai pas tué Hayden. Tu renverses la situation.

Quest-ce que ça signifie? Je ne comprends pas ce que tu racontes.

Comment ça?… (Son visage semblait plus mûr et plus doux; il avait lair estomaqué comme si on lui avait administré un coup de poing et quil chancelait encore.) Réponds à ma question.

Mais pourquoi la poses-tu? ai-je dit, ou peut-être ai-je crié. Nest-ce pas ce qui arrive au corps des victimes? On les jette dans des canaux, des rivières, ou des lacs. Et parfois, on les retrouve. Je ne suis pas le plus grand détective de tous les temps, mais il me semble que la seule raison pour laquelle on pourrait être amené à poser la question, ce serait si tu avais tué Hayden dans son appartement et que tu y avais laissé son cadavre. Auquel cas, tu pourrais être plutôt surpris sil navait pas été retrouvé sur place.

Non. Ce nest pas la seule raison.

Je ny vois plus clair du tout. Dis-moi, quelle autre explication pourrait-il bien y avoir?

Tu tiens vraiment à ce que je te le dise.

Seigneur… finissons-en. Oui.

Très bien, Bonnie. La comédie est enfin terminée. La raison pour laquelle jai été surpris quand on a repêché le corps de Hayden dans le lac de Langley, cest que jai vu son cadavre gisant par terre dans son appartement.

Tu las vu?

Oui.

Évidemment que tu las vu! Cest toi qui…

Non! Je nai pas tué Hayden. (Il sest interrompu pendant que je poussais un long gémissement dans mes mains.) Je suis venu et jai trouvé son corps. Cest tout.

Je ne pige pas. Tu las découvert et tu nas pas appelé la police?

Cest exact.

Pourquoi?

Parce que je savais que cétait toi.

Pardon?

Je savais que tu lavais tué.

Et comment le savais-tu?

Je savais quil tavait encore frappée, et que tu retournais le voir. Tu me lavais dit. Je ne pouvais plus le supporter. Javais limpression que je deviendrais dingue sil sen tirait comme ça. Donc je suis allé le voir pour le mettre en garde, pour lui dire ce qui arriverait si jamais il te touchait à nouveau. Je veux dire, sil levait la main sur toi. Jai dabord bu un verre, pour me donner du courage il se débrouillait toujours pour me mettre hors de moi, et jétais fermement résolu cette fois à dominer la situation: il nétait pas question de me faire avoir. Quand je suis arrivé, environ une demi-heure après que je sois parti de chez toi, comme la porte était ouverte, je suis rentré. Jai tout de suite compris ce qui sétait passé. Tu étais venue le voir directement après cette horrible répétition et vous vous étiez disputés. Peut-être quil tavait frappée à nouveau. Tu avais cherché un objet en bronze, un bibelot bien lourd. Un seul coup avait pu suffire. Jai eu comme limpression quon lavait cogné à deux reprises. Est-ce que le second coup était pour te venger de ce quil tavait fait? Ou pour lachever? Ça peut sembler terrible, mais une partie de moi sest réjouie. Ça a été ma première réaction. Je le détestais, pour être honnête. Je le haïssais même au point de souhaiter sa mort. Il mavait piqué ma petite amie et me traitait comme une merde… Peut-être sétait-il amusé à mes dépens, comme si tout ça nétait quune gigantesque farce. Javais envie quil meure et voilà quil était mort. Et tu lavais fait. Puis, je me suis mis à réfléchir. Tu lavais tué et maintenant il te faudrait payer pour ça, et je ne le voulais pas. Ça na pas vraiment été une décision, plus une prise de conscience sur la conduite à tenir. Je ferais en sorte quon ait limpression quil sétait produit une bagarre à plusieurs. Jai renversé quelques objets, jen ai déplacé dautres. Ensuite jai fait le tour de lappart et emporté tout ce qui tappartenait. Tu as récupéré ta sacoche, non?

Le sac. Donc il ne sagissait pas dune menace. Cétait Neal qui avait voulu maider.

Mais je ne lai pas tué.

Dune poigne de fer, il ma saisie par lavant-bras. Son visage était méconnaissable, ombrageux.

Ça na pas dimportance. Tu nes pas obligée de me mentir.

Mais je ne lai pas fait! Je te jure. Je croyais que cétait toi.

Je ne te jugerai pas, Bonnie. Jai même pensé que tu avais eu raison. Ensuite, quand tu mas regardé comme si tu me haïssais…

Je ne lai pas tué. Jallais voir Hayden mais je suis arrivée après toi. Je lai trouvé et… jai pensé que cétait toi.

Neal a eu lair hébété.

Quas-tu fait alors?

On…

Je me suis interrompue.

Pourquoi nes-tu pas simplement partie?

Tu lavais fait pour moi. Javais limpression que cétait ma faute. Je ne pouvais pas te laisser plonger seul.

Mais ça nétait pas le cas!

Je ne le savais pas.

Neal avait la tête de quelquun qui vient dapprendre une mauvaise nouvelle.

Mais alors, qui la tué? a-t-il chuchoté. Qui? Oh, putain…

Jen sais rien. Je ne sais plus quoi penser. Merde, il y a un tueur en vadrouille. Toi, je ne te percevais pas comme un assassin, ce nétait quun accident… Mais là, cest autre chose.

Bonnie, Bonnie, Bonnie. (La voix de Neal était un gémissement.) Quand le corps na pas été retrouvé, jai cru devenir dingue. (Il ma regardée.) Et cétait toi? (Je nai pas répondu.) Tu as cru que je lavais assassiné et tu voulais me protéger?

Je me sentais responsable.

Je me suis penchée en avant et jai posé ma main sur la sienne.

Tu mas couverte, je tai couvert. Quelquun sen est tiré.

Ouais. Je sais. Mais la police va penser que cest moi. Ou toi. Ou nous deux ensemble.

Il a pris sa tête entre ses mains et sest balancé légèrement davant en arrière. Je lentendais marmonner. Finalement, il a levé les yeux.

OK, il faut quon parle de lalibi. Jai maquillé une scène de crime et toi, tu as fait trois fois pire. Je veux dire, tu nas tué personne, mais Dieu sait quelles lois tu as enfreintes. Et jignore combien de temps ton plan va tenir. La voiture, quest-ce quelle est devenue?

Ils lont retrouvée à Walthamstow.

Comment est-elle arrivée à Walthamstow?

Je ly ai laissée.

Pour quoi faire?

Je sais pas… jai cru que ça pourrait brouiller les pistes.

Génial…

Je ne crois pas quil le pensait. Nous nous sommes dévisagés et jai eu limpression vertigineuse de me regarder dans un miroir. Je me suis entendue rire dun ricanement nerveux qui ne me ressemblait pas. En réponse, le visage de Neal sest fendu dun sourire consterné, même sil avait les larmes aux yeux. Javais envie de pleurer, moi aussi. Je craquais devant la terreur que nous inspirait la situation et lhorreur absolument grotesque de ce que nous avions fait.

Pendant ce temps-là, il y a un coupable quelque part et dont on a dissimulé les traces. À présent, il ou elle doit se demander ce qui a bien pu se passer et quelle est la meilleure conduite à tenir.

Cest vrai, oui. Je ny avais pas pensé.

Alors, dis-moi, Bonnie, quest-ce quon fait maintenant? Tu as une autre idée de génie?

Je peux goûter cette vodka, pour commencer?


Avant

Jai mis le CD de Hank Williams que javais avec moi, et nous nous sommes assis pour boire un verre du vin blanc que javais apporté. Hayden a fumé une cigarette, mais au bout du cinquième ou du sixième morceau où il était question de solitude et de chagrin damour, lidée ne ma plus semblé si bonne que ça. Je lui ai demandé sil voulait que je mette autre chose.

Pour quelle raison?

Ce nest pas un peu déprimant? Ce nest quune succession de chansons sur différentes sortes de misère. Ma chérie ma quittée et je suis tellement seul que je pourrais en pleurer.

Quand de la musique est aussi bonne, ça ne peut pas être déprimant. Cest notre père à tous. Oublie Dylan et Buddy Holly. Hank a été le premier grand auteur-interprète. Il sinspirait de ses propres expériences. Il a pris la route et la vécue, et après, il a écrit des chansons magnifiques.

Et il est mort à 35ans, complètement usé.

Il en avait29. Le même âge que Shelley. Et il était meilleur poète.

Jai toujours eu du mal avec les chemises à franges.

Il est mort à larrière dune voiture en route pour un énième concert. Cest comme ça quil faut partir. (Il a ri.) Tu dis ça pour plaisanter. Cest ton côté féminin qui parle. Tu penses que cest triste quand quelquun ne meurt pas à 70ans entouré de ses proches et de ses biens, avec une bonne retraite et un compte en banque bien rempli.

Arrête de me cataloguer.

Mais cest vrai, non?

Est-ce si mal de vieillir? Est-ce si mal de posséder des biens?

Tu veux dire les trucs pour lesquels on sengueule quand on se sépare?

Tu bois bien du vin que je tai apporté. Tu habites dans un appart que je tai trouvé.

Tu essaies de me provoquer, mais je ne me laisserai pas faire. Pas aujourdhui.

Liza a travaillé pour se payer cet appartement. À la fin de lété après le lycée, elle a dégotté un boulot, et au bout dun an, ses économies lui ont fourni un apport pour acheter ça. Depuis, elle na jamais cessé de rembourser son emprunt.

Et tu veux en venir où?… (Il sest penché en avant pour prendre la petite sculpture en métal sur la table basse.) Elle a sans doute trouvé ça dans une galerie et a dû le raquer cinquante livres. À moins quon ne le lui ait offert. Et quand elle sera morte, un parent, en le regardant, dira: «Mais quest-ce quon va bien pouvoir faire de ce machin?» Et ça finira soit en butoir devant une porte soit à la benne.

Hayden a écrasé son mégot dans lun des cendriers de Liza et ma ensuite embrassée, mais je lai repoussé, ne serait-ce que pour un instant. Jai jeté un regard autour de moi, aux illustrations, aux bibelots, aux livres.

Quand je fais le tour de cette pièce, je vois une femme qui aime les objets, même si ce ne sont pas de grandes œuvres dart, même sils doivent terminer aux ordures.

Ne me dis pas que tu es comme ça. Tu sais que tu vaux mieux, ma-t-il dit.

Mieux? Et toi, tu préférerais mourir à larrière dune voiture sans rien à toi? Sans personne pour se soucier de toi?

Pourquoi ny aurait-il personne? Être libre ne signifie pas nécessairement quon soit seul.

Je savais que ma présence lui était agréable. Parfois même, il madorait, à sa façon. Mais je nétais que la femme qui était là, à cet instant. Il y en avait eu dautres avant moi et il y en aurait dautres après. Une pensée ma traversé lesprit que jai formulée à voix haute avant même de pouvoir men empêcher:

Et si tu mourais à larrière dune voiture sans être Hank Williams? Ça change quelque chose?

Il a levé la main, celle qui tenait toujours la sculpture de métal, et ma touché lépaule avec, presque pour jouer, mais pas tout à fait.

Fais gaffe, là…


Après

Bon. Il faut quon réfléchisse. Je ny arrive pas. Mon cerveau ne fonctionne plus. Cest comme sil était en pièces détachées.

Ça doit être la vodka, ai-je dit, en levant la bouteille à moitié vide.

Non. La vodka clarifie les choses. Ou les rend plus lentes, ou… que sais-je encore.

Je me sens un peu à distance des événements. Ou coupée de monde, peut-être. En fait, cest plutôt un soulagement. Jai limpression de me tenir à côté de ma vie et de la regarder comme si elle appartenait à quelquun dautre. Ce qui nest pas le cas, je le sais bien.

Il faut quon réfléchisse, Bonnie.

Oui. À quel sujet? Je veux dire, on pense à quoi dabord?

Jai une question.

Encore?

Je ne suis pas idiot, tu sais. Je veux dire, jai beau être amoureux de toi ne me regarde pas comme ça, tu sais très bien que je le suis et jai beau être un peu ivre et en état de choc, bien que jaie fait une bêtise incommensurable, je ne suis pas pour autant stupide…

Je le sais bien.

Alors dis-moi.

Dis-moi quoi?

Qui était avec toi?

Hein?

Allez, Bonnie. Cest un homme grand. Tu nas pas mis son corps dans la voiture puis dans le lac toute seule.

Jai fermé les yeux et tenté de trier mes pensées. Pouvais-je parler à Neal de Sonia, ou était-ce trahir une fois de plus celle qui mavait aidée de manière aussi inconditionnelle?

Je ne sais pas quoi dire.

En fait, tu ne sais pas si tu dois me le dire?

Cest ça.

Quelquun était avec toi quand tu las trouvé?

Pas exactement, non.

Donc tu as appelé quelquun pour quil vienne taider?

Oui.

Et pourquoi ne veux-tu pas me le dire?

Parce que je pense que ce nest pas à moi de révéler ce secret. Jai promis de me taire.

Ça pourrait être un soulagement, non?

Je pense que cette personne a juste envie de laisser tout ça derrière elle ou… lui, ai-je avancé prudemment.

Javais du mal avec les pronoms. Les mots risquaient de me trahir, de me piéger et de révéler mon implication dans cette affaire si je ne leur prêtais pas attention.

Tu ne crois pas que toi, moi et cette personne devrions nous rencontrer pour parler et nous mettre daccord sur une version de laffaire?

Peut-être. Je ne sais plus quoi penser.

Il faut que nous réfléchissions à lidée daller voir les flics?

Les flics?

Oui, les flics! Pour lamour du ciel, quelquun a tué Hayden!

Oui. Je ne loublie pas.

Mais ce nest pas nous.

Non.

Maintenant que nous le savons, tu ne crois pas quon devrait aller trouver la police?

Mais regarde ce quon a fait.

En tout cas, il faut au moins réfléchir à la question.

Mais jy pense… ai-je dit. Je me dis que je vais me réveiller et que tout ceci naura été quun rêve.

On ne peut pas prendre de décision sans cette autre personne. Notre troisième homme. Ou femme, bien sûr.

Quelquun a fait ça pour moi, à ma demande. Et tu veux quon aille raconter ça à la police?

À quel point as-tu brouillé les pistes?

Je nen sais rien. Chaque nuit, je me réveille avec des sueurs froides, me remémorant ce que jaurais dû faire.

Tu dis quils te soupçonnent déjà.

Je couchais avec lui. Jai menti sur ce point… et sur un tas dautres, évidemment, mais ça, ils ne le savent pas. Enfin, pas encore. Quest-ce quon va faire?

Tu veux manger quelque chose?

Je ne sais même pas si jai faim.

Jai posé ma main sur mon ventre. Impossible de me rappeler à quand remontait mon dernier repas. Les journées avaient perdu leur rythme habituel et sétaient fragmentées en épisodes décousus, hors du temps, marqués par la peur et la culpabilité. Une roue tournait sans fin et memportait avec elle. Javais le sentiment hébété que, alors même que javais cru fuir la réalité, dans ma précipitation, javais couru au désastre.

Que dirais-tu dun œuf poché sur un muffin?

Très bien.

Je lai regardé, efficace en cuisine comme navait jamais su lêtre Hayden, et je me suis fait la réflexion que les choses auraient pu être autrement. Jaurais pu rester avec Neal et éviter ma collision avec Hayden. Peut-être nen serait-il pas moins mort, mais cette histoire serait arrivée à une autre, pas à moi, pas à nous. Nous avons mangé en silence, après quoi Neal a préparé du café fort.

Je lappelle, ai-je dit après avoir bu deux tasses coup sur coup.

La troisième personne?

Oui.



Le jour tombait, et le jardin de Neal était agréable dans la lumière déclinante et le gloussement atténué des pigeons ramiers.

Sonia, jai un truc à te dire. (Je lai entendue pousser un petit soupir, comme si elle sétait attendue à ce moment.) Neal sait ce quon a fait.

Neal!

Il ne sait pas que cest toi, mais que quelquun ma aidée.

Mais quest-ce que tas fichu, Bonnie!…

Sa voix a craqué.

Cest difficile à expliquer au téléphone. Tout a changé. Ça ne rime plus à rien. Jaimerais te voir le plus vite possible.

Où es-tu?

Chez lui.

Sest ensuivi un long silence que je nai pas tenté de rompre. Enfin elle a répondu:

Jarrive.

On nest pas obligées de lui dire que cétait toi.

Jarrive, a-t-elle répété. Donne-moi son adresse.

À mon retour dans la cuisine, Neal, assis, a levé les yeux.

Avant que tu dises quoi que ce soit, a-t-il dit, il y a un truc que jai besoin de savoir.

Vas-y.

Tu laimais?

Jai répondu sans avoir le temps de men empêcher:

Je ne sais pas. Mais parfois il me manque tellement que je me demande comment je vais faire pour supporter ça.


Avant

Je suivais Hayden qui grimpait la colline. Je voyais les muscles de son dos bouger sous son tee-shirt léger. Ses épaules étaient larges et fortes. Comme sil avait pu sentir mon regard posé sur lui, il sest retourné et son visage sest adouci dun lent sourire.

Les gens évoquent le «sexe pur». Ils parlent dun simple plaisir sexuel, un désir qui ne serait que physique. Je ne sais pas ce que cela veut dire. Le désir courait en moi comme un torrent; le sexe me transformait et me donnait limpression dêtre vivante, que la pure joie physique ainsi engendrée faisait chanter chaque nerf de mon corps.

Je suis arrivée à sa hauteur. Nous ne nous sommes pas touchés, mais lespace entre nous vibrait. Mon bel été, sans passé et sans avenir, uniquement le présent, rien que lui.


Après

Au début, cétait bizarre, presque gênant comme si nous ne pouvions faire face à lénormité et à la folie de nos actes, et que nous nous étions retranchés dans une espèce de formalisme bienséant. Personne ne semblait savoir comment se comporter: Neal était exaspéré, Sonia était froide à son égard, et moi je mappliquais à ne pas me remettre à pouffer, même si les yeux me piquaient et que jen avais mal à la poitrine.

Mais il y avait quelque chose détrangement réconfortant à se retrouver tous les trois. Je savais que cétait risqué. Peut-être cela signifiait-il que le secret allait se fissurer. Mais pour linstant, assise dans le nid douillet de Neal, javais moins le trac, comme si la peur avait été partagée. Je les ai observés Sonia vêtue dun pantalon gris en coton léger et dun tee-shirt blanc, le visage beau et grave; Neal, assis, la tête calée sur sa main et ses doigts repoussant ses cheveux sombres en touffes hirsutes, en songeant à ce quils avaient fait pour moi, et, dans le cas de Neal, à ce quil avait cru faire pour moi.

Quand Sonia est arrivée, je pouvais presque sentir la rage qui se dégageait delle, dautant plus violente quelle était contenue. Elle irradiait de colère.

Raconte, a-t-elle commencé, quand je suis venue laccueillir à la porte dentrée.

Je lai emmenée dans le jardin parce que je voulais être seule avec elle. Par la fenêtre allumée, japercevais Neal assis dans le salon. Jai tout expliqué à Sonia, sans rien omettre: le bref flirt avec Neal, quelle soupçonnait déjà à moitié de toute façon, la liaison avec Hayden, la violence et lobsession de cette histoire, ma conviction, en découvrant le corps, que cétait Neal le responsable, et quil lavait fait pour moi. Cela na pas pris longtemps, finalement, et une fois que jai eu fini, le silence est tombé entre nous.

Je faisais ça pour te protéger, a-t-elle conclu enfin.

Je sais.

Tu mas laissée entendre que tu lavais tué.

Je nai rien dit. Elle avait raison, après tout.

Tu mas induite en erreur, Bonnie.

Ce nétait pas mon intention, mais je ne pouvais pas ten parler. Tu comprends pourquoi, maintenant?

Peut-être. (Sa voix était toujours très contenue.) Donc, jai fait tout ça pour Neal? Que je connais à peine?

Je suis désolée, Sonia.

Son visage était fermé et impénétrable dans le demi-jour.

Jimagine quon doit parler, ai-je dit.

À la police?

Je nen sais rien, ai-je répondu. Peut-être que ce serait le mieux, à tous les égards. Pour commencer, et cest le plus important, les policiers pourraient concentrer leurs efforts sur le vrai tueur. On entrave leurs recherches. Leurs soupçons se portent sur moi. Ils savent que je leur ai menti. Cest mieux si je leur dis avant quils ne le découvrent eux-mêmes. Mieux pour nous tous, je veux dire. Aucun de vous deux na à simpliquer là-dedans. Je nai quà dire que jai découvert le corps et que je men suis débarrassée parce que jai paniqué.

Sonia a secoué la tête.

Comment vas-tu justifier davoir agi toute seule?

Je peux dire que jai donné un coup de main. (Neal se penchait en avant sur sa chaise.) Cest presque vrai.

Tu tinquiètes pour tes mensonges et voilà que tu en projettes dautres. Ça ne marchera jamais.

Alors que suggères-tu, Sonia?

Elle a gardé le silence un long moment, le visage tendu sous leffort.

Rien, a-t-elle conclu enfin.

Rien?

Je ne veux pas que tu parles à la police. Tu narrêtes pas dinventer de nouveaux moyens de tenfoncer toujours un peu plus dans la merde. Et de menfoncer avec toi.

Ce ne serait pas le cas, cette fois-ci. Ce ne serait que la vérité. On ne peut pas entraver leur enquête. Quelquun a tué Hayden et ils ont besoin de trouver qui.

Et pourtant, tu ne le pensais pas tant que tu croyais que Neal était le coupable.

Parce que je pensais que Neal lavait tué par accident. Et pour moi, ai-je ajouté dun air malheureux.

Cest compliqué. Jai peur.

Je lai regardée avec consternation: je ne sais pourquoi, javais cru que Sonia ne connaissait pas la peur. Elle était un roc sur lequel je prenais appui, convaincue quelle ne céderait jamais.

Je suis vraiment désolée, ai-je dit. Je me réveille toutes les nuits avec limpression davoir une énorme pierre sur la poitrine qui mempêche de respirer. Je ne suis pas sûre de pouvoir le supporter encore longtemps.

Je ne souhaite pas empêcher la police de mener lenquête, mais je ne veux pas aller en prison à ta place.

Tu nauras pas à le faire.

Tu nen sais rien, Bonnie.

Neal sest levé pour aller à la fenêtre qui donnait sur le jardin.

Tâchons dexaminer les choses sous un autre angle, a-t-il suggéré. Jai falsifié les preuves et ensuite, vous vous en êtes débarrassées, y compris du corps.

Ce nest pas nouveau, a dit Sonia. Ça, on le sait.

Quavons-nous vu? a continué Neal, comme si elle nétait pas intervenue.

On a vu Hayden.

Je ne leur ai pas avoué que je le voyais encore. Il était devenu mon fantôme et il me hantait. Je me réveillais la nuit et il se tenait au pied de mon lit, à me regarder.

On na pas vu les mêmes choses.

Je ne pige pas.

Ce que vous avez vu nétait pas ce que jai vu, parce que jai foutu la pagaille partout et fait en sorte de modifier les apparences. Vous nétiez plus sur la vraie scène de crime.

Tu as raison.

Et pourquoi est-ce important? sest enquise Sonia.

Je ne sais pas, mais jai limpression que ça compte. Comme si on avait tous eu le mauvais tableau sous les yeux.

Il ny a plus de tableau du tout puisque Sonia et moi y avons veillé.


Avant

Une fois de plus, Guy nest pas venu. Quand jai demandé à Joakim où il était, il a marmonné une réponse inintelligible, évitant mon regard. Amos nétait pas trop mauvais. Il avait travaillé, je men rendais compte. Il faisait moins de fautes. Cependant, il jouait laborieusement, comme sil remplissait un formulaire. Neal était très maladroit et jouait vraiment mal. Manifestement, il en voulait à Hayden et avait quelque chose à lui prouver, ce qui narrangeait en rien sa musique. Pire, Hayden ne réagissait pas. Aucun commentaire sarcastique. Il ne soulignait pas les fausses notes, pas plus quil ne suggérait daméliorations. À lévidence, il nattendait plus rien deux et ça, cétait la plus grosse insulte. Il avait lair de sennuyer, lesprit ailleurs. La seule fois où il a été vraiment là, cest quand lui et Joakim se sont retranchés dans un coin pour travailler un morceau qui navait rien à voir avec ce que nous faisions. Je les ai laissés à leur affaire.


Après

Sonia est partie. Jallais faire de même quand Neal ma versé un autre verre de vodka. Nous avons cessé de parler. Je nen étais plus capable. Javais juste besoin de men aller, de préférence sur une île déserte, pour réfléchir à tout ça, mettre les choses au clair dans mon esprit, établir des liens, après quoi seulement, je pourrais comprendre quelle était ma part de responsabilité. Une fois que ce serait clair, je pourrais peut-être commencer à penser à ce que je devrais faire. À ce qui serait rationnel. Le bon choix, si cela avait encore un sens. Alors que je buvais mon dernier verre, jai vu Neal sapprocher, plein de sollicitude, et me suis demandé sil croyait que tout ceci allait, on ne sait trop pourquoi, nous rapprocher.

Lentement et laborieusement, comme si ma langue avait doublé de volume, jai tenté danalyser la situation.

Je crois que je suis un peu ivre, ai-je expliqué. Et je suis en état de choc. Je ne sais pas au juste si le choc a aggravé mon état divresse ou si, au contraire, la amélioré. Ce que je vais faire, là, cest mallonger un moment sur ce canapé, et si tu pouvais juste éteindre la lumière, ce serait super, et ten aller. Quand jaurais récupéré, je me relève et je rentre chez moi.

Il a bien éteint la lumière et quitté la pièce, pour revenir après avec une couverture, quil a étalée sur moi, et repartir de nouveau. Je suis restée allongée dans le noir, déprimée, à me demander comment javais pu membarquer dans une histoire avec Hayden plutôt quavec Neal, alors que Neal était manifestement quelquun de bien, plus «comme il faut», à tous égards. Je me suis presque mise à pleurer puis me suis demandé si je trouverais jamais le sommeil, avant de me réveiller en sursaut: jai regardé ma montre, il était presque 6h30.

Je ne me sentais vraiment pas en forme, plutôt pire quavant. Javais mal à la tête, la bouche sèche. Mon cerveau rouillé me faisait leffet davoir été oublié sous la pluie. Dormir tout habillée navait rien arrangé. Je ne pouvais pas affronter Neal. Javais juste envie de menfuir. Je me suis éclipsée et je suis rentrée chez moi. La fraîcheur de la lumière du petit matin et la vue des gens partant travailler mont fait me sentir encore plus lasse et sale. Une fois rentrée chez moi, jai pris une douche, puis me suis fourrée au lit en tirant la couette sur ma tête. Je navais rien de prévu. Cela tenait plutôt dun réflexe reptilien tout au fond dune zone primitive de mon cerveau, qui menjoignait de dormir toute une journée, puis toute une nuit.

Jétais en train de rêver: jessayais de ne pas rater un train, jétais incapable de faire mes bagages. Une fois quils étaient prêts, je narrivais pas à acheter mon billet, ni à repérer le bon quai. Un sifflement de train, à larrivée ou en partance, sest élevé que je narrivais pas à trouver, pas plus que je ne pouvais voir où était mon sac. De toute façon, quelque part en chemin javais perdu mon billet. Le sifflement sest altéré pour devenir quelque chose que jai vaguement reconnu comme étant la sonnette dentrée. Toujours plongée dans mon rêve, jai espéré que quelquun dautre pourrait aller ouvrir la porte. Ma mère peut-être, ou Amos. Mais là, jai sorti la tête et me suis rappelé que ma mère était à plus de trois cents kilomètres de là et quAmos ne vivait plus avec moi. La lumière ma fait mal aux yeux. Je me suis levée et jai été ouvrir: deux agents en uniforme se tenaient sur le seuil.

Il faut vraiment y aller maintenant? ai-je soupiré.



Je connaissais bien Joy Wallis à présent, mais un autre inspecteur se trouvait avec elle au commissariat, que je navais jamais rencontré auparavant. Elle me la présenté sous le nom dinspecteur divisionnaire James Brook.

Appelez-moi Jim, a-t-il dit, tout en ôtant sa veste pour la poser sur le dossier dune chaise.

Il avait dans les quarante ans et ses cheveux étaient coupés très ras, comme une barbe grise de trois jours. Il ma regardée en souriant. Apparemment, il métait favorable. Nous étions embarqués dans cette histoire ensemble. Il était question de se serrer les coudes. Il ma tout de suite mise mal à laise. Joy Wallis sest assise un peu plus loin. Manifestement, cétait Brook qui menait la danse aujourdhui. Jimaginais quil était de ces inspecteurs doués pour gagner la confiance des gens et les persuader de parler. Il me rappelait les types à la fac dotés dune sacrée cote auprès des femmes. Dune certaine façon, la prédiction était vouée à se réaliser. Ça vous donnait presque envie de coucher avec eux pour voir quel était leur secret. En temps normal, ça mirritait et cétait le cas à présent. Si seulement je navais pas été aussi fatiguée, avec lesprit en proie à la confusion la plus totale…

Vous allez bien? ma demandé Joy Wallis.

La nuit na pas été très bonne.

Vous avez envie den parler?

Pour quoi faire?… Désolée. Ce nest pas ce que je voulais dire. Cest juste quil ny a rien à raconter.

Brook sest adossé et a croisé les bras.

Je sais que ces choses sont difficiles.

Même dans mon état extrêmement embrumé, je voyais bien ce quil cherchait à faire. Il tentait de lancer une conversation dans laquelle je me laisserais emporter et conduire vers une zone où je ne voulais pas aller. Dans la mesure où il ny avait aucun sujet que je souhaitais aborder et que je ne savais plus du tout où jen étais, il était clair que la seule stratégie pour moi était de jouer lidiote. Voilà qui ne devrait pas être trop difficile. Comme il est dusage, Brook ma conseillée de contacter un avocat, mais je me suis contentée de répéter que je nen voulais pas. Il a paru déçu mais également légèrement décontenancé.

Se pouvait-il que mon comportement soit lindice de mon innocence ou de ma stupidité… les deux, peut-être? Finalement, il a haussé les épaules comme sil admettait, à regret, quil ny avait rien de plus quil puisse faire pour moi.

Je sais ce que vous traversez en vous retrouvant impliquée dans une affaire comme celle-ci et en devant parler à des gens comme nous, avec tout ce battage médiatique.

Je ne suis pas impliquée, ai-je répondu.

Brook a semblé perplexe.

Bien sûr que si. Vous aviez des relations intimes avec la victime. Vous pensiez que je voulais dire autre chose?

Je croyais que vous maccusiez de quelque chose.

Ce coup-ci, il a eu lair encore plus troublé, comme un acteur mimant la confusion à lintention des spectateurs du fond.

De quoi vous accuserais-je?

Je présumais quil essayait de me faire faire son travail à sa place, de maccuser moi-même de ce que jimaginais quil pourrait soupçonner. Je me suis contentée de marmonner quelque chose dinintelligible. Il métait presque impossible de résister à lenvie de me mettre à table et de dire la vérité, de la laisser se déverser, de me vider et dêtre en paix, enfin. Seule la pensée de Sonia et de Neal ma fait garder le silence.

Jai pris connaissance du dossier, a repris Brook. Jai examiné les dépositions des témoins, parlé à des gens. Votre Hayden nétait pas un homme facile. Manifestement, il était pourvu dun certain charisme. Au moins vis-à-vis des femmes.

Jai serré les dents pour minterdire de répondre quoi que ce soit. Je ne donnerais aucune information de moi-même, aucune opinion, à moins quon me le demande de but en blanc.

À lévidence, il était difficile, poursuivait Brook. Il ne plaisait pas à tout le monde.

Toujours pas de question.

En parcourant le dossier, a-t-il continué, il mest apparu comme quelquun suscitant des opinions tranchées à son endroit. Quelquun quon aimait ou quon haïssait, à qui lon pouvait en vouloir. Très fortement. (Il ma regardée.) Vous êtes-vous jamais fâchée avec lui?

Tout dans la pièce semblait un peu bizarre comme si les contours des objets étaient devenus flous. Combien de temps avais-je dormi? Deux heures? Peut-être un peu moins? Voilà ce que faisaient les autorités pour torturer les gens avant de les interroger. On les privait de sommeil. Je me létais infligé à moi-même.

Pourquoi posez-vous la question? ai-je dit. Pourquoi me poser toutes ces questions? À quoi bon? Il est mort. Quelle importance ont les sentiments que je pouvais avoir pour lui? Tout ça, cest fini. Terminé.

Je me suis entendue parler. Javais lair légèrement ivre ou folle: on aurait dit quelquun sur le point de perdre la raison. Brook sest contenté de sourire avec bienveillance, puis de hocher la tête.

Affaire de logique. Un détail par-ci, un autre par-là.

Il sest tu, comme sil attendait une réponse de ma part, qui nest pas venue. Ensuite son expression est devenue soucieuse.

Nous avez-vous dit tout ce que vous savez?

Je ne comprends pas ce que vous voulez. Je répondrai à toutes les questions que vous voudrez bien me poser.

Ma collègue a raison. Vous navez pas lair bien. Mal dormi?

Pas vraiment.

Il sest penché au-dessus de la table et sest rapproché au point de me mettre mal à laise. Je voyais les petites rides dexpression au coin de ses yeux. Y compris les petits vaisseaux violacés sur ses joues.

Je fais ce métier depuis vingt ans, a-t-il déclaré. Et lune des choses que jai apprises, cest que lorsquon avoue et quon raconte enfin toute lhistoire, cest le plus grand soulagement quon puisse imaginer. Cest ce que me disent les gens après coup. Ils se confient. Ils me disent que, pour la première fois, ils se sentent soulagés.

Il avait raison, je le savais. Il ny avait rien que je désire tant que de raconter toute lhistoire comme je ne lavais racontée auparavant, pas même à moi-même. Comme je laurais fait. Si seulement il ne sétait agi que de moi. Mais jaurais alors fait plonger Neal et Sonia avec moi. Or, eux deux nétaient dans cette position vulnérable quen raison de ce quils avaient fait pour moi, chacun en fonction de ce quil avait cru comprendre.

Jai déjà répondu à toutes vos questions. Je nai rien à ajouter.

Cest vous qui sortiez avec lui, a rappelé Brook. On raconte que cétait assez orageux.

Qui ça?

Vous aviez lun et lautre un sacré tempérament, et des désirs affirmés. Votre relation a connu des hauts et des bas, non?

On ne peut pas vraiment parler dune relation, ai-je répondu.

Pas suffisante pour vous?

Je voyais bien quil cherchait toujours à mentraîner ailleurs, peut-être à me pousser, par la raillerie, à dire quelque chose dimprudent qui me trahirait. Jai haussé les épaules sans répondre.

Jimaginerais bien une dispute, a-t-il dit. Presque une bagarre. Il vient vers vous, vous attrapez un objet quelconque et vous le frappez avec. Si vous le reconnaissiez, que vous vous procuriez un bon avocat féministe, vous pourriez vous en tirer avec une condamnation pour homicide involontaire avec sursis.

Jai gardé le silence. Le visage de Brook sest rembruni.

Mais si vous navouez pas, et que laffaire est plaidée contre vous, ça commence à ressembler plus à un meurtre prémédité.

Peu mimporte ce à quoi ça ressemble. Je ne lai pas tué. Bien sûr que non. Pourquoi devrais-je avouer?

Écoutez, Miss Graham. Vous nêtes quà une empreinte digitale, un cheveu, une fibre, dêtre accusée. Et laissez-moi vous dire que, le cas échéant, je ne me contenterais pas de vous inculper pour homicide involontaire. Je mintéresse au mal quon sest donné pour se débarrasser du corps. Je mintéresse au fait quon narrive pas à identifier la scène du crime. On ne sait même pas où il a été tué. Je mintéresse surtout à ce qui est arrivé à la voiture. Je cherche à savoir pourquoi quelquun la conduite au parking de laéroport pour la garer une semaine plus tard ailleurs quil sagisse de la même personne ou éventuellement dune autre. Voilà le puzzle que nous devons résoudre. (Il a tendu sa main en travers de la table et la posée sur mon avant-bras.) Est-ce que votre petit ami avait des ennuis?

Ce nétait pas mon petit ami. Je vous lai dit. Jétais avec Neal Fenton. Vous pouvez le lui demander.

Nous en viendrons à votre alibi plus tard. (Avec deux doigts de chaque main, il a mimé des guillemets tout en me regardant droit dans les yeux, et je me suis efforcée de soutenir son regard.) Mais commençons par la question de savoir où il a été tué.

Mon cœur sest mis à cogner si fort que jétais sûre quil devait lentendre.

Le premier endroit à examiner est celui où il habitait: lappartement de votre amie. Voyons voir: Liza Charles, actuellement en voyage et injoignable.

Je ne pouvais pas parler, pas même émettre un petit son dassentiment.

Nous avons, bien sûr, procédé à un examen médico-légal des lieux. Vous seriez étonnée par le nombre de détails quon peut relever. Un cheveu, une tache de sang.

Jai songé au corps de Hayden, à plat ventre sur le tapis de Liza. La flaque de sang à côté de sa tête fracassée. Mais nous avions jeté le tapis.

Et quavez-vous trouvé?

Eh bien, évidemment, la difficulté, cest quil vivait sur place. Il y a des traces de lui partout. Ce qui rend lenquête plus difficile.

Vous voulez dire que vous navez rien découvert?

Oh, non. Je ne dirais pas ça. Mais je vais vous révéler une chose.

Quoi donc?

Jai plongé mes doigts dans la chair tendre de mes paumes et attendu.

Pour un musicien irresponsable qui squattait chez les gens, votre ami nettoyait rudement bien.

Ah.

Bizarre, vous ne trouvez pas?


Avant

Guy, la répétition est terminée! me suis-je exclamée, surprise.

Il avait dû commencer à parler juste après avoir pressé la sonnette.

… alors si vous aviez la gentillesse de nous laisser entrer, continuait-il sur un ton dune courtoisie glaciale. Sans me donner le temps de répondre, il est passé devant moi, me laissant face à face avec une grande femme mince, qui devait être élégante et calme en temps normal mais qui, aujourdhui, était crispée de fureur et de tristesse.

Bonjour, ai-je dit. Vous devez être…

Je suis la femme de Guy, Celia. La mère de Joakim.

Raison pour laquelle nous sommes ici a ajouté Guy.

Bonjour, Celia, ai-je répondu. On a dû se croiser à la réunion des parents délèves, je pense. (Jai tendu ma main, quelle na pas prise, et je me suis rendu compte quelle retenait ses larmes.) Je vous en prie, entrez. Cest un peu en désordre… ils viennent juste de partir, et je nai pas encore rangé. En plus, je refais la décoration.

Jai cessé enfin de blablater.

Il était là, nest-ce pas?

Vous voulez dire, Hayden? Oui.

Et Joakim? a demandé Celia.

Oui, il était là, lui aussi.

Évidemment. (Sa bouche sest pincée comme si elle avait sucé un citron.) Il naurait pas manqué une occasion de passer du temps avec son cher Hayden Booth.

Celia est un peu fâchée, a avancé Guy.

Je vois ça, oui. Puis-je vous offrir quelque chose à boire? Thé? Café?

Je ne suis pas quun peu fâchée. Je suis très, très, très fâchée.

Je suis désolée.

Je me suis assise dans le fauteuil, mais comme ils sont restés debout, je me suis relevée.

Très, a-t-elle répété encore une fois.

Il a été pris à Édimbourg, a expliqué Guy.

Oui, je suis au courant.

Mais il ny va plus.

Il est tellement grossier avec moi. (La voix de Celia sest brisée en un sanglot.) Il me traite avec mépris.

Les ados… ai-je commencé, sans savoir ce qui viendrait derrière.

Quest-ce que jai fait pour mériter ça?

Ce que je veux savoir, a coupé Guy, cest ce que vous comptez faire?

Moi?

Oui.

Je me suis sacrifié pour lui depuis quil est né et voilà que quelques jours en compagnie de ce… cette ordure…

Je ne comprends pas, Guy. Enfin, je sais bien évidemment que vous êtes déçu…

Vous êtes son prof.

Jétais son prof. Il a quitté le lycée il y a deux mois, maintenant.

Vous êtes son prof et cest vous qui lavez embringué dans votre groupe minable! Ce musicos de second rang la éloigné de tout ce pour quoi il a travaillé.

Il se comporte comme un gourou qui lui aurait fait un lavage de cerveau. Joakim lidolâtre.

Jai gardé le silence.

Hayden a dit ceci et Hayden a fait ça, et je vais mhabiller comme Hayden, parler comme Hayden et traîner toute la journée à ne rien foutre comme Hayden. Je suis en train de le perdre.

Celia, nexagérons rien, veux-tu?

Ça te va bien de dire ça. Je suis sa mère!

Et moi, son père.

Cétait comme si je métais retrouvée par erreur dans une querelle dordre privé. Puis Guy a de nouveau remarqué ma présence.

Cest un charlatan. Il a embobiné mon fils, et cest votre faute.

Joakim a 18ans.

Vous navez pas denfant. Comment pourriez-vous comprendre? Je savais quelle ne comprendrait pas.

Celia ma observée avec dégoût de sorte que jai soudain eu une conscience aiguë de mes cheveux hérissés, de mon clou dans le nez, de ma chemise déchirée.

Je ne comprends pas au juste ce que vous voulez que je fasse. Joakim est un adulte.

Ce nest pas un adulte. Il na aucune idée des conséquences.

Vous avez essayé de lui parler?

Nous ne sommes pas ici pour vous demander des conseils à son sujet, merci, a rétorqué Guy. (Sa voix vibrait de fureur et une petite veine palpitait sur sa tempe.) Nous sommes venus pour vous dire que vous devez réparer le mal que vous avez fait.

Je commençais à en avoir assez.

Vous ne pensez pas quune partie du problème vient de ce que vous projetez sur lui?

Non! a-t-il vociféré. Je ne pense pas que le problème soit là, bordel! Le problème, cest Hayden Booth. Et vous allez le régler avant que je men occupe personnellement, pigé?


Après

Jai quitté le commissariat, le pas lent et mal assuré. Je ne savais pas où jallais et le soleil brûlant me cognait le crâne et mirradiait jusquau fond des prunelles. Javais besoin de masseoir et davaler quelque chose. Javais besoin daller me coucher et de dormir, dormir, dormir, et si possible de ne pas me réveiller avant un an, quand tout ceci serait terminé même si, évidemment, ce ne serait jamais vraiment terminé.

Par-dessus tout, jaurais voulu que tout ceci ne soit pas arrivé. Mes pensées sont remontées jusquà la fin du semestre et au sentiment que jentretenais alors: javais lété devant moi, merveilleusement vide et prometteur. Javais envie de revenir à cette époque et de tout recommencer, et de refuser la requête de Danielle, de ne pas faire la connaissance de Hayden, de nêtre pas cette Bonnie Graham celle qui descendait la rue dun pas chancelant depuis le poste de police avec la peur au ventre mais la Bonnie Graham davant, insouciante. Revenir en arrière, au temps davant et cest là que je me suis retrouvée face à lui.

Il me dévisageait depuis le kiosque à journaux, et prenait presque la moitié de la une titrée: «Vie (et mort) à 100à lheure». Ce nétait pas la photo quavaient utilisée les journaux précédemment. Il était nettement plus jeune; ses cheveux étaient longs et il avait une barbe de plusieurs jours assez fournie. Il souriait au photographe et ses sourcils étaient légèrement haussés lui donnant un air narquois et interrogateur, comme sil partageait une pensée secrète avec la personne qui se tenait en face de lui. Il mavait déjà regardée avec cet air-là, comme sil me comprenait, me reconnaissait. Il avait aussi regardé Sally comme ça. Et qui dautre? Des centaines de femmes, jen étais sûre, qui, même si elles savaient quon ne pouvait compter sur lui, avaient succombé à ce charme. Et puis quelquun lavait tué un étranger, ou quelquun qui le connaissait, le détestait, laimait, le haïssait parce quil ou elle laimait?

Bien que je me sois dit que je nachèterais pas le journal, je me suis retrouvée en train de compter ma monnaie, et de le lire tout en remontant la rue. La légende sous la photo me renvoyant à la page sept, je me suis arrêtée dans le premier café venu, où jai commandé un cappuccino et une part de gâteau à la carotte. Je ressentais le besoin dune dose de féculents et de sucre. Ce nest que lorsque jai eu avalé la moitié du gâteau et bu mon café que jai ouvert la page sept: à ce moment-là, une autre photo ma sauté à la figure: celle de Hayden jeune avec son bras passé autour de la taille dune femme qui avait lair folle de bonheur. Mince, elle avait une épaisse chevelure châtaine, une grande bouche souriante. Sous la photo figurait une légende. Elle sappelait Hannah Booth.

Jai fermé les yeux un moment, mais quand je les ai rouverts, elle était toujours là. Jaimais bien son visage. Cétait quelquun que jaurais pu imaginer avoir comme amie dans une autre vie. Jai de nouveau consulté la légende. La photo avait été prise en2002, sept ans plus tôt. Hayden devait alors avoir dans les 30ans son visage était plus fin et plus doux que celui que javais connu, peut-être plus épanoui, aussi. À moins que ce ne soit simplement parce quil se tenait bras dessus bras dessous avec sa femme. Pourquoi étais-je surprise, pourquoi cette douleur dans ma poitrine et pourquoi les yeux me piquaient-ils?

Jai parcouru rapidement larticle, sautant dun paragraphe à lautre. Pour lessentiel, le début était une répétition dans un style fleuri de ce que lon avait déjà lu ailleurs: «musicien talentueux et insouciant», «mort mystérieuse», «amis en état de choc», «corps repêché dans le lac», «police suivant des pistes». Mais au milieu figurait linterview de Hannah Booth, qui avait évoqué le chagrin devant le journaliste («même si jai toujours cru quil mourrait jeune») quelle éprouvait à lidée que son mari, dont elle était séparée, soit mort assassiné. «Séparée»… je me suis emparée du mot et lai laissé me réconforter un peu, jusquà ce que mes yeux accrochent un autre mot: «enfant». Jai eu limpression de recevoir un coup à lestomac. Hayden avait un enfant, un fils, âgé de six ans et demi, qui avait vu «son papa» pour la dernière fois quelques mois auparavant. Il sappelait Josiah. Hayden avait quitté Hannah et Josiah quatre ans plus tôt, alors que son fils était encore tout jeune. Hannah Booth décrivait comment leur union, si prometteuse, sétait détériorée. «Je ne pense pas que Hayden ait jamais su comment être heureux», disait-elle. «Il na jamais eu cette sorte de stabilité. Il laissait ses ambitions et ses rêves détruire la réalité de ce quon partageait. Et il détestait vieillir au fond, ce nétait quun gosse. Un gosse formidable et adorable. Mais on ne peut pas rester marié avec un enfant, surtout quand on devient parent soi-même.»

Jai posé le journal de côté un moment et jai fini mon cappuccino, que je sirotais lentement sous la mousse, tâchant de me concentrer sur sa douceur laiteuse. Il mavait dit quil ne voulait jamais devenir père, et durant tout ce temps-là, il en avait été un; il mavait dit quil ne voulait jamais être privé de liberté et il était marié. Certes, marié à une femme quil ne voyait jamais, mais marié quand même. Elle portait même son nom. Pourquoi ne me lavait-il pas dit? Puis je me suis souvenue de son mot pressant, rédigé à la hâte, le dernier échange que javais eu avec lui… était-ce de cela quil voulait me parler?

En retournant à larticle, jai lu les propos quavait tenus sa mère, qui disait que Hayden avait été un vilain garçon et un homme instable et quelle navait pas approuvé son mode de vie, mais quaucun parent ne devrait jamais avoir à enterrer son enfant. Sa sœur, de trois ans son aînée, disait quil avait une grande soif de vivre. Son grand ami Mac était parfaitement écœuré: il avait vu Hayden environ une semaine avant sa mort. «Hayden avait lair enthousiaste et de nouveau heureux.» Tous ces gens dont jignorais lexistence… Certes, je métais bien rendu compte que Hayden avait sa vie, des amis, des relations et une histoire compliquée derrière lui, mais jamais auparavant je navais compris quel minuscule coin de sa vie javais occupé, à quel point il sétait peu confié à moi. Cétait comme sil ne pouvait vivre que dans un perpétuel présent, effaçant tout ce qui sétait passé auparavant et tout ce qui viendrait ensuite.

Jai refermé le journal et lai plié pour ne plus voir son visage. Il avait une mère et une sœur; il avait une femme et un fils, quil avait abandonnés; il avait des amis à qui il manquerait; et vraisemblablement, il sétait fait de nombreux ennemis, des gens qui auraient souhaité sa mort à linstar de la plupart des membres de notre groupe à un moment ou un autre. Même moi. Il y avait des fois où jaurais voulu, sinon quil soit mort, en tout cas quil disparaisse sans laisser de traces, pour que je puisse loublier non seulement lui, mais également celle que jétais quand jétais avec lui.

Jai posé le journal sur la table en me levant et suis repartie chez moi à laveuglette, sans savoir ce que je ferais une fois rentrée.



Sally pleurait. Elle était effondrée, recroquevillée sur mon canapé, sa jupe autour des genoux, son chemisier tire-bouchonné à la taille et les cheveux éparpillés sur le visage et collés sur ses joues humides. Je ne lavais jamais vue pleurer de la sorte ni personne, dailleurs, si ce nest ma mère dans ses pires moments. Son corps semblait tout entier submergé par la détresse: elle haletait et sanglotait à chaudes larmes qui coulaient sur son visage et dans son cou; les mots sortaient sous forme de gémissements et de hoquets et elle narrivait pas à reprendre suffisamment son souffle pour dire quelque chose dintelligible. On aurait plutôt dit quelle avait des haut-le-cœur incontrôlables. Elle vomissait son chagrin. Durant tout ce temps-là, Lola est restée debout à côté delle, tapotant avec anxiété lépaule ou le ventre de Sally.

Elle navait pas lair peinée, plutôt curieuse et un peu nerveuse.

Mman, disait-elle de temps à autre, mais Sally ne faisait que pleurer encore plus fort. Au début, jai tenté de la calmer, accroupie à côté delle, ma main sur son corps qui se tordait en tous sens, ou essuyant la morve et les larmes sur sa joue. Au bout dun moment, jai abandonné pour moccuper de Lola.

Tu veux un gâteau? (Elle ma dévisagée.) Ou du jus de fruit? Non, désolée, je nai pas de jus de fruit. Jai du lait. Je crois que jai du lait. Ou du…

Quaimait-on à son âge?

Tu pourrais dessiner. Je vais te chercher un crayon et du papier, comme ça, tu peux faire un dessin pour maman, pour la consoler.

Lola continuait de me fixer du regard. Elle mordillait sa lèvre inférieure.

Ça ira mieux dans un moment. Tout le monde pleure de temps en temps. Quest-ce qui te fait pleurer, toi?

Lola sest balancée dun pied sur lautre.

Tu veux aller faire pipi?

Elle a hoché la tête.

Là.

Jai pris sa petite main chaude dans la mienne et lai entraînée vers la salle de bains.

Tu veux que je taide?

Elle a de nouveau acquiescé.

Jai baissé sa petite culotte et lai hissée sur les toilettes. Ses jambes ballantes étaient chaussées de chaussures rouges, avec des lacets à rayures. Nous avons patienté. Elle a mis un pouce dans sa bouche et ma contemplée, lair pensive. Nous pouvions entendre les sanglots de Sally; ils reflétaient une certaine régularité et je me suis demandé si elle allait enfin venir à bout de ses pleurs.

Fini? ai-je demandé.

Elle a hoché vigoureusement la tête.

Les sanglots de Sally se sont transformés en soupirs, après quoi le silence est retombé puis, plus rien. Jai redescendu Lola, lai essuyée entre les jambes, ai remonté sa culotte puis lavé ses mains à leau froide. À notre retour, Sally était assise, sa jupe en place sur ses genoux, sa chemise réajustée et ses cheveux ramenés derrière les oreilles. Son visage était bouffi et il y avait des plaques rouges sur ses joues.

Ça va?

Je crois, oui. Désolée. Lola?

Elle a ouvert les bras, mais Lola a reculé contre mes jambes, le pouce dans la bouche de nouveau.

Lola, tu veux bien venir me faire un câlin?

Il y avait une pointe de panique dans sa voix.

Je vais nous préparer du thé, ai-je suggéré pour les laisser tranquilles.

Je suis restée debout dans la cuisine, à contempler par la fenêtre le ciel bleu et vide, me sentant si fatiguée quil ny avait plus de place pour la réflexion ou les émotions. De lautre pièce me parvenait le murmure des voix de Sally et Lola. La bouilloire sest mise à siffler, envoyant des jets de vapeur. Jai versé leau sur les sachets de thé et déniché quelques petits sablés au fond du placard. Je les ai emportés et me suis assise dans le canapé à côté de Sally. Lola était sur ses genoux, la tête sur son épaule, et ses yeux se fermaient.

Jai lair dune épave? a demandé Sally.

Je tai déjà vue en meilleure forme.

Elle a eu un sourire las.

Toi aussi. On dirait que tu nas pas dormi de la nuit.

Jai ouvert la bouche pour dire que cétait le cas, puis me suis retenue. Je ne pouvais pas commencer à me confier à Sally parce que cela risquait de déstabiliser lensemble, comme si on descellait la première petite pierre dun mur.

Lola a ronflé un long gargouillis et jai senti son corps saffaisser contre Sally, qui a posé son menton sur les cheveux de sa fille et poussé un soupir.

Hayden?

Oh, Bonnie. Hayden, Richard… Tout ça, cest merdique, si tu vois ce que je veux dire. Ce que je ne vois pas moi-même. Putain de vie. La merde que jai semée partout.

Je suis désolée, pour tout.

Je suis restée un moment chez maman, mais cétait affreux. Je ne pouvais rien lui dire je ne savais pas comment. Et là, la police ma appelée et jai dû retourner au commissariat pour y être interrogée. Mon Dieu, Bonnie, cétait horrible!

Comment ça, horrible?

Leur façon de me parler, de me questionner. Je leur ai tout dit.

Sur toi et Hayden?

Jétais bien obligée. Ils se comportaient comme sils étaient au courant. Dun seul coup, je me suis rendu compte que je me conduisais de façon mesquine et insensible, en minquiétant de ce que mon petit secret idiot soit révélé, alors que quelquun la assassiné. Ils ont fait comme si cétait moi qui lavais tué. Et ils ont posé des questions sur Richard, sur ses réactions pour savoir sil était au courant et sil était jaloux. Je crois quils vont linterroger lui aussi. Je sais que jai fait quelque chose de terrible et que je mérite dêtre punie… Cest comme si le ciel me tombait sur la tête. Jai couché avec un autre homme, mais je nen suis pas un monstre pour autant.

Elle a reniflé vigoureusement, et jai posé ma main sur son épaule.

Cest mieux que les choses soient dites. Les secrets, cest dangereux.

Ils croient que cest moi.

Je suis sûre que non.

Ou Richard.

Non… ils suivent juste toutes les pistes possibles.

Oh, Bonnie, je ne sais pas comment je ferais si tu nétais pas là pour que je me confie à toi.

Sans moi, tu naurais pas rencontré Hayden et rien de tout ceci ne serait arrivé.

Il se serait pourtant passé quelque chose. Je ne pouvais plus continuer comme ça.

Comment ça se passe avec Richard, maintenant?

Je ne sais pas. Je veux dire, parfois, il est tout gentil et puis, par moments, cest comme sil narrivait pas à me regarder. Comme si jétais atteinte dune maladie épouvantable.

Jai hoché la tête.

Parfois, il pleure. Mais pas devant moi. Dans la salle de bains, quand il croit que je nentends pas.

Les choses sarrangeront.

Tu crois?

Elle a frissonné et embrassé Lola sur le haut de la tête.

Je nen sais rien.

Moi non plus.

Elle sest frotté le front du dos de la main.

Par moments, il a lair comme fou.

Fou?

Un malaise sest emparé de moi.

En tout cas, totalement imprévisible. (Elle a baissé les yeux sur Lola.) Tu sais la seule bonne chose qui ressort de tout ça?

Quoi?

Ce que je ressens pour elle. Je ne mimpatiente plus. Jai juste envie dêtre avec ma fille et de ne plus jamais la lâcher. Comment ai-je pu mettre tout ça en péril?

Ce sont des choses qui arrivent. Elles nous prennent au dépourvu.


Avant

Même quand on a rompu avec quelquun, il lui faut un certain temps pour renoncer aux droits quil avait sur vous. Sauf que, dans le cas dAmos, javais la ferme conviction quil ferait mieux dy renoncer totalement et tout de suite; surtout au droit de débarquer chez moi à limproviste et dentrer comme si on vivait toujours ensemble.

Cest urgent? ai-je demandé. Parce que jallais justement sortir.

Où ça?

Cest le genre de truc que tu nas plus à me demander, vois-tu, vu quon nest plus ensemble.

Amos a sorti un bout de papier de la poche de son jean et la déplié.

Je ne ten veux pas pour ça.

Pardon?

Cest toujours compliqué de savoir qui possède quoi quand deux personnes ont vécu ensemble.

On la fait ensemble, tu te rappelles?

Il y a juste quelques détails qui restent à régler. Je les ai notés à mesure quils me venaient à lesprit.

Es-tu en train de me dire que jai pris des affaires qui ne me revenaient pas?

Non, non, non, a-t-il protesté, comme sil essayait de calmer un chiot surexcité. Cest juste quon a fait le tri si vite…

Ce quil faut, cest tirer un trait.

Il a regardé son morceau de papier.

Le Shakespeare en un volume. Cest un prix que jai reçu quand jétais en première. Tu ne laurais pas embarqué par erreur, par hasard?

Non, il ny a pas de risque, vu quil y a une grosse étiquette à lintérieur avec ton nom dessus, que tu narrêtais pas de me montrer en me répétant comment tu lavais eu.

As-tu pris mon coffret Steely Dan?

Non plus. Vu que je suis une femme.

Amos a eu lair blessé.

Est-ce que cest un de ces trucs que les femmes naiment pas?

Apparemment.

Bon, ben, je lai peut-être prêté à quelquun. (Il est retourné à sa liste.) Il y avait une petite gravure.

Qui représentait quoi?

Je ne me rappelle pas vraiment. Elle avait vachement pâli. Je crois quil y avait un moulin et un cheval ou un âne. Elle me venait dune tante.

Je nen ai aucun souvenir.

Javais une coupe bleue que mavait donnée ma mère. Je ny tenais pas particulièrement, mais apparemment cest lœuvre de quelquun de connu.

Jallais lui répondre à nouveau par la négative, quand, soudain, jai ressenti un coup au cœur. Désagréable. Je me suis revue en train de mettre la coupe dans un carton. Je navais jamais cru Amos capable de posséder un tel objet décoratif. À moins que ce ne soit parce que javais été la seule à avoir sorti ladite coupe du placard pour y mettre des fruits, et que jen avais conclu quelle devait être à moi. Avec une parfaite netteté, je me suis souvenue ensuite que javais jeté le carton.

Je ne lai pas, ai-je répondu, tout à fait honnêtement.

On le retrouvera sans doute un jour. Sonia a une espèce dobsession pour les coupes de fruits. Elle narrête pas de rapporter des pommes, des poires et des oranges et après, il ny a rien qui convienne pour les mettre dedans. Je dois dire, en ce qui me concerne, que les fruits devraient aller au frigo, si tant est quon en achète. Pourquoi les mettre sur la table?

Autre chose? ai-je demandé, pressée den finir.

Les serviettes vertes. Elles étaient vraiment à toi?

Jai réfléchi un moment.

Tu sais quoi? Je ne pourrais pas dire au juste si elles étaient à toi ou à moi. Je croyais quon avait réglé la question, mais si tu les veux, prends-les. Il y en a une qui pend sur la baignoire, tu seras sans doute obligé de la laver avant de ten servir.

Et tu as vérifié à lintérieur des livres que tu as emportés? Généralement, je marque mon nom dans les miens.

Raison pour laquelle jai vérifié. Mais sil y en a que tu veux, tu peux les reprendre. (Jai repensé à la coupe, avec une pointe de culpabilité.) En fait, sil y a quoi que ce soit auquel tu tiennes, prends-le, mais fais-le maintenant. Il faut quon tire un trait définitif, comme une sorte de… tu sais ce truc qui interdit de poursuivre les criminels de guerre nazis.

Une prescription.

Voilà. On a vécu un moment unique, pendant lequel on a partagé nos affaires et possédé des choses en commun, mais cest fini.

Amos a replié son papier et la remis dans sa poche.

Tu peux garder les serviettes. Elles sont devenues un peu rêches, de toute façon.

Cest tout? Tu es venu jusquici pour me parler des serviettes dont tu ne veux pas?

Et le coffret Steely Dan. Tu es vraiment sûre de ne pas lavoir?

Il y a quelque chose?

Amos ne semblait pas faire attention à moi. Il errait dans la pièce, inspectant les murs à moitié repeints, les livres dans les cartons, limpression générale de délaissement et dabandon.

Tu ferais mieux de faire venir quelquun pour faire ça.

Je comptais mattaquer au plus gros moi-même. Cest pour ça que je ne suis pas partie en vacances cet été.

On dirait que tu as pris du retard.

Je me suis peut-être mis trop de choses sur le dos, en effet.

Que nous est-il arrivé?

Amos…

Quand je regarde ce désastre, et que je te vois en train dessayer de te reconstruire un foyer, et moi avec mon bout de papier débile, et nous en train de nous engueuler pour savoir qui a acheté quel livre de poche…

On ne sest pas vraiment engueulés. On sest chamaillés.

Je narrive pas à croire quon en soit arrivés là. Tu te souviens du début? La fois où on avait projeté de longer le canal à vélo, sur le chemin de halage, jusquà ce quon rejoigne la campagne quon na jamais réussi à atteindre et quon est revenus en train? Ça, cétait à lépoque où mes erreurs ne posaient pas de problème, et après on en est arrivés au stade où tout était un problème même quand les choses allaient bien.

Javais compris quasiment dès le départ que lobjet de sa visite ne concernait pas les quelques affaires que jaurais pu embarquer.

On a déjà parlé mille fois de tout ça. On est passés à autre chose. Tu es avec Sonia. Cest une femme formidable.

Il a souri.

Et pas toi?

Je peux dire en toute honnêteté que Sonia a des qualités, à bien des égards, que je nai pas. Je pourrais également ajouter que cest précisément le genre de conversation quon na plus, toi et moi.

Amos a froncé les sourcils, et il y a eu un bref silence.

Ça ne marche pas, a-t-il enfin convenu.

Comment ça?

Hein? a dit Amos, perplexe. Non, je ne veux pas parler de Sonia et moi. Ça va. Quil sagisse dune histoire sérieuse ou pas, quelle soit durable ou non, ça, je lignore.

Arrête. Ne men parle pas. Je ne veux rien savoir. Tu nas pas le droit.

À qui puis-je en parler, alors?

Pas à moi. À nimporte qui, sauf moi.

Il a pris mon refus comme un affront. Voulait-il avoir Sonia et me garder quand même sous le coude?

De toute façon, ce nest pas de ça que je parlais. Je pensais à la musique, au spectacle.

Cest quoi, ton problème?

Mon problème? a-t-il répété, avec un rire sarcastique. Je crois juste quil est de mon devoir de souligner que les choses ne se passent pas bien.

Quelquun tenvoie? Cest ça?

Bien sûr que non. Il ne sagit pas dune mutinerie à bord du Bounty, bordel! Jai juste pensé que je ferais mieux dattirer ton attention sur quelques vérités pertinentes. Je veux dire, tas quand même réuni une drôle déquipe. Je reconnais que Joakim est un gosse sympa, encore que je narrive pas à établir sil en pince plus pour toi ou pour Hayden. Tu ne lui as pas rendu service en le jetant dans lantre du lion. Mais son père est vraiment un emmerdeur.

Il nest pas dans son élément.

Je ne comprends même pas ce quil fait dans le groupe à part espionner son fils. Après ça, il ne se pointe plus quand ça le chante parce quil préfère se consacrer à autre chose, même sil la ramène volontiers quand les autres font pareil. Neal, cest Neal. Je ne sais pas trop non plus ce quil fait là, à moins que tu naies simplement cherché à tentourer dadmirateurs.

Va te faire foutre, Amos. (Il a ri.) Non, sincèrement, je le pense. Cest quoi, cette histoire? Cest toi qui voulais en faire partie.

Et à quoi tu croyais jouer en lâchant Hayden au milieu de tout le monde?

Donc, tu ne laimes pas? La belle affaire. Remets-toi. Tu nauras plus à le revoir que deux ou trois fois.

Je narrive pas à comprendre à quoi ça rimait de lui proposer de venir. Si jai jamais croisé un homme à embrouilles dans ma vie, cest bien lui.

Je ne lai pas exactement invité à se joindre à nous. Il a proposé de donner un coup de main et, Dieu merci, il la fait. Cest un vrai musicien.

Ah ça, il sait jouer, cest exact, a convenu Amos. Et je ne suis même pas tout à fait sûr de le détester. Ce qui est plutôt incroyable venant de ma part, vu que je nai jamais rencontré de ma vie quelquun qui me traite comme il le fait. Mon seul réconfort, cest quil est encore pire avec les autres. Au moins, il ne joue pas avec moi. En fait, si ça ne tenait quà moi, je trouverais assez intéressant de le voir à lœuvre en train de se foutre de la gueule des gens.

Ce nest pas ce quil fait.

Oh, excuse-moi… Je me risque en terrain sensible?

Si ce que tu cherches à me dire que tu veux arrêter, je ne peux pas ten empêcher.

Ce que je veux dire, cest que, selon moi, soit Hayden sen va, soit lheure est venue de mettre un terme à tout ça. Ce nest quun mariage. Il y a dautres orchestres de danse dans lannuaire. Je crois quon ferait mieux de se regrouper pour leur offrir un service de verres à vin.

Je me suis abstenue dexprimer ma colère, ce que jétais tentée de faire, parce que dune certaine façon, javais pensé la même chose. Je métais embarquée là-dedans persuadée que ce serait facile et que ça ne prendrait pas trop de temps. Je métais doublement trompée.

Non, ai-je dit. Il est trop tard. Cest comme quand tu mas appris à jouer au poker… tu sais, quand tu mets tout ton argent au pot et quil ne te reste plus quà croiser les doigts en attendant de voir si cest ta main qui lemporte. Tu vois ce que je veux dire?

Mais Amos sest contenté de secouer la tête.

Pour la première fois, je crois que je viens de piger pourquoi ça na pas marché entre nous. Je nétais pas assez bon en musique, et toi pas assez forte au poker.


Après

Dans des moments comme ceux-là, jaimais me perdre dans la musique, dans un lieu où il ny avait pas de mots, pas de concepts, pas besoin dêtre intelligent. À présent, la musique ne me procurait plus cette évasion. Cétait comme une drogue qui aurait cessé de marcher. La sensation dune guitare ou dun clavier ne moffrait plus déchappatoire, et me rappelait, de manière aiguë, que les choses avaient horriblement mal tourné.

En temps normal, je serais sortie retrouver des amis. Mais je savais quils mauraient posé des questions à son sujet, auraient voulu obtenir ma version des faits, pour recueillir une part de la célébrité que procure le fait de connaître quelquun qui connaissait la victime dun meurtre. Jétais tourmentée par limpression quil suffirait dune bourde, dune fausse note, dune réponse mal évaluée pour faire naître des soupçons et que tout parte à vau-leau. Je mimaginais en train de dire quelque chose à quelquun qui maurait rétorqué: «Mais je croyais que tu avais dit…» ou alors: «Mais comment…» ou encore: «Mais est-ce que ça ne veut pas dire que…» ou enfin: «Mais nétais-tu pas…» La vérité était dissimulée derrière une infinité de mensonges.

Sally ma téléphoné et ma annoncé quelle et Richard allaient partir tous les deux quelques jours pour faire le point. Comme elle narrêtait pas de pleurer, javais du mal à entendre ce quelle disait, mais jai réussi à comprendre quelle avait revu la police, ainsi que Richard. Des e-mails et des textos de mes amis ne cessaient darriver. Avais-je entendu parler de ce groupe dans lequel il jouait? Qui avait pu faire ça? Ils me faisaient suivre des liens sur le Net, vers des clips de ses apparitions dans des festivals en Allemagne, aux Pays-Bas, dans le Suffolk. Il y avait même une page Wikipédia sur lui. On y lisait que sa carrière avait été prometteuse, que dans les années quatre-vingt-dix, on parlait de lui comme dun jeune talent, mais que depuis le début çavait été un non-conformiste avec une veine autodestructrice et quà la fin sa carrière navait pas donné grand-chose. Ça, cétait moi. Je faisais partie des promesses que sa carrière navait pas tenues.

Ce que je savais nétait déjà pas terrible, mais ce qui était pire, cest ce que jignorais. Je me sentais comme un simple soldat dans une grande bataille, mais loin du front, qui ne comprenait pas pourquoi on se battait, ni qui gagnait, ni quelles étaient les tactiques à lœuvre.

Jétais pratiquement sûre que la police ne savait toujours pas où Hayden avait été tué. Le soupçonnaient-ils? Passaient-ils lappartement au peigne fin pour trouver des traces? Même si cétait le cas, je narrivais pas à imaginer quils puissent y découvrir quoi que ce soit de significatif. Et sur son corps? Suffirait-il dun de mes cheveux, dune fibre de mon pull? Mais ils savaient quon était ensemble.

Si je me contentais de donner des réponses évasives et de nier tout en bloc, quoi quils essaient de me faire porter, je men tirerais sûrement. Mais désormais, il y avait également Neal et Sonia. Nous étions aussi forts que le maillon le plus faible. Lunique réconfort, cest quà nen pas douter cétait moi.

Je savais que la police avait interrogé les autres. Quavaient-ils dit? Est-ce que cela avait seulement une quelconque importance? Je narrivais pas à imaginer si la police travaillait à partir dune hypothèse ou sils se contentaient dinterroger tous ceux qui avaient pu avoir un lien avec Hayden. Je soupçonnais quils émettaient des doutes à mon endroit, mais pensaient-ils vraiment que javais tué Hayden? Croyaient-ils que jétais la femme qui conduisait la voiture? Que jétais à la fois la tueuse et la conductrice? Ou lun et pas lautre? Et quadvenait-il de ces enquêtes? Est-ce quelles se prolongeaient indéfiniment ou finissaient-elles simplement par séteindre? Je me suis rappelé avoir vu dans une enquête télévisée que, lorsquun meurtre nest pas résolu dans les vingt-quatre heures, il ne le sera sans doute jamais. Était-ce vrai ou nétait-ce quune légende? Après tout, je ne connaissais pas grand-chose, et lessentiel de ce que je croyais savoir se révélait généralement faux chaque fois que je le vérifiais auprès dun tiers.

Par-dessus tout il restait celui ou celle, ou ceux qui avaient tué Hayden et dont nous avions maquillé les preuves. Quavait-elle pensé quand on avait retrouvé le corps dans le lac? Agissait-elle et de quelle façon? ou laissait-elle simplement les événements suivre leurs cours? Était-ce quelquun de son passé dont je naurais jamais entendu parler? Ou quelquun que je connaissais? La question de savoir qui avait bien pu tuer Hayden était la moins mystérieuse de toutes celles que je me posais. Lauteur du meurtre pouvait être nimporte laquelle de ses connaissances parce que, connaissant Hayden, cela suffisait pour vous donner un mobile suffisant. Cétait bien là le problème. Jaurais pu le tuer moi-même si çavait été lheure. Quaurait eu Dieu à redire à ça? Peut-être que le simple fait que jaurais pu accomplir ce meurtre était aussi grave que si je lavais effectivement commis.

Dans mon appart en travaux, je continuais à minterroger, faute de pouvoir poser ces questions à voix haute. Je ne pouvais pas me noyer dans la musique parce que la musique faisait désormais partie de léquation. Et je ne pouvais pas me noyer dans lalcool parce que je nétais pas sûre de ce que je ferais ou dirais alors.



Il métait de plus en plus difficile de supporter les voix qui grinçaient dans ma tête. Il fallait que je parle à quelquun ou je deviendrais folle, sans quoi. Bien évidemment, les seules personnes auxquelles je pouvais parler étaient mes complices, Sonia et Neal.

Sonia devait être avec Amos, or sil y avait quelquun que javais envie déviter en ce moment, cétait bien lui.

Jai donc pris le bus pour Stoke Newington, puis jai marché le long de petites rues charmantes jusque chez Neal. Cétait une si belle journée, lair était doux et chaud, le ciel dun bleu profond avec de petites traînées de nuages à lhorizon. Les gens avaient lair heureux, avec leurs visages ouverts dans la lumière dorée.

Il ne métait pas venu à lesprit quil pourrait ne pas être là. Quand jai sonné à la porte, il ny a pas eu de réponse. Jai jeté un œil par la fente de la boîte aux lettres et nai rien vu si ce nest une bande de parquets menant à lescalier. Et quallais-je faire de moi à présent, avec mon cœur qui cognait et cette peur qui me consumait? Je me suis assise sur le seuil et jai posé ma tête dans mes mains, ai fermé les yeux parce que le soleil méblouissait.

Bonnie?

Jai relevé la tête, clignant des yeux.

Neal!

Ça fait combien de temps que tu es là?

Quelques minutes, à peine.

Tu vas bien?

Je crois, oui. (Je me suis forcée à sourire.) Je ne sais pas pourquoi je suis venue. Je navais pas envie dêtre toute seule chez moi. Et toi? Tu vas bien?

Moi? Eh bien… pour être honnête, je narrive pas à matteler à quoi que ce soit. Je ne tiens pas en place. Cest pour ça que je suis sorti, parce que je ne pouvais plus rester enfermé. Remarque, impossible aussi de rester dehors! Jai dû rentrer, comme si javais besoin de me cacher de tout le monde. Dieu, je ferais un piètre criminel. (Sa bouche sest étirée en un sourire désespéré, comme un trou au milieu de son visage dordinaire si beau.) Mais je suis bien un criminel, non? Merde! Et moi qui ne suis quun pauvre accro à linformatique rasoir et respectueux des lois. Je ne dépasse même pas les vitesses autorisées, même quand je suis en retard.

On entre?

Je narrête pas de me dire que je vais finir par vendre la mèche. Comme dans «La Complainte du Vieux Marin». Je vais arrêter le premier venu dans la rue et lui raconter ce que jai fait.

On rentre, Neal.

Oui. Désolé.

Et il sest débattu maladroitement avec sa clé, tout en pestant.

Laisse-moi faire.

Je nous ai préparé du café, puis des toasts tartinés de Marmite. Nous nous sommes attablés dans sa cuisine et Neal a bu une gorgée de café, avalé un énorme morceau de tartine, avant dajouter, la bouche pleine:

On est cons, tu crois?

Pardon?

Il a pris une autre bouchée: il avait les joues pleines.

Ils vont finir par nous démasquer, non?

Non. Ce nest pas du tout ce que je crois.

Jai compris que, bien que je sois venue ici pour y trouver une sorte de réconfort, ou au moins la complicité dun secret partagé, cétait moi qui allais devoir remonter le moral de Neal.

Je lai fait pour toi.

Je ne te lai pas demandé.

Je sais. Tu ne me las pas demandé, tout comme moi. Parfois je me sens presque euphorique à lidée de ce quon a été capables de faire lun pour lautre.

Ça ne sest pas passé comme ça.

Et dautres fois je suis terrifié.

Je sais. Moi aussi.

Ils savent quelque chose?

Je lignore. Je ne crois pas quils savent quil est mort dans lappartement. Ils sont au courant pour lui et moi. Et je leur ai dit, pour nous deux.

Non pas quil y ait eu grand-chose à raconter. Rien quune nuit.

Jai dit quon était ensemble. Donc, tant quon sen tiendra à cette version, tout ira bien.

Oui. On était ensemble. Cest ça.

Toute la soirée et toute la nuit.

Oui.

Il était marié.

Hein?

Hayden était marié.

Il avait une femme?

Une femme et un fils.

Il a terminé son toast.

Ce qui signifie?…

Neal, je nai pas la moindre idée de ce que ça peut vouloir dire, ça ou autre chose. Tout ce que je sais, cest que Hayden avait une vie compliquée, bordélique, et que la police va devoir examiner aussi cet aspect des choses. Il avait une femme quil a quittée, un fils quil ne voyait pratiquement jamais, des amis quil a trahis, des collègues à qui il a fait faux bond. Et tu oublies un truc.

Quoi? Quest-ce que joublie?

On ne lui a rien fait. Je veux dire, je sais quon a trafiqué les preuves. (À ces mots, il sest étranglé de rire.) OK, tu as trafiqué les preuves et Sonia et moi, eh bien… je ne sais pas comment appeler ça, mais on ne la pas tué, pas plus quon ne lui a fait le moindre mal. Cest une autre forme de culpabilité. Quelquun dautre la assassiné.

Et on a tout nettoyé pour lui.

Oui.

Quest-ce quil peut bien penser?

Eh bien, quas-tu pensé toi-même quand le corps a disparu?

Je me suis dit… eh bien, je me suis dit: «Oh putain! Oh Seigneur, cest un rêve? Un cauchemar? Oh mon Dieu, est-ce que je suis fou? Jétais… jétais… jen sais rien. Cétait juste surréaliste et je jure devant Dieu que je nai jamais traversé rien de semblable de ma vie, pas même de loin, alors quil ny avait personne à qui je puisse en parler.

Il a tiré sur ses cheveux.

Exactement. Cest probablement ce quil doit se dire aussi.

Tu penses que cest quelquun quon connaît?

Sans doute pas. Peut-être que ce nétait quun étranger. Peut-être quon ne le saura jamais… que personne ne saura jamais.

Alors quoi?

Il a repoussé son mug et son assiette, posé sa tête sur la table et sest mis à pleurer. Ses épaules se soulevaient et des gémissements lui échappaient.

Je me suis penchée et lui ai passé la main dans le dos.

Ne pleure pas, Neal, je ten prie, arrête. Tout ira bien. Tu ne las pas tué. Tu nas fait que chercher à maider pour de bonnes raisons. Tous les deux. On a agi lun pour lautre et on sen sortira tous les deux. Ne pleure pas.

Je lai regardé couché sur la table, son corps secoué de spasmes dimpuissance, et jaurais aimé être à sa place, et que quelquun soit assis à me tapoter les épaules et à me dire que tout irait bien. Lespace dun instant, jai vu Hayden, son visage aimable, ses pattes doie souriantes autour de ses yeux, qui me disait:

«Tes une sacrée dure à cuire, Bonnie.»

Et je létais. Je ne pleurerais pas et ne serais pas réconfortée, pas maintenant, en tout cas, et pas par Neal.

Quand le téléphone a sonné, il sest redressé dun bond, la figure baignée de larmes.

Tu nes pas obligé de répondre, ai-je dit.

Mais il tendait déjà le bras.

Oui?

Ses traits se sont durcis. Des rides ondulées lui marquaient le front.

Oui, cest moi. Oui. Euh, ça ne devrait pas poser de problème. Très bien, jarrive.

Il a raccroché le combiné.

La police?

Il a hoché la tête.

Quand ça?

Dans une heure.

Tu sais ce que tu vas dire?

Je crois, oui.

On est en couple. On était ensemble, ce soir-là.

Très bien.

Toute la nuit.

Oui.

Tout le reste, tout ce qui sest passé autour de Hayden, tu peux dire la vérité. Tu peux dire que tu ne laimais pas, tu peux dire que tu sais quon a eu une brève aventure et que tu étais un peu jaloux, bien sûr, tu peux parler des tensions dans le groupe. Tu nas pas besoin de cacher quoi que ce soit sauf ce qui sest passé ce soir-là. Daccord?

Je mens hyper mal.


Avant

Une fois Amos reparti, jai balayé lappartement du regard, comme les autres devaient le faire quand ils y entraient pour la première fois. Ce nétait pas joli à voir. La raison pour laquelle je nétais pas partie, à part celle dêtre fauchée, était que je voulais refaire la déco et le rendre plus habitable, mais tout ce que javais réussi à faire, cétait donner limpression quune folle vivait là. Javais à moitié vidé le contenu des placards dans des cartons, pour ensuite léparpiller sur les meubles ou sol afin de retrouver mes affaires, javais en partie peint certains murs puis avais abandonné. Javais commencé à arracher le papier peint avant de passer à autre chose.

Dans la cuisine, quelques horribles carreaux de lino vert avaient été arrachés, révélant un parquet pas jojo. Le problème était que je ne métais pas attaquée à une pièce à la fois. Javais agi en partant de lidée que si je foutais le bordel partout, je serais obligée de men occuper. En fait, je métais tout simplement habituée au désordre.

Je suis passée de pièce en pièce et me suis rendu compte quil y avait un autre problème: je ne savais pas vraiment ce que je voulais. Je savais juste ce que je ne voulais pas: cet aspect miteux, ce côté rikiki, ces éléments de cuisine ternes, ce tapis beige sale, cette baignoire en plastique. La chambre était tapissée dun papier peint à motifs qui devait dater des années soixante, dune moquette verte qui navait pas été correctement ajustée autour du radiateur. Elle avait lapparence générale dune pièce dans laquelle on avait entassé tout un tas de choses dénichées dans un dépôt-vente ce qui nétait pas loin de la vérité. Rien nallait avec rien. Je commencerais ici.

Jai réussi à sortir larmoire de la pièce, encore quelle soit restée coincée dix minutes en travers de la porte. Je suis parvenue à la dégager dun mouvement brusque, en arrachant au passage un gros morceau de plâtre et en laissant une vilaine marque sur le mur. Jai également sorti la commode, découvrant tout un tas dobjets derrière des stylos, un vieux chargeur de téléphone que javais cherché en vain, un CD de musique folk rayé. Désormais, pour passer de la chambre au reste de lappartement, je devais quasiment escalader la commode et me faufiler devant larmoire. Ce que jai fait, pour récupérer le grattoir dans la cuisine. Jai passé les deux heures suivantes à racler et arracher laborieusement le papier peint. Au bout de dix minutes, jai commencé à regretter de navoir pas simplement passé par-dessus plusieurs couches de peinture, mais à ce stade, il était trop tard pour sarrêter. Je navais pas pensé au désastre que jallais créer. Des petits bouts de papier au sol saupoudraient la pièce comme autant de pellicules. Mon lit, que javais omis de protéger, était jonché de lambeaux et de croûtes. Sous le motif, il y en avait un autre: moins géométrique et plus floral. Jusquoù devrais-je menfoncer dans ce projet archéologique? Quand apparaîtrait le mur dorigine?

Javais chaud, jétais en nage, javais faim, javais soif. Mon cuir chevelu me démangeait et mes yeux larmoyaient. Jai ouvert la fenêtre en grand et des bruits se sont infiltrés depuis la rue. Des gens en pleine conversation, un rire suspendu dans lair tiède, des chants doiseaux et la circulation. Jai reposé mon grattoir, enjambé la commode, et je me suis échappée.


Après

Elle se tenait pile devant la porte et moi, juste à lintérieur. Nous nous sommes dévisagées un moment. Jai su aussitôt qui elle était, même si elle était différente par rapport à la photo: plus âgée, bien sûr, mais aussi moins saisissante, plus mince et plus fine. Elle avait les yeux presque verts et des mèches grises dans ses cheveux auburn ramenés derrière les oreilles. Elle portait un pantalon de coton crème, un fin chemisier marron et des espadrilles. Elle avait lair fraîche et posée. Je me suis demandé si elle avait réfléchi à ce quelle allait mettre pour me rencontrer, si elle était restée plantée hésitante devant sa garde-robe pour se présenter à lamante de son défunt mari. Jaurais pour ma part certainement apprécié de savoir quelle venait. Jaurais ainsi pu éviter dêtre vêtue dune chemise dhomme trop grande qui, en outre, je men suis rendu compte avec une bouffée dhorreur, avait appartenu à Hayden. Peut-être la lui avait-elle offerte comme cadeau de Noël. Jai refermé le bouton du haut en déclarant:

Vous êtes Hannah Booth.

Cest exact. Jétais mariée à Hayden. Et vous êtes Bonnie Graham.

Oui.

On ma dit que vous connaissiez mon mari.

Oui… Voulez-vous entrer? Cest le foutoir. Tout est sens dessus dessous.

Ce nest pas grave, a-t-elle répondu, avant de madresser un sourire prudent. Ça mest égal.

Je lai conduite dans la cuisine et lui ai proposé du thé. Quand elle sest assise, ses mains fines à plat sur la table, jai vu quelle ne portait pas dalliance.

Je suis vraiment désolée pour Hayden, ai-je commencé.

Merci.

Jai lu votre interview.

Oh, ça… Je ne crois pas avoir déclaré un seul des trucs quils ont cités. Jai juste dit que cétait un choc.

Comment étiez-vous au courant?

Pour vous? Jai parlé à Nat et il ma dit que vous et Hayden aviez lair… (Elle a marqué une pause et fait une grimace ironique.)… proches. Quoi que cela puisse signifier avec Hayden. Je ne suis pas venue ici pour vous juger. On ne vivait plus ensemble depuis des années. Évidemment quil y a eu dautres femmes. Probablement des douzaines. Même quand il était avec moi.

Alors de quoi sagit-il?

Elle a baissé les yeux sur ses mains, puis entrecroisé ses doigts.

Jimagine que je voulais juste voir de quoi vous aviez lair.

Eh bien, me voici. Jai les cheveux sales et normalement je suis mieux habillée que ça.

Vous nêtes pas comme je my attendais.

Je ne saisis pas ce que ça veut dire.

Je voulais voir ce quil était devenu depuis quil nous avait quittés, Joe et moi. Je ne suis pas jalouse de vous, ce nest pas ça du tout je ne voulais pas quil revienne. On ne pourrait même pas dire que je laimais encore ou que je ressentais quelque chose de fort pour lui, si ce nest de la colère, peut-être, et même ça, ce nétait plus si intense. Mais maintenant, ça a tout remué. Vous le connaissiez au moment où il est mort alors que moi je ne le connaissais déjà plus.

Je pense que vous vous méprenez sur notre degré de proximité. Ce nétait quune aventure dété, franchement. Qui ne nous engageait à rien.

Ah pour ça, il était fort…

Jai compris quelle était dangereuse: elle me donnait le sentiment de pouvoir me confier à elle, et, de fait, cétait précisément ce que javais envie de faire, de manière presque irrésistible. Je me suis redressée.

Que voulez-vous que je vous dise?

Je ne sais pas. Désolée. Cest probablement aussi pénible pour vous que pour moi. Vous laimiez beaucoup?

Il ma frappée.

Je navais pas su que jallais prononcer ces mots, et sitôt que je lai fait, ils ont paru enfler et remplir la pièce. Rouge de honte, je me sentais affreusement vulnérable.

Ma pauvre…

Elle ma dévisagée avec un regard qui semblait rempli de tendresse. Ses yeux brillaient de larmes.

Je me suis dérobée devant sa compassion.

Cest arrivé deux fois seulement.

Vous avez dû le haïr.

Sa voix était grave et douce.

Je ne le haïssais pas, mais ça ma fait un choc.

Ça navait rien à voir avec vous. Ça venait de lui.

Quand il était avec vous, est-ce quil…?

Non. Mais il était habité par cette colère en lui. Il pouvait se comporter comme un petit garçon et pas dans le bon sens du terme. Il piquait des crises. Comme Joe, quand il avait deux ans… Et cétait un vrai fouteur de merde, non? a-t-elle ajouté après un silence.

Que voulez-vous dire?

Il aimait semer la zizanie, jeter un pavé dans la mare, et ensuite sasseoir en retrait pour voir ce qui allait arriver.

Jai songé à Hayden avec le groupe, mettant le doigt pile là où les gens étaient le plus vulnérables et jouant sur les nerfs.

Oui, ai-je reconnu.

Peut-être que cest ça qui la tué.

Peut-être.

La police pense que ça a un rapport avec la drogue.

Ah bon?

Ça se tiendrait, franchement, tout est possible. Il sest fait tellement dennemis. Je lui disais souvent quil ne ménageait pas ses efforts pour sen créer comme si cétait un signe de son authenticité ou je ne sais pas trop quoi. Foutus musiciens.

Vous êtes musicienne?

Je nai aucune oreille. Je nai même pas appris à jouer de la flûte à bec. Je suis orthophoniste. Ça naurait jamais pu marcher, nest-ce pas? Une orthophoniste à temps partiel, privée doreille, mariée à un chanteur charmant et irresponsable qui pensait que lengagement était une espèce de compromis fatal?

Bref silence.

Ne le dites à personne, voulez-vous?

Quoi donc?

Quil ma frappée.

À qui le dirais-je? (Elle ma regardée avec curiosité.) Quelque chose vous inquiète?

Son ton était insidieux. Tout dun coup, jai eu limpression de voir mon ennemie à moins que ce ne soit encore une fois le signe que je devenais folle.


Avant

Si javais pu choisir qui je navais pas envie de voir tandis que je menfuyais de chez moi, la liste sans ordre particulier de préférence aurait été: Neal, Amos, Guy, Joakim, et probablement Hayden et Sonia. Oh, et Danielle, la personne à lorigine de ce groupe foutraque. Elle ma aperçue de loin. Nous nous sommes avancées lune vers lautre avec nos sourires figés en grimaces idiotes. Elle levait sa main libre comme si je risquais de la perdre de vue si elle la laissait retomber ne serait-ce quune seconde. Vêtue dune robe droite bleu pâle et de sandales, elle était impeccable, raffinée et plus blonde que jamais. Elle avait mis du gloss sur ses lèvres, ses dents étaient blanches, et quand jai vu ses jambes lisses et bronzées, jai eu envie de lui shooter dans les tibias en parvenant à sa hauteur.

Quelle merveilleuse coïncidence!

Elle a effleuré ma joue de ses lèvres et jai perçu une petite bouffée de son parfum.

Oui.

Tu mas lair davoir chaud et cest quoi ce machin, dans tes cheveux?

Jai chaud, en effet, cest du papier peint. (Je me suis passé les doigts dans les cheveux et des morceaux sont tombés.) je suis en pleins travaux et javais juste besoin de prendre lair quelques minutes.

Jai senti son regard se poser sur ma peau sale et les auréoles de sueur sous mes bras.

Laisse-moi toffrir un verre. Jen boirais bien un moi-même. Ici, ça te dirait? Ça ma lair pas mal.

Elle a commandé pour moi un grand verre de limonade à lancienne et pour elle une ginger ale. Nous sommes allées nous asseoir dans un coin sombre, à labri de la lumière du soleil, qui entrait, oblique, au travers de la vitrine du café.

Alors, où en es-tu?

Cest dingue! Tu nas pas idée de tout ce quil faut faire avant de se marier. Jai des listes à nen plus finir et je nai pas sitôt barré un truc quil men vient un autre. Cest comme le mythe de Sisyphe.

Je nen doute pas.

Ce nest plus dans longtemps, maintenant. Mais cest moi qui devrais te demander comment ça va. Ça se passe comment?

Tu veux dire?…

La musique, évidemment. Jespère que tu ne penses pas que je tai oubliée.

Non, non.

Peut-être que je pourrais venir vous écouter un de ces quatre, pour me faire une idée de ce qui mattend le jour J.

Je pense que ce serait mieux si cétait une surprise.

Oui, peut-être que ce serait plus excitant. Je ne peux pas te dire à quel point je te suis reconnaissante. Ça sera formidable, jen suis sûre.

Jaimerais bien en être aussi sûre que toi.

Ne sois pas si modeste, Bonnie. (Elle a froncé les sourcils.) Vous avez répété, non?

Oh, oui.

Donc vous serez prêts?

Jai repensé à nos séances tumultueuses, aux portes claquées, aux sons imprévisibles que nous produisions.

Oui, oui, on le sera.

Évidemment, je ne devrais même pas poser la question. Tu es une professionnelle. Combien de sets cest comme ça quon dit? allez-vous jouer?

Environ six ou sept morceaux.

Seulement?

Ça suffira, Danielle, crois-moi.

Bon, ben… cest toi le chef.

Oui.

Une chance que je sois tombée sur toi, en fait. Jallais tappeler pour te demander quelque chose.

Demande toujours.

Cest au sujet de ce que vous allez mettre.

Mettre?

Je lai dévisagée, interdite.

Oui. Quand vous jouerez.

Je ne comprends pas de quoi tu parles.

Par exemple, est-ce que vous serez tous habillés pareil?

Attends, Danielle.

je pensais quune tenue dans le genre folk, ce serait pas mal. Des pantalons en coton amples, avec des bretelles et des chapeaux. À moins que les femmes naient pas envie de shabiller comme ça?

Quest-ce qui te fait croire que les hommes en auraient envie?

Tu ne trouves pas que cest une bonne idée?

Non, pas du tout.

Peut-être quelque chose de plus romantique, alors.

Romantique?

Long et flottant pour les femmes… peut-être même avec des fleurs dans les cheveux.

Jai les cheveux trop courts pour y mettre des fleurs.

Et que dirais-tu de complets légers avec chapeaux pour les hommes. Des chapeaux mous. À moins que ça ne fasse incongru? Quest-ce que tu en penses?

Tu veux vraiment le savoir?

Évidemment.

On a accepté de jouer à ton mariage. On na pas accepté de se déguiser.

Ah. Bon, ben… préviens-moi juste à lavance, tu veux?

Que les choses soient bien claires, Danielle: il nest…

Oh mon Dieu, cest lheure! Faut que je file! Je suis tellement contente davoir pu papoter deux secondes avec toi.

Salut, ai-je lancé en la regardant séloigner avec sa coupe au carré qui dansait gaiement.


Après

Cest Joakim qui a organisé la répétition suivante. Javais à peine le courage dy penser, mais il ma harcelée. Il ma appelée à plusieurs reprises et, pour finir, ma dit quon devait soit annuler le spectacle, soit se retrouver. Il a parlé de Hayden et dit que le spectacle serait lhommage que nous lui rendrions. Celui quil aurait voulu. Dun certain côté, lidée me paraissait horriblement comique. Cest ce que disaient toujours les gens au sujet des morts. Soudain, ils devenaient experts en ce quils «auraient voulu». Jai dû me retenir pour ne pas hurler dans le téléphone. Hayden navait jamais trop su ce quil voulait, même de son vivant. Désormais, il gisait dans un frigo à la morgue dans Dieu sait quel état. Il nétait plus. Alors quelle importance? Mais je savais que cétait mon problème, pas celui de Joakim. Il était si jeune, si plein despoir. Il croyait toujours pouvoir faire quelque chose pour Hayden. Il pensait que ce genre de geste comptait. Sans doute avait-il raison. Cest juste que je narrivais plus à men rendre compte.

Joakim a donc appelé lécole et, jignore comment, persuadé le gardien, qui nécoutait jamais personne, douvrir lune des salles de répétition. En dépit des règles de procédure et dassurance qui interdisent ce genre de choses, Joakim a réussi. À notre arrivée, il a même apporté un plateau de cafés qui venait du restaurant den face. Ça ma presque fait pleurer. Nous les avons sirotés puis, nerveusement, comme si cétait la première fois, nous avons pris nos instruments. Joakim a toussé et a dit quil avait deux ou trois idées. Il a sorti une feuille sur laquelle il avait noté quelques accords. Jai rapidement vu que ce quil avait fait consistait à simplifier quelques complications, ce qui rendrait Nashville Blues plus facile à jouer sans Hayden. Ça avait dû lui prendre des heures. Jai fait quelques mises au point, après quoi on sy est mis et, franchement, le résultat nétait pas si mal que ça.

Quand Sonia a chanté It had to be you, cétait plutôt mieux. Sa voix semblait désespérée et infiniment lasse, plutôt que mal réveillée.

Une heure plus tard, nous avions terminé, et alors que les gens rangeaient leurs affaires, jai vu que Sonia sétait retranchée avec Neal, quelle lui murmurait quelque chose, et quil répondait sur un ton insistant, bien plus fort que le sien, même si je narrivais pas à distinguer ce quil lui disait. Jai jeté un regard en direction de Guy et dAmos. Ils ne faisaient pas attention. Je suis allée rejoindre Sonia et Neal.

Que se passe-t-il? ai-je demandé à Neal. Tout va bien?

Il mest venu une idée.

Je ne pense pas pouvoir en gérer dautres.

Non. Cest vraiment important. Cétait totalement inattendu. Je narrive pas à comprendre comment ça ne nous est pas venu avant.

Parle moins fort.

Je songeais à toi et à ton sentiment de culpabilité, et au fait que tu te posais la question de savoir si on devait aller trouver la police.

Lendroit est vraiment mal choisi pour en parler. Tu rentres comment?

Jai ma voiture.

On vient avec toi.

Je ne peux pas, a dit Sonia. Je sors avec Amos.

Trouve une excuse.

Sonia sest penchée tout contre moi et ma dit dans un murmure:

On ne peut pas continuer à se tirer comme ça en trio. Ça fait bizarre.

Je sais, mais on a besoin dentendre ce que Neal a à dire.

Très bien. Je vous rejoins dehors. Jespère que ça en vaut la peine, Neal.

Neal et moi avons patienté dans sa voiture jusquà ce que Sonia sorte et vienne prendre place sur la banquette arrière.

Quas-tu dit à Amos?

Tu nas pas à le savoir. Mais ça a marché, en tout cas.

Je me demandais juste sil avait des soupçons.

Je lui ai dit que cétait important et quil devait me faire confiance.

Que se passe-t-il? ai-je demandé à Neal. Cétait la police?

Non, ne tinquiète pas. Ce nétait pas la police. Jai été super efficace avec eux. Je nai rien dit qui puisse nous porter préjudice. Rien qui puisse les aider non plus à résoudre le meurtre. Ce qui ma précisément donné à réfléchir.

À quoi?

Une seconde. Je vais prendre ce raccourci. Attendons jusquà ce quon soit arrivés chez moi. Il nous faut du papier.

Hein?

Du papier. Et de quoi écrire.

On va jouer à un jeu? sest exclamée Sonia dun ton sinistre. Un jeu de société?

Neal sest garé devant chez lui, est sorti de sa voiture et a déverrouillé la porte dentrée. Nous sommes entrées à sa suite. Sonia a préparé du café, et quand elle sest enfin assise, cétait comme si nous débutions une réunion.

Eh bien? me suis-je enquise.

Jai donc réfléchi, a-t-il commencé.

Tu nous las déjà expliqué.

Sonia le dévisageait par-dessus le rebord de son mug. Je pouvais pratiquement lentendre crépiter dimpatience.

Voici lidée. Nous avons tous fait ce quil ne fallait pas pour une bonne raison. Daccord?

Poursuis.

Donc, la seule raison pour laquelle on devrait vraiment se sentir mal, cest si on dissimule quelque chose à la police…

Arrête, évidemment quon dissimule quelque chose à la police!

Attends la suite, tu ne mas pas laissé finir ma phrase. Si on dissimule quelque chose à la police qui pourrait les aider dans leur enquête… en dautres termes, les aider à trouver qui a tué Hayden. On est daccord?

En quoi ça nous aide, Neal?

On peut faire quelque chose.

Faire quelque chose?

Ce que nous avons fait, cétait détruire des preuves et nous débarrasser dun corps. Mais, écoutez, il y a eu trois scènes de crime différentes, à moins quil ny en ait eu quatre? Lune par-dessus lautre. Il y a eu la scène dorigine, quand Hayden a été tué. Peut-être le tueur a-t-il agi à ce niveau, mais cest celle-là que jai vue. Je croyais que cétait toi, Bonnie, aussi lai-je modifiée pour faire croire quil y avait eu une violente bagarre et quon nait pas limpression que tu aurais pu en être lauteur. Ou autre chose… En fait, je ne raisonnais pas clairement. Ensuite toi… (Il a fixé Sonia.), puis toi avec Sonia, avez tenté de faire comme si lon navait pas commis là de crime du tout. Cétait assez stupide, mais daprès ce que jai compris, ça a marché jusquà un certain point, vu que la police ne sait toujours pas où le crime sest produit. Mon idée, cest quon pourrait jouer les archéologues. On pourrait peler les couches successives et revenir à la scène dorigine.

Tu veux dire retourner sur les lieux?

Non, ce serait bien trop dangereux. La police ne sait pas si le meurtre a été commis là-bas, mais ils savent quil y habitait. Sils tombaient sur nous trois là-bas, ce serait… eh bien, pas facile à expliquer. Mais on pourrait la reconstituer de mémoire.

Sonia avait lair den douter.

Je ne vois pas vraiment comment ça pourrait marcher, a-t-elle dit.

Neal sest levé et a fouillé dans un tiroir, en quête de stylos. Ensuite il a déchiré quelques pages dun bloc-notes et nous en a remis quelques-unes.

Quest-ce quon est censés faire? a demandé Sonia. Un tableau?

Ce serait trop difficile. De toute façon, je ne sais pas ce quon y ferait figurer. On devrait tous les trois commencer par noter tous les objets dont on se souvient dans lappartement. Et quand on aura la liste, on pourra tenter de retrouver où ils étaient posés et ensuite voir si vos souvenirs collent avec les miens et… et…

Et ensuite quoi? ai-je fait.

On peut reconstituer la scène.

Et alors?

Chais pas. (Neal sest frotté les yeux et, lespace dun instant, a eu lair découragé.) Mais si on établit une liste dautant dobjets que possible et quon les remet en place, un schéma va émerger. Si je pouvais vous donner la réponse avant quon lait fait, alors à quoi bon?

Je ne suis pas sûre que ça va être hyper productif, a objecté Sonia.

Cest toujours quelque chose.

Tu penses vraiment quon peut recréer la scène de mémoire? ai-je demandé.

Neal a tapé du poing sur la table.

Ça sert à quoi de discuter pour savoir si on peut le faire? Essayons, putain, cest tout!

Je me suis tournée vers Sonia.

Tu es plutôt douée pour ce genre de jeux.

On se tait, tout le monde, a coupé Neal, et on se met au boulot.

Jai pris mon stylo et fixé du regard la feuille blanche sur la table. Je lai lissée de mes doigts comme si cela allait maider. Un moment, mon esprit est resté aussi vide que la page. Jai fermé les yeux pour tenter de revoir la scène, de me resituer sur les lieux. Cela ma demandé un effort particulier, douloureux parce que javais passé des semaines à le ranger dans un coin de mon esprit que jentendais bien ne plus jamais visiter de ma vie. La lutte était quasi physique, comme si je poussais sur une vieille porte coincée pour entrer dans une pièce dans laquelle je naurais pas pénétré depuis longtemps. Mais la porte a fini par céder tout dun coup et jy étais. Cétait flou et fragmentaire, et je narrivais à discerner que quelques objets. Je me suis mise à écrire. Il y avait les CD, y compris celui de Hank Williams que javais récupéré. Il y avait lespèce de pot à crayons en forme de tortue verte. Ça, cétait sur la table. Il y avait une petite boîte en fer avec des trombones à côté. Un coussin sur la chaise et un vase de tulipes renversé. Le carton dinvitation au mariage, que javais également emporté et dont je métais débarrassé. La guitare brisée et des livres par terre. Mon écharpe. La scène semblait gagner en profondeur à mesure que je mefforçais de la visualiser.

Ça ma rappelé une certaine salle dexamen quand javais dix-sept ans, où je me trouvais en train despionner les gens autour de moi, qui semblaient écrire plus que moi et avec plus de concentration. Cétait exactement comme ça à présent. Neal écrivait sans relâche. Je narrivais pas à lire ses mots, mais il en avait noté bien plus que moi. Sonia aussi. Comme je lavais pensé, elle était bien meilleure que moi pour ce genre de choses. Non pas que ça ait réellement eu la moindre importance. Je narrivais pas à imaginer un instant quil puisse ressortir quoi que ce soit de cet exercice. Ce nétait pas vraiment la question. Lidée, je le savais, était de nous aider à nous sentir mieux par rapport à ce que nous avions fait. Un pansement sur une plaie béante.

Javais cessé décrire. Ça aussi, ça ressemblait à un examen, ces horribles dernières minutes où je navais plus rien à dire et où je fixais la pendule en attendant la fin, en me demandant si je devais vérifier ma copie une dernière fois.

Vous avez fini?

Une seconde, a dit Neal, qui griffonnait toujours énergiquement.

Sonia avait elle aussi arrêté de noter.

Je peux jeter un œil?

Elle ma passé sa feuille. Comme je men doutais, elle avait fait mille fois mieux que moi. Elle sétait rappelé le téléphone et le vide-poches avec les clés dedans, ce qui ne comptait pas vraiment. Il y a des téléphones et des vide-poches contenant des clés chez tout le monde, non? Elle avait mentionné létui de guitare. Et javais oublié le petit bouddha en bronze, la bouteille verte et lordinateur. Il y avait diverses sculptures, que je me remémorais à présent. Et le courrier par terre. Sonia était étonnante. En parcourant sa liste, la pièce a vraiment commencé de reprendre forme dans mon souvenir.

Fini, a déclaré Neal.

Et maintenant?

Maintenant, on doit passer les listes en revue et déterminer où se trouvaient les objets. Ensuite, vous essaierez de vous rappeler lesquels vous avez déplacés et on pourra établir où se trouvait chaque chose quand vous êtes entrées et avez découvert le corps. Laissez-moi jeter un œil aux vôtres.

Je lui ai passé nos deux listes et il les a suivies du doigt chacune, élément par élément, comme un petit enfant qui vient tout juste dapprendre à lire.

Seigneur… a-t-il commenté. Sonia est nettement plus douée que toi.

Je ne savais pas que cétait une compétition.

Neal a tenu nos deux listes à distance, une dans chaque main, et les a étudiées intensément, dabord lune, puis lautre. Il les a jetées sur la table et sest adossé, contemplant le plafond. Sa chaise se balançait. Je me suis inquiétée un moment de ce quil puisse tomber à la renverse et se faire mal. Enfin, il la brutalement laissée retomber.

Je ne sais même pas pourquoi on fait ça.

Cétait ton idée.

Elle était stupide.


Avant

Hayden pleurait dans mes bras. Il pleurait comme un bébé, il pleurait de la même façon quil faisait lamour, quil mangeait, ou quil riait… avec un abandon émouvant et une absence totale de gêne qui me sidérait. Je lai pris contre moi et jai senti à quel point lémotion faisait trembler tout son corps. Il suffoquait et gémissait. Peu à peu il sest calmé jusquà ce quenfin il sapaise, immobile et pesant, comme un mort. Jai caressé ses cheveux moites et me suis penchée pour lembrasser sur lépaule.

Tu veux parler?

Il sest assis et sest servi de lourlet de ma chemise pour sessuyer les joues.

Ça va mieux, a-t-il déclaré, comme sil avait bu un grand verre deau après une grosse soif.

Hayden?

Mmm?

Cétait quoi, ce gros chagrin?

Jai faim.

Hayden?

Tu devais me préparer quelque chose à manger, non? Tas même apporté le vieux livre de recettes de ta mère. Tu nas encore jamais cuisiné pour moi. jadore les premières fois.

Tu naimeras peut-être pas celle-ci.

Je me suis levée et jai mis un tablier que javais apporté. Je portais une robe sans manches gris pâle que javais dénichée sur un étal au marché le matin même et que je ne voulais pas abîmer.

Loup de mer aux épices que jai oublié dacheter, donc il faudra faire sans, avec du riz. Ça te va? Tu ne veux pas en parler?

Je veux manger. Je crève la dalle.


Après

Le téléphone narrêtait pas de sonner. Dans mon rêve, cétait un son de cloche. Jessayais de gravir une colline en direction dune petite église grise mais parvenais à peine à bouger. Je me suis rendu compte que jétais en robe de mariée, mais quelle était toute déchirée, mal ajustée et couverte de boue, et que jessayais datteindre Hayden, debout près de lentrée, les cheveux dégoulinant deau et une couverture passée autour des épaules. Il me souriait, à moins que ce ne fût une grimace. Malgré tous mes efforts, je narrivais pas à latteindre. Mes jambes traînaient. Les cloches sonnaient plus fort et avec plus dinsistance, carillonnant. Je me suis forcée à sortir des draps et à tendre la main vers le téléphone, tâtonnant dans lobscurité, toujours à moitié plongée dans mon rêve. Je savais à peine où jétais, qui jétais. Jai décroché le combiné, pressant les boutons au hasard pour répondre, tandis que la sonnerie continuait et jai compris que ce nétait pas le téléphone du tout. On sonnait à la porte.

Je me suis levée en titubant pour rejoindre la porte dentrée, que jai ouverte. Tout me semblait irréel. Le visage de Neal, qui me regardait par lentrebâillement, semblait irréel, comme ressurgi dun lointain passé.

Il faut quon parle.

Il est quelle heure?

Javais limpression dêtre en plein décalage horaire… Peut-être avais-je dormi de nombreuses heures et quune journée avait passé, mais il faisait nuit noire dehors.

Je nen sais rien. Laisse-moi entrer.

Jai reculé, soudain consciente que je ne portais quun vieux débardeur sur une petite culotte.

Attends ici, dans la cuisine, lai-je prié avant daller dans ma chambre pour y chercher un bas de jogging et un vieux haut plus décent.

Il fallait que je te voie…, a commencé Neal, comme je regagnais la cuisine et masseyais face à lui.

Cest fait.

Jai réfléchi.

Taurais mieux fait de dormir.

Je dormais, et je me suis réveillé en sursaut. Ça ne tarrive jamais?

Si.

Tout à coup, ça mest venu à lesprit.

Quoi donc? Attends une seconde. (Je me suis levée et jai ouvert le réfrigérateur.) Jai besoin dun truc pour me calmer. (Jai sorti une brique de lait.) Tu veux un chocolat chaud?

Non.

Un whisky?

Non. Jai besoin de garder les idées claires. Et toi aussi.

Jai versé le lait froid dans un mug et je lai bu.

Ça va mieux. Bon. Pourquoi faut-il que jaie les idées claires?

Regarde. (Il ma tendu une feuille de papier.) Jattends tes commentaires.

Je rêve, ou on na pas déjà fait ça tout à lheure?

Allez, regarde, a-t-il insisté.

Cest la liste de Sonia.

Je veux vérifier si nos souvenirs concordent sur un point.

Jai commencé à énumérer la liste à haute voix.

Franchement, cest assez simple. Sonia a plus de choses parce quelle a plus de cervelle. Mais il ny a rien qui me pose problème. Le seul que jaie, cest que tu me réveilles en pleine nuit pour me la repasser en revue. Parce que je suis fatiguée, Neal, je suis tellement fatiguée que jai limpression que tout est en train de seffilocher en moi.

Neal sest penché en avant avec ses coudes sur la table, se frottant la tête avec sa main comme si ça le démangeait à lintérieur.

Que dis-tu de ces deux sculptures?

Je men souviens.

Mais elles nétaient pas sur ta liste. Je lai, là. Regarde.

Il sest penché et a sorti ma feuille de son sac de toile, la agitée devant moi comme sil cherchait à attirer mon attention.

Je me les rappelle maintenant. Elles me sont sorties de lesprit au moment où jessayais de visualiser les choses. Je suis vraiment épatée den avoir retrouvé autant, dailleurs. Cest quoi, le problème?

Décris-les-moi, a ordonné Neal.

Jai relu la liste en me concentrant.

Lune, en métal gris, représentait une forme abstraite. On aurait dit deux silhouettes avec un truc au-dessus delles, un nuage ou un parapluie.

Et lautre?

Jai de nouveau consulté la mention quen faisait Sonia. Celle-là était plus difficile à se remémorer mais me restait vaguement familière.

Cétait un genre de vase à la texture rugueuse. En bronze, peut-être, de teinte verdâtre, les vieilles statues en métal. Et je regrette davoir à le dire, jai comme limpression quil y avait des formes de seins dessus. Jimagine que cétait censé évoquer une silhouette féminine.

Voilà qui est très précis. Pourquoi ne las-tu pas mentionné sur ta liste?

Je te lai dit, cest comme pour lautre sculpture. Je ne lai pas inscrite parce que je ne men suis pas souvenu.

À plusieurs reprises, Neal a hoché la tête lentement. Je lai regardé fixement, me demandant sil avait finalement pété les plombs. Ses yeux brillaient dun nouvel éclat, dune espèce dexcitation contenue.

Ce nest pas comme pour lautre sculpture, a-t-il déclaré.

Comment ça?

Ce nest pas comme pour lautre sculpture, a-t-il répété. Tu ne tes pas souvenue de la première sculpture parce que tu las oubliée.

Ben… oui, précisément.

Mais tu ne tes pas souvenue de la seconde sculpture parce quelle ny était pas.

Jai contemplé la liste de Sonia, son écriture nette, assurée. Tout ceci navait pour moi aucun sens.

Comment ça, elle ny était pas? Comment sais-tu quelle ny était pas? Évidemment quelle y était. Sonia sen est souvenue. Je me la rappelle maintenant… plus ou moins. Je te lai décrite. Tes sûr que tu vas bien?

Neal sest penché de nouveau et a ouvert le rabat du sac à ses pieds. Il en a sorti un objet volumineux quil a placé sur la table.

Elle ny était pas, parce quelle est ici.

Ici? me suis-je écriée bêtement.

Regarde.

Jai obtempéré. Un vase en forme de silhouette féminine. Ignoble. Qui pourrait vouloir mettre des fleurs là-dedans?

Je ne pige pas.

Ma langue me semblait pâteuse dans ma bouche; jarticulais avec difficulté.

Je ne comprends pas ce que tu dis.

Je lai emporté.

Il ne pouvait y avoir aucun doute: cétait bien le fameux vase. Le vase aux nibards.

Pourquoi? Que fait-il ici maintenant?

Mauvaise question… non pas, pourquoi, mais quand.

Quand? ai-je demandé docilement, même si je ne comprenais toujours pas en quoi cétait la bonne question.

Ce soir-là, Bonnie le 21août, le jour où Hayden a été tué, je lai emporté parce que jai cru que ça pouvait être larme du crime. Il était par terre sur le tapis, dans la flaque de sang. Il y a cette espèce de poignée bizarre dessus. Jai imaginé que toi, Bonnie, oui, toi, durant lengueulade, tu aurais pu ten emparer, frapper un grand coup, latteindre à la tête, le tuer. (Il ma regardée.) Je sais que tu te souviens de ce vase, parce que tu las vu quand tu étais dans lappart avec Hayden, ou peut-être lors de tes visites précédentes. Et je sais pourquoi tu ne las pas mis sur ta liste. Peut-être parce que ta mémoire te fait défaut ou, bien plus probablement, parce quil ne sy trouvait pas. Tu piges, maintenant?

Non, ai-je dit. Non. Non. (Javais envie de me couvrir les oreilles, ou de me rouler en une toute petite boule.) Je ne pige pas.

Tu ne vois pas?

Sa voix était calme et pondérée, comme sil essayait dexpliquer quelque chose à un enfant particulièrement bête. Tu ne tes pas rappelé quil y était. Mais moi, oui. Et Sonia aussi, la première fois.

Jentendais bien les mots de Neal mais ils ne métaient que partiellement compréhensibles.

Comment ça, la première fois?

La première fois, a répété Neal. Plus tôt dans la soirée. Quand elle a tué Hayden.


Avant

Avec Hayden, les jours ressemblaient souvent aux nuits, quand nous tirions les rideaux ou descendions les stores, remontions les draps au-dessus de nos têtes et nous explorions lun lautre dans notre univers plongé dans la pénombre, tandis que le soleil se déversait au dehors et que les oiseaux chantaient dans le platane près de la fenêtre. Hayden avait un rythme de vie déstructuré, bien différent de celui du commun des mortels. Il ne possédait ni réveil ni montre, et même sil avait lheure sur son portable, il la consultait rarement, voire jamais. Il mangeait quand lenvie lui prenait, dormait quand il était fatigué, avait du mal à honorer ses rendez-vous, y compris ceux avec le groupe la seule raison pour laquelle il sest présenté aux répétitions aussi souvent quil la fait, cest que jétais avec lui.

Pour lui, les jours et les nuits, le temps qui passe le crépuscule et laube, étaient comme une vaste rivière qui lemportait: une dérive dans les hauts-fonds, un tourbillon tempétueux ou un lent courant dans lequel il ne nageait pas vraiment. Il pouvait dormir deux heures, sept heures, ou quinze heures; manger une fois ou cinq durant ce qui lui tenait lieu de journée; boire du vin à onze heures du matin et manger des céréales à minuit; ne faire aucun projet puis prendre trois rendez-vous simultanés.

Cette nuit-là, après sa crise de larmes, il a mangé mon poisson brûlé et le riz trop cuit, collant, comme sil se sauvait lui-même dinanition, lengloutissant avec du thé froid et du vin tiède. Puis il a dit:

Sortons marcher.

Il est presque deux heures du mat. Je suis claquée.

Jai besoin de dépenser de lénergie. Et il fait aussi chaud quen plein jour. Regarde, la lune est presque pleine.

Où ça?

Chais pas, là où nos pas nous porteront. Allez, viens.

Jai besoin denfiler quelque chose de plus pratique.

Non… tas quà mettre tes chaussures, simplement.

Je dois prendre mes affaires.

Laisse-les ici.

Nous avons traversé Camden et avons longé Regents Park pour continuer dans Bloomsbury. Il restait quelques voitures dans les rues, et quelques piétons Londres nest jamais tout à fait vide, jamais tout à fait silencieux ou plongé dans le noir. En traversant le pont de Waterloo, nous avions limpression dêtre les seules personnes éveillées de toute limmense ville scintillante. La lune brillait sur le fleuve et nous pouvions entendre les clapotis des vagues le long de la rive. Lhorloge de Big Ben indiquait quatre heures du matin. Hayden marchait dun pas rapide, sans parler. Il avait lair jeune et déterminé, avançant à grandes enjambées comme sil se dirigeait vers un but précis. Son visage éclairé par la lune et les lampadaires était lisse, parfaitement étendu. Nous avons tourné au bout du pont et pris vers lest, le long dEmbankment, dans lombre des immeubles vides, monumentaux. Il y avait à présent un faible rai de lumière à lhorizon et des oiseaux chantaient dans les arbres. Il sest retourné et ma soudain souri, me tendant la main pour que je la prenne, et jai été remplie dune bouffée de bonheur si forte que jen ai eu mal à la poitrine.

Nous navons rien dit. Nous sommes revenus par le pont de Blackfriars et dun commun accord nous sommes arrêtés au milieu pour admirer la City.

Je pense que je vais bientôt partir, a dit Hayden.

Oh?

Ouais… lheure est venue de bouger.

Où ça?

Jai regardé leau qui coulait sous le pont. À mes côtés, je lai senti hausser les épaules.

Ailleurs, a-t-il répondu. On ma fait une proposition. De toute façon, peut-être que jai besoin de changement.

Et le mariage?

Jai maîtrisé ma voix pour quelle reste absolument neutre.

Le mariage?

Celui pour lequel on répète.

Je resterai sans doute dans le coin pour ça.

Je vois.

Quoi donc, Bonnie?

Peu importe.

Il a pris mon menton dans sa main et ma obligée à le regarder.

Rien nest éternel.

Non, en effet.

Viens.

Et nous sommes repartis, sans plus nous tenir la main. Le jour sest levé, les rideaux de fer se sont relevés sur les kiosques à journaux, la circulation est devenue plus dense. Nous nous sommes arrêtés dans un café douvriers à Farringdon. Hayden a pris des œufs au plat et moi un café. Avant même dêtre arrivés chez moi, il ma laissée. Il a dit quil avait des choses à faire.


Après

Tu es ridicule, ai-je dit. Ce nest pas possible.

Mais si, forcément.

Sonia? (Je lai dévisagé.) Je ne le crois pas.

Elle ne pouvait sêtre souvenue du vase que si elle était venue plus tôt dans la soirée.

Peut-être la-t-elle vu avant.

Elle était déjà venue chez Liza?

Non.

Je me suis rappelé quelle avait prétendu ne pas savoir où se trouvait lappartement. Nous nous étions retrouvées dans Kentish Town Road, et je lui avais montré le chemin.

Ben voilà, tas la réponse.

Le fait quelle ait été là plus tôt ne signifie pas quelle lait tué.

Pourquoi a-t-elle menti?

Tu as bien menti, toi. Pourquoi? Et moi?

Mon cerveau fonctionnait au ralenti. Je sentais les faits se mettre en place laborieusement: de nouvelles interprétations se faisaient jour. Javais appelé Sonia pour quelle vienne maider à supprimer les preuves du crime de Neal mais cétait le sien. Elle mavait prêté main-forte pour effacer ses propres traces. À moins que ce ne soit moi qui lai aidée. Ensemble, nous avions fait disparaître le moindre indice quelle avait pu laisser. Jai regardé Neal fixement, hagarde.

Cest impossible. Impossible.

On na quà aller tirer les choses au clair.

Il sest levé, décidé et empli dune nouvelle autorité.

Maintenant? On est encore en pleine nuit.

Je sais. Quoi… tu veux attendre jusquau matin?

Non… mais elle sera avec Amos. Elle a dit quelle allait chez lui.

Et alors?

Ben… et Amos? On ne peut pas simplement… ben…

Je me suis interrompue et me suis pris la tête entre les mains. Javais limpression que mon cerveau bouillonnait.

Appelle-la sur son portable. Dis-lui quon a besoin de la voir.

Elle va penser quon est cinglés.

À moins que jaie raison. Tu verras.

Jai pris mon portable et fait défiler les noms jusquà celui de Sonia.

Quest-ce que je lui dis?

Dis-lui quon sait ce qui sest passé et quon doit la voir tout de suite.

Jai pressé la touche «appel» et patienté. Le téléphone nen finissait pas de sonner dans le vide. Jai imaginé Sonia pelotonnée à côté dAmos.

Quand elle a répondu, sa voix était pâteuse de sommeil.

Cest Bonnie.

Quy a-t-il?

Elle devait se débattre pour sasseoir, se détournant dAmos pour ne pas le réveiller.

Il faut que je te voie.

Une minute. (À présent, elle devait être sortie de la chambre, en train de refermer la porte.) On est au beau milieu de la nuit.

Il est 4heures. Je suis avec Neal et on a besoin de te voir sur-le-champ.

Pourquoi?

Son ton avait-il changé?

On sait ce qui sest passé.

Tu veux que je vienne vous voir? (Sonia semblait toujours parfaitement calme.) Le métro ne marche pas encore.

On passe te prendre. (Jai regardé Neal, qui a acquiescé de la tête.) La voiture de Neal est ici. On tattendra devant chez Amos. Dans dix minutes.

Très bien. Dix minutes.

Neal conduisait et moi, je le guidais. La brume du petit matin ne dissiperait sous le soleil. Jai songé à Sonia, compétente et pragmatique, à sa gentillesse. Jai fermé les yeux et lespace dun instant, jai senti à quel point jétais fatiguée. Pourtant, jétais remplie dune énergie bouillonnante, qui rendait difficile la position assise.

Enfin elle est apparue, attendant sur le trottoir dans un imper ceinturé, les cheveux tirés en arrière.

Neal sest arrêté. Elle a ouvert la portière arrière et grimpé dans la voiture. Pendant quelques secondes, nul na dit mot.

Alors? a enfin lâché Sonia.

Roulons jusquau canal, ai-je dit. Ça fait un peu bizarre de rester devant chez Amos pour parler.

Sonia sest adossée en repliant les mains sur ses genoux. Jai indiqué le chemin à Neal dune voix qui semblait ridiculement formelle. Nous nous comportions comme de simples connaissances. Il était impossible de dire quoi que ce soit si ce nest lénormité indicible qui refoulait lair hors de lhabitacle.

La voiture sest arrêtée. Neal a éteint les phares et coupé le contact. Il a toussé fort, moi aussi.

Crachez le morceau, a dit Sonia.

Je me suis retournée pour la regarder bien en face.

Neal a trouvé le vase.

Le vase?

Le vase dont tu te rappelais, sauf quil ny était pas. Celui avec des seins.

Des seins?

Oui. Tu ten es souvenue, mais il ny était pas.

Vous mavez tirée du lit pour ça?

En fait, tu tes souvenue du vase et moi pas, et ensuite Neal sest rendu compte que ça nétait pas possible…

Jai lancé un regard à Neal. Je my prenais comme un manche.

Tu étais déjà venue, a coupé Neal. Voilà ce que Bonnie essaie de dire. On sait que tu es venue. Tu as vu le vase par terre, mais par la suite, je lai emporté. Tu es venue avant Bonnie et avant moi.

En plus, tu as feint la surprise. Tu mas soutenu le contraire.

Elle avait lair calme, bien plus que Neal et moi.

Que voulez-vous que je vous dise?

Tu mas menti. Tu étais venue. Tu savais tout et après… après tu mas fait croire que tu étais en état de choc mais que tu cherchais à maider.

Ce nest pas ça, limportant, a dit Neal. La seule chose qui compte, cest que tu as tué Hayden.

Sonia a fermé les yeux. Elle semblait réfléchir.

Oui, je lai fait.

Et?… ai-je exigé de savoir. Tu ne peux pas te contenter de dire ça. Pourquoi las-tu fait?

Jaurais dû vous le dire plus tôt.

Son ton était bas mais toujours ferme. Elle sest exprimée lentement, comme si elle pesait soigneusement chaque mot.

Je savais que vous étiez ensemble, Hayden et toi. Ce nétait pas un grand secret. Et quil tavait frappée.

Quel rapport?

Dabord, je ne lai jamais vraiment aimé. Ce vendredi-là, pendant la répétition, quand tu avais ce bleu sur le cou et que tu semblais abattue et pas du tout dans ton assiette, je me suis demandé ce que je devais faire. En tant quamie proche. Comme quelquun qui se faisait du souci pour toi, qui taimait, et qui détestait te voir supporter des choses que tu aurais dû signaler à la police. Selon moi, il y avait maltraitance.

Ce nétait pas ça.

Ça ne lest jamais. Donc, sitôt la répétition terminée, je suis allée le voir, pour lui dire que je ne resterais pas les bras croisés. Vous avez vraiment envie dentendre la suite?

Je crois quon ferait mieux… a suggéré Neal.

Très bien. Je suis allée chez lui et il ma laissée entrer. Il était un peu ivre, même sil était encore tôt. Vers les six heures, je crois. Il na pas paru étonné de me voir, et na pas semblé écouter du tout ce que je disais. (Elle sest tue un bref instant pour déglutir.) Il narrêtait pas de me sourire, comme sil me narguait. Cétait horrible et du coup, jai eu peur de lui. Ensuite il ma attrapée. Je ne savais pas ce quil allait faire. Jai cru quil allait sen prendre à moi ou peut-être même essayer de membrasser ou je ne sais quoi. Je me suis débattue, jai essayé de lui échapper. Des objets se sont renversés, fracassés. Jentendais tout ce boucan terrible et moi qui hurlais, quand soudain, tout a dérapé. Jai pris peur. Jai tendu le bras pour tenter dattraper quelque chose, nimporte quoi. Je me suis rendu compte que javais le vase à la main et je le lui ai balancé de toutes mes forces et lai touché à la tête. Il a titubé et il est tombé, sans doute en se cognant la tempe sur le coin de la table parce quil était par terre et quil ne bougeait plus. Il était mort. Je lavais tué.

Et cest là que je tai appelée.

Je venais darriver chez moi quand tu mas téléphoné pour me demander de laide.

Ça devait te poser un léger problème, a dit Neal.

Il pianotait sur le volant et fronçait les sourcils.

Cétait comme une mauvaise blague, a convenu Sonia.

Pourquoi ne me las-tu pas dit?

Que cétait moi qui avais tué Hayden?

Oui. Pourquoi avoir fait tout ce cinéma?

Je ne sais pas. Je lavais fait pour toi. Peut-être que je voulais que tu maides en échange.

Jai ouvert ma fenêtre et laissé entrer lair humide.

Donc… Neal a cru que cétait moi et il a fait disparaître les preuves. Jai cru que cétait Neal et tai appelée pour quon se débarrasse des preuves. Jai cru que tu pensais que cétait moi et que tu me faisais une énorme, une inimaginable faveur. Et pendant tout ce temps-là, cétait en fait toi qui lavais tué et…

Je nai pas pu continuer. Cétait comme si mon corps se désagrégeait. Ma tête résonnait, les yeux me piquaient et je me suis aperçue que des petits reniflements séchappaient de mes narines.

Sortons, a dit Sonia. Allons prendre lair.

Nous sommes allés rejoindre le bord du canal tous les trois. Pendant plusieurs minutes, aucun de nous na parlé.

Quest-ce que vous allez faire, maintenant? a finalement murmuré Sonia.

Tu veux dire, au sujet du meurtre?

Oui.

Quest-ce que je devrais faire? Aller trouver la police?

Quand tu as cru que cétait Neal…

Quand jai cru que Neal lavait fait pour moi, jai nettoyé derrière lui. Maintenant, on sait que cétait toi, et on a déjà fait le ménage. Il ne reste plus rien à faire, non?

Je ne sais pas.

Tu aurais dû le dire.

Tu crois que ça aurait rendu les choses plus faciles?

Quas-tu pensé durant tout ce temps-là? Quand je tai appelée pour te demander de maider à me débarrasser du corps?

Jétais étonnée.

Étonnée?

Je ne suis pas très douée pour mexprimer. (Sa voix tremblait et je me suis rendu compte que, en dépit des apparences, elle était profondément secouée.) Que veux-tu que je te dise? Jétais complètement choquée, abasourdie. Comme un abîme qui souvrait sous mes pieds.

Pourquoi nas-tu rien dit quand tu tes rendu compte que Bonnie et moi avions tous les deux assuré? a demandé Neal. Quand tu as pigé ce qui se passait?

Je nen sais rien. Il était trop tard.

Mais tu as bien dû te dire…

Je nen sais rien! sest écriée Sonia. Vous ne comprenez pas? Je nen sais rien, je ne peux rien dire dautre. Je ne sais pas. Je suis désolée. Je lai fait pour toi, et je ne sais pas pourquoi je ne ten ai pas parlé.

Mais regardez la bande quon forme, ai-je commenté. Trois imbéciles.

Jai essuyé mes larmes avec ma manche.

Et trois amis, ai-je ajouté.

On la fait pour toi, a dit Neal.

Soudain jai eu froid et me suis sentie dégrisée et très faible.

Espérons que la police suive ses fausses pistes et ne découvre jamais la vérité.

Et narrête pas un innocent, a renchéri Neal.

Dans ce cas-là, on ira leur dire, vous entendez? (Jai songé à Sally et Richard et serré mes poings dimpuissance.) Personne dautre ne souffrira. Cest une promesse que nous devons nous faire. Je peux te demander quelque chose, Sonia?

Bien sûr.

Il est mort sur le coup?

Elle a hésité.

Je crois.

Ça ne te hante pas?

Elle ma dévisagée. Je savais quelle avait cherché à maider et que çavait été une erreur, mais lespace dun instant, je me suis sentie brûler de haine pour elle. Elle avait tué Hayden. Elle était avec lui quand il était mort. Mon bel Hayden, mon amour.

À ton avis, Bonnie? a-t-elle enfin répondu.

OK.

On ferait mieux de rentrer, a dit Neal.

Amos est au courant?

Bien sûr que non.

Tu ne lui as pas dit?

Non.

Tu tiendras?

Sonia a contemplé la surface huileuse du canal.

Toi, oui. Et moi aussi. Cest notre secret.



En rentrant chez moi, je tremblais de détresse. Jai erré de pièce en pièce, toutes plus minuscules les unes que les autres, me cognant aux cartons remplis de livres écornés, de vaisselle fêlée, de vêtements que je ne remettrais sans doute jamais. Lappartement était à limage de mon cerveau dans un désordre effroyable et rempli de choses dont je ne voulais plus ou mal rangées. Mal aimé, à labandon. Je me suis allongée par terre et jai contemplé le plafond, en pleine réflexion, mefforçant de penser, puis de ne plus le faire, de ne plus voir le sourire de Hayden en train de provoquer Sonia, la tête quil faisait quand il a tendu les bras pour lattraper, son expression quand le vase la heurté et quil est tombé, son regard quand la vie la quitté. Que cétait bête, triste, absurde, de mourir ainsi, pour rien!


Avant

Jétais allongée chez moi par terre à contempler le plafond. Hayden était à côté de moi, sur le ventre, son bras sur le mien. Le tapis rugueux me piquait le dos. Les joues me cuisaient aussi il était mal rasé. Jai tourné la tête et lai regardé. Il avait les jambes repliées: un genou pressé contre ma cuisse. Lun de ses orteils était légèrement contusionné. Il avait un grain de beauté dans le bas du dos et une longue cicatrice à peine visible qui courait en travers de son omoplate gauche. Ses cheveux retombaient sur son visage et ses yeux étaient clos.

Je sais que tu me regardes, a-t-il marmonné, sans lever les paupières.

Comment?

Je le sens.

Jai laissé mon sac chez toi, et des affaires.

On ira les récupérer ensemble plus tard.

Pourquoi es-tu revenu?

Javais envie de te voir. Ça ne pouvait pas attendre. Jétais assis chez un copain et tout dun coup, il a fallu que je vienne te voir. Jai cru que tu ne serais pas là. Que tu serais partie.

Et pour aller où? Cest toi qui ten vas.

Ah oui?

Cest ce que tu mas dit il y a quelques heures, tu te souviens? Sur le pont de Blackfriars.

Ah ouais.

Je me sens toute bizarre.

Jai roulé sur le côté et me repliant légèrement pour lobserver.

Peut-être que je ne le ferai pas.

Pas quoi? Partir?

Peut-être pas. Jen sais rien. À cause de toi, je ne sais plus où jen suis.

Quest-ce que tu racontes?

Ses yeux se sont entrouverts. Il a passé sa main dans mes cheveux.

Tu es une drôle de fille, Bonnie. Irritable, mais douce.

Hayden.

Cest pas facile de te quitter. Peut-être que cest pour ça que je me suis dit quil fallait que jy aille parce que pour une fois, je nen ai pas envie.

Alors reste encore un moment.

Peut-être.

Cest toujours toi?

Moi quoi?

Toi qui ten vas?

Sans doute. Je tai prévenue. Je tai dit de ne pas tattacher.

Tu nas jamais eu envie de rester avec quelquun auparavant?

Il a marmotté quelque chose dinintelligible.

Pourquoi pas?

Arrête.

Quoi?

Mêle-toi de ce qui te regarde.

Je me suis assise et jai passé mes bras autour de mes genoux. Javais froid, soudain.

Cest comme ça que tu vois les choses? Toutes les formes dintimité, tu les perçois comme des indiscrétions, des ingérences? Quest-ce qui te fait croire que jaimerais que tu restes? Il ny a aucun progrès.

Quest-ce que tu aimerais voir progresser?

À lentendre, cétait une idée ridicule.

Tu pleures mais tu refuses de dire pourquoi, tu me confies des trucs et la fois suivante, on fait comme si ça nétait jamais arrivé. Tu veux partir, tu veux rester cest comme ça te chante, quand ça te chante, ça na rien à voir avec moi, et cest comme si mon avis ne comptait pas. (Je me suis levée.) Je vais préparer du café, et après je sors.

Il est resté par terre et ma regardée tirer sur la robe de chambre que je portais quand je lui avais ouvert la porte un peu plus tôt, nouant fermement la ceinture.

Avec beaucoup de lait, pour moi, a-t-il dit.

OK.

Jai mis de leau à chauffer et versé du café dans la cafetière, cognant bruyamment les mugs sur la surface comme pour marquer mes propos. Je me suis retournée quand il est entré dans la cuisine, vêtu de son seul jean.

Ne sois pas fâchée, Bonnie.

Pourquoi pas? Jaime bien être en colère.

Ne sois pas fâchée contre moi.

Évidemment que cest à toi que jen veux, ducon.

Je réchauffe un peu de lait?

Tu nes quun petit garçon. Tu nas jamais grandi.

Cest ce que tu crois?

Soudain, il arborait un sourire froid, sinistre. Jaurais dû men tenir là, quitter les lieux sur-le-champ.

Oui, je le pense. Abstiens-toi de faire des enfants, Hayden, et si tu le fais, que Dieu leur vienne en aide, les pauvres choux. Un enfant nest pas capable délever des enfants.

Tout sest passé au ralenti. Jai eu le temps danalyser tout ce qui marrivait. Il a fait volte-face, renversant au passage la bouteille de lait dont le contenu a ruisselé par terre. Une flaque sest formée, sétalant entre mes doigts de pied nus. Ensuite il a levé ses deux poings. Sa bouche était retroussée en une horrible grimace, comme un cheval blessé par son mors. Jai vu ses biceps se bander. Jai songé combien il était plus grand et plus fort que moi et imaginé la douleur que jallais ressentir quand ses poings sabattraient sur moi. Ses yeux étaient fous, les pupilles dilatées, et je me suis rappelé avec netteté la nuit où mon père avait violemment frappé ma mère à la mâchoire et lui avait délogé deux dents.

Cet épisode ancien et celui qui se déroulait à présent se sont superposés, de sorte que, pendant quelques secondes, jai presque cru que jétais une petite fille, tentant de barrer le chemin à lhomme costaud aux poings levés, avec son visage défiguré et à qui je hurlais darrêter. Et, de fait, je me suis entendue crier: «Non, arrête!»

Le poing de Hayden venait vers moi. Je me suis dit: il faut que je quitte cet homme. Je ne dois plus jamais le revoir. Il est dangereux pour moi. Il y avait des larmes dans ses yeux: ça paraissait étrange quil souffre déjà de ce quil sapprêtait à faire. Tout en tentant de lesquiver et en mettant mes mains devant ma figure, jai songé: il est tellement malheureux. Je nai jamais rencontré quelquun daussi malheureux. Jétais plus terrifiée par lidée que je laimais que par cet accès de violence. Jétais amoureuse de lui. Oh, follement amoureuse.

Un poing ma cueillie violemment dans les côtes, et lautre sur le côté de la tête. Jai reculé en titubant, me cognant sur le plan de travail, envoyant valser un mug de café par terre. Mes genoux flanchaient sous moi et jai tenté de me retenir, mais cest alors quil ma attrapée par la gorge et quil sest mis à me secouer. Je narrivais pas plus à respirer quà crier. Javais mal au côté. La douleur me tenaillait depuis la gorge jusquaux yeux. À présent, je voyais des taches de couleurs, de sombres fleurs bleues, vertes, et rouges, déployant leurs pétales. Ma tête a heurté le sol. Du lait dans mes cheveux, des éclats de porcelaine dans mon mollet gauche. Jai senti le filet de sang. Jai vu le visage de Hayden savancer vers moi, dans un vertige, sa bouche entrouverte sur un cri de chagrin, comme sil allait membrasser, me mordre. La passion est proche de la haine. Jai songé: vais-je mourir?

Mais là, sa main a relâché son étreinte et ses traits se sont adoucis, froissés, brisés. Jai recouvré une vision normale, et jai respiré de nouveau, même si chaque souffle me procurait une douleur aiguë. Je suis restée sans bouger, totalement immobile. Hayden était plié en deux au-dessus de lévier, comme sil allait vomir. Il respirait très bruyamment et laissait échapper des gémissements.

Cest fini, alors.

Ma voix nétait quun croassement. Ça me faisait mal de parler, mal de déglutir. Jai levé la main pour me tâter le cou, qui était gonflé et endolori. Il y avait une bosse sur ma tête et le sang sur ma jambe me chatouillait, comme une mouche qui savancerait sur ma peau. La seule idée de me relever demandait trop deffort. Jai fermé les yeux et tâtonné à la recherche des bords de mon peignoir pour massurer que jétais décemment couverte. Je ne voulais pas que Hayden me voie nue.

Je tai dit que je nétais quun bon à rien. Je te lavais dit.

Va-ten maintenant.

Je veux rester avec toi. Je ne veux que toi. Je le sais.

Va-ten.

Je ne peux pas te laisser dans cet état.

Si tu ne pars pas tout de suite, jappelle la police.

Je lai entendu sortir de la cuisine, et quelques minutes plus tard, quitter lappartement. La porte sest refermée avec un déclic. Il devait être en train de marcher dans la rue. Je savais quelle expression il arborait.

Jai ouvert les yeux. Jai tourné la tête, dun côté puis de lautre. Jai fléchi les jambes. Tout fonctionnait normalement, si ce nest que javais mal aux côtes, à la gorge, et que javais un peu la nausée. Bientôt, je me relèverais et je prendrais une douche, me laverais le visage. Mais pas tout de suite.



Je me suis réveillée, et lespace dun instant, je nai plus su où jétais. Le sol était dur sous mon corps et javais le dos endolori. Combien de temps avais-je dormi? Je me suis assise prudemment, sentant la douleur me poignarder les côtes. Du lait et des débris de porcelaine jonchaient le sol. Jai manœuvré pour me mettre à quatre pattes puis, peu à peu, à la verticale. Tout me semblait légèrement de guingois. Je suis allée dans la salle de bains où jai fait couler leau, puis me suis regardée dans le miroir au-dessus du lavabo. Ma figure semblait plus petite quà lordinaire, comme si elle avait rétréci. Javais les cheveux dressés sur la tête. Et sur mon cou, il y avait une ecchymose bleu-brun qui fonçait à vue dœil. Je lai effleurée de mes doigts. Tout le monde saurait.

Je me suis glissée dans le bain et y suis restée plus dune heure, rajoutant de leau chaude toutes les cinq minutes. Lextrémité de mes phalanges sest fripée et la pièce sest embuée. Je nen suis ressortie que lorsque leau est devenue tiède, et là, je suis simplement allée mallonger sur ma couette, un bras en travers de mes yeux pour me protéger de la lumière.

Laprès-midi était déjà là quand jai enfin enfilé un short et un tee-shirt. Jai noué un foulard en coton autour de mon cou bien que je ne sorte pas, je navais pas envie de me voir dans la glace. En chemin pour la cuisine, avec lintention de me préparer quelque chose à manger, jai remarqué une feuille de papier pliée, glissée sous la porte. Je lai ramassée et ouverte. «Bonnie», y lisait-on, griffonné dune main rapide, irrégulière, avec un crayon mal taillé. «Il y a des choses que je voudrais te dire, que jaurais dû te dire plus tôt. Sil te plaît, laisse-moi te voir. Je ten prie. Je suis désolé. Tellement, tellement désolé.H.»

Je lai froissée, roulée en boule et lai jetée à la poubelle. Puis je lai récupérée et lissée, fixant les mots jusquà ce quils se brouillent.



Le téléphone a sonné, me réveillant en sursaut. Jai fourré le mot de Hayden dans ma poche comme si quelquun pouvait mobserver. Cétait Guy.

Vous allez bien? On dirait que vous avez pris froid. Vous avez perdu la voix?

Un peu.

Jappelais juste pour vous dire que je serai un peu en retard à la répétition.

La répétition…

Jai été retenu. Je serai là dès que possible.

Je ne crois pas pouvoir la maintenir aujourdhui, Guy.

Cest chez vous. Dans une demi-heure.

Mais bien sûr! Jai regardé autour de moi, désespérée. On aurait dit que des cambrioleurs étaient entrés par effraction et quils avaient fait sauter une bombe, avec moi au centre de lexplosion.

Cest un peu la pagaille, ai-je prononcé dune voix rauque.

Tout le monde sen fout, a répondu Guy chaleureusement.

Il habitait une maison impeccable, où chaque objet avait sa place. À mon avis, il devait aimer le chaos chez les autres. Je me suis penchée pour ramasser un morceau du mug brisé.

Mais vous serez là pour me laisser entrer.

Je serai là.

Sitôt après avoir raccroché, jai entrepris de nettoyer la cuisine, passant la serpillière que je ne cessais dessorer dans lévier, et ramassant toute la porcelaine brisée. Cest fou comme ça se répand partout. Mes pieds saignaient à présent, tout comme ma jambe. Soudain, je me suis rendu compte que je concentrais mes efforts sur la mauvaise tâche: peu importait létat de lappartement, cest moi qui nétais pas présentable. Personne ne devait me voir ainsi.

Je suis retournée en hâte dans la chambre. Le short ça pouvait aller, mais pas le tee-shirt. Il fallait que je trouve un col montant. Jai tiré des vêtements des cartons jusquà ce que je retrouve une blouse de style victorien que javais dû dénicher dans un dépôt-vente il y a des années. Je ne me souvenais pas lavoir jamais portée: ce nétait pas vraiment mon style. Je lai enfilée prudemment, faisant la grimace quand elle a effleuré mon cou, puis ai reculé devant le miroir pour mexaminer. On aurait dit une fille qui aurait fouillé dans le coffre à déguisements de sa mère. Plus ennuyeux, lecchymose dépassait du col. Elle semblait sétaler vers le haut.

Je suis allée dans la salle de bains et jai ouvert la trousse de toilette, où je gardais le peu de maquillage que je possédais. Il sy trouvait un vieux fond de teint et jai déboutonné le chemisier pour men tartiner généreusement le cou, jusquau menton. Il était plus foncé que je ne my attendais. Javais dû lacheter quand jétais bronzée, sauf que je ne létais jamais. Javais un teint laiteux sur lequel le bleu contrastait de façon frappante. Jen ai rajouté. Lecchymose était désormais quasiment masquée, mais mon cou était teinté dune couleur orange marronnasse qui sarrêtait brutalement à la mâchoire, comme une ligne de crasse. Au-dessus, mon visage était plus blanc que jamais. Jy ai fait pénétrer un peu de la crème, que jai lissée, massurant quelle remontait jusquà la racine des cheveux. Ensuite, je me suis étudiée avec soin.

Mon cou et mon visage étaient presque de la même couleur bizarre. Jai fourragé dans la trousse de toilette, sans rien y trouver de bien utile, aussi suis-je retournée dans la chambre où jai récupéré la boîte de produits de toilette que je mapprêtais à jeter. Il y avait un tube de fond de teint très pâle dont javais le vague souvenir et qui mavait servi pour une représentation de Grease, au lycée. Je lai utilisé pour éclaircir mon teint bronze. Désormais, ma figure avait lair couverte dun hâle épais avec de légères traînées; en passant un ongle sur ma peau, une épaisse ligne de chair plus pâle se dessinait. Jai estompé leffet en couvrant le tout de poudre Grease. Comme mes yeux avaient lair petits et enfoncés dans cette face mate et plâtreuse, jai mis du mascara.

Pour parfaire le tout, jai ajouté du gloss sur mes lèvres en tapotant du doigt, et jai vaporisé un parfum, quune tante mavait donné un jour, sur mon décolleté, mes pieds ensanglantés et dans lair de la pièce. Voilà. Jai reboutonné le chemisier et enroulé le foulard autour de mon cou.

Il me restait environ cinq minutes. Jai mis un pansement sur ma jambe, étalé du papier journal sur le sol de la cuisine pour achever déponger le lait et protéger les visiteurs des débris de porcelaine. Ensuite, jai balayé tout ce qui pouvait bien traîner sur la table dans un carton vide que jai poussé contre le mur, puis ai pris le mot de Hayden que jai mis dans mon tiroir à lingerie. Je ramassais les serviettes humides quand ça a sonné à la porte. Cétait Joakim.

Bonjour, Bonnie, a-t-il dit, avant de rougir. Vous êtes très en beauté, aujourdhui. Vous avez pris le soleil?


Après

Bonjour, Bonnie.

Quand Joakim est apparu tout sourire sur le seuil, avec son étui de guitare, jai eu limpression quil était tombé sur moi en plein accident de voiture, que jétais entourée de métal froissé, de verre brisé, couverte de sang, et quil ne lavait simplement pas remarqué. Je lai laissé entrer et me suis demandé si javais oublié la répétition. Ensuite je me suis dit quil était peut-être venu mannoncer en personne quil allait laisser tomber le spectacle. Quel soulagement cela aurait été. Dans ce cas, nous naurions vraiment pas pu continuer.

Mais il na pas laissé tomber. Il ma dit quil pensait quil nous fallait une chanson de plus, quelque chose de dansant, mais il voulait le tester sur moi avant den faire la surprise aux autres. Il avait apporté la partition et javais à peine refermé la porte quil sortait sa guitare et me jouait doucement les accords. À nimporte quel autre moment, jaurais été gagnée par son enthousiasme. Je me suis emparée de ma guitare et lai accompagné, mais cétait comme regarder quelquun denthousiaste à la télévision. Javais à peine limpression de me trouver dans la même pièce que lui.

Jessayais de me dire que cétait fini. Finalement, tout prenait sens. Neal avait pris pour moi un risque terrible tout comme, à sa façon étrange, Sonia. En réalité, elle lavait fait une seconde fois quand elle était revenue sur les lieux pour me sauver. Il y avait autre chose. La question que je navais pas réussi à môter de la tête depuis que javais compris quen réalité je devrais être reconnaissante envers Sonia à un tout autre niveau.

Avait-elle agi comme je laurais fait si jen avais eu le courage? Avait-elle accompli ce que je rêvais de faire en secret, même si jétais incapable de me lavouer? Après tout, javais laissé Hayden me frapper, présenter des excuses et me frapper de nouveau, et pourtant je ne lavais pas quitté. Comment aurais-je réagi si lon mavait dit dune femme quelle sétait comportée de la sorte? Je laurais probablement jugée faible et pitoyable. Si çavait été une de mes amies, aurais-je eu le cran, à linstar de Sonia, de lui porter secours?

À laide de lautre moitié de mon cerveau, lautomatique, je jouais avec Joakim, hochant la tête avec lui. Mais je ne pouvais pas my abandonner. Limage de Hayden, étendu au sol, ne me quittait jamais. Le fait de lavoir enveloppé et trimballé dehors, comme un objet à jeter à la benne. Lidée de le savoir dans leau noire, froide, profonde. Elle ne me quitterait jamais, je le savais. Mais quand bien même, cétait fini, et je connaissais enfin la vérité. Pourtant, celle-ci, continuait de me harceler, de crépiter et pétiller dans ma tête.

Cétait tellement facile à imaginer. Quand Sonia lui avait dit de me ficher la paix, Hayden avait dû commencer par avoir un choc puis sétait mis en colère. La culpabilité quil ressentait, le fait de reconnaître quil était dans son tort, avait dû accentuer sa rage. Il avait certainement crié, et, faute de trouver les mots, avait dû sortir de ses gonds. Il allait lui montrer, à Sonia… lui montrer à cette salope suffisante ce qui conduisait les hommes à être violents. Sauf que Sonia nétait pas comme les autres. Elle ne le tolérerait pas. Elle rendrait les coups. Hayden était un lâche. Sa violence était dirigée contre ceux qui ne se défendaient pas. Il ny avait aucun doute dans mon esprit que, dans la façon quavait Hayden de conduire sa vie, son destin était lié à quelque chose de ce genre. La question était juste de savoir quand il croiserait quelquun de la trempe de Sonia, plutôt que quelquun comme moi. Hayden et Sonia, la rencontre dun objet inébranlable et dune force irrésistible.

Joakim souriait en me regardant jouer et en prenant conscience que jacceptais sa suggestion, que nous devions vraiment jouer cet air de vieux bluegrass marrant quil avait téléchargé Dieu sait où. Quand jai eu du mal avec un enchaînement daccords difficiles, il a ri.

Tu diffères toujours ton entrée à luniversité?

Vous voulez dire, maintenant que Hayden est mort et quil na plus de mauvaise influence sur moi?

Quelque chose comme ça.

Ouais, je reporte toujours. Toute ma vie, jai agi comme mes parents lavaient prévu. Cela na plus rien à voir avec Hayden, mais plutôt avec ce qui est bon pour moi.

Bien.

Je ne loublierai jamais, vous savez.

Ça aussi, cest bien. Il te trouvait beaucoup de talent.

Ah bon?

Mais oui.

Joakim sest empressé de rassembler ses affaires. Je crois quil avait les larmes aux yeux.

Alors, vous pensez que ça marchera? a-t-il demandé, en refermant létui de sa guitare dun coup sec.

Ça ma lair bien. Du moment quon arrive à écrire un accompagnement suffisamment facile pour Amos, on devrait sen sortir.

Ça va faire bizarre de le faire sans Hayden, a-t-il remarqué. Vous devez en avoir marre que je parle de lui sans arrêt.

Je ne vais pas dire que cest ce que Hayden aurait voulu, parce que cest le genre de conneries que disent les gens à propos des morts, mais cest sans doute la bonne chose à faire. On doit tenir notre promesse.

À linstant où je refermais la porte, jai eu limpression quune petite explosion venait de se produire dans ma tête, comme si un gremlin sétait introduit dans mon cerveau hors service et avait réfléchi à ma place pendant que mon esprit soccupait de Joakim. Sonia et Hayden. Hayden et Sonia. Ce nétait ni une réponse ni même une idée. Mais il y avait là quelque chose… quelque chose qui mavait turlupinée. Jai réfléchi de toutes mes forces. Jai tenté de rassembler mes souvenirs. Que ferait une personne intelligente dans ma situation?

Pour commencer, où était ce sous-bock? Quand on en cherche, le meilleur endroit, cest dans la pile de sous-bocks. Je lai trouvé, ce carton sur lequel Nat avait noté son numéro. Je lai composé.

Nat na pas semblé particulièrement heureux de mentendre.

Ça été un putain de cauchemar, a-t-il raconté. Linspectrice, là, lautre bonne femme, elle maime pas. Ils mont déjà interrogé trois fois. En me posant les mêmes questions. Je nai eu que les mêmes réponses.

Vous navez aucune raison de vous inquiéter de quoi que ce soit. Vous êtes innocent.

Comment savez-vous que je suis innocent?

Ça, cétait une bonne question. Trop bonne.

Vous ne feriez pas un truc pareil, cest tout, ai-je répondu sans grande conviction. Pas votre genre.

Ça maide pas beaucoup.

En parlant daide, jai besoin de la vôtre.

De mon aide?

Je suis allée à une fête avec Hayden, quelques jours à peine avant sa mort. Vous y étiez. Vous vous rappelez?

Vaguement. Je nétais pas au mieux de ma forme.

Il y avait danciennes amies de Hayden. Lune sappelait Miriam. Cheveux bruns, grands yeux… elle fumait.

Et?

Vous savez qui elle est?

Non.

Vous étiez à la fête.

Ouais, ainsi quenviron deux cents autres personnes.

Vous pourriez chercher pour moi?

Une espèce de grognement sest fait entendre.

Ouais, je poserai la question. Si jentends quoi que ce soit, je vous rappelle un de ces quatre.

Non. Cest vraiment hyper, hyper, hyper urgent. Jaimerais que vous appeliez toutes vos connaissances et que vous leur demandiez qui était cette Miriam. Ensuite, vous pouvez me rappeler, ou eux me joindre directement. Je vais vous donner mon numéro. Faites-le maintenant, je reste près de mon téléphone et je veux que vous me rappeliez dans les dix minutes. Sinon, je narrêterai pas de vous emmerder.

Le râlement a repris.

Ouais, ouais… je ferai de mon mieux.

Je ne me suis pas contentée de rester assise auprès du téléphone. Jai enfilé quelque chose de plus chic, un pantalon à rayures et un chemisier bleu pâle. Genre sérieux. Jai trouvé une veste et mis mon portefeuille, une paire de lunettes de soleil et mes clés dans les poches. À linstant précis où je me demandais si jaurais besoin dautre chose, la sonnerie a retenti. La voix a prononcé mon nom.

Qui êtes-vous?

Je mappelle Ross. Vous ne me connaissez pas. Nat a dit que vous vouliez en savoir plus sur Miriam Sylvester.

Oui, oui, formidable. Merci davoir appelé.

Et alors, que voulez-vous savoir à son sujet?

Il ny a rien que je veuille savoir. Je veux juste lui parler.

Ça marche. Vous avez un crayon?

Ça na pas été plus compliqué que ça.



À bord du train, jai regardé par la fenêtre durant tout le trajet jusquà Sheffield. Javais remis une poignée de livres en échange de mon billet de retour. Je me suis demandé si je commettais une erreur. Aurais-je dû le faire au téléphone? Non. Si cela devait avoir lieu, il fallait que ce soit face à face. La dernière fois que je métais retrouvée à bord dun train qui quittait Londres, cétait avec Hayden, un voyage impromptu au bord de la mer, rien que pour nous prouver quon pouvait le faire si on voulait, aller nimporte où sans que personne le sache. Chaque champ, chaque carré de verdure avaient salué secrètement notre escapade, comme autant de signes que nous navions pas besoin de Londres, que nous nétions pas prisonniers de nos devoirs et de nos responsabilités.

Cette fois-ci, les choses mapparaissaient sous un autre jour. La campagne ne me semblait plus quune distance à franchir. Sans doute était-elle sous son meilleur jour sous le soleil de fin dété, mais à quoi bon? Quy faisait-on? Jai vu des gens jouer au cricket, des tracteurs, des églises, plus vides les unes que les autres. Jai commencé à massoupir et me suis inquiétée à lidée que jallais peut-être rater la gare de Sheffield et me réveiller plus loin, au nord. Aussi ai-je bu un gobelet dun horrible café noir pour rester éveillée.

Jai pris un taxi à la gare et lu à haute voix ladresse que mavait donnée au téléphone lhomme que je navais jamais rencontré.

Cest loin?

Non, a répondu le chauffeur.

Tandis quil conduisait, jai regardé par la fenêtre. Encore un endroit où je navais jamais mis les pieds: les magasins, les gens, me semblaient un peu étrangers, légèrement plus intéressants. Je savais quen restant un jour ou deux, la nouveauté se dissiperait et que ça ressemblerait à nimporte où ailleurs. Mais je ne resterais pas. Le taxi a quitté une rue commerçante pour sengager dans un quartier de vieilles maisons mitoyennes en briques rouges sur une colline. Certaines sétaient embourgeoisées, dautres non. Le numéro32, ladresse quon mavait indiquée, avait été rénovée. Je suis sortie et, là encore, ai payé plus que ce à quoi je métais attendue. Jai toqué à la porte. Dieu, que ce serait idiot sil ny avait personne? Mais la porte sest ouverte.

Miriam Sylvester? ai-je dit, même si javais aussitôt reconnu la femme à laquelle javais parlé dans lescalier à la fête.

Elle était vêtue dun jean et dun tee-shirt rouge, et son visage était exempt de maquillage.

Oui, a-t-elle répondu, légèrement décontenancée. Vous devez être la femme qui a téléphoné tout à lheure?

Oui, jai parlé à votre… euh…

Compagnon, Frank, oui, a-t-elle confirmé.

Son compagnon. Et je me suis souvenue delle en train de flirter avec Hayden sur les marches. Parce que cétait ainsi que les femmes se comportaient avec Hayden. Comme des mouches sur un pot de confiture.

On sest rencontrées à la fête.

Elle a eu lair interdit.

Vous avez déjà entendu parler de moi. Pour autant que je me souvienne, il sagissait de mon banjo… Jy étais avec Hayden Booth.

Son expression était moins déroutée mais un peu plus perplexe. Les choses sengageaient mal. Était-il possible que jaie perdu mon temps?

Hayden, a-t-elle répété, avant de me dévisager, oh mon Dieu, Hayden! Jai appris par les journaux. Cest absolument affreux. Au début, je narrivais pas à croire quil sagisse de la même personne. Oui, entrez, je vous en prie.

Je métais inquiétée à lidée quelle puisse être tellement flippée à lidée que javais fait tout ce chemin depuis Londres pour la voir quelle ne voudrait peut-être pas me parler. Mais il sest rapidement avéré que cétait précisément mon avantage. Jétais sa source dinformation de première main concernant Hayden. Elle ma invitée à masseoir dans sa cuisine, ma proposé de déjeuner et, comme je déclinais son offre, ma préparé café sur café. Me faire interroger en détail par une quasi étrangère sur la mort de Hayden et lenquête policière était bien la chose au monde dont javais le moins envie, mais jai cru prudent daccompagner le mouvement. Aussi suis-je restée là pendant plus dune heure, à répondre à ses questions et lécouter dire combien elle était choquée. Mon calcul était que, plus je lui répondais, plus elle serait tenue de me répondre.

Et cest ainsi que, après avoir posé toutes ses questions, évoqué le décès dune autre de ses connaissances, puis versé trois larmes et que je lai réconfortée, après tout ça, jai respiré un grand coup et lui ai posé la question pour laquelle javais traversé toute lAngleterre.


Avant

Amos et Sonia sont arrivés peu après Joakim. Amos portait un short à fleurs et un tee-shirt qui nallait pas du tout avec, et avait lair quelque peu ridicule et très heureux joyeux comme je me le rappelais, autrefois. Il ma embrassée sur les deux joues, de bon cœur, et jai songé quil sétait enfin complètement remis de notre séparation.

Il tenait la main de Sonia quand je leur ai ouvert la porte. Quand ils sont entrés dans lappartement, il ne la pas lâchée, de sorte quils ont dû zigzaguer dans le désordre pour aller dans la cuisine. Sonia portait une robe droite et blanche sans manches, avec laquelle ses cheveux bruns et ses yeux sombres avaient lair encore plus foncés. Son teint était crémeux et net. Elle rayonnait dune beauté saine qui ma donné le sentiment dêtre une créature quon aurait trouvée sous une pierre, qui se tortillerait dans la lumière soudaine et malvenue. Elle ma embrassée à son tour puis ma retenue par les épaules en disant à voix basse, pour que Joakim et Amos ne puissent pas entendre:

Tu vas bien?

Moi? Pourquoi tu poses cette question?

Tu as lair un peu…

Quoi?

Fatiguée, peut-être. (Elle a plissé les yeux.) Tu naurais pas fait des UV, dis-moi?

Je suis du genre à faire des UV? (Jai laissé échapper un cri suraigu, hystérique, censé passer pour un rire.) Café? Joakim, Amos? Je prépare une cafetière. À moins que vous ne préfériez quelque chose de froid?

Cest génial, chez vous, sest enthousiasmé Joakim, qui regardait tout autour de lui.

Un instant, je lai vu par ses yeux. Ce nétait pas seulement en désordre, cétait quasi surréaliste.

Tu veux dire que cest un véritable dépotoir.

Jamais mon père ne me laisserait vivre comme ça.

Jespère bien!

Ça tient presque de la revendication.

Bonnie se rebellant contre lunivers bourgeois, a déclaré Amos.

Il ma adressé un clin dœil. Jai tenté de sourire mais javais le visage raide et enflé.

Tout se passait à distance: cétait irréel. Il y a peu, Hayden était penché sur moi, une main autour de ma gorge, une horrible grimace déformant ses traits méconnaissables. Et voilà que je me retrouvais en train de faire la conversation avec des gens qui se comportaient comme sils me connaissaient.

Jai bu une tasse de café noir, fort et amer, puis une autre. Mes mains tremblaient. Jaurais voulu être seule, dans un bois frais, ombragé, en automne. Je me sentais sale et humiliée.



Neal et Guy sont arrivés au même moment. Guy portait un costume et quand il a retiré sa veste grise, sa chemise était tachée de sueur sous les aisselles et dans le dos. Il a retroussé ses manches et sest épongé le front avec un mouchoir blanc. Jai ouvert les fenêtres dans chaque pièce, mais la chaleur restait oppressante.

Il ny a pas franchement la place pour nous tous, là-dedans, ai-je dit.

Et Hayden nest pas encore arrivé.

Non. (Ma voix était crissante, et je me sentais rougir sous le camouflage.) On ferait peut-être mieux de commencer sans lui. Vous savez comment il est.

Est-ce que ça faisait naturel? Avaient-ils compris?

Putain, mais il se prend pour qui? a grommelé Amos.

Joakim la regardé de travers.

Faisons comme sil ne venait pas, a suggéré Neal dune voix basse tandis quun petit frisson dangoisse sinsinuait en moi.

Il me jaugeait du regard. Je sentais ses yeux posés sur mon visage, ma gorge, et tout dun coup, jai su quil pouvait lire en moi malgré le maquillage, le foulard, et cette blouse ridicule, malgré toutes mes vaines tentatives, et tous mes mensonges flagrants.

Et si on commençait par faire un peu de place dans le salon? a lancé Sonia. On na quà tout repousser contre les murs.

Tout le monde sest mis à soulever des chaises, déplacer des cartons. Jai vu Sonia faire disparaître des morceaux de porcelaine qui avaient apparemment réussi à saventurer dans le salon depuis la cuisine. Je commençais à me sentir mal, mais si jarrivais à tenir les deux heures suivantes, tout irait bien. Guy évoquait un terrible accident qui avait eu lieu au petit matin sur laM6, une famille entière décimée. Sonia donnait des instructions à chacun, rétablissant miraculeusement une forme dordre dans la pièce. Amos narrêtait pas de se cogner les tibias et de pester. Jai songé au mot de Hayden, désormais caché dans mon tiroir à sous-vêtements. Quavait-il donc à me dire et pourquoi envisagerais-je une seconde daller le trouver pour lécouter déballer son histoire? Si jy allais, je pourrais lui dire que je ne voulais plus jamais le revoir ou entendre parler de lui, et quil devait se retirer du groupe. Mais si je le faisais, je verrais son visage, ravagé par la culpabilité, et il me tiendrait un discours passionné, et je risquais… Non, non, je ne le ferais pas. Bien sûr que non. Jamais plus. De la vie. Je le haïssais. Un homme qui frappait les femmes, qui les quittait sans un regard en arrière. Je le détestais. Vraiment.

Bonnie? (Cétait Sonia. Elle a posé une main dans le creux de mes reins en un contact léger qui ma réconforté.) Tu as lair complètement ailleurs.

Désolée. Je nai pas été dune grande aide.

Tu veux que je te trouve quelque chose pour ta gorge avant quon commence?

Ma gorge?

Involontairement, jai porté une main à mon cou sensible au toucher. Est-ce que ça se voyait? Jai imaginé les couleurs ressurgissant sous la couche de maquillage que javais appliquée par-dessus, la marque de ma honte.

Du lait et du miel pour ladoucir, ou autre chose?

Cest gentil de ta part, mais ça va. De toute façon, je ne pense pas avoir de miel et je viens de terminer le lait.

On sy met, dans ce cas?



Nous avons commencé par Leaving on Your Mind. Mes doigts savaient ce quils avaient à faire même si mon esprit était encombré de pensées et de sentiments. Sonia a chanté dune voix si triste que tout le monde dans la pièce semblait emporté par lémotion, même Amos dans sa tenue dété colorée. Je lai vu contempler Sonia, avec ses bras le long du corps, paumes tournées vers lavant, et la tête légèrement inclinée vers larrière.

On ne peut pas, ai-je objecté, alors que sachevait la dernière note. On ne peut pas jouer ça à un mariage, cest une complainte.

On en a déjà débattu, a fait remarquer Amos.

Mais Sonia ne la jamais chanté comme ça. Ça va faire pleurer tout le monde.

Cest bien, a coupé Joakim.

Quoi? Que tout le monde pleure à un mariage?

Les gens pleurent toujours aux mariages, dans les films, en tout cas. Ce nest pas complètement réussi si chaque invité ne verse toutes les larmes de son corps.

Ils ne pleurent pas parce quils pensent à la fin dun amour, a objecté Guy, ils pleurent de bonheur.

Non, ils pleurent parce quils sont remplis démotions fortes, est intervenu Neal. On ne peut pas qualifier ça de bonheur ou de tristesse.

Il est trop tard, a conclu Sonia, avec son sens pratique habituel. Cest la seule quon connaisse correctement.

Tu as sans doute raison, ai-je dit. Je me demande ce que Danielle en pensera, mais bon…

On sen fout, non? a lancé Joakim qui, bien que nayant jamais rencontré Danielle, semblait avoir développé pour elle une aversion de principe.

Cest son mariage, a protesté faiblement Sonia. Bon, et ensuite?

À ce moment-là, le téléphone a sonné. Tous les regards se sont tournés vers moi.

Vous prenez? a fini par demander Guy.

Ils finiront par laisser tomber.

Ça sest arrêté et un bref silence sest installé. Ensuite mon portable, qui était posé sur le rebord de la fenêtre, sest mis à sonner à son tour. Je suis allée léteindre sans chercher à voir qui appelait, parce que je le savais.

Décide, toi, de ce quon joue, ai-je demandé à Sonia, je reviens dans un moment.

Je suis allée dans la salle de bains et jai fermé la porte à clé. Ensuite, je me suis postée devant le miroir. En prêtant attention, il était possible de distinguer le bleu au-dessus de ma chemise. Le maquillage sétait légèrement effacé par frottement de sorte que le col comportait une tache sale, dun orange marronnasse. Mais, plus que tout, javais juste lair bizarre. Si je métais croisée dans la rue, jaurais pensé que quelque chose clochait chez moi. Jai cligné des yeux et une petite larme a roulé le long de ma joue, laissant derrière elle une traînée de peau à demi dénudée. De lindex, jai doucement uniformisé la teinte de mon visage. Javais envie de me rafraîchir à grands coups deau glacée, mais je ne pouvais pas, aussi suis-je simplement restée là, à me fixer.

Je suis allée dans la cuisine me verser un verre deau, je les entendais tous parler dans la pièce dà côté et je savais que je devais aller les rejoindre, mais je ne pouvais my résoudre et faire semblant dêtre moi-même. Neal est venu voir comment jallais. Il ma rejointe, ma ôté le verre de la main et la posé sur la table.

Ça ne peut plus durer.

Je ne comprends pas.

Nous parlions tous deux dune voix étouffée, craignant dêtre entendus. Il a soulevé le foulard.

Je parle de ça.

Ne me touche pas.

Ne tinquiète pas, je nen ferai rien. Je laisse ça à ton cher Hayden.

Je ne veux pas en parler.

Je ne pige pas, Bonnie. Tu es une femme forte. Une dure à cuire, même. Jusque-là, jaurais dit que tu nétais pas du genre à te laisser emmerder par qui que ce soit.

Je ne lai pas fait.

Regarde-toi.

Ne me regarde pas, sil te plaît, arrête.

Tu as une tête épouvantable. Ton cou nest quun énorme bleu et tu as le visage figé.

Cest parce que jen ai mis une sacrée couche.

Il ny a pas de quoi plaisanter. Tu es victime de maltraitance.

Faux.

Que vas-tu faire?

En quoi est-ce que ça te regarde?

Je ne compte pas le laisser te faire ça et rester sans rien faire.

Il ne le refera pas.

Parce que tu vas le quitter?

Je me suis détournée.

Cest à moi den décider, pas à toi.

Je ne fais pas ça par sollicitude ou gentillesse. (Il sest penché vers moi et je me suis reculée.) Mais je ne resterai pas les bras croisés. Je vais aller le trouver et lui dire darrêter. Tu mentends?

Entendre quoi?

Amos était sur le seuil avec un air amusé.

Rien, ai-je répondu.

Rien du tout, a repris Neal.

Bien, quoi quil puisse se cacher sous ce grand «rien», faites une pause et venez répéter. Tout le monde vous attend. On dirait que tu as pris le soleil, Bonnie, a-t-il ajouté, comme je passais devant lui. Tu devrais faire gaffe, avec une peau pâle comme la tienne.


Après

Quand je suis descendue du train à Kings Cross, la soirée était bien avancée. Le ciel était dun mauve éblouissant et lair, pesant. On aurait dit que le temps allait se gâter. Je ne suis pas rentrée directement chez moi. Javais besoin de réfléchir et de méclaircir les idées, et jai donc longé tous les nouveaux immeubles dhabitations et de bureaux en verre incurvé, les bandes de terrain quon dégageait pour bâtir jusquau canal. Londres sestompait. Leau dun brun sombre était trouble, de la couleur du thé trop longuement infusé, et traversée de vaguelettes. Jai senti les premières gouttes de pluie sur mon visage et frissonné: soudain, javais froid dans mes vêtements légers. Jétais fatiguée, fébrile davoir trop bu de café, et javais le ventre creux, faute davoir mangé. Mais mon esprit était agité.

Jai emprunté le chemin de halage. À bord dune péniche avec des bacs à fleurs sur le pont, dans la cabine, je voyais une femme dâge moyen chaussée de limettes en train de lire un journal. Un joggeur ma doublée en soufflant. Des détritus dansaient sur leau. Une rafale de vent a secoué des gouttes, venues se poser sur mes bras et mes joues, et le ciel sest assombri. Un orage approchait.


Avant

Jai réussi à tenir jusquà la fin de la répétition, hochant la tête quand les autres parlaient, tordant ma bouche en un vague sourire, prononçant des mots que nul autre navait lair de trouver étranges, sauf moi. Enfin, ils ont commencé à partir, fourrant leurs guitares dans leurs étuis, rassemblant les partitions, évoquant la prochaine répétition. Sonia a été la première à sen aller, Neal le dernier. Je lai accompagné jusquà la porte, ignorant ses coups dœil sinistres et implorants, et jai refermé derrière lui avec un soupir de soulagement. Ensuite, je suis allée prendre ma troisième douche de la journée, froide, évidemment, mais néanmoins bienvenue, vu que jétais moite de la tête aux pieds et que je me sentais aussi crasseuse que si jétais restée à mijoter dans les embouteillages toute la journée. Jai renversé ma tête en arrière et laissé les jets deau me fouetter le visage, courir sur mes épaules, ruisseler sur mon ventre. Jentendais sonner le téléphone. Je me suis massé le cou très prudemment, ôtant la pâte orange qui sy trouvait. Je me suis relavé les cheveux, puis me suis assise dans le fond de la douche, me suis rasé les jambes et coupé les ongles.

Je me sentais mieux, et quand je suis revenue devant le miroir, je navais plus trop une sale tête. Lecchymose avait enflé et elle était visible, mais ce nétait plus lespèce de floraison bleu-noir spectaculaire à laquelle je mattendais, plutôt un jaune sale. Mes côtes me faisaient souffrir dune douleur aiguë, mais je pouvais me tenir droite. Javais lair épuisée. Jai enfilé une chemise ample, me suis préparé une tisane et jai mis un CD de Joni Mitchell. Une fois assise sur le canapé, toujours repoussé au bout de la pièce, jai fermé les yeux. Le téléphone a encore sonné une fois mais je lai ignoré. Jai laissé la musique menvahir la tête.

Toute ma vie, je métais enorgueillie dêtre forte et indépendante. Dure à cuire, voilà le mot quavait utilisé Neal aujourdhui, avec amertume: cétait également celui quavait employé Hayden, avec admiration, comme si ça lavait excité. Javais grandi dans un foyer où mon père tyrannisait ma mère et je métais juré que cela ne marriverait jamais. Parfois, être coriace signifiait être froide; mon esprit dindépendance minterdisait daller plus loin. Amos se plaignait sans cesse de ce quil y avait toujours une forme de réserve chez moi, et peut-être avait-il raison. Peut-être était-ce le motif pour lequel nous avions fini par partir chacun de notre côté. Je nen savais rien: cela navait plus dimportance vu que cétait terminé et quAmos aimait Sonia: notre relation seffaçait rien que dy penser. Jarrivais à peine à me rappeler à quoi avait ressemblé notre histoire. Quand je voyais Amos, je ressentais à présent un léger étonnement à lidée que nous ayons pu éprouver lun pour lautre un désir passionné. Comment était-ce possible?

Hayden, lui, mavait doublée sur tous les plans. Là où jétais indépendante, lui était indifférent; là où javais des craintes en matière dintimité, lui avait des phobies. Si javais envie dêtre libre, lui le désirait plus encore et pour lui, la liberté signifiait perdre tout ancrage et se laisser emporter par le vent. Un vent mauvais lavait fait entrer dans ma vie, un vent malsain len chassait aujourdhui. Et jai compris, allongée sur mon canapé, en écoutant Joni Mitchell parler lamour et de désillusions, quavec lui javais endossé le rôle méconnu de celui qui aime le plus, qui est le plus dépendant, celui qui finit par souffrir. Celle quon finissait par quitter.

Il mavait frappée par deux fois. Jaurais voulu ressentir de la colère, un feu brûlant et salvateur, pour réduire en cendres toute autre émotion, ne laisser aucune place à la pitié ou au regret. Je me rappelais son visage défiguré par cette grimace remplie de haine et ses poings me tombant dessus, mais là, jai revu des traits où lamour quil me portait avait tout effacé.

Joni Mitchell sest tue. Je suis allée dans la chambre, jai récupéré son mot pour le relire encore une fois, même si jen connaissais la teneur: «Il y a des choses que je voudrais te dire, que jaurais dû te dire plus tôt. Sil te plaît, laisse-moi te voir. Je ten prie. Je suis désolé. Tellement, tellement désolé.H» Je lai contemplé, comme sil contenait un code secret à déchiffrer. Le soleil était bas dans le ciel et sa lumière ondulait comme de leau au plafond. Le jour déclinait peu à peu. Le téléphone a sonné une nouvelle fois, et quand il sest arrêté, lappartement sest retrouvé baigné dans un silence menaçant.

Enfin, je me suis levée. Je me suis habillée un jean bleu pâle déchiré aux genoux, un tee-shirt, une veste grise légère. Je suis sortie, sentant sur mon visage lair tiède du soir qui mapportait dans son souffle le plein cœur de lété.


Après

Un éclair a déchiré le ciel au-dessus de ma tête et jai compté jusquà onze avant dentendre le tonnerre. Onze kilomètres est-ce que cela signifiait onze kilomètres de distance ou onze kilomètres de hauteur? Comme je quittais le bassin du canal et remontais Camden Road, de grosses gouttes se sont mises à tomber, explosant sur le trottoir comme des petites bombes: les gens couraient se mettre à labri. Peu mimportait de rester au sec. Jai continué imperturbable dans la rue, sentant la pluie masperger la tête. Bientôt toutes les gouttes semblaient avoir fusionné et tombaient en trombe. Jaurais aussi bien pu sauter dans une rivière. Ou un lac, ai-je songé, frissonnante, me remémorant une nouvelle fois ce que je noublierais jamais. Mes chaussures émettaient un bruit de succion et mes cheveux dégoulinaient. Mon cœur cognait de rage.

Comme je navais plus de batterie sur mon portable, je suis rentrée chez moi, débarrassée de mes vêtements trempés, me suis frictionnée avec une serviette, puis jai enfilé un jean et une chemise. Ensuite, jai appelé depuis le téléphone fixe.

Il faut que je te voie. Oui, maintenant. Tes chez toi? Seule? Bien. Attends-moi. Jarrive tout de suite.



Sonia a ouvert la porte avant même que jaie le temps de presser la sonnette. Ses cheveux étaient tirés en une queue-de-cheval bien serrée et il y avait des cernes sombres sous ses yeux, quelque chose de parcheminé dans son teint. Elle a fait un pas de côté et je suis entrée. Dhabitude, je ne retrouvais pas Sonia chez elle: elle venait plutôt chez moi, à moins quon ne se rejoigne dans des pubs et des cafés, ou chez des amis. Ces derniers temps, elle passait évidemment la plupart de son temps chez Amos. Rien détonnant à cela: elle louait un appartement en entresol déprimant à quelques minutes de chez moi, où régnait une atmosphère humide et sombre. Je navais jamais réussi à comprendre pourquoi Sonia, qui semblait tellement maître de sa vie, si pratique et économe, regardante même, comme on disait autrefois, navait pas encore fait ses premiers pas sur léchelle de laccession à la propriété.

Tu veux quelque chose à boire?

Non.

Je me suis attablée dans sa cuisine en joignant les mains. Sonia a pris place en face de moi.

Épouvantable, ce temps. Je nai pas pu me résoudre à sortir. Jai préparé la rentrée. Plus que quelques jours.

Pour une fois, je ne me suis pas répandue en babillages. Je nai même pas dit un mot. Pas encore.

Je ne sais pas quoi te dire, Bonnie. Il ny a rien que je puisse faire pour arranger les choses. Cétait un accident. Tu le sais. Il nen reste pas moins que jai tué Hayden. Et je tai trompée. Je suis désolée. Il ny a rien que je puisse ajouter si ce nest que je suis vraiment désolée. Désolée de ce que jai fait, et désolée pour toi: il doit te manquer.

Je lai regardée, jai patienté. Jai senti le silence sépaissir autour de nous. Quand jai enfin pris la parole, cétait avec lenteur. Je pouvais presque goûter chaque mot.

Les choses nont pas cessé de tourner en boucle dans ma tête. Je narrête pas de revoir son visage, son si beau visage, sans vie. Je me rappelle quel effet cela faisait de le toucher. Jimagine quil en va de même pour toi, que les images ne seffaceront pas. Pourtant, ce nest pas à ça que je pensais cette fois-ci. Quand jai finalement appris que ce nétait pas Neal, et que lui a su que ce nétait pas moi avant quon comprenne que cétait toi, on a comparé tous les trois les scènes de crime. Il y a eu celle sur laquelle il est tombé et quil a modifiée, puis celle quil a laissée sur laquelle je suis tombée après, derrière lui.

Et tu veux en venir où?…

Je veux en venir au fait que celle que tu as laissée était celle quil a trouvée. Mais ce quil a trouvé, cest une scène ordonnée tout était en place, il y avait juste Hayden à terre. Neal a semé le désordre pour faire croire quil y avait eu une lutte ou un accident, un cambriolage qui aurait mal tourné. Il ne savait sans doute pas exactement ce quil essayait de faire, juste quil voulait que ça ait lair de ce que ça nétait pas.

Bonnie, a dit Sonia dune voix douce, ma chère Bonnie, tu vas devenir dingue, à ressasser tout ça sans fin. Lâche prise.

Non. Écoute. Rien navait été jeté ou cassé à ce stade. Mais tu as affirmé le contraire. Tu las fait, Sonia. Je tentends encore parler. Je nai cessé de peser et de repeser tes mots. Tu as dit que tu étais allée lui dire de me laisser tranquille et que les choses avaient mal tourné, quil tavait sauté dessus, que des objets sétaient cassés et que tu avais attrapé le premier qui tétait tombé sous la main. Cest bien ce que tu as raconté?

Et cest bien ce qui sest passé. Il ma sauté dessus, jai paniqué et… bref, cest comme ça que tout a dérapé.

Et pourtant, tout était en ordre à larrivée de Neal, quelques minutes plus tard. Il a trouvé un appartement rangé où aucune lutte navait eu lieu.

Peut-être quil sest planté, peut-être que cest moi. Pour lamour du ciel, Bonnie, jétais en état de choc. Un homme était mort. Peut-être que je nai pas tout enregistré correctement.

Ça ne te ressemble pas, Sonia.

Je suis désolée si je ne me suis pas comportée de façon calme et logique. Je ne crois pas quaucun de nous lait fait.

Non, tu as laissé lappartement en ordre. Tu las tué, certes, tu las fait, mais pas comme tu las décrit.

Je ne comprends pas ce que tu cherches à dire.

Lautre truc rigolo, cétait que dès lors que tu avais pigé que je lavais fait pour couvrir Neal, et que lui lavait fait pour me protéger moi, tu savais quon te couvrirait, lui et moi. Pourquoi ne pas nous lavoir avoué? Tu es une femme sensée, Sonia. Logiquement, cest ce que tu aurais dû faire.

Je ne pensais pas logiquement.

Tu penses toujours avec méthode. Ce qui ma poussée à minterroger. Jai essayé détablir sil y avait le moindre lien entre toi et Hayden à part moi et ces conneries selon lesquelles tu serais allée le voir parce quil mavait un peu maltraitée.

Bonnie, comment peux-tu dire ça?

Et jai trouvé. Tu te souviens de la fête à laquelle on sest tous rendus après avoir joué à la soirée des résultats du bac?

Elle na rien répondu.

Évidemment que tu ten souviens. On y était avec toi, Amos, moi, Neal et Hayden. Il y avait une femme là-bas, qui tavait connue autrefois. Une dénommée Miriam Sylvester.

Miriam Sylvester?

Sonia a répété lentement le nom, le scindant en syllabes.

Non, je ne vois pas.

Oh allez, Sonia. Tu te souviens sûrement delle. Vous avez enseigné ensemble, après tout, lors de ton précédent poste.

Ah elle. Oui, je me souviens. Cest dentendre son nom hors contexte qui ma foutue dedans.

Je suis allée la voir aujourdhui.

Elle sest levée et a entrepris de remplir la bouilloire, continuant de me parler le dos tourné.

Pourquoi? Cétait une amie de Hayden?

Oui. On a parlé de lui. Elle était dans tous ses états. Ben quoi, toutes les femmes adoraient Hayden, non, malgré tous ses défauts? Sauf toi.

Je ne laimais pas des masses, a admis Sonia. Une brute qui frappait sa petite amie.

Mais tu nen savais rien pourtant?

Pardon?

Je ne pense pas que tu aies su, en fait, quil me frappait avant quil ne meure. Je ne pense pas que tu te sois aperçue quon était ensemble.

Évidemment que je le savais. Je te lai dit. Cest pour ça que jy suis allée.

Tu mas dit que tu nétais allée chez lui pour lui interdire de recommencer quune fois que tu las eu appris de ma bouche. Quand ça ta fourni une excuse bien commode. Tu ne le savais pas avant. Ce nest pas pour ça que tu y es allée, hein? Réponds-moi. Dis-moi ce que je sais déjà.

Te répondre quoi? Ce que tu dis na aucun sens.

Sa voix était glacée.

Je me suis souvenue avoir croisé Miriam Sylvester à la fête, et quelle navait pas lair de taimer beaucoup. Jai donc pris le train jusquà Sheffield pour linterroger à ce sujet. Elle na rien contre ton enseignement.

Sonia a reposé la bouilloire sans la mettre en route. Elle est revenue sasseoir. Ses yeux étaient très sombres et son teint très blanc.

Du jour au lendemain, tu dois quitter lécole où tu enseignes et venir tinstaller à Londres.

Je suis partie. Et alors?

Elle ma parlé dun dénommé Robbie, décédé, et a raconté de quelle manière toute lécole avait levé des fonds pour une fête de bienfaisance en hommage.

Viens-en aux faits, a-t-elle répliqué avec un calme implacable.

Ses mains ne tremblaient pas du tout.

Tu as volé le fruit de la collecte.

Ce nest pas vrai.

Des fonds levés parce quun garçon de 13ans était mort et que lécole voulait rendre hommage à sa mémoire. Les gosses se sont tus une journée entière afin de récolter de largent, ont organisé des courses à trois pattes, lavé des voitures. Et toi, tu tes servie de ce fric comme acompte pour te payer un appart plutôt chouette.

Miriam Sylvester ta servi une version complètement déformée des faits.

Pas étonnant que tu vives dans ce trou minable et que tu sois sans le sou. Tu nas toujours pas fini de rembourser ta dette, nest-ce pas?

Chapeau bas: elle gardait un calme imperturbable.

Bonnie, réfléchis un peu. Ce quelle ta raconté na aucun sens. Il y a eu une dispute au sujet de lemploi dune partie des fonds de lécole. Ça a mal tourné. Quiconque volerait de largent de la sorte serait arrêté et finirait en prison. Tu te trompes complètement. Tu as subi un stress terrible, je le sais.

Oh arrête, Sonia. Tu mas suffisamment menti comme ça. Miriam ma tout expliqué. Ils ne voulaient pas que la police sen mêle, ni traîner lécole devant un tribunal et récolter une publicité désastreuse. Miriam ma raconté comment tu avais signé des aveux, remboursé largent, et comment tu étais partie. Tu vas continuer à la ramener?

Je crois que tu ferais mieux de ten aller.

Tu avais du mépris pour quelquun comme Hayden. Ce nétait pas un saint, mais il naurait jamais fait un truc pareil.

Tétais vraiment dingue de lui, hein?

Je sentais monter la rage et le chagrin, qui métranglaient presque, au point quil métait difficile de parler. Dune voix rauque, jai continué:

Et alors? Quest-ce que ça change? Quest-ce que ça peut bien faire si je laimais, si javais envie de lui, si je ne pouvais pas me passer de lui? Quest-ce que ça peut bien foutre si jai limpression que je vais devenir dingue tellement il me manque? Ce nest pas ça dont il est question, il ne sagit pas de savoir si Hayden était un mec bien ou pas, ou sil sest mal comporté. Non… il sagit dune vie quon a volée. Une vie, Sonia! Toute une vie quon a effacée dun coup.

Je me suis tue. Lair vibrait autour de moi.

Vas-tu enfin me raconter ce qui sest passé? Ce que ta dit Hayden?

Il ne sest rien passé.

Très bien. Alors je vais te le raconter, le peu que je sache. Cest assez évident, maintenant. Miriam a parlé de toi à Hayden, et il a dû te le dire. Je suis sûre que ça navait rien du chantage. Hayden ne se serait pas fait chier à faire un truc pareil. Mais il a dû en parler rien que pour te faire redescendre dun cran ou deux de ton piédestal. Hayden naimait pas trop les hypocrites.

Assez!

Enfin, on décelait une fêlure dans sa voix.

Ce qui était déjà suffisamment pénible pour toi, mais tu savais que les choses risquaient dempirer. Il ne résisterait pas au plaisir den parler. Déjà, il men aurait sûrement touché un mot. Et là, plus de titre de directrice adjointe, plus moyen de faire la morale à tout le monde, plus dAmos, plus moyen de quitter ce triste petit appartement. Alors quas-tu fait? Peut-être es-tu allée lui dire que ce nétait pas vrai et quil ne devait rien dire à personne.

Cest du grand nimporte quoi.

Si tu las fait, il a dû rigoler. Sonia la bêcheuse, essayant détouffer ses antécédents. Il a dû trouver ça drôle. À moins que tu aies su dès le départ que tu allais le tuer. Cest ça que je crois. Plus jy pense, plus je suis sûre que tu avais prémédité de le tuer. Il constituait une menace pour toi et tes chers projets. Quand tu es venue à cette répétition, tu le savais déjà, hein? Tu tes montrée efficace et sympa: tu as rangé lappart pour moi; tu as chanté Leaving on Your Mind mieux que jamais; tu as tout fait à la perfection. Et tout ce temps-là, tu préparais ton coup. Ensuite tu es partie avant tous les autres et tu es allée chez lui, tu as pris le vase, et tu le lui as brisé sur la tête. Il ne sagissait pas dun homicide involontaire. Mais dun meurtre tout court. Dun meurtre de sang-froid. Tu es une tueuse.

La figure de Sonia était dune pâleur extrême, à lexception des plaques rouges sur ses pommettes.

À ta place, jarrêterais tout de suite.

Ou alors quoi?

Ou alors jirai trouver la police et leur dire que je tai aidée à transporter le corps de Hayden.

Très bien, ça ne me pose aucun problème. Je men fiche. Ce serait un soulagement pour ma conscience, en fait… tu sais, cette petite voix étrange dans la tête qui nous tenaille quand on a mal agi. Tu peux tout raconter et moi, je leur raconterai ce que toi, tu as fait.

Ils ne te croiraient pas. Tout ça, ce ne sont que suppositions.

Essaie, tu verras.

Même si tu as raison, Neal, toi et moi avons effacé les preuves.

Je me suis adossée à ma chaise en croisant les bras sur ma poitrine. Je me sentais impitoyable et désespérément triste.

Tas raison. Mais il nen reste pas moins Miriam Sylvester et le document que tu as signé.

Tout ça pour en venir où?

Tu quittes lécole sur-le-champ. Tu renonces à lenseignement et tu ny remets jamais les pieds. Et tu quittes Amos.

Un profond silence sest abattu.

Ça fait beaucoup de renoncements, a-t-elle conclu enfin.

Jai failli sourire. Cétait comme de regarder un acteur talentueux, indomptable, inébranlable.

Tu ne piges toujours pas, hein? As-tu déjà entendu parler de contrition ou de culpabilité? Tu as tué quelquun. Tu lavais prévu à lavance, et après tu y es allée et tu es passée à lacte. Peu importe si je le connaissais et si javais des sentiments pour lui, à présent. Tu ne las pas tué pour me protéger ou pour te défendre, ou par accident. Tu las prévu et tu las fait parce que tu ne voulais pas que ton vilain petit secret tout moche soit révélé. Tu as fait passer ça avant la vie dun homme. Donc, non, ça ne fait pas beaucoup de renoncements, Sonia.

Autre chose à ajouter?

Elle était blême avec la bouche pincée et féroce, mais elle restait maîtresse delle-même. Quest-ce qui la ferait sécrouler?

Oui. Oui, autre chose. Pour commencer, si jamais la police sapprête à inculper quelquun dautre, je leur dis tout sans lombre dune hésitation. Deuxièmement, je te surveillerai, ne va pas croire que je ne le ferai pas. Si tu ne ten tiens pas à mes conditions, je lapprendrai. Je ne te lâcherai pas.

Très bien. Bon, tu sauras trouver la sortie, je crois?

Tu dois me dire que tu acceptes mes conditions avant que je parte.

Jai vu sa mâchoire se crisper et se desserrer, ses narines se dilater légèrement. Puis elle a dit, dune voix de marbre:

Daccord, jaccepte.

Parfait. Eh bien, dans ce cas, au revoir, ai-je conclu en me levant.

Au revoir. Je nai fait que ce que tu aurais dû faire. Ce que tu navais pas le courage de faire, a-t-elle ajouté.

Un court instant, jai entrevu ce que ça ferait de tuer inutilement quelquun sous lemprise dune colère noire. Jai senti la pression monter en moi comme une violente bourrasque jusquà ce quelle me lance au fond des yeux, quelle me remplisse la gorge, et jai serré les poings.

Tu me dégoûtes. Hayden valait cent fois mieux que toi. Mille fois.

Je me suis détournée et suis sortie de la cuisine de Sonia. Alors que je refermais la porte derrière moi, jai entendu un hurlement sauvage suivi dun bruit terrible de verre brisé. Les cris ont continué, comme ceux dun animal pris au piège. Je suis restée figée quelques instants, à écouter la femme qui avait été un jour ma meilleure amie crier comme une possédée. Puis je me suis éloignée.


Avant

Jai pris mon temps, remontant lentement la rue de Liza, comme en rêve. Des gens affluaient et refluaient autour de moi, semblant appartenir à un autre monde, un monde rempli dintentions et de certitudes, de règles à suivre et dendroits où aller. Le soleil venait de passer sous lhorizon et dans le demi-jour mystérieux, il faisait frais. Jai frissonné dans ma veste légère. Lété déclinait: bientôt, ce serait lautomne.

À quel point peut-on changer? Jusquoù faire confiance? Jusquoù se laisser diriger par la raison, ou par les sentiments? Quand on a un besoin absolu, désespéré de sentir à nouveau les bras de quelquun autour de soi, de sentir son souffle dans ses cheveux et dentendre sa voix murmurer son nom, est-ce mal de céder?

Chaque pas qui me rapprochait de Hayden mamenait vers une décision. Un instant, je me suis arrêtée, debout sous un platane noueux. Aimer et être aimée, désirer et être désirée… au risque dêtre blessée, trahie, abandonnée à nouveau.


Après

Nous autres, musiciens, nétions bien entendu pas tenus dassister à la cérémonie. Dieu merci. Pendant que Danielle et Jed prononçaient leurs vœux sacrés devant leurs proches et leurs amis, nous transportions notre équipement dans lentresol dun hôtel du quartier dHolborn, pendant que dautres traînaient des tables et portaient des piles dassiettes et des compositions florales.

Nous ne formions pas le groupe le plus joyeux qui soit. Quelques jours plus tôt, tard un soir, javais entendu un bruit à ma porte, un coup à peine esquissé. Plutôt comme si quelquun tâtonnait dans le noir et griffonnait la porte de ses doigts. Je lavais ouverte pour tomber sur Amos en larmes.

Sonia ma quitté, avait-il déclaré.

Je lai fait entrer et lai installé dans le canapé. Je lui ai servi un verre de whisky entre ses mains tremblantes. Il la bu dun trait comme sil était assoiffé. Il sest exprimé entre deux sanglots.

Elle ma quitté, comme ça, sans un mot.

Je suis désolée.

Elle déménage. Vraiment. Elle quitte la ville, elle quitte son job. Elle va trouver du travail ailleurs. Elle na même pas voulu me dire où elle partait. (Il sest frotté les yeux.) Et tu ne dis rien?

Je ne sais pas quoi dire.

Tu étais au courant? Tu savais quelle allait tout bazarder, tout foutre en lair?

Mais la question nétait en réalité que rhétorique parce que, durant une heure ou plus, Amos na fait que parler, pleurer, et parler encore. Javais envie de lui dire darrêter, que je nétais pas celle à qui il devrait confier ces choses. Jaurais pu lui demander pourquoi il tenait tant à me démontrer la force des sentiments quil éprouvait pour une autre femme mais, pour ce quelle valait, je crois que je connaissais la réponse. Amos aimait contrôler les situations et celle-ci lui échappait. Voilà qui ne faisait pas partie de son plan densemble. Je narrivais pas à trouver de question adéquate à poser et ny tenais pas vraiment. Il ny avait rien quAmos puisse mapprendre, aussi a-t-il été plus facile, finalement, de rester simplement assise en adoptant une mine compatissante, de veiller à ce quil ne manque pas de whisky et de le laisser sépancher.

Quand il sest levé, pas très assuré sur ses jambes, il a conclu par ces mots:

Tu sais ce que ça signifie, hein?

Quoi donc?

On ne peut plus jouer, maintenant.

Je lui ai rappelé très fermement que nous nous étions engagés à le faire. Jirais jusquau bout, et lui aussi. Quand le reste du groupe a appris pour Sonia, ils ont réagi plus calmement. Guy a commencé par dire quelque chose de sarcastique et damer puis, abattu par les événements, il a plus ou moins marmonné quil tâcherait de ne pas me décevoir. Cest tout juste si Joakim a haussé les épaules.

Ça ne me regarde pas, a-t-il commenté.

Un peu, si, parce que sans Sonia, cest toi et moi qui allons devoir chanter.

Cest ainsi que nous nous sommes retrouvés tous les deux pour mettre au point les voix. Joakim avait un timbre léger, genre musique indé qui plairait probablement à toutes les ados présentes au mariage. Pour ce qui était de la mienne, je ne savais pas trop. Je nétais pas à proprement parler Bessie Smith, à laquelle jaurais aimé ressembler à tous égards, mais je savais tenir une note et javais lhabitude de chanter devant mes classes.

Quand je lai appris à Neal, il a tout dabord paru soucieux, puis méfiant.

Elle craque? a-t-il dit. Est-ce quelle va soudain se confesser pour soulager sa conscience?

Absolument pas. Elle nest pas comme ça.

Neal semblait pensif.

Il y a quelque chose que je devrais savoir? ma-t-il demandé.

Non, ai-je affirmé, sincère.

Il y avait bien des choses quil ignorait, mais rien quil ne doive savoir. Mais javais limpression de ne pouvoir men tenir là.

Cétait sans doute inévitable. Je ne crois pas quon aurait pu rester proches avec un truc pareil suspendu au-dessus de nos têtes. Cest probablement une bonne chose quelle soit partie; elle fréquentera dautres gens dans un nouveau poste.

Mais elle a quitté Amos, a rétorqué Neal.

Peut-être quils lauront tous deux échappé belle.

Cest un peu raide…

Jai le droit dêtre un peu amère, non?

Un employé de lhôtel nous a conduits vers une estrade de fortune au fond du hall. Alors que nous nous installions, javais limpression que nous étions comme des fêtards au lendemain dune cuite terrible, au cours dune nuit où nous nous serions dit et fait trop de choses les uns aux autres, que nous aurions plus ou moins oubliées pour certaines, et dont nous aurions honte pour dautres. Et de fait, nous étions un peu dégrisés, plus très frais, et navions pas très envie de croiser le regard du voisin. Tout comme nous étions tendus à lidée de nous produire devant un parterre détrangers.

Peu à peu, les gens ont commencé à arriver de la cérémonie sans se presser, et à rechercher leur place à table. Jai cru quils seraient curieux de nous voir, mais cest à peine sils nous ont remarqués. Je pouvais comprendre ce que ça faisait dêtre au nombre des invisibles, ceux qui vous prennent votre manteau, vous servent une assiette ou débarrassent après vous. Enfin, Danielle et Jed ont fait leur entrée comme un couple célèbre que vous ne situeriez pas vraiment, au milieu des vivats et des cliquetis des flashs des téléphones portables. Ils ont fait le tour des tables qui semplissaient, serrant les gens dans leurs bras, les embrassant sur les joues. Puis Danielle nous a aperçus, a poussé un cri perçant, couru vers nous avec le jeune marié sur les talons.

Oh mon Dieu, oh mon Dieu, oh mon Dieu! sest-elle émue, avant de me prendre dans ses bras. Cest vraiment une journée incroyable. Jétais tellement nerveuse. Jai cru que jallais oublier comment je mappelais. Je ne me souviens de rien. Peut-être quon nest même pas mariés. Voici Jed. Jed, Bonnie. Bonnie, Jed. Il nest pas merveilleux?

Jed était grand avec une tignasse de cheveux blonds. Il était en habit, avec un gilet à fleurs. Il nous a embrassés du regard avec une expression légèrement sceptique.

Cest vraiment formidable de ta part, Bonnie, a dit Danielle, après tout ce que tu as traversé. Quelle histoire affreuse. Ce que ça a dû être pour toi, jy crois pas… Les gens narrêtent pas den parler.

Je ne trouvais pas la force de dire quoi que ce soit, aussi me suis-je contentée de hocher la tête.

Quand on reviendra de… bref, je ne suis pas censée dire où on va, il faudra quon ait une vraie conversation à ce sujet. Je veux quon parle sérieusement, toi et moi. (Elle sest interrompue pour nous regarder.) Vous vous habillez comme ça?

Nous avions mis notre tenue country, soit presque ce que nous portions en temps normal: jean et chemise. Javais également enfilé des bottes de cow-boy dénichées au fond de lune de mes valises.

Ça va avec la musique, ai-je dit.

Super. Votre chanteuse est arrivée?

Sonia ne pourra pas être là.

Oh mon Dieu! sest exclamée Danielle. Quelque chose ne va pas?

Elle a été retenue, mais on va voir ce quon peut faire.

Bien, bien, sest consolée Danielle, comme si elle se rendait enfin compte quil était possible que quelque chose tourne mal en ce plus beau jour de sa vie. Je vous ai fait préparer un en-cas. Adressez-vous à Sergio, le gentil, là, en jaquette pourpre, il soccupera de vous. Il va y avoir des discours une fois quon aura fini de dîner, après quoi vous pouvez démarrer. Jai tellement hâte de vous entendre et de danser.

Sergio nous a guidés hors de la grande salle vers une espèce de débarras rempli de cartons et dune table de pique-nique sur laquelle trônaient des morceaux de poulet, une bouteille de vin et une brique de jus de fruit. Joakim et Neal ont mangé de bon cœur tandis que nous autres sirotions nos verres sans échanger un mot. Guy buvait du jus dorange et moi, du vin. Si je devais chanter, jen avais besoin.

Les discours étaient parfaits. Le meilleur ami de Jed a raconté des histoires qui sont tombées complètement à plat au sujet de cuites et dex-petites amies. On entendait le vent souffler dehors et le cricri des grillons. Ensuite, le père de Danielle a prononcé un discours trop long dont pourtant une page avait disparu, ce qui le rendait incompréhensible sur la fin. Le temps quil porte un toast aux mariés, il aurait été difficile de faire pire. Danielle sest emparée du micro et a annoncé à la foule quils allaient être hyper gâtés, que lune de ses plus vieilles amies était musicienne et quelle avait monté un groupe rien que pour loccasion, quelle avait surmonté tout un tas dobstacles. Les gens seraient-ils assez gentils pour applaudir bien fort «Bonnie Graham et son orchestre»?

Nous nous sommes discrètement glissés sur la scène, un peu penauds, à part Guy. Je lai aperçu en train de se faufiler derrière sa batterie avec limpression que, dans son imagination, il était devenu Bonzo sur le point de se déchaîner pour Led Zeppelin en1972. Jespérais juste quil nessaierait pas de la jouer trop Bonzo. Jai regretté de navoir pas mis de lunettes de soleil, façon Roy Orbison, mais il était trop tard pour ça. Jai pris place au clavier, tapé sur le microphone et marmotté quelques félicitations à ladresse de Danielle et… Il y a dabord eu un bref silence parce que javais oublié le nom de Jed. Ensuite, quand je men suis souvenu mais avant que jaie pu le dire, un hurlement de Larsen sest élevé, provenant de lune des guitares. Les gens dans la foule ont fait la grimace et porté leurs mains à leurs oreilles. Neal ma adressé un regard contrit.

Ça fait rocknroll… a-t-il marmonné.

Désolés, ai-je lancé à lauditoire. Et maintenant, pour Danielle et Jed…

Et nous avons entamé It had to be you. Cétait complètement surréaliste. Jai vu Danielle et Jed poser un pied hésitant sur la piste, passer leurs bras lun autour de lautre et se mettre à danser. Je mécoutais chanter. Ma voix me semblait fragile, mais ça pouvait aller: cétait une chanson tout en délicatesse. Joakim sen est bien tiré, évidemment. Guy jouait bien. Neal nétait pas très bon. Amos était franchement mauvais, et multipliait les fausses notes. Il avait le regard vitreux comme sil allait sévanouir. La chanson sest achevée et nous avons été pas mal applaudis.

Joakim sest avancé jusquau micro.

Et voici une chanson qui nest pas nécessairement appropriée pour un mariage, a-t-il annoncé. En fait, elle ne convient pas du tout. Mais on laime.

Et jai chanté le premier vers qui, en gros, informait lhomme que dans la mesure où il voulait manifestement se tirer, il ferait aussi bien de le faire tout de suite. Une expression dincrédulité sest propagée dans la foule comme une hola lors dun match. De linquiétude, de lhorreur, sest affichée sur quelques visages. Dautres faisaient la grimace. Il ny avait plus rien à faire. Je ne pouvais pas marrêter et en commencer une autre, aussi me suis-je concentrée sur mon chant. Puis quelque chose de complètement inattendu sest produit. Jai soudain ressenti la chanson comme je ne lavais jamais fait durant toutes les semaines où nous lavions répétée. Toute la douleur des séparations, de lobligation de se dire au revoir, de reconnaître la distance qui sest établie entre soi et celui ou celle dont on était proche, ma atteint en pleine poitrine par le biais de la musique. Je ne lai pas chantée avec un sanglot dans la voix comme le fait Patsy Cline, mais jai senti que la mienne sétranglait. Je rendais une chanson triste encore plus triste. Quand jai eu fini, il y a à peine eu une vague dapplaudissements, plutôt un silence abasourdi encore que je préfère ne pas savoir si cétait parce que les gens étaient émus, atterrés ou simplement gênés.

Je me suis levée et jai passé la lanière de mon banjo par-dessus ma tête, Joakim a pris son violon et jai expliqué à la foule quil était temps que les invités se mettent à danser. Nous avons commencé à jouer Nashville Blues, le premier morceau que nous avions travaillé ensemble, et aussitôt jai senti un pfiouh… de soulagement dans la salle: les convives se sont rués sur la piste de danse, ne serait-ce que pour tenter de faire comme si les cinq minutes précédentes navaient pas existé.

Cétait un air entraînant qui repose sur un dialogue entre le banjo, la guitare et le violon a entraîné les danseurs. Nous lavons donc fait durer, comme des joueurs de badminton se renvoyant le volant dans les airs. À un moment donné, jai lancé un regard à Neal qui ma répondu dun sourire. Même Amos semblait un peu plus réveillé. Lespace dun instant, jai ressenti ce que cétait censé produire, ce que la bonne musique apporte, les plaies quelle peut guérir, comment elle peut suggérer que les choses sarrangent. Je savais que nous ne jouions pas formidablement bien mais que nous nous en sortions tous ensemble.

Lunité que nous procurait la musique était une illusion. Javais menti à Amos. Dune autre manière, javais menti à Neal. Guy avait le sentiment que javais contribué à détourner son fils du droit chemin. Et Joakim? Lavais-je vraiment dévoyé? Sy ajoutaient ceux qui nétaient pas là, les distances, les absences, les visages que je ne reverrais jamais.

Mais la foule sen moquait, et quand nous avons conclu, de manière plutôt chaotique, non seulement nous avons été applaudis, mais il y a eu des acclamations, des sifflets, des hourras. Nous en avons attaqué une autre, encore plus bruyante, instrumentale, et les danseurs se sont carrément déchaînés. Ensuite, nous avons joué lun des rares airs gais de Hank Williams sur lequel on puisse danser, et avons fini par une autre chanson de Patsy Cline, gaie, elle aussi. Sauf que ce nétait pas fini. Quand nous avons terminé et remercié lauditoire, Jed a bondi sur scène, sest emparé du micro et a demandé au public sil en voulait encore. Il sest trouvé que oui. Comme nous nen avions plus dautres, nous nous sommes contentés de rejouer Nashville Blues, en le faisant durer plus longtemps, et certains, dans la foule, ont même commencé à inventer détranges pas de danse bluegrass. Quand nous avons fini, il y a eu un tonnerre dacclamations. Nous avions découvert lun des secrets de la vie: celui de faire croire aux gens quon est meilleur quon ne lest en réalité.

Alors que je redescendais de lestrade, Danielle a surgi devant moi et sest pendue à mon cou. Ses cheveux sentaient la rose.

Cest merveilleux ce que tu as fait pour moi! Merci.

Quaurais-je donné pour remonter le temps et pour quelle ne me le demande pas? Ou pour quelle me pose la question et que je dise non? Nimporte quoi. Tout.

Pas de quoi.

Je suis allée au bar. Je tremblais et javais besoin dun autre verre pour me calmer. Jaurais aimé de la vodka ou du whisky, mais il ny avait que du champagne. Il était si pétillant quil ma été difficile de le boire aussi vite que je laurais voulu. Il ma fallu plusieurs gorgées pour vider le verre.

Cétait formidable, a dit une voix dans mon dos.

Je me suis tournée pour voir un visage inattendu que je ne lai pas reconnu sur le coup. Cétait Joy Wallis. Linspectrice.

Que faites-vous ici?

Je voulais vous parler, même si cest peu orthodoxe, je le sais, je me suis dit que ce serait sympa de vous voir à lœuvre. Et ça létait.

Merci.

Quest-ce au juste quun jambalaya? a-t-elle demandé.

Je ne sais pas trop. Je nai fait que jouer lair. Cest un truc quon fait dans le bayou.

Ça se mange? Ou ça se danse?

Je croyais que cétait un truc auquel on pouvait se rendre. Comme une fête.

Joy a regardé autour delle.

Et ça, cest une espèce de jambalaya?

Je suis désolée, mais que vouliez-vous me demander?

Non pas vous demander, vous dire. Je me sentais un peu coupable. Peut-être quon y a été un peu fort avec vous.

Je suis juste vraiment désolée de navoir pas pu mieux vous aider. Ça se passe comment?

Ça navance pas vraiment. Je suis sur une autre affaire.

Jai remarqué que toute lattention médiatique était retombée. Cest fou la vitesse à laquelle les histoires cessent de compter. Laffaire est classée?

Les enquêtes pour meurtre ne sont jamais classées, a répliqué Joy. Mises au repos, en attendant. Je crois que le patron commence à penser quun deal de drogue a dû mal tourner quelque part. La voiture laissée à laéroport, la mystérieuse femme au volant. Votre ami avait de drôles de fréquentations, pas très sympathiques. Et il était un peu négligent avec largent.

Cest vrai.

Jallais la saluer quand jai senti une main sur mon épaule et regardé derrière moi. Cétait Liza vêtue dune robe très rouge, très courte, avec un rouge à lèvres assorti.

Te voilà! me suis-je exclamée. Je ne savais pas que tu étais revenue!

Elle ma serrée dans ses bras.

Je comptais bien rentrer. Mais je suis arrivée juste à temps. Je ne pouvais pas te rater. Cétait fantastique. Je nen reviens pas que tu aies réussi à monter tout ça. Jai appris ce qui était arrivé à ton musicien. Quelle horrible histoire!

Oui, lui ai-je dit, tout en ladjurant intérieurement de se taire.

Il faudra que tu me racontes.

Une autre fois.

Bien sûr.

Je vous présente mon amie Liza. Liza, voici linspecteur Wallis.

Liza a laissé échapper un cri étouffé et théâtral.

Excusez-moi, je vous dérange, peut-être?

Pas de problème. (Je me suis tournée vers Joy.) Liza était là quand Danielle ma extorqué tout ça. Comment cétait, létranger, Liza?

Complètement hallucinant. Ça a changé ma vie. Je tinvite bientôt pour tout te raconter en détail. Et lappart est en super état. Les plantes se portent mieux que quand je les ai laissées.

Super…

Liza a regardé Joy.

Excusez-moi. Vous avez sans doute des choses importantes à vous dire.

Elle a hésité, comme si elle attendait quelque chose, mais comme je ne la contredisais pas, elle a ajouté:

Bon, je vais faire un tour.

Elle a fait mine de séloigner, puis sest arrêtée pour faire demi-tour:

Oh, un truc, Bonnie. Cest sans doute tout bête, mais as-tu une idée de ce qui est arrivé à mon tapis?


Avant

De lautre côté de la rue, jai vu Neal. Il marchait rapidement en direction de la station de métro, les bras encombrés dun sac. Ses traits étaient tirés en une expression malheureuse et jai ressenti un élan de tendresse et un sentiment de culpabilité. Pourtant, jai reculé derrière un arbre pour me cacher. Jai regardé sa silhouette diminuer au loin avant de me remettre en chemin.

Jai emprunté la petite allée en épingle à cheveux, puis le bruit des voitures et des camions sest atténué. Il faisait nuit et tout était soudain silencieux. Jai tourné au coin, et jai dépassé le petit garage fermé à cette heure. Seul le panneau signalant «Contrôle technique et travaux de carrosserie» battait mollement dans le vent. Enfin, je suis arrivée. Une lumière brillait à la fenêtre du salon.

Jallais lui dire. Je comptais vraiment lui dire. Non? Et pourtant, ma peau brûlait de désir, mon cœur se languissait de son sourire. De le revoir, simplement, rien que pour me retrouver dans ses bras encore une fois et sentir son souffle dans mes cheveux, lentendre murmurer mon nom. Mon amour.



La porte était ouverte. Je suis entrée.
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'L_[ ']- ce ne soit I'inverse... Chaque membre de la

bande de « copains » n’avait-il pas un excel-

lent motif pour se débarrasser de cet élé-
ment perturbateur ?

Nicci French excelle a disséquer I'dme hu-
maine... [ci, le récit navigue avec une régulari-
té de métronome, entre un avant et un apres
le meurtre, et transforme ce thriller aux ac-
cents londoniens en une formidable méca-
nique a suspense.

Sous le pseudonyme de Nicci French se cache un
couple de journalistes londoniens, Nicci Gerrard et
Sean French, qui congoivent et écrivent a quatre
mains des thrillers psychologiques. Une passion
amoureuse et littéraire qui a donné naissance,
entre autres, aux remarqués Aide-moi..., Charlie
n’est pas rentrée et Jusqu'au dernier, déja paru au
Fleuve Noir. Séparément, ils sont également au-
teurs d’'un grand nombre de nouvelles, essais et
biographies, ainsi que de plusieurs romans.






