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À
Anthony, pour un million de raisons










Prologue


Certaines nuits, quand je dors seule, je rêve encore de
Whitethorn House. Mon rêve se passe toujours au printemps. Une brume atténue
une belle lumière paisible de fin d’après-midi. Je grimpe le perron usé avant d’actionner
le grand heurtoir de cuivre noirci par le temps et assez lourd pour, chaque
fois, me faire sursauter. Une vieille femme en tablier, aux traits vifs et peu amènes,
me laisse entrer. Elle raccroche la grosse clé rouillée à sa ceinture, puis s’en
va en descendant l’allée sous les cerisiers dont les fleurs tombent avec
douceur. Je referme la porte derrière elle.


La maison est toujours déserte. Dans les chambres nues et
claires, seuls mes pas résonnent sur les parquets. Tels les grains de poussière
flottant dans le soleil, leur écho tournoie jusqu’aux hauts plafonds. S’insinuant
par les fenêtres grandes ouvertes, un parfum de jacinthe sauvage se mêle à une
senteur de cire. La peinture blanche des châssis s’écaille et s’effrite. Depuis
les rebords, des vrilles de lierre se faufilent à l’intérieur. Dehors, quelque
part, des colombes indolentes.


Dans le salon, le piano au couvercle relevé luit comme un
marron. Le soleil rend son éclat presque aveuglant. Tel un doigt, la brise
tourne les pages des partitions jaunies. On a dressé la table pour nous. Cinq
couverts : assiettes de porcelaine, verres à vin aux longues tiges, chèvrefeuille
fraîchement coupé débordant d’une coupe de cristal. Mais l’argenterie s’est ternie
et de la poussière s’est incrustée dans les plis des serviettes de damas. L’étui
à cigarettes de Daniel est posé à sa place, en tête de table, ouvert et vide, honnis
une allumette consumée.


Dans la maison, aussi ténus qu’un ongle tapotant mon oreille,
des bruits : frottements, murmures. Mon cœur cesse presque de battre. Je
me suis trompée : les autres ne sont pas partis. Ils se cachent, c’est
tout. Ils sont toujours là, à jamais.


Je traque ces sons minuscules de pièce en pièce, m’arrêtant
à chaque marche pour écouter. Je ne suis jamais assez rapide. Les bruits
reculent comme des mirages, juste derrière cette porte, ou au sommet de cet
escalier. Un fou rire aussitôt étouffé, du bois qui craque. Délaissant les
armoires dont les portes bâillent, je contourne à la hâte le pilier du palier. Un
mouvement furtif des yeux : là-bas, au bout du couloir, le vieux miroir tacheté ;
et le reflet de mon visage, qui rit.
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Cette histoire est celle de Lexie Madison, pas la mienne. J’aurais
aimé raconter l’une sans m’immiscer dans l’autre, mais c’est impossible. Je
croyais nous avoir fermement cousues, toutes les deux, épaule contre épaule, avoir
bien serré les sutures mais être capable de les briser. Or, peu à peu, nos liens
se sont raffermis, approfondis ; ils sont devenus souterrains, invisibles.
Et ils m’ont échappé.


Pourtant, je suis responsable : de tout ce que j’ai
fait. Frank met tout sur le dos des autres, surtout de Daniel. De son côté, autant
que je puisse en juger, Sam estime que, de façon obscure et presque
irrationnelle, Lexie fut la seule fautive. Quand je leur affirme que ce n’est
pas vrai, ils me jettent à la dérobée un regard circonspect et changent de
sujet. J’ai même l’impression de souffrir, aux yeux de Frank, d’une variante
inquiétante du syndrome de Stockholm. Cela arrive aux agents infiltrés ; mais
pas cette fois. Je n’essaie de protéger personne ; d’ailleurs, il ne reste
personne à protéger. Lexie et les autres ne sauront jamais que la faute retombe
sur eux. De toute façon, s’ils le savaient, ils n’en auraient que faire. Alors,
accordez-moi ceci : j’ai eu ma part. Même si ce n’est pas moi qui ai
distribué les cartes, je les ai ramassées sur la table, je les ai toutes jouées
et j’avais mes raisons.


 


En premier lieu, à propos d’Alexandra Madison, il faut
connaître l’essentiel : elle n’a jamais existé. Frank Mackey et moi l’avons
inventée voilà longtemps, par un éblouissant après-midi d’été, dans son bureau
poussiéreux de Harcourt Street. Il cherchait des gens pour infiltrer un réseau
de vendeurs de drogue opérant à l’université de Dublin. Je voulais le job. Jamais
je n’avais rien désiré avec autant d’ardeur.


Frank Mackey était une légende : encore trentenaire et
dirigeant déjà des opérations secrètes ; le meilleur agent d’Irlande dans
sa partie, disait-on, téméraire, insensible à la peur, funambule opérant sans
filet, toujours. Il évoluait au sein des cellules de TIRA et parmi les caïds du
grand banditisme comme dans son pub habituel. Tout le monde m’avait raconté
cette histoire : lorsque le Serpent, un truand de haut vol doublé d’un barjot
de première qui avait laissé un de ses hommes tétraplégique pour ne pas avoir
payé sa tournée, menaça de lui transpercer les mains avec un pistolet à clous, Frank
le fixa droit dans les yeux sans trahir la moindre émotion et le bluffa avec
une telle assurance que le malfrat lui tapa dans le dos avant de lui offrir, en
guise d’excuses, une fausse Rolex. Frank la porte toujours.


Je n’étais qu’une bleusaille sans expérience, sortie depuis
à peine un an de l’école de police de Templemore. Deux jours plus tôt, quand
Frank avait demandé des flics ayant suivi des études supérieures et paraissant
âgés d’une vingtaine d’années, je patrouillais, vêtue d’un gilet jaune fluo
trop grand pour moi, dans une petite ville du comté de Sligo dont les habitants
avaient l’air désagréablement identiques. La perspective de le rencontrer
aurait dû m’angoisser. Mais non. Je souhaitais trop ce poste pour me laisser
envahir par la moindre appréhension.


Sa porte était ouverte. Assis sur un coin de la table, en
jean et tee-shirt bleu passé, Frank feuilletait mon dossier. Son bureau exigu
était en désordre comme s’il avait surtout servi de débarras. La table était nue :
pas même une photo de famille. Sur les étagères, de la paperasse côtoyait des
CD de blues, des tabloïds, un jeu de poker et un cardigan de femme rose encore
affublé de ses étiquettes. Ce type me plut tout de suite.


— Cassie Maddox, dit-il en levant les yeux.


— Oui, monsieur.


Il était de taille moyenne, trapu mais bien proportionné, avec
des épaules larges, des cheveux bruns coupés court, des traits rugueux, carrés,
de grands yeux bleus et une présence qui devait laisser derrière lui de l’électricité
dans l’air. Ce n’était pas mon type, mais il avait certainement du succès
auprès des femmes.


— Frank. « Monsieur », c’est pour les larbins.


Il s’exprimait avec un accent de Dublin, léger mais délibéré,
comme un défi. Il me tendit la main.


— Cassie, murmurai-je en la serrant.


Il m’indiqua un siège, tapota mon dossier.


— On dit, là-dedans, que vous êtes excellente sous
pression.


Il me fallut quelques secondes pour comprendre à quoi il
faisait allusion. Alors que j’effectuais un stage dans un quartier chaud de Cork,
j’avais réussi, uniquement en lui parlant, à calmer un jeune schizophrène
paniqué qui menaçait de se trancher la gorge avec le rasoir de son grand-père. J’avais
presque oublié cet épisode. Et il ne m’était pas venu à l’esprit que c’était
sans doute à cause de cela qu’on m’avait jugée apte pour le job.


— J’espère, rétorquai-je.


— Vous avez… quoi… vingt-sept ans ?


— Vingt-six.


La lumière qui traversait la fenêtre éclairait mon visage. Frank
me scruta longuement.


— On pourrait vous en donner vingt et un sans problème.
On dit que vous avez passé trois ans à l’université. Où ?


— Trinity. Psychologie.


Il eut une moue ironique, faussement impressionnée.


— Ah, une intello. Pourquoi n’êtes-vous pas allée jusqu’au
bout ?


— J’ai développé une allergie mystérieuse aux
intonations anglo-irlandaises.


Ma réplique lui convint.


— L’université de Dublin risque donc de vous donner de
l’urticaire ?


— Je prendrai mes antihistaminiques.


Il sauta à bas de son bureau et se dirigea vers la fenêtre
en me faisant signe de le suivre.


— Bien. Vous voyez ce couple, en bas ?


Un garçon et une fille remontaient la rue en devisant. Elle
sortit ses clés et pénétra avec lui dans immeuble déprimant.


— Parlez-moi d’eux, dit Frank.


Il s’adossa à la fenêtre, passa les pouces dans sa ceinture
et attendit.


— Ce sont des étudiants, commençai-je. Sacs à dos
bourrés de livres. Les sacs de Dunne’s indiquent qu’ils viennent de faire des
courses. Elle a davantage de moyens que lui. Sa veste lui a coûté cher. Lui a, sur
son jean, des taches qui ne doivent rien à la mode.


— Un couple ? Des amis ? Des colocataires ?


— Un couple. Ils marchent plus près l’un de l’autre que
des amis. Et leurs têtes se touchent presque.


— Ils sont ensemble depuis longtemps ?


J’adorais cette façon nouvelle de faire fonctionner mon
cerveau.


— Un certain temps, oui.


Frank eut une mimique interrogative. Pendant quelques
secondes, je me demandai ce qui avait provoqué ma réponse. Enfin, le déclic :


— Ils ne se regardent pas en se parlant. Les couples
récents ne cessent de se dévorer des yeux. Les couples établis n’en éprouvent
plus le besoin.


— Ils vivent ensemble ?


— Non. Si c’était le cas, le garçon aurait, d’instinct,
cherché ses propres clés. C’est son domicile à elle. Toutefois, elle le partage
avec au moins une personne. Tous deux ont levé les yeux vers la fenêtre pour
vérifier si les rideaux étaient tirés.


— Comment s’entendent-ils ?


— Bien. Elle l’a fait rire. Or, la plupart du temps, les
hommes ne rient pas des plaisanteries d’une femme, sauf s’ils lui font du gringue.
Il portait les deux sacs à provisions et elle lui a tenu la porte avant de le
suivre. Ils sont pleins de sollicitude l’un pour l’autre.


— Bien vu. Dans l’infiltration, l’intuition entre pour
moitié. Laissons de côté la psychologie à la noix. Il faut remarquer les détails
et les analyser avant même d’en avoir conscience. Le reste tient en deux mots :
rapidité et culot. Si vous êtes amenée à parler ou à agir, faites-le vite et
avec une conviction absolue. Si vous hésitez ou si vous vous reprenez, vous
êtes foutue, et probablement morte. Vous serez injoignable pendant un an ou deux.
De la famille ?


— Un oncle et une tante.


— Un petit ami ?


— Oui.


— Vous pourrez entrer en relation avec eux, mais ils n’auront
aucun moyen de vous contacter. Vont-ils l’accepter ?


— Il faudra bien.


Il s’appuyait négligemment contre la fenêtre. Je captai l’éclat
bleu de son regard : il m’observait avec insistance.


— Il ne s’agit pas d’un cartel colombien. Vous n’aurez
affaire qu’au menu fretin, du moins au début. Sachez quand même que le boulot
est risqué. La moitié de ces gens sont dans le coaltar du matin au soir, mais
les autres ne rigolent pas. Vous tuer ne leur posera aucun problème. Ça vous
perturbe ?


— Pas le moins du monde.


J’étais sincère.


— Merveilleux. Allons chercher du café et mettons-nous
au travail.


Je compris seulement au bout d’une minute que j’avais
emporté le morceau : j’étais engagée. Je m’étais attendue à un entretien
de trois heures ponctué de toute une série de tests de Rorschach et de
questions sur ma mère. Mais Frank ne travaille pas comme ça. J’ignore toujours
à quel moment de notre entrevue il prit sa décision. J’ai longtemps guetté l’occasion
propice pour l’interroger à ce sujet. À présent, je ne suis plus certaine d’avoir
envie de savoir.


Après avoir rapporté de la cantine deux gobelets de café au
goût de cramé et un paquet de biscuits au chocolat, nous avons passé le reste
de la journée à créer le personnage d’Alexandra Madison. Je choisis moi-même ce
nom.


— Ainsi, vous vous en souviendrez mieux, déclara Frank.


« Madison » parce que cela ressemblait assez à mon
patronyme pour me forcer à me retourner, « Lexie » parce que c’était
le diminutif dont j’avais doté, enfant, ma sœur imaginaire. Frank dénicha une
grande feuille de papier et y inscrivit à mon intention les éléments de sa
biographie.


— Vous êtes née à l’hôpital de Holles Street le 1er
mars 1979. Votre père, Sean Madison, diplomate de second rang, est en poste au
Canada, ce qui nous permettra de vous évacuer rapidement en cas de besoin. Une
urgence familiale, et vous foutez le camp. Cela implique également une enfance
nomade, ce qui explique pourquoi personne ne vous connaît.


L’Irlande est petite. Nous avons tous un cousin dont la
chérie était en classe avec nous.


— Nous pourrions faire de vous une étrangère, mais je
ne veux pas que vous vous emmerdiez à prendre un accent. Votre mère s’appelle
Caroline Kelly Madison. Elle a un métier ?


— Infirmière.


— Attention. Réfléchissez plus vite. N’oubliez pas les
implications. Les infirmières ont besoin d’un permis de travail différent dans
chaque pays. Elle a exercé, mais elle a arrêté alors que vous aviez sept ans, lorsque
votre famille a quitté l’Irlande. Vous voulez des frères et sœurs ?


— Bien sûr, pourquoi pas ? Un frère.


Je m’amusais comme une folle. Cette liberté d’invention m’enchantait :
piocher à ma guise, avoir de la famille sur tous les continents, habiter les
pays les plus invraisemblables. J’aurais pu avoir été élevée dans un palais du
Bhoutan en compagnie de sept frères et sœurs et avoir eu un chauffeur pour moi
toute seule. Je fourrai un biscuit dans ma bouche avant que Frank remarque mon
sourire et doute de mon sérieux.


— Si le cœur vous en dit… Il a six ans de moins que
vous. Il vit donc au Canada avec vos parents. Comment s’appelle-t-il ?


— Stephen.


Le prénom du frère que je m’étais inventé. J’avais une vie
imaginaire très riche quand j’étais petite.


— Vous vous entendez bien avec lui ? À quoi
ressemble-t-il ? Plus vite ! me pressa Frank alors que je reprenais
mon souffle.


— C’est un bêcheur. Dingue de foot. Il se dispute tout
le temps avec mon père et ma mère, parce qu’il a quinze ans, mais il consent
encore à me parler…


Les rayons obliques du soleil sur le bois ébréché du bureau.
Frank sentait bon : un mélange de savon et de cuir. C’était un excellent, un
merveilleux professeur. Son stylo à bille noir alignait les dates, les endroits,
les événements. Lexie Madison émergea du néant comme une photo Polaroid. Elle s’échappa
de la page, s’éleva devant nous telle une fumée d’encens. Une fille dotée de
mon visage et d’une existence issue d’un rêve à demi oublié. À quel âge remonte
votre premier flirt ? Où habitiez-vous ? Comment s’appelait-il ?
Qui a plaqué qui ? Pourquoi ? Frank dégota un cendrier, m’offrit une
Player’s. Lorsque les rayons de soleil délaissèrent le bureau et que le ciel s’assombrit,
il fit tourner son siège, s’empara d’une bouteille de whisky sur une étagère et
corsa nos cafés.


— Nous l’avons mérité, dit-il. Santé.


Nous avons fait de Lexie une fille intelligente, cultivée, mais
marquée par une éducation vagabonde et incapable d’apprendre les codes sociaux.
Bonne pâte, un peu naïve peut-être, sans méfiance, trop prompte à lâcher ce qu’on
lui demandait sans y réfléchir à deux fois.


— Une proie, assena froidement Frank. La chèvre idéale
pour les dealers. Il faut qu’elle soit assez innocente pour qu’ils ne la
considèrent pas comme une menace, assez respectable pour qu’ils la trouvent
utile, mais assez rebelle pour qu’ils ne s’interrogent pas sur les motivations
qui la poussent à entrer dans leur jeu.


Lorsque nous eûmes terminé, il faisait nuit.


— Bien joué, conclut Frank en repliant la feuille de
notes, qu’il me tendit. Un stage d’entraînement pour inspecteurs commence dans
dix jours. Je vous y ferai admettre. Ensuite, vous reviendrez ici et je
travaillerai quelque temps avec vous. Quand l’université ouvrira ses portes, en
octobre, vous vous y inscrirez.


Il décrocha une veste de cuir suspendue au coin d’une
étagère, éteignit la lumière et ferma la porte sur le petit bureau. Je gagnai à
pied l’arrêt de bus, ébahie, émerveillée par l’univers secret, tout neuf, dans
lequel je venais de plonger. La biographie de Lexie craquait dans la poche de
mon uniforme. C’était aussi rapide, aussi simple que ça.


 


Je ne vous imposerai pas la longue chaîne d’événements
chaotiques qui me firent passer des opérations d’infiltration au département
des violences domestiques. Version abrégée : le dealer en chef de l’université
devint parano et me poignarda, ma blessure en service commandé me valut un
poste à la brigade criminelle, où je fus tellement meurtrie que je finis par m’en
aller. Il y avait des années que je ne pensais plus à Lexie et à sa courte vie.
Je ne suis pas du genre à regarder par-dessus mon épaule. Du moins, je m’y
efforce. Le passé est le passé. Prétendre le contraire n’est qu’une perte de
temps. Pourtant, je crois avoir toujours su que la création de Lexie Madison
aurait des conséquences. On ne peut pas inventer une personne de toutes pièces,
la date de son premier baiser, sa forme d’humour ou son sandwich favori, puis s’attendre
qu’elle se dissolve dans des notes griffonnées à la hâte et un café arrosé de
whisky quand son existence ne se justifie plus. Oui, j’ai toujours eu l’intuition
qu’elle reviendrait, qu’elle me retrouverait un jour.


Il lui fallut quatre ans. Elle choisit soigneusement son
moment. Elle se manifesta un matin très tôt, au début d’avril, quelques mois
après mon départ de la brigade criminelle, alors que je m’exerçais au pistolet.


Le stand est enfoui dans le centre-ville, sous la moitié des
autos de Dublin et une épaisse couche de smog. Je n’avais aucune raison d’être
là. J’ai toujours été une bonne gâchette et mon test de qualification n’aurait
pas lieu avant des mois. Mais, depuis quelque temps, je me levais trop tôt pour
aller travailler, dans un état d’agitation qui m’interdisait toute autre
activité. Je n’avais trouvé que ces séances de tir pour me calmer les nerfs. Je
pris mon temps pour ajuster mon casque et vérifier mon arme, attendant que les
deux autres policiers présents se concentrent sur leur cible, ce qui les
empêcherait de me voir galvanisée, tel un personnage électrocuté de dessin
animé, par mes premiers coups de feu.


J’ai toujours été solide. Avoir des vapeurs ou transporter
des sels dans mon sac, très peu pour moi. Jusque-là, aucune crise n’avait eu
raison de mon calme. Le coup de couteau du dealer m’avait à peine perturbée. Le
psy de la brigade avait passé des semaines à tenter de me convaincre que j’étais
gravement traumatisée. Il avait fini par se résigner et admettre que j’allais très
bien. À regret, car il n’avait pas tous les jours sous la main des flics
poignardés sur lesquels exercer ses talents, il m’autorisa à reprendre mon
travail.


Bizarrement, le cas qui me fit craquer, le dernier que je
traitai à la brigade, ne fut pas un massacre spectaculaire, une prise d’otage à
l’issue tragique ou un brave type collectionnant des organes humains dans son
frigo. Ce fut un crime banal, comme tant d’autres : une gamine retrouvée
morte un matin d’été, mon partenaire et moi tirant au flanc dans la salle
commune au moment où le téléphone sonna. Vue de l’extérieur, l’enquête fut même
un succès. Selon les conclusions officielles, nous avons résolu l’énigme en
moins d’un mois. Les médias applaudirent à la mise hors d’état de nuire des
méchants, pour le plus grand profit de la société et des statistiques de fin d’année.
Il n’y eut pas de poursuite dramatique en voiture, pas de fusillade. Je fus la seule
personne brutalisée, physiquement en tout cas. Et encore… Je m’en tirai avec
deux griffures sur les joues qui ne laissèrent même pas de cicatrices. Bref, une
fin heureuse.


En apparence seulement. Car, en profondeur, cette affaire
provoqua de gros dégâts. Opération Vestale : encore aujourd’hui, prononcez
ces deux mots, même devant ceux qui ne connaissent pas tous les détails de l’histoire,
et vous les verrez se détourner prudemment, évoquant un sac d’embrouilles et
des dommages collatéraux. Pour l’essentiel, en effet, nous avons perdu sur
toute la ligne. Certains êtres sont de petits Tchernobyl. Ils vous attirent discrètement
et, sans bruit, distillent leur poison. Ceux qui les approchent ne s’en
remettent pas. Leur souffle les contamine, les détruit de l’intérieur. Interrogez
n’importe quel flic : certaines affaires les dévorent, les rongent comme
une tumeur maligne, incurable.


Celle dont je parle déclencha en moi une série de symptômes
qui auraient fait danser de joie le psy dans ses petites sandales de cuir. Grâce
à Dieu, personne ne songea à m’envoyer en consultation pour des estafilades au
visage. J’assumai seule les manifestations traumatiques classiques : tremblements,
perte d’appétit, sauts au plafond à chaque coup de sonnette, plus quelques variantes
de mon cru. Je coordonnais mal mes mouvements. Pour la première fois de ma vie,
je me mis à trébucher à tout bout de champ, à me cogner aux portes ou aux
placards. Et je cessai de rêver. Auparavant, je faisais des rêves aux images somptueuses,
colonnes de feu tournoyant au flanc de montagnes sombres, plantes grimpantes
perçant des murs de brique, cerfs auréolés de lumière galopant sur la plage de
Sandymount. À présent, je m’endormais comme une masse dès que ma tête touchait
l’oreiller. Sam, mon compagnon, me conseilla de laisser faire le temps, qui
guérirait tout. Lorsque je lui répondis que je n’en étais pas certaine, il
hocha tranquillement la tête et affirma que ce doute, lui aussi, disparaîtrait.
Il arrive que Sam me tape sur le système.


J’envisageai la solution traditionnellement adoptée par les
flics : picoler dès l’aube, sans discontinuer. J’y renonçai, redoutant de
m’épancher au téléphone auprès de n’importe qui à 3 heures du matin. Enfin,
je découvris que le tir m’anesthésiait aussi bien que l’alcool, mais sans les
effets secondaires. À première vue, cela semblait absurde, dans la mesure où je
supporte mal tout bruit un peu fort. Pourtant, cela fonctionna. Après les premiers
coups de pistolet, un fusible sautait au fond de mon cerveau. Le reste du monde
s’évanouissait, devenait un chuintement inaudible. Solides comme des rocs, mes
mains serraient la crosse de mon arme. Il n’y avait plus que moi et la cible, l’odeur
puissante et familière de la poudre, mon dos raidi contre le recul. Je me
sentais détendue, aussi placide que si j’avais pris du Valium. Au moment où l’effet
se dissipait, j’avais bouclé une nouvelle journée de travail et je pouvais de
nouveau, une fois rentrée chez moi, buter contre les meubles. Je devins capable
de placer neuf balles sur dix dans la tête de la cible à quarante mètres. Le
petit homme ratatiné qui gérait le stand me jaugeait avec l’intérêt d’un
entraîneur de chevaux, évoquant à haute voix les championnats de la police.


Ce matin-là, ma séance se termina vers 7 heures. Dans
le vestiaire, je nettoyais mon arme tout en m’efforçant de bavarder avec les
deux collègues qui s’étaient entraînés en même temps que moi, sans leur donner
l’impression que j’envisageais de prendre le petit déjeuner en leur compagnie, lorsque
mon portable sonna.


— Bon Dieu ! s’exclama l’un d’eux. Tu es aux
violences domestiques, non ? Quel gus trouve la force de tabasser sa gonzesse
au saut du lit ?


— Il n’y a pas d’heure pour les braves, répondis-je en
sortant de ma poche la clé de mon casier.


— Elle est peut-être en mission secrète, lança le plus
jeune en me décochant un sourire finaud. Elle cherche des tireurs d’élite.


Grand et roux, il se croyait beau gosse. Il faisait saillir
ses muscles, et je l’avais surpris examinant furtivement mon annulaire gauche.


— Elle vient sans doute d’apprendre que nous ne sommes
pas disponibles, ajouta son copain.


Je pris l’appareil dans mon casier. L’écran indiquait :
« Sam O’Neill ». Le signal des appels en instance clignotait dans un coin.


— Salut, dis-je. Qu’est-ce qui se passe ?


— Cassie, haleta Sam, le souffle coupé, comme s’il
venait de recevoir un coup de poing dans le ventre, tu vas bien ?


Je tournai le dos aux deux dragueurs, allai me réfugier au
fond du vestiaire.


— Très bien. Pourquoi ?


— Bon Dieu, j’ai essayé quatre fois de te joindre !
J’ai failli envoyer quelqu’un te chercher chez toi ! Pourquoi n’as-tu pas décroché
ton foutu téléphone ?


Cette colère ne lui ressemblait pas. Sam est l’homme le plus
doux que j’aie jamais rencontré.


— Je suis au stand de tir, répliquai-je. Mon portable
était dans mon casier. Qu’est-ce qui t’arrive ?


— Désolé. Je ne voulais pas… Excuse-moi.


Il respirait toujours aussi mal.


— On vient de me convoquer sur le terrain. Pour une
affaire.


Mon cœur bondit dans ma poitrine. Sam travaille à la brigade
criminelle. J’aurais dû m’asseoir pour entendre la suite, mais je ne parvins
pas à plier les genoux. Je m’appuyai contre les casiers.


— Qui est-ce ?


— Comment ? Non, mon Dieu, non, ce n’est pas… ce n’est
pas quelqu’un que nous connaissons, du moins, je ne crois pas… Écoute… Tu peux
venir ?


— Sam, explique-toi, merde !


— Simplement… tu peux venir ? Nous sommes à Wicklow,
à l’extérieur de Glenskehy. Tu sais où c’est ? Tu suis les panneaux jusqu’au
village. Tu le traverses, puis tu continues tout droit vers le sud. À environ
un kilomètre, tu trouveras un petit chemin sur ta droite… Tu apercevras le cordon
de sécurité des lieux du crime. Je te retrouve sur place.


Les deux gandins commençaient à paraître intéressés.


— Ma permanence commence dans une heure, objectai-je. C’est
le temps qu’il me faudra pour me rendre là-bas.


— Je vais appeler ton bureau. Je dirai que j’ai besoin
de toi.


— Des clous. Je ne fais plus partie de la brigade, Sam.
Si c’est un meurtre, je n’ai pas à m’en mêler.


Une voix d’homme en arrière-plan : ferme, légèrement
traînante, avec un accent qui ne m’était pas inconnu, sans que je puisse l’identifier.


— Reste en ligne, m’intima Sam.


Calant l’appareil entre mon oreille et mon épaule, j’entrepris
de remonter mon pistolet. Si la victime n’était pas quelqu’un que nous
connaissions, il devait s’agir, pour mettre Sam dans cet état, de quelque chose
de mauvais ; de très mauvais. Les homicides, en Irlande, sont simples, classiques :
règlements de comptes entre dealers, cambriolages qui tournent mal, crimes passionnels.
Nous n’avons pas encore connu les horreurs qui ensanglantent les autres pays :
tueurs en série, tortures raffinées, sous-sols tapissés de cadavres. Ce n’est
qu’une question de temps. En dix ans, Dublin a changé à une allure vertigineuse.
Le boom du « Tigre celtique » est passé par là, avec son lot de nouveaux
riches à la fortune douteuse et de déracinés qui, réduits à la misère, n’ont
plus rien à perdre. Déjà, à la fin de mon séjour à la brigade, j’avais perçu, dans
la ville, les prémices de la démence. Tôt ou tard, nous nous trouverions
confrontés à la boucherie.


Nous n’avions pas de profileur officiel, mais les gars de la
criminelle, qui pour la plupart n’avaient pas fréquenté l’université et se
montraient impressionnés par mon semi-diplôme de psychologie, me faisaient
jouer ce rôle. Je ne m’en tirais pas trop mal. À mes moments perdus, je
dévorais des manuels et des statistiques pour me mettre à niveau. Dès lors, il
était évident que l’instinct de flic de Sam prendrait automatiquement le pas sur
son sentiment protecteur à mon égard s’il avait besoin de moi – s’il se
trouvait face à quelque chose d’épouvantable.


— Minute ! s’écria le rouquin, qui, assis très
droit sur son banc, avait renoncé à exhiber ses pectoraux. Tu étais à la crim’ ?


C’était précisément la crainte de cette question indiscrète,
trop souvent entendue au cours des derniers mois, qui m’avait poussée à garder
mes distances.


— Dans une autre vie, répondis-je avec mon plus
charmant sourire, démenti par un regard qui signifiait : « Laisse
tomber. »


La curiosité et la libido du rouquin se livrèrent un bref
combat. Sans doute estima-t-il ses chances proches de zéro, car sa curiosité l’emporta.
Toujours sur son banc, il se rapprocha de plusieurs casiers.


— Tu as travaillé sur cette fameuse affaire ? Celle
de la gamine assassinée ? C’est quoi, la véritable histoire ?


— Toutes les rumeurs sont vraies.


À l’autre bout de la ligne, Sam argumentait. Propos vifs, furibonds,
aussitôt coupés par la voix traînante, étouffée par la distance. Si le rouquin
avait consenti à la boucler une seconde, j’aurais pu deviner de qui il s’agissait.
Peine perdue. Il revint à la charge.


— On m’a raconté que ton coéquipier avait perdu la
boule et s’était envoyé une suspecte.


— Je ne suis pas au courant, grommelai-je en tentant de
me dépêtrer de mon gilet pare-balles sans lâcher mon portable.


Furieuse tout d’abord, j’avais eu envie de l’envoyer paître
très méchamment. Je me ressaisis. L’état mental et la vie amoureuse de mon
ancien partenaire ne me concernaient plus.


Sam revint au téléphone, encore plus tendu.


— Pourrais-tu porter des lunettes de soleil, plus une
capuche, un chapeau, quelque chose de ce genre ?


Je me figeai, mon gilet à moitié passé au-dessus de ma tête.


— Tu es dingue ?


— Je t’en prie, Cassie, insista Sam, presque au bord
des larmes. Je t’en supplie.


Je me déplace sur une vieille Vespa cabossée, ce qui est
incongru dans une ville où l’on vous juge sur vos dépenses, mais elle m’est
bien utile. Elle se faufile sans mal dans les embouteillages, se gare n’importe
où et m’aide à choisir mes relations : quiconque lui jette un regard
dédaigneux ne comptera jamais parmi mes meilleurs amis.


Lorsque je quittai Dublin, le temps était idéal pour une
balade sur un deux-roues. La pluie était tombée toute la nuit et n’avait cessé
qu’à l’aube, laissant s’épanouir un vrai ciel de printemps. À une autre époque,
par des matins tels que celui-là, je roulais dans la campagne à toute allure en
chantant à tue-tête.


Au cours de mes années à Wicklow, soit la moitié de ma vie, je
n’avais jamais eu la curiosité de visiter Glenskehy. Je découvris un bourg
niché dans les Wicklow Mountains, perdu au milieu de nulle part, trop isolé
pour attirer les citadins qui recherchent désespérément un logement à un prix
abordable. De vieilles maisons blanchâtres groupées de guingois autour de l’église
où l’on devait célébrer la messe une fois par mois ; un pub ; un bazar.
À 8 heures, en ce mardi matin, la rue principale était déserte, hormis une
vieille femme qui tirait un chariot à provisions le long d’un monument de
granit à l’inscription illisible, dressé contre la masse indifférente des
collines vert et ocre. J’imaginai le genre d’assassinat que l’on pouvait
commettre ici : un fermier victime d’une querelle de voisinage remontant à
plusieurs générations, une femme battue à mort par son mari rendu fou par l’alcool
et la déprime, un homme partageant son logis avec son frère quarante années de
trop. Des crimes aux racines profondes, typiques de la vieille Irlande, peu
susceptibles de bouleverser un enquêteur aussi expérimenté que Sam.


La seconde voix que j’avais entendue au téléphone m’intriguait
toujours. Sam est, à ma connaissance, le seul inspecteur à ne pas avoir de
coéquipier. Il aime travailler en solo, traiter chaque affaire avec une
nouvelle équipe, policiers locaux demandant l’assistance d’un expert. Sam s’entend
bien avec tout le monde. Il est l’auxiliaire idéal. Je brûlais de savoir lequel
de mes anciens collègues de la brigade il secondait cette fois-là.


À la sortie du village, la route se rétrécissait, montait en
lacet au milieu des ajoncs en fleur. Les champs rapetissaient, devenaient
caillouteux. Deux hommes se tenaient au sommet de la colline : Sam, robuste
et tendu, bien calé sur ses pieds écartés, les mains dans les poches de sa
veste ; l’autre, la tête levée, tournait le dos au vent qui, là-haut, soufflait
en rafales. Étirées sous le soleil encore bas, leurs ombres évoquaient des
géants menaçants nimbés, contre les nuages qui filaient, d’une lumière presque aveuglante.
Derrière eux, le cordon de sécurité voletait et claquait.


Je levai la main. Sam me rendit mon salut. Le deuxième homme
baissa à peine la tête ; et je le reconnus.


— Pas possible ! m’écriai-je avant même de
descendre de ma Vespa. Frankie, d’où sors-tu ?


D’un seul bras, il me souleva. En quatre ans, il n’avait pas
changé d’un iota. J’étais sûre qu’il portait toujours la même veste de cuir
impeccable.


— Cassie Maddox ! La meilleure fausse étudiante de
la planète ! Quelle joie de te revoir ! Qu’est-ce que tu fais aux
violences domestiques ?


— Je sauve le monde. On m’a donné une épée de lumière
et tout le fourbi.


Je perçus, du coin de l’œil, l’expression ahurie de Sam. Je
lui parlais rarement de mon expérience d’infiltrée et je crois que je n’avais
jamais mentionné devant lui le nom de Frank. Me tournant vers lui, je vis à
quel point il avait mauvaise mine : les lèvres pâles, les yeux trop larges.
J’eus un mauvais pressentiment.


— Comment va ? lui demandai-je en enlevant mon
casque.


Esquissant un pauvre sourire, il murmura :


— Le mieux du monde.


Les mains sur mes épaules, Frank recula d’un pas et lança d’un
ton moqueur :


— Oh, voyez-moi ça ! C’est la nouvelle panoplie
des élégantes de la police ?


— Va te faire voir, Frank ! J’ai changé au moins
trois fois de tenue au cours de ces dernières années !


— Vraiment, je suis impressionné… Très classe.


Il essaya de me faire tournoyer. Je repoussai ses mains. Je
n’étais certes pas habillée comme Hillary Clinton. Je portais mes vêtements de
travail habituels – pantalon noir et chemisier blanc. Je n’en raffolais
pas. Mais lorsque j’avais intégré le département des violences domestiques, mon
nouveau patron n’avait pas cessé de me tanner sur la nécessité de mettre les gens
en confiance en leur offrant une image rassurante, ce qui, apparemment, n’était
pas le cas avec un jean et un tee-shirt. Je n’avais pas eu l’énergie de résister.


— Tu as apporté des lunettes de soleil, une capuche ou
autre chose du même tonneau ? ajouta Frank. Avec tes fringues, ce sera du
plus bel effet.


— Tu m’as fait venir pour parler chiffons ?


Je sortis un vieux béret rouge de ma serviette, l’agitai
dans sa direction avant de l’enfoncer sur mon crâne.


— Non, répliqua Frank, on en discutera un autre jour. Tiens,
prends ça.


Il extirpa de sa poche une horrible paire de lunettes de
soleil aux verres argentés, me les tendit.


— Si je dois me balader dans le coin en ayant l’air d’une
pétasse, grommelai-je, il vaudrait mieux que tu me fournisses une explication
valable.


— Patience. Si elles ne te plaisent pas, tu peux
toujours remettre ton casque.


Frank attendit jusqu’à ce que je chausse les lunettes en
haussant les épaules. Ma surprise de le voir s’était estompée. La mine
épouvantable de Sam, Frank sur l’affaire et ne voulant pas qu’on me repère sur
les lieux… Cela ressemblait fort au meurtre d’un agent infiltré.


— Ton déguisement te va à ravir, ironisa Frank.


Il souleva le cordon de sécurité pour que je me faufile
dessous en m’accroupissant. Ce bref mouvement, je l’avais fait tant de fois que
j’eus l’illusion, une seconde, d’être revenue parmi les miens. Je vérifiai
machinalement que mon arme était bien à ma ceinture et jetai un coup d’œil
derrière moi, à la recherche de mon coéquipier, comme si j’avais été en charge
de l’affaire, avant de revenir à la réalité.


— Voici l’histoire, déclara Sam. Ce matin, vers 6 heures
et quart, un habitant du coin, nommé Richard Doyle, promenait son chien sur ce
chemin. Il lui a ôté sa laisse pour le laisser courir dans les champs. L’animal
a galopé jusqu’à une maison en ruine située un peu à l’écart, s’y est engouffré
et n’est pas réapparu. Doyle a fini par aller le chercher. Il l’a trouvé
reniflant le corps d’une femme. Il a attrapé le chien, l’a ramené dehors et a appelé
la police.


Je me détendis un peu : je ne connaissais aucune femme
parmi les agents infiltrés.


— Pourquoi suis-je là ? demandai-je. Sans parler
de ta présence ici, Frank de mon cœur. Tu as été muté à la criminelle sans qu’on
m’avertisse ?


— Tu vas comprendre.


Je le suivais le long du chemin. Il répéta :


— Tu vas comprendre, crois-moi.


Du regard, j’interrogeai Sam, qui retrouvait peu à peu ses
couleurs.


— Ne t’inquiète pas, dit-il. Tu tiendras le choc.


Le chemin montait en se rétrécissant, devenant trop étroit
pour que deux personnes puissent s’y engager de front. Ce n’était plus qu’un
sentier boueux bordé de haies d’aubépines qui laissaient voir, par intervalles,
des prés verdoyants baignés d’une lumière dorée où paissaient des moutons. Un
agneau bêlait dans le lointain. L’air était froid, revigorant. J’eus soudain envie
de continuer à marcher et de franchir le sommet de la colline, plantant là les
deux hommes et le spectacle qui nous attendait.


— Nous y sommes, annonça Frank.


Un mur de pierre effondré délimitait un terrain en friche. La
maison se trouvait à une cinquantaine de mètres du chemin : l’une de ces
masures de la grande famine qui parsèment encore l’Irlande, vidées au XIXe siècle par la mort ou l’émigration
et jamais réclamées. Son aspect augmenta mon désir de m’enfuir très loin de là.
L’endroit aurait dû être animé, encombré de gens aux mouvements concentrés et
lents : agents en uniforme arpentant le pré, membres de la police
scientifique en blouse blanche s’affairant avec leurs appareils photo, leurs
instruments de mesure et leur poudre révélatrice, employés de la morgue déchargeant
leur brancard. Or il n’y avait que deux flics en civil se balançant d’un pied
sur l’autre de chaque côté de l’encadrement de la porte, et deux merles
surexcités piaillant sur les avant-toits.


— Où sont les autres ?


Je m’adressais à Sam, mais ce fut Frank qui répondit :


— Cooper, le médecin légiste, est passé et est reparti.
Il fallait sans doute qu’il voie la victime le plus rapidement possible pour
déterminer l’heure de la mort. La police scientifique peut attendre. De toute
façon, les indices ne mènent nulle part.


— Bon Dieu ! clamai-je. Ce sera le cas si nous les
piétinons ! Sam, tu as déjà travaillé sur un double meurtre ?


Frank leva les sourcils.


— Il y a un autre cadavre ?


— Le tien, dès que les scientifiques seront là. Six
personnes ayant foulé les lieux du crime avant leur arrivée ? Ils vont te tuer !


— Ça vaut le coup, rétorqua-t-il joyeusement en
enjambant le mur. Je voulais garder l’affaire sous le boisseau un certain temps,
ce qui aurait été impossible avec ces martiens investissant les lieux. Difficile
de ne pas les remarquer.


Décidément, quelque chose ne tournait pas rond. Ce n’était
pas l’affaire de Frank mais de Sam. Il aurait dû diriger les opérations, superviser
le prélèvement des indices au moment opportun. Or il avait été secoué par ce
crime au point de laisser Frank, qui n’avait aucune autorité légale pour cela, prendre
les choses en main de façon rapide et efficace pour ne pas perturber son emploi
du temps de la journée. Je tentai de croiser le regard de mon collègue. Mais il
franchit à son tour le mur en se détournant.


— Tes vêtements de dame te gênent pour faire de l’escalade ?
Tu veux que je te donne la main ? s’enquit galamment Frank.


Je lui tirai la langue, puis pris mon élan dans le pré à l’herbe
haute et mouillée, au milieu des pissenlits.


Jadis, il y avait bien longtemps, la masure avait comporté
deux pièces. L’une d’elles était à peu près intacte. Elle conservait même la
plus grande partie de son toit. L’autre se réduisait à des cloisons
déchiquetées et à des fenêtres éventrées. Du liseron, de la mousse et de
petites fleurs bleues avaient poussé dans les fissures. Quelqu’un avait tracé à
la bombe le prénom « Shaz » près de la porte, de façon peu artistique,
mais la maison était trop inconfortable pour servir de refuge ou de lieu de rendez-vous :
même les ados en maraude l’avaient abandonnée à son sort, la laissant s’effondrer
lentement.


Frank me présenta aux deux plantons.


— Inspecteur Cassie Maddox, sergent Noël Nyrne et garda
Joe Doherty, du commissariat de Rathowen. Glenskehy est dans leur
circonscription.


— Hélas, bougonna Byrne.


Il paraissait sincère. La cinquantaine, le dos voûté, les
yeux bleu clair. L’odeur d’humidité de son uniforme s’accordait à son air
résigné.


Doherty était un jeunot aux grandes oreilles. Lorsque je lui
tendis la main, il eut un mouvement de recul, écarquilla les yeux. Les ragots
courent plus vite dans la police que dans les clubs du troisième âge. Dieu sait
ce qu’on lui avait raconté sur moi. Je n’avais pas le temps de m’interroger
là-dessus. Je le gratifiai de mon plus beau sourire de commande. Il bafouilla
quelques mots incompréhensibles et lâcha ma paume, comme si elle l’avait écorché.


— Nous aimerions que l’inspecteur Maddox jette un œil
sur le corps, dit Frank.


— Vous devriez, c’est sûr, rétorqua Byrne en me
lorgnant.


Il ne semblait guère convaincu. Doherty émit un hennissement
nerveux.


— Prête ? me demanda calmement Sam.


— Le suspense me tue, ricanai-je, peut-être un peu trop
désinvolte.


Frank se faufilait déjà dans la masure, écartant le rideau
de ronces qui obstruait l’entrée de la pièce principale.


— Les dames d’abord ! lança-t-il avec un geste
emphatique.


Je coinçai les lunettes de soleil entre deux boutons de mon
chemisier, respirai un grand coup et franchis le seuil.


Cela aurait pu être une petite pièce paisible et triste. Longs
rayons de soleil s’engouffrant par les brèches du toit et filtrant à travers le
filet de branches qui, devant les fenêtres, frissonnait comme la lumière sur l’eau ;
un âtre froid depuis un siècle, avec des piles de nids tombés de la cheminée, où
pendait le crochet rouillé jadis destiné à la marmite. Non loin, le
roucoulement joyeux d’une colombe.


Mais ceux qui ont vu un cadavre savent à quel point il
imprègne l’atmosphère : cet énorme silence, cette absence béante, ce temps
suspendu autour du corps immobile, seul à connaître l’ultime secret qu’il ne
révélera jamais. Et, dans le cas d’un meurtre, le cri assourdissant qui
retentit encore, cette présence invisible, tenace, qui vous saisit et vous
glace : celle du tueur.


Toutefois, la première chose qui me frappa, cette fois-là, ce
fut au contraire la trace infime laissée par l’assassin. Je m’étais préparée à
l’inimaginable : la victime nue et les jambes écartées, des blessures
profondes, innombrables, des lambeaux de chair dispersés dans les coins. Or la
jeune femme donnait l’impression de s’être allongée elle-même par terre avant
de pousser sereinement son dernier soupir, d’avoir choisi son lieu et son heure,
sans l’intervention de quiconque. Elle était étendue sur le dos, parmi les
ombres devant la cheminée, les pieds joints, les bras le long des flancs. Elle
portait un caban ouvert dont les pans s’étalaient de part et d’autre de son
buste, un jean indigo à la fermeture Éclair relevée, des chaussures de sport, un
haut bleu orné d’une étoile sombre, teinte, semblait-il, sur la poitrine. Seul
détail démentant cette quiétude : ses poings serrés.


Frank et Sam m’avaient suivie à l’intérieur et m’entouraient.
Je jetai à Frank un regard perplexe, comme pour lui dire : « Et alors ? »
Il se contenta de me fixer sans réagir.


J’observai de nouveau la victime. De taille moyenne, solidement
bâtie, elle avait la même silhouette de garçon que moi. Sa tête était tournée
vers le mur du fond. Je ne distinguais, dans la faible lumière, que de courtes
boucles noires qui accentuaient la blancheur d’une pommette, la pointe d’un
petit menton.


— Attends, murmura Frank.


Il alluma une puissante torche électrique. Alors, le visage
jaillit de la pénombre, entouré d’une auréole.


Je restai pétrifiée quelques secondes, totalement déroutée. Sam
avait-il menti en affirmant que je supporterais le choc ? Cette femme, je
la connaissais. Ses traits, je les avais vus un million de fois. Je m’avançai d’un
pas pour mieux l’examiner. Et mon cœur cessa de battre. Le monde ne fut plus
que silence, froid, ténèbres, hormis le blanc éclatant de ce visage. Car cette femme,
c’était moi. L’inclinaison du nez, l’arc des sourcils, la moindre courbe :
c’était moi, les lèvres bleues, avec, sous les yeux, des ombres semblables à
des hématomes. Je ne sentis plus mes mains ni mes pieds ; pas même mon
souffle. Pendant une seconde, je crus que je flottais, séparée de mon corps, emportée
par le vent.


— Tu la connais ? demanda Frank. Une parente ?


J’eus l’impression de devenir aveugle. Comme si je refusais
de la voir. C’était impossible. Il ne pouvait s’agir que d’une hallucination, d’un
mauvais rêve. Je me surpris à baisser instinctivement la main vers mon arme, comme
pour anéantir cette morte, la renvoyer d’où elle venait.


— Non, répondis-je d’une voix qui me parut
méconnaissable. Je ne l’ai jamais vue.


— Tu as été adoptée ?


Sam sursauta, stupéfait. Mais la brutalité de la question m’aida
à me ressaisir, comme un alcool fort.


— Non, dis-je.


En fait, un bref instant, horrible, un soupçon m’effleura. Ridicule :
j’avais vu des photos, ma mère fatiguée souriant sur son lit d’hôpital, me
donnant le sein juste après ma naissance. Non.


— Auquel de tes parents ressembles-tu ?


— Pardon ?


Il me fallut un moment pour deviner ce qu’il insinuait. Je
ne pouvais m’empêcher de contempler la victime. Je dus me forcer à cligner des
yeux. Pas étonnant que Dohertyaux grandes oreilles ait eu mouvement de recul.


— À ma mère. De toute façon, mon père n’était pas un
coureur de jupons et… Non.


Frank haussa les épaules.


— Ce n’était qu’une hypothèse.


— On prétend que nous avons tous un double quelque part,
murmura Sam.


Il était trop près de moi, prêt à me soutenir, au cas où… Je
n’ai pas l’habitude de tomber dans les pommes. Je me mordis violemment la lèvre.
La douleur me fit reprendre mes esprits.


— Elle n’a pas de papiers ?


Frank et Sam gardèrent un silence éloquent. Bon sang, pensai-je,
l’estomac noué. Usurpation d’identité. Cette fille trimbalait un faux
passeport à mon nom et se faisait passer pour moi. Elle aurait très bien pu
acheter une BMW sur mon compte.


— Elle avait une carte d’étudiante sur elle, répondit
enfin Frank. Un trousseau de clés dans la poche gauche de son caban, une torche
électrique dans la droite, un portefeuille dans la poche droite de son jean. Douze
livres, de la menue monnaie, une carte ATM, deux vieux reçus… et ceci.


Il alla prendre l’un des sachets en plastique entassés près
de l’entrée, le posa dans ma main.


C’était une carte d’identité de Trinity College, luisante et
digitalisée, très différente des bouts de papier colorés et plastifiés en
vigueur à mon époque. La jeune femme, sur la photo, semblait avoir dix ans de
moins que le visage livide de la morte. Elle me renvoyait mon propre sourire. Seule
différence avec moi : sa casquette Baker-Boy à rayures, avec la visière
sur le côté. Je n’en avais jamais possédé de semblable. J’orientai la carte
vers la lumière. Et je lus, déchiffrant les petits caractères d’imprimerie :
Madison, Alexandra J.


Alors, je compris tout : c’était notre œuvre, à Frank
et à moi. Nous avions créé Lexie Madison de toutes pièces. Nous lui avions donné
un nom et, pendant quelques mois, un visage et un corps. Ensuite, lorsque nous
nous en étions débarrassés, elle en avait voulu davantage. Il lui avait fallu
quatre ans pour reprendre forme, resurgir du néant. Et elle nous avait attirés
jusqu’ici pour nous montrer ce que nous avions fait.


— C’est impossible ! m’écriai-je.


— Quand les gens au commissariat ont inscrit son nom
dans l’ordinateur, précisa Frank en reprenant le sachet, elle est apparue avec
l’injonction : « S’il arrive quoi que ce soit à cette fille, me
contacter de toute urgence. » Je n’ai jamais pris la peine de la supprimer
du fichier. Je pensais que nous pourrions encore, un jour ou l’autre, avoir
besoin d’elle. On ne sait jamais.


— Ben, voyons…


J’examinai de nouveau le corps, cette fois avec une
attention toute professionnelle. Ce n’était ni une apparition ni un fantôme. C’était
une morte bien réelle, un vrai cadavre.


— Sam, lançai-je, qu’est-ce que nous avons ?


Il me dévisagea avec inquiétude. Puis, quand il eut acquis
la certitude que je n’allais pas hurler ou tourner de l’œil, il se raffermit, redevint
un peu plus lui-même.


— Femme de type européen, dit-il. Autour de la
trentaine, une seule blessure à la poitrine. Arme blanche. Selon Cooper, elle est
morte aux alentours de minuit, à une heure près. Il lui est impossible de se
montrer plus précis : le choc, les variations de la température ambiante, l’existence
ou non d’activités physiques au moment du décès, j’en passe…


À l’inverse de la plupart de mes collègues, je m’entends
bien avec Cooper. J’étais quand même ravie de l’avoir manqué. Entre Sam, Frank
et les deux plantons, j’avais déjà assez de monde autour de moi.


— On l’a poignardée ici ?


— Difficile à déterminer. Nous attendons les
conclusions des scientifiques. Mais les trombes d’eau qui sont tombées hier ont
effacé bien des indices. Nous ne découvrirons ni traces de pas ni tramées de
sang sur le sentier. Toutefois, je dirai que l’endroit où nous nous trouvons n’est
pas le lieu initial du crime. La victime est restée un certain temps debout après
avoir été poignardée. Tu vois, là ? Le sang a coulé le long de son jean.


Frank déplaça obligeamment le faisceau de sa lampe.


— De plus, poursuivit Sam, il y a de la boue sur les
genoux du pantalon et une déchirure sur l’un d’eux, comme si elle était tombée
en courant.


— Elle fuyait, dis-je. Elle cherchait un refuge.


L’image s’imposa à moi, comme dans un cauchemar : le
sentier serpentant dans le noir, la jeune femme courant, ses pieds glissant
sans cesse sur les cailloux, sa respiration haletante résonnant à ses oreilles.
Frank s’était écarté.


— Possible, admit Sam. Le tueur la poursuivait
peut-être, ou, du moins, elle le croyait. Si elle a laissé une traînée
sanglante depuis chez lui, nous ne le saurons jamais ; elle a disparu
depuis longtemps.


Mes mains s’agitaient. Je les enfonçai dans mes poches pour
qu’elles se tiennent tranquilles.


— Donc, elle s’est engouffrée ici et s’est effondrée.


— Pas exactement. Je pense qu’elle est morte là.


Sam écarta des ronces et m’indiqua un coin de la pièce
voisine.


— Nous avons ce qui ressemble à une mare de sang. Impossible
d’en préciser la quantité. Nous verrons si les scientifiques pourront nous
aider sur ce point… Mais s’il en reste encore autant après une nuit comme
celle-là, il devait y en avoir énormément. Elle s’était sans doute assise
contre ce mur, la plus grande partie du sang imbibant son tee-shirt, les genoux
et l’arrière de son jean. Si elle s’était allongée, il se serait répandu le
long de ses flancs. Tu vois ça ?


Il désignait le haut du corps. Le déclic se fit dans ma tête :
l’étoile sombre n’était pas teinte sur le tissu.


— Elle a remonté son tee-shirt en le torsadant et l’a
pressé contre sa blessure pour tenter d’arrêter l’hémorragie, conclut Sam.


Recroquevillée dans ce coin ; la pluie diluvienne, le
sang chaud entre ses doigts.


— Alors, comment est-elle parvenue jusqu’ici ?


— Notre homme a fini par la rattraper, dit Frank. Quelqu’un,
en tout cas.


Il se pencha, souleva l’une des baskets de la jeune femme
par un lacet. Qu’il ose la toucher me fit tressaillir. Il pointa ensuite sa
torche sur le talon de la chaussure : usé, maculé de boue.


— On l’a traînée, après sa mort, car il n’y a pas de
sang sous le corps. Lorsqu’elle est arrivée ici, elle ne saignait plus. Le type
qui l’a trouvée jure qu’il ne l’a pas touchée et je le crois. Il avait l’air
sur le point de dégueuler. Il ne s’est certainement pas approché du corps plus
que nécessaire. En tout cas, elle a été déplacée peu après sa mort. Cooper
affirme que le cadavre n’était pas encore raide, et il n’y a pas de lividité
secondaire. De plus, elle n’est pas restée longtemps sous la pluie. Elle est à
peine humide. Si elle avait passé toute la nuit dehors, elle serait trempée.


Lentement, comme si mes yeux s’habituaient à peine à la
faible lumière, je réalisai que toutes les taches sombres et les pointillés que
j’avais pris pour des ombres et de l’eau de pluie étaient, en réalité, du sang.
Il y en avait partout : striant le sol, imprégnant le jean de la victime, maculant
ses mains jusqu’aux poignets. Je ne voulais plus regarder son visage ni celui
de quiconque. Je gardai les yeux rivés sur sa poitrine avec une telle intensité
que l’étoile sombre se brouilla et s’estompa.


— Des traces de pas ?


— Non. Ce serait normal, avec toute cette gadoue. Mais,
ainsi que l’a dit Sam, la pluie a tout effacé. Dans l’autre pièce, nous n’avons
que les empreintes du type qui a appelé et de son chien. C’est une des raisons
pour lesquelles t’introduire ici ne m’a pas posé de problème. Même chose en ce
qui concerne le sentier. Et là…


Il fit pivoter sa torche, la braqua dans les coins de la
pièce : partout un mélange de boue et de crasse.


— L’endroit était dans cet état lorsque nous sommes
arrivés. Les traces que tu aperçois autour du corps sont les nôtres, plus celles
de Cooper et des agents. Celui qui a déplacé la victime a tout nettoyé avant de
partir. On a découvert une branche d’ajonc cassée au milieu du pré. Elle
provient sans doute du gros buisson proche de l’entrée. L’homme a dû l’utiliser
pour balayer par terre. Nous verrons si les scientifiques y prélèvent du sang
ou des empreintes. À propos d’empreintes…


Il me tendit un autre sachet d’indices.


— Tu remarques quelque chose de bizarre ?


C’était un portefeuille en faux cuir blanc, décoré d’un
papillon en fil d’argent et strié de minces traits de sang.


— Il est trop propre. Tu m’as dit qu’il était dans la
poche de son jean et que le sang s’était répandu sur ses genoux. Ce
portefeuille devrait en être couvert.


— Bingo. Même chose pour la torche et les clés. Pas une
goutte, ou presque. Or les poches du pantalon en sont imbibées. À croire que
notre homme les a fouillées et a nettoyé les affaires de la victime avant de
les remettre en place. Nous demanderons aux scientifiques d’isoler d’éventuelles
empreintes, mais je suis prêt à parier qu’ils ne dégoteront rien d’intéressant.
Nous avons affaire à un assassin très, très soigneux.


— Des signes d’agression sexuelle ?


— Cooper ne pourra se prononcer qu’après l’autopsie. Pour
l’instant, rien ne le laisse supposer. Nous pourrions avoir de la chance et
détecter sur elle un autre sang que le sien. Les tueurs à l’arme blanche se
coupent souvent. Mais je ne compte guère sur les résultats d’une recherche d’ADN.


Ma première impression, celle d’un tueur invisible ne
laissant rien derrière lui, n’était pas si fausse. Après quelques mois à la criminelle,
on repère ce genre d’affaire à des kilomètres. Mais celle-là, je m’en souvins
dans un bref éclair de lucidité, ne me concernait pas.


— Magnifique ! m’exclamai-je. Alors, qu’est-ce que
vous avez ? Des informations sur elle, en dehors du fait qu’elle était à
Trinity College et se baladait sous une fausse identité ?


— Selon le sergent Byrne, elle habitait dans le coin, répondit
Sam. Elle logeait à Whitethorn House, à moins d’un kilomètre d’ici, avec un
groupe d’étudiants. C’est tout ce qu’il sait d’elle. Je n’ai pas encore parlé à
ses colocataires parce que…


Il désigna Frank, qui enchaîna d’une voix doucereuse :


— Parce que je l’ai supplié de s’abstenir. J’ai une
petite idée que je voudrais vous soumettre avant que l’enquête entre dans sa
phase active.


Il eut un geste du menton en direction des deux plantons.


— Nous devrions peut-être aller faire un tour.


— Pourquoi pas ? répliquai-je, soulagée à l’idée
de prendre l’air et de mettre un peu d’ordre dans mes idées. Si nous restons trop
longtemps dans cette pièce, l’univers risque de se changer en antimatière.


Je rendis à Frank son sachet d’indices, me frottai les
paumes contre mon pantalon.


Juste avant de franchir la porte, je me retournai. Frank
avait éteint sa lampe. Mais, en écartant les ronces, il laissa le soleil printanier
envahir la pièce. Une seconde, juste avant que mon ombre l’obscurcisse à
nouveau, la jeune femme émergea violemment des ténèbres, ensanglantée et pâle, tel
mon propre fantôme.


Ce fut la dernière fois que je la vis. Au cours de nos deux
existences, nous ne nous étions trouvées face à face que dix minutes.


 


Aussi avachis que des sacs de haricots, les deux plantons
faisaient le pied de grue là où nous les avions laissés. Byrne contemplait l’horizon,
plongé dans une sorte d’extase. Doherty scrutait son index avec une attention
soutenue. Sans doute venait-il de se curer le nez.


— Bien, ânonna Byrne, que la sensation de notre
présence fit sortir de son nirvana. On s’en va. Elle est à vous.


Parfois, les flics en uniforme sont de pures merveilles. Ils
vous révèlent les petits secrets de tous les individus vivant à des kilomètres
à la ronde, analysent des dizaines de mobiles possibles, puis vous offrent sur
un plateau le nom du principal suspect. Mais, certains jours, ils n’ont qu’une
hâte : se décharger sur vous du fardeau et retourner jouer aux cartes. C’était
le cas ce matin-là.


— Minute, coupa Sam avec une autorité qui, prouvant que
Frank n’était pas le seul patron, me rassura. Nous avons encore besoin de vous.
La police scientifique pourrait avoir recours à vos services. De mon côté, je
vous demanderai de me fournir toutes les informations locales en votre
possession.


— Elle n’était pas d’ici, c’est sûr, grommela Doherty
en essuyant son index sur son uniforme et en me lorgnant. Ces jeunes de Whitethorn
House sont des étrangers. Ils n’ont rien à voir avec Glenskehy.


— Les veinards, gémit Byrne.


— Elle vivait quand même ici, insista patiemment Sam. Et
c’est ici qu’elle est morte. Il nous faudra donc mener une enquête de proximité.
Or vous connaissez la région mieux que personne. Votre collaboration nous sera
précieuse.


La tête de Byrne s’enfonça dans ses épaules.


— Dans le coin, il n’y a que des demeurés, lâcha-t-il d’un
ton morose. Débiles et muets comme des carpes. Rien à en tirer.


— Nombre de mes meilleurs amis sont débiles, s’exclama
joyeusement Frank. Voyez-y un défi. Bon courage !


Il leur adressa un signe amical de la main et s’engagea dans
le pré, ses pieds clapotant dans l’herbe mouillée.


Je le suivis en compagnie de Sam, qui paraissait soucieux. Quant
à moi, je bouillais de colère. Que cette fille, qui avait mon visage et mon
sourire, ait, de plus, volé un nom que j’avais porté me révoltait. C’était
comme si, en rentrant chez moi, j’étais tombée sur une nana préparant
tranquillement son dîner dans ma cuisine, à l’aise dans mon jean le plus
confortable et écoutant mon CD favori. J’éprouvais une telle fureur que j’avais
du mal à respirer.


— Bien, dis-je sèchement à Frank après que Sam et moi l’eûmes
rattrapé au bout du pré. C’était très drôle. Je peux aller travailler, maintenant ?


Il feignit d’être impressionné.


— Pour que tu sois si pressée, on doit rigoler comme
des fous, aux violences domestiques. Limettes.


Je les laissai où elles étaient.


— Justement, martelai-je, à moins que cette fille n’ait
été victime d’une violence domestique, ce qui, d’après ce que j’ai constaté, me
paraît hautement improbable, elle n’a rien à voir avec moi. Alors, pourquoi m’as-tu
fait venir ?


— Tu me manquais, mon ange. J’aurais trouvé n’importe
quel prétexte…


Il eut un sourire enjôleur. Je lui jetai un regard noir. Il
ajouta, toujours aussi charmeur :


— Tu t’imagines vraiment qu’elle n’a rien à voir avec
toi ? Prétendras-tu la même chose quand nous essaierons de l’identifier et
que tous tes amis téléphoneront, bouleversés, pour nous donner ton nom ?


Ma colère reflua subitement, aussitôt remplacée par la
panique. Ce salaud de Frank avait raison. Dès que le portrait de la victime
paraîtrait dans la presse, des dizaines d’appels encombreraient le standard de
la police, venant de ceux qui m’avaient connue sous le nom de Lexie ou qui l’avaient
connue, elle, sous ce nom-là, sans compter ceux qui me connaissaient sous ma véritable
identité, tous cherchant à savoir laquelle de nous deux avait été tuée, et qui
était qui dans ce jeu de miroirs.


— Sam, pourrais-tu retarder la publication de la photo
pendant un jour ou deux ? Juste le temps que je prévienne certaines
personnes ?


Je m’imaginai au bout du fil, ânonnant : « Écoute,
tante Louisa, on a trouvé une fille assassinée et… »


Frank saisit la balle au bond.


— Ce que tu me demandes est intéressant. Et cadre
parfaitement avec ma petite idée.


Il s’assit sur un amas de grosses pierres recouvertes de
mousse, croisa les mains derrière sa nuque. Dans ses yeux dansait une lueur
dont l’espièglerie, qui m’était familière, n’annonçait rien de bon.


— De quoi parles-tu, Frank ?


— Eh bien, nous avons là une occasion unique, non ?
Nous aurions tort de la laisser passer.


— Nous ? s’exclama Sam.


— Nous ? surenchéris-je.


— Oh, que oui ! Nous avons l’occasion d’enquêter
sur un meurtre de l’intérieur. Nous avons une chance de réussir le coup du
siècle : introduire un agent infiltré expérimenté dans la vie de la
victime.


Je restai bouche bée, tout comme Sam.


— As-tu jamais rien vu de pareil ? poursuivit
Frank. C’est sublime, Cass. Une œuvre d’art.


— Œuvre d’art, mon cul ! C’est quoi, ce coup tordu,
Frank ?


Il ouvrit les bras, comme un prêcheur cherchant à me
convertir.


— Écoute. Tu as été Lexie Madison autrefois, d’accord ?
Tu peux le redevenir. Tu peux… Attends, laisse-moi finir… Si elle n’était pas
morte, mais seulement blessée… Tu me suis ? Tu pourrais te glisser dans sa
vie, en reprendre le cours là où elle l’a laissée.


— Mon Dieu ! C’est pour ça qu’il n’y avait ni
scientifiques ni employés de la morgue ? C’est pour ça que tu m’as obligée
à me travestir en pute ? Pour que personne ne sache que tu avais une pièce
de rechange ?


J’arrachai rageusement mon béret, le fourrai dans mon sac. Frank
avait l’esprit vif. À peine sur les lieux, il avait dû concocter son plan. Il
tenta de se montrer persuasif.


— Tu pourrais recueillir des informations auxquelles
aucun flic n’aurait jamais accès, te lier avec ses intimes, identifier des suspects…


— Tu veux l’utiliser comme appât, énonça trop calmement
Sam.


— Non, mon pote. Comme enquêteur, ce qu’elle est.


— Tu veux la jeter dans la gueule du loup pour que le
tueur revienne finir le travail. Tu veux en faire une chèvre. Pas question.


— Et alors ? Tous les infiltrés sont des appâts. Je
ne lui demande pas de faire ce que je ne ferais pas moi-même si…


— Jamais.


— Tu es quoi ? Sa mère ?


— Je suis le patron de cette enquête. Et je dis :
« C’est non. »


— Tu devrais réfléchir dix secondes avant de te braquer.


J’aurais très bien pu ne pas être là.


— Hou, hou…


Ils se tournèrent vers moi.


— Excuse-moi, bredouilla Sam, penaud mais toujours
furieux.


Frank se fendit d’un large sourire.


— Frank, assenai-je, c’est l’idée la plus démente qu’on
ait jamais proférée. Tu déconnes à pleins tuyaux. Tu perds complètement la
boule, tu…


— Qu’y a-t-il de dément là-dedans ?


Il avait l’air offusqué. Je me passai la main dans les
cheveux et me mis à marcher de long en large, cherchant par où commencer. Les
collines, les prés, les plantons indolents, la morte dans la masure : ce n’était
pas un rêve.


— Bien. D’abord, c’est impossible.


— Mais c’est la beauté de la chose !


— Frank, si tu te substitues à quelqu’un qui existe, ce
ne peut être que pour un court laps de temps et pour accomplir une mission bien
précise. Là, tu me proposes de m’immiscer au beau milieu de la vie de cette
fille, uniquement parce que je lui ressemble vaguement.


— Vaguement ?


— Connais-tu seulement la couleur de ses yeux ? Et
s’ils étaient bleus ou…


— Ils sont marron.


— Et si elle programmait des ordinateurs ou jouait au
tennis ? Si elle était gauchère ? Ça ne tient pas debout. Je serais
grillée en moins d’une heure.


Il sortit de sa veste un paquet de cigarettes aplati, en
prit une. Il avait de nouveau sa lueur enjouée dans l’œil ; il adore les défis.


— J’ai toute confiance en toi, Cass. Tu veux une clope ?


— Non.


J’en mourais d’envie. Incapable de rester immobile, je
marchai de plus belle, faisant les cent pas dans l’herbe, passant et repassant
entre Sam et Frank. « En plus, je ne peux pas la blairer ! »
eus-je envie de crier, ce qui était ridicule.


Frank haussa les épaules, alluma sa cigarette.


— À moi de me demander si c’est possible ou non. Ça ne
l’est peut-être pas, je te l’accorde, mais je pèserai le pour et le contre au
fur et à mesure de notre discussion. Quoi d’autre ?


Sam regardait ailleurs, me laissant me dépêtrer seule.


— Deuxièmement, repris-je, c’est immoral. Cette fille
avait certainement une famille, des amis. Tu vas leur dire qu’elle est vivante,
qu’elle va bien, qu’elle a simplement besoin de quelques points de suture, alors
qu’elle sera étendue sur une table de la morgue et se fera charcuter par Cooper ?
Nom de Dieu, Frank !


— Elle vivait sous un faux nom, Cassie. Tu crois
réellement qu’elle était en relation avec les membres de sa famille ? Quand
nous les aurons retrouvés, tout sera terminé. Ils n’y verront que du feu.


— Tu oublies ses intimes. Doherty et Byrne nous ont dit
qu’elle vivait avec un groupe d’étudiants. Et si elle avait un petit ami ?


— Ceux qui tiennent à elle ne souhaiteront qu’une chose :
que nous coincions celui qui lui a fait ça, quoi qu’il en coûte. C’est ce que
je souhaiterais, moi.


Il souffla de la fumée vers le ciel.


Sam remua nerveusement les épaules. À ses yeux, Frank n’était
qu’un salaud. Mais Sam n’avait jamais participé à des opérations secrètes. L’essentiel
lui échappait : les infiltrés sont différents ; ils feraient tout, à
eux ou à n’importe qui, pour neutraliser leur cible. Sur ce point, il était
inutile d’argumenter avec Frank. Il croyait à ce qu’il disait : si son
gosse avait été tué et si on le lui avait caché pour confondre l’assassin, il l’aurait
accepté sans un murmure. Voici ce qui définit l’infiltration : ni pitié ni
ligne rouge. C’est pourquoi, entre autres, j’avais arrêté.


— Et ensuite ? Qu’est-ce que tu leur diras quand
ce sera fini ? « Oh, à propos, nous avons oublié un petit détail, il
s’agissait d’un sosie, votre copine est morte il y a un mois » ? Ou
bien devrai-je rester Lexie Madison jusqu’à ce que je meure de vieillesse ?


Grimaçant à cause du soleil, Frank réfléchit un instant.


— Ta blessure pourrait s’infecter. On t’hospitaliserait
et les médecins feraient tout leur possible pour te sauver. Hélas, sans succès.
Quoi d’autre ? Vas-y, cloue-moi le bec.


— C’est foutrement dangereux, dit Sam, regardant
toujours ailleurs.


Frank me décocha un petit sourire de connivence. J’eus le
plus grand mal à ne pas le lui rendre.


— De toute façon, repris-je, il est trop tard. Byrne, Doherty
et Machinchose, le promeneur au chien, savent tous qu’il y a une morte là-bas. Tu
crois vraiment qu’ils vont la boucler uniquement parce que ça t’arrange ? Je
suis sûre que Machinchose s’est déjà confié à la moitié de Wicklow.


— Machinchose s’appelle Richard Doyle et je n’ai
nullement l’intention de le faire taire. Bien au contraire : je vais aller
le féliciter pour avoir sauvé la vie de cette jeune femme. S’il n’avait pas eu
l’admirable présence d’esprit de nous prévenir immédiatement, l’affaire aurait
pu connaître une issue tragique. C’est un héros et il peut raconter l’histoire
à qui il voudra. Quant à Byrne, tu l’as vu, mon ange. Il n’a pas le bonheur de faire
partie de notre glorieuse confrérie. Si je lui serine à l’oreille qu’il
pourrait y être muté, non seulement il la fermera, mais il s’arrangera pour que
Doherty reste aussi muet que lui. Autre chose ?


— Enfin, c’est mutile. Sam a enquêté sur des dizaines
de meurtres. Il les a presque tous élucidés sans avoir recours à des méthodes
foireuses. Il faudrait des semaines pour mettre au point l’opération dont tu parles.


— Quelques jours tout au plus…


— D’ici là, il aura chopé quelqu’un. Du moins, si tu ne
sabotes pas son enquête en poussant tout le monde à faire comme s’il n’y avait
pas eu d’homicide au départ. Tu n’aboutiras qu’à une perte de temps pour toi, pour
moi et pour tous les autres.


Frank s’adressa à Sam.


— Si tu affirmais pendant, mettons, deux jours, qu’il y
a eu une agression mais pas de décès, ça bousillerait ton travail ?


Sam finit par soupirer.


— Non, pas vraiment. Au niveau de l’enquête, il n’existe
pas une grande différence entre une tentative de meurtre et un meurtre
proprement dit. De toute façon, comme l’a dit Cassie, nous devrons, pour ne pas
tout embrouiller, nous montrer discrets pendant au moins quelques jours, le
temps d’identifier la victime. Mais la question n’est pas là.


— Bien. Voici ce que je propose. Dans la plupart des
cas, la criminelle trouve un suspect dans les soixante-douze heures. Exact ?


— Exact. Et il n’y a aucune raison pour que ça ne se
produise pas cette fois-ci.


— J’en suis certain, approuva aimablement Frank. Nous
sommes jeudi. Gardons nos options ouvertes la durée du weekend. Cassie restera
chez elle pour que le tueur ne puisse pas la repérer et que nous gardions notre
atout dans la manche si nous décidons de l’utiliser. Je rechercherai toutes les
informations possibles sur la fille, au cas où… C’est ce qui se ferait de toute
façon, non ? Je ne marcherai pas sur tes plates-bandes ; tu as ma parole.
Quant à toi, tu devrais normalement avoir un suspect dans ta ligne de mire d’ici
à dimanche soir. Dans ce cas, je renoncerai, Cassie retournera aux violences
domestiques et la procédure normale se poursuivra. Si, par hasard, tu n’as pas avancé,
il nous restera toujours mon plan.


Silence.


— Les amis, je ne vous demande que trois jours. Aucun
engagement de votre part. Qu’est-ce que vous risquez ?


Sam parut presque rassuré. Pas moi. Je connaissais la façon
de travailler de Frank : une série de petits pas, innocents en apparence, mais
qui finissaient, mine de rien, par vous piéger.


Je repris la parole.


— Mais pourquoi ? Réponds-moi et je passerai
volontiers un merveilleux week-end de printemps à regarder des âneries à la télé
au lieu de sortir avec mon petit ami, comme n’importe quelle femme normalement
constituée. Tu t’apprêtes à consacrer un maximum de temps et de personnel à
préparer une opération qui pourrait se révéler totalement inutile. Pourquoi ?


Il leva une main pour se protéger les yeux du soleil et me
regarder bien en face.


— Pourquoi ? Bon Dieu, Cassie, parce que nous le
pouvons ! Parce que personne, dans l’histoire de la police, n’a jamais eu une
occasion pareille. Parce que ce serait proprement ahurissant ! Ça ne te
paraît pas évident ? Qu’est-ce qui t’arrive ? Le travail de bureau t’a
ramollie à ce point ?


Je cessai de marcher et me figeai, comme s’il venait de me
donner un coup de poing dans l’estomac. Alors, il changea de ton.


— Désolé, Cass, dit-il avec tristesse. Je ne m’attendais
pas à ça. De la part des gens de la criminelle, oui, mais pas de la tienne. Surtout
pas de la tienne. Je croyais que tu me contredisais pour le principe, que tu
soupesais simplement les enjeux. Je ne me rendais pas compte.


Je savais qu’il me provoquait. Ses ruses, je les connaissais
par cœur. Peu importait. Il avait raison. Cinq ans ou même une année plus tôt, je
n’aurais pas hésité un dixième de seconde avant de me lancer avec lui dans
cette incroyable aventure. Je serais déjà retournée dans la masure pour
vérifier si la morte avait les oreilles percées, la raie au milieu ou sur le
côté. Je fixai des yeux le mur qui délimitait le pré. Et, froidement, je pensai :
Mais que suis-je devenue ?


— Entendu, articulai-je enfin. Ce que vous révélerez à
la presse vous regarde, Sam et toi. Mettez-vous d’accord là-dessus. Je me
planquerai tout le week-end. Mais, Frank, je ne promets rien de plus. Que Sam
trouve ou non un suspect n’aura aucune influence sur ma décision. Je n’ai pas
encore accepté. C’est clair ?


Gai comme un gamin, il s’écria :


— Enfin, je te retrouve ! J’ai cru un moment que
les extraterrestres t’avaient implanté une puce dans le cerveau.


— Ta gueule, Frank.


— Je n’ai pas dit oui, intervint Sam, toujours de
mauvaise humeur.


— Bien sûr, concéda Frank, le dernier mot te revient.


Il ne semblait guère inquiet. Il avait tort. Il risquait de
mener un combat beaucoup plus rude qu’il ne le pensait. Sous ses dehors affables,
Sam peut se montrer inflexible. S’il se bute, inutile d’essayer de le faire
changer d’avis. Autant vouloir déplacer une maison.


— Décide-toi vite, ajouta Frank. Si nous retenons la
possibilité de cette opération, nous devrons demander une ambulance le plus
rapidement possible.


— Fais-moi connaître ta décision, dis-je à Sam. Je
rentre chez moi. On se voit ce soir ?


Frank me jeta un coup d’œil à la fois surpris et amusé, que
j’ignorai. En dépit des ragots qui courent au sein de la police, il ne s’était
donc douté de rien. Il est vrai que nous évitions soigneusement, Sam et moi, de
nous afficher.


— J’ignore à quelle heure je finirai, répondit mon
compagnon.


Je haussai les épaules.


— De toute façon, je ne sors pas.


— À bientôt, mon ange ! me lança joyeusement Frank
en agitant la main.


Sam m’entraîna vers le muret. Il était toujours aussi crispé.
Je brûlais d’envie de remonter vers la masure, de contempler une nouvelle fois
la morte, seule, dans le silence. Mais Sam me forçait à presser le pas. Et je
sentais, dans mon dos, le regard de Frank. Je ne tournai même pas la tête. Soudain,
Sam déclara, de façon abrupte :


— Je voulais te prévenir. Mais Mackey a refusé. Il s’est
montré intraitable, et je n’avais pas les idées assez nettes pour m’y opposer… J’aurais
dû. Je suis désolé.


De toute évidence, Frank, comme tout le monde, avait eu vent
des rumeurs qui avaient suivi l’opération Vestale.


— Il voulait simplement tester mes réactions, mettre
mes nerfs à l’épreuve, répondis-je. Il sait obtenir ce qu’il veut. Je ne lui en
tiens pas rigueur.


— C’est un bon flic ?


— Il est très intelligent. Tu vas lui accorder ses
trois jours ?


Sam soupira.


— Si tu acceptes de rester cloîtrée tout le week-end, oui.
Garder cette affaire sous le coude jusqu’à ce que nous obtenions une
identification, ou une piste, n’aura pas de conséquence. Et cela atténuera
peut-être le désarroi des proches de la victime. Je n’aime guère l’idée de leur
donner de faux espoirs, mais ils seront peut-être moins choqués s’ils disposent
de quelques jours pour s’habituer à la perspective de sa mort…


Une journée magnifique s’annonçait. Le soleil séchait l’herbe.
Tout était si calme que j’entendais de minuscules insectes zigzaguer entre les
fleurs des champs. Pourtant, cette paix avait quelque chose d’étrange. Tout à
coup, je compris : sur le flanc de la colline, les prés verdoyants étaient
déserts. Pas un habitant de Glenskehy n’était monté voir ce qui se passait.


Dès que nous fumes sur le sentier, dissimulés par les haies
et les arbres, Sam me serra violemment contre lui.


— J’ai cru que c’était toi, chuchota-t-il d’une voix
tremblante, la bouche contre mes cheveux. J’ai cru que c’était toi !
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Contrairement à ce que j’avais affirmé à Frank, je ne passai
pas les trois jours suivants vautrée devant la télévision. Je n’ai jamais tenu
en place. Je nettoyai donc mon appartement de fond en comble : le parquet,
les plinthes, le four, les toilettes, les rideaux que je lavai dans la
baignoire avant de les faire sécher devant la cheminée, et ma couette, époussetée
devant la fenêtre à grands coups de spatule. Si je n’avais pas promis à Sam de
rester cloîtrée, je serais même allée, dans mon déguisement de gourde, acheter
de la peinture pour rafraîchir les murs.


Tout en m’activant, je ne cessai de ressasser les propos de
Frank : « Je ne m’attendais pas à ça. Surtout de ta part. » Les violences
domestiques, où je m’étais fait muter après l’opération Vestale, n’avaient rien
d’exaltant ni de bien compliqué. Tout se résumait à trois questions de base. Y
a-t-il eu agression ? Qui a frappé qui ? Comment amener les deux
parties à dire la vérité ? C’était sans fioritures, et diablement utile. Je
n’aspirais à rien d’autre. J’étais fatiguée des enjeux dramatiques, des complications,
des dilemmes éthiques.


Et pourtant… « Ton travail de bureau t’a ramollie à ce
point ? » Ma belle tenue de fonctionnaire, repassée et accrochée à la
porte de l’armoire, prête pour le lundi, me mettait mal à l’aise. Je finis par
ne plus pouvoir la regarder. Je la fourrai dans l’armoire, dont je claquai la
porte.


Bien sûr, pendant ces trois jours, je pensai également à la
morte. J’avais le sentiment que son visage recelait un message secret que j’étais
la seule à pouvoir décoder. Si j’avais encore appartenu à la brigade, j’aurais
chipé un cliché des lieux du crime ou une copie de la carte d’identité de la
victime, afin de les étudier tranquillement chez moi. Sam serait même venu me les
apporter si je le lui avais demandé.


À un moment donné, au cours de ces trois jours, Cooper
effectuerait l’autopsie. Cette image me hantait.


Jamais je n’avais rencontré quelqu’un me ressemblant à ce
point. Dublin regorge de filles interchangeables qu’on ne remarque même plus. Rien
de tel en ce qui me concerne. Je ne suis peut-être pas un canon, mais je n’ai
pas un physique passe-partout. Mon grand-père maternel était français. Le
mélange de sang français et irlandais a donné quelque chose de particulier. D’autant
que je n’ai ni frères ni sœurs. Je n’ai que des oncles, des tantes et une
ribambelle de cousins plus ou moins proches dont aucun n’a le moindre air de
famille avec moi.


Mes parents sont morts alors que j’avais cinq ans. Elle
était chanteuse de cabaret, lui journaliste. Un nuit pluvieuse de décembre, ils
rentrèrent tard d’un concert que ma mère venait de donner à Kilkenny. Mon père
conduisait sans doute trop vite. La voiture dérapa sur une flaque, fit trois
tonneaux et se retrouva sur le toit, au milieu d’un champ. Un fermier, alerté
par les phares, les découvrit quelques heures plus tard. Mon père mourut le
lendemain. Ma mère, elle, ne survécut pas au trajet en ambulance. Lorsque je me
fais de nouveaux amis, j’évoque l’accident d’entrée de jeu, pour n’y plus
revenir. Les uns se taisent, les autres me plaignent : « Ils doivent
tellement te manquer ! » Je ne sais quoi répondre. J’étais très jeune
et le drame a eu lieu il y a plus de vingt-cinq ans. J’ai oublié, ou presque. J’aimerais
avoir gardé de mes parents un souvenir assez vivace pour qu’ils me manquent. Mais
ce que je regrette surtout, c’est l’enfance ordinaire que je n’ai pas eue et, parfois,
les airs que me chantait ma mère. De cela, je ne parle à personne.


J’ai eu de la chance. Des milliers de gosses dans ma
situation ont fini dans des familles d’accueil ou d’horribles centres d’apprentissage.
Heureusement, sur le chemin du concert, mes parents m’avaient déposée à Wicklow,
chez la sœur de ma mère et son mari. Je me souviens du téléphone sonnant au
milieu de la nuit, des pas précipités dans les escaliers, des murmures affolés
dans le couloir. Une auto démarre, des gens entrent et sortent, s’agitent
interminablement. Ensuite, tante Louisa me fait asseoir dans le salon faiblement
éclairé et m’explique que je vais rester un peu plus longtemps chez elle, parce
que mes parents ne rentreront pas.


Elle était beaucoup plus âgée que ma mère. Oncle Gérard et
elle n’avaient pas eu d’enfant. Lui est historien. Ils raffolent du bridge. À
mon avis, ils ne se sont jamais vraiment habitués à ma présence. Ils m’allouèrent
la chambre d’amis, dotée d’un grand lit à deux places, de bibelots fragiles et
d’une reproduction, assez osée pour mon âge, de La Naissance de Vénus. Ils
protestèrent à peine lorsque, devenue adolescente, je voulus la remplacer par
des posters de mon choix. Mais, pendant douze ans et demi, ils me nourrirent, m’envoyèrent
en classe, m’offrirent des séances de gymnastique et des leçons de musique, me
tapotèrent distraitement la tête chaque fois que je me trouvais à leur portée et
me fichèrent une paix royale. En échange, je m’arrangeai pour qu’ils ne sachent
rien quand je séchais l’école, brisais les pots de confiture que je barbotais
dans les placards, avais des heures de colle ou lorsque je me mis à fumer.


Aussi choquant que cela puisse paraître, ce fut une enfance
heureuse. Les premiers mois, je passai la plupart de mon temps au fond du
jardin, pleurant toutes les larmes de mon corps et insultant les gamins du
voisinage qui cherchaient à m’apprivoiser. Mais les enfants sont pragmatiques. Ils
résistent à des tragédies bien plus douloureuses que la perte de leurs parents.
Je compris rapidement que rien ne ramènerait les miens. Symbolisée par Emma, la
fille des voisins, ma nouvelle bicyclette rouge scintillant au soleil et les
chatons à demi sauvages réfugiés dans la cabane à outils, la vie reprit vite le
dessus.


De plus, je n’étais jamais seule. Quand j’achetais, en
compagnie de mes petits camarades, des friandises chez l’épicier, j’en gardais
la moitié pour ma sœur imaginaire. Je les cachais au fond de mon armoire, où elles
devenaient une mélasse gluante qui imprégnait mes chaussures. Je faisais à
cette sœur une place dans le grand lit, lorsque Emma ou qui que ce soit d’autre
ne passait pas la nuit dans ma chambre. Chaque fois que l’horrible Billy
Maclntyre, assis, en classe, sur le même banc que moi, essuyait sa morve sur
mes nattes, mon frère inventé lui cassait la figure, en attendant que j’apprenne
à le faire moi-même. Dans mon esprit, les adultes s’extasiaient sur nous trois,
admiraient nos boucles noires. « Qui pourrait prétendre qu’ils ne sont pas
du même sang ? On jurerait des triplés. »


Je cherchais moins de l’affection qu’une parenté
incontestable, un reflet de moi-même. Je ne ressemblais qu’à ma mère, figée sur
les photographies. Mes camarades, eux, avaient tous le nez de leur grand-oncle,
les cheveux de leur père, les yeux de leur sœur. Même Jenny Bailey, qui avait
été adoptée, avait un air de famille avec les autres élèves de la classe :
dans les années quatre-vingt, tous les Irlandais étaient plus ou moins cousins.
Moi, rien ne prouvait que j’avais le droit d’être là. J’aurais très bien pu
venir de nulle part, avoir été déposée par des extraterrestres ou conçue dans
un laboratoire par des savants fous de la CIA.


Au fil des années, je m’en étais accommodée. J’avais appris
à me suffire à moi-même, à n’avoir aucune attache. Or voilà que je me
retrouvais soudain confrontée à mon double, à ce reflet qui, jadis, m’avait
tant manqué. Cette fille surgie du néant venait de s’agripper à moi, comme des
menottes serrées jusqu’à l’os. Cela ne me plaisait pas.


Je savais comment elle avait usurpé l’identité de Lexie Madison.
C’était clair comme de l’eau de roche. Quelque part en ville, dans un pub bondé
ou une boutique de fringues, on l’avait interpellée.


— Lexie ? Lexie Madison ? Quelle surprise !
Ça fait des années que je ne t’ai pas vue !


Ensuite, elle n’avait eu qu’à poser les bonnes questions :
« Oui, il y a si longtemps ! Je ne me souviens même plus quand !
Qu’est-ce que je faisais, déjà, à l’époque ? » De fil en aiguille, elle
avait soutiré tout ce qu’elle avait besoin de savoir. Elle avait oublié d’être
bête, cette fille.


Elle m’obsédait au point que le samedi, à l’heure du
déjeuner, je grimpai sur le plan de travail de la cuisine, extirpai du sommet d’un
placard la boîte à chaussures contenant mes documents officiels. Je les
répandis par terre et recherchai mon extrait de naissance : « Maddox,
Cassandra Jeanne, sexe féminin, 3,2 kilos ; pas de jumelle. »


— Idiote ! criai-je, avant de tout remettre en
place.


 


Cet après-midi-là, Frank sonna. Mon appartement étant petit,
je n’avais plus rien à nettoyer. J’étais si fébrile que je me sentis soulagée d’entendre
sa voix dans l’Interphone.


— En quelle année sommes-nous ? clamai-je lorsqu’il
surgit en haut de l’escalier. Qui est le président de la République ?


— Arrête de râler, s’esclaffa-t-il en passant un bras
autour de mon cou. Tu as la chance d’avoir ce logement ravissant pour jouer à
la ménagère. Tu pourrais être un tireur d’élite planqué dans son trou, s’obligeant
à ne pas bouger un seul muscle de sa face et pissant dans une bouteille. Je t’ai
apporté des munitions.


Il me fourra dans les mains un sac de supermarché : biscuits
au chocolat, cigarettes, café, deux bouteilles de vin.


— Tu es une perle, Frank ! Tu me connais trop bien.


Je n’exagérais pas. Après quatre ans, il se souvenait que j’aimais
les Lucky Strike légères. Ce n’était guère rassurant ; mais il ne
cherchait pas à l’être.


— Tu as un tire-bouchon ? s’enquit-il négligemment.


Son ton me mit la puce à l’oreille. Mon soupçon s’estompa
vite. Je tiens très bien l’alcool et Frank savait que je n’étais pas assez
stupide pour me saouler en sa compagnie. Je lui tendis un tire-bouchon et pris
deux verres.


— C’est coquet chez toi, dit-il en débouchant la
première bouteille. J’avais peur de me retrouver dans un logement de bobo plein
aux as.


— Avec un salaire de flic ?


Les prix des loyers, à Dublin, sont les mêmes qu’à New York,
avec une différence : là-bas, on a New York en prime. J’occupe, au dernier
étage d’une maison XVIIIe, une
ancienne garçonnière transformée en studio qui a conservé sa cheminée d’origine
avec la grille en fer forgé. J’ai assez de place pour un futon, un canapé et
tous mes livres. Le plancher s’incline dans un coin. Une famille de hiboux a
élu domicile sous les toits et j’ai une vue superbe sur la plage de Sandymount.
Je m’y sens bien.


— Deux salaires de flic, rectifia Frank. Tu ne sors pas
avec notre ami Sammy ?


Je m’assis sur le futon, lui tendis les verres pour qu’il
les remplisse.


— Depuis seulement deux mois. Nous n’en sommes pas
encore au stade de la vie commune.


— Je croyais que c’était plus ancien. Il semblait très
protecteur, mardi. C’est le grand amour ?


— Occupe-toi de tes oignons, répliquai-je en heurtant
mon verre contre le sien. À la tienne. Bon : qu’est-ce que tu fais-là ?


Il parut vexé.


— J’ai pensé que tu avais besoin de compagnie. Je me
sentais coupable de t’obliger à rester enfermée, toute seule…


Je le regardai d’un sale œil. Se rendant compte que ça ne
marchait pas, il ajouta, avec un grand sourire :


— Tu es trop futée. Disons que je ne voulais pas que la
faim, l’ennui ou l’envie de fumer te poussent à sortir. Il y a une chance sur
mille pour que tu sois repérée par quelqu’un qui connaîtrait la victime, mais
pourquoi prendre un risque pareil ?


C’était plausible. Toutefois, Frank a l’habitude de lancer
plusieurs lignes à la fois pour empêcher son interlocuteur de discerner l’hameçon
qu’il tente de lui faire mordre.


— Je n’ai toujours pas l’intention de m’impliquer
là-dedans, Frankie.


— Au moins, tu es franche, répliqua-t-il sans se
troubler, en buvant une gorgée de vin et en s’installant plus confortablement
sur le canapé. À propos, j’ai eu une petite conversation avec les huiles. C’est
officiel : l’enquête sera menée conjointement par la criminelle et les
infiltrés. Ton petit ami t’a sans doute mise au courant…


Il ne l’avait pas fait. Sam était resté chez lui les deux
nuits précédentes. « Il faut que je me lève à 6 heures. Aucune raison
de t’imposer ça. À moins que tu n’aies vraiment besoin de moi ? La
solitude ne te pèsera pas trop ? » Je ne l’avais pas vu depuis que
nous nous étions retrouvés sur les lieux du crime.


— Je suis sûre que tous les intéressés applaudissent, ricanai-je.


Les enquêtes conjointes sont toujours un cauchemar. Elles finissent
immanquablement par se transformer en pugilat entre services rivaux. Frank
haussa les épaules.


— Ils y survivront. Tu veux savoir ce que nous avons
déjà sur la victime ?


Bien sûr que je le voulais. J’en avais autant envie qu’un
alcoolique de son whisky du matin. Assez, en tout cas, pour oublier que ce plan
ne tenait pas debout.


— Maintenant que tu es là, autant me mettre au parfum.


— Merveilleux, jubila Frank en fouillant dans le sac de
provisions à la recherche de cigarettes. Bien. Elle apparaît pour la première
fois en février 2002, lorsqu’elle fournit l’extrait de naissance d’Alexandra
Madison afin d’ouvrir un compte. Elle l’exhibe à nouveau, ainsi qu’un relevé d’identité
bancaire et sa photographie, pour obtenir tes anciens dossiers universitaires, dont
elle se sert pour s’inscrire à Trinity en doctorat d’anglais.


— Elle est très organisée.


— Oh oui ! Organisée, imaginative et convaincante.
Je n’aurais pas mieux fait moi-même. Elle ne s’est jamais inscrite au chômage, ce
qui est très intelligent. Elle a dégoté un job dans un café de Dublin, travaillé
à plein temps tout l’été, puis intégré Trinity en octobre. Le titre de sa thèse
est… Tu vas apprécier… « Voix diverses : identité, vérité et mensonge ».
Il s’agit de femmes qui écrivaient sous un pseudonyme.


— C’est joli. Elle avait donc le sens de l’humour.


— Nous n’avons pas à la trouver sympathique, mon ange. Nous
devons simplement découvrir qui l’a tuée.


— Toi, oui. Pas moi. Tu as autre chose ?


Il porta une cigarette à ses lèvres, saisit un briquet.


— Elle est donc à Trinity. Elle se lie avec quatre
étudiants britanniques de troisième cycle, ne fréquente pratiquement qu’eux. En
septembre dernier, l’un d’eux hérite une maison de son grand-oncle. Le groupe s’y
installe. La maison s’appelle Whitethorn House. Elle est située à la sortie de
Glenskehy, à moins d’un kilomètre de l’endroit où on a trouvé la victime. Mercredi
soir, elle part faire un tour et ne revient pas. Ses quatre amis ont le même
alibi et se portent garants les iras des autres.


— Tu aurais pu me dire tout ça au téléphone.


— Bien sûr, admit Frank en fouillant dans la poche de
sa veste. Mais je n’aurais pas pu te montrer ce trésor. Voici les quatre
merveilles : ses amis.


Il étala une série de clichés sur la table. L’un d’eux était
une photo d’amateur prise un jour d’hiver : ciel gris, une mince couche de
neige sur le sol ; cinq personnes devant une grande maison XVIIIe, leurs têtes rapprochées, décoiffées
par le vent. Lexie se tenait au milieu, emmitouflée dans son caban. Elle riait.
Les autres images, extraites d’une vidéo cassette, d’où le flou lorsque les
personnes bougeaient, avaient été imprimées dans la salle commune de la brigade :
l’imprimante laisse toujours une traînée noire sur le coin supérieur droit de
la page. Quatre photos en pied, quatre en gros plan, toutes prises dans la même
pièce, contre un méchant papier peint aux fleurs minuscules. On distinguait
dans un coin, sur deux d’entre elles, un grand sapin sans décorations : la
scène se passait juste avant Noël.


— Daniel March, dit Frank, le doigt pointé sur un des
personnages. Pas Dan, et surtout pas Danny : Daniel. C’est lui qui a hérité
de la maison. Fils unique, orphelin, issu d’une vieille famille
anglo-irlandaise. Le grand-père a perdu la plus grande partie de sa fortune
dans les années cinquante après des placements hasardeux. Mais il en a laissé
assez pour assurer une petite pension à son héritier. Daniel est boursier. Il n’a
donc pas de frais de scolarité à payer. Il prépare un doctorat sur, ce n’est pas
une blague, l’objet inanimé pris comme narrateur dans la poésie épique du haut
Moyen Âge.


— Il n’est pas idiot, donc.


C’était un type bien bâti de plus d’un mètre quatre-vingts, aux
cheveux brillants et bruns, à la mâchoire carrée. Assis dans une bergère, il
soulevait délicatement un bibelot en verre de son socle en levant les yeux vers
la caméra. Ses vêtements, chemise blanche, pantalon noir, chandail gris et moelleux,
paraissaient coûteux. Ses yeux mi-clos derrière des lunettes à la monture d’acier
étaient également gris, et froids comme la pierre.


— Pas idiot du tout. Aucun ne l’est, mais lui moins que
personne. Il faudra que tu t’en méfies.


J’ignorai sa remarque. Il poursuivit, déplaçant son doigt :


— Justin Mannering.


Justin s’était enroulé dans une guirlande d’ampoules de Noël
blanches qu’il regardait comme s’il ne pouvait s’en libérer. Lui aussi était
grand mais mince et, semblait-il, prématurément vieilli : cheveux courts
et déjà rares, lunettes sans monture, visage long et doux.


— Originaire de Belfast. Doctorat sur l’amour sacré et
profane dans la littérature de la Renaissance. À perdu sa mère à sept ans. Père
remarié, deux demi-frères. Il ne se rend pas très souvent dans sa famille. Mais
papa, avocat, paie ses frais de scolarité et lui envoie de l’argent tous les
mois. Il y en a qui sont vernis…


— Ce n’est pas leur faute si leurs parents ont les
moyens, répondis-je avec indifférence.


— Ils pourraient bosser, non ? Lexie donnait des
cours particuliers, corrigeait des copies, surveillait des examens. Et elle
trimait dans un café jusqu’à ce que tous s’installent à Glenskehy et que les
allers-retours deviennent trop compliqués. Tu travaillais quand tu étais à l’université ?


— J’étais serveuse. L’enfer. Si j’avais eu le choix, j’aurais
fait autre chose. Se faire pincer les fesses par des clients bourrés ne vous
rend pas forcément meilleur.


— Je déteste les gens à qui tout tombe tout cru dans la
bouche. À ce propos : Raphaël Hyland, dit Rafe. Petit connard sarcastique.
Papa banquier, d’abord à Dublin, avant d’emménager à Londres dans les années
soixante-dix. Maman mondaine jusqu’au bout des ongles. Divorcés quand il avait
six ans, ils l’ont aussitôt envoyé en pension, en le changeant de collège tous les
deux ans, chaque fois que papa devenait un peu plus riche. Rafe vit de ses
rentes. Prépare un doctorat sur la contestation dans le drame anglais du début
du XVIIe.


Rafe, vautré sur un divan, avait un verre de vin à la main
et une capuche de Père Noël sur la tête, tel l’ornement qu’il affectait d’être :
d’une beauté scandaleuse, presque équivoque. Aussi long et mince que Justin, mais
avec un visage osseux aux courbes menaçantes. Et de l’or partout : cheveux
blond foncé, peau légèrement cuivrée, yeux noisette aux paupières lourdes. Il
ressemblait à un masque trouvé dans un tombeau égyptien.


— Oh, là, là ! m’écriai-je. Tout d’un coup, ce
projet me paraît très tentant.


— Si tu es sage, je n’en dirai rien à ton homme. De
toute façon, ce type est probablement un travelo… Et le meilleur pour la fin :
Abigail Stone, alias Abby.


Petite, les cheveux bruns descendant jusqu’aux épaules et le
nez camus, Abby n’était pas vraiment jolie. Pourtant, son visage espiègle ne
laissait pas indifférent. Assise devant un feu de tourbe, elle enfilait des
pop-corn pour en faire une guirlande tout en jetant à la personne qui filmait, sans
doute Lexie, un regard ironique. Et le flou de sa main libre laissait supposer
qu’elle venait d’envoyer un grain de pop-corn en direction de la caméra.


— Elle a eu un parcours tout à fait différent, précisa
Frank. Née à Dublin, père absent. Sa mère l’a placée, à dix ans, dans une
famille d’accueil. Après des études secondaires brillantes, Abby est entrée à
Trinity. Elle a travaillé d’arrache-pied et obtenu sa licence avec mention « très
bien ». Doctorat sur les antagonismes de classes dans la littérature
victorienne. Elle payait ses études en faisant des ménages dans des bureaux et
en donnant des cours de soutien à des mômes. Maintenant qu’elle n’a plus de
loyer à verser, puisque Daniel n’en demande à personne, elle se fait de l’argent
de poche en aidant des étudiants dans leur travail et son directeur d’études dans
ses recherches. Tu t’entendras bien avec elle.


Même pris à l’improviste, ces quatre-là piquaient la
curiosité. Je sentais l’odeur du pain d’épice en train de cuire, j’entendais
les cantiques en arrière-fond. Une vraie carte de vœux. Ils étaient trop parfaits.
Virginaux, irréels. Cette impression venait sans doute de leur façon austère, presque
puritaine, de s’habiller : les chemises immaculées des garçons, leurs
pantalons aux plis impeccables, la longue jupe de laine d’Abby enrobant
sagement ses genoux ; rien à voir avec les vêtements fripés après mille
passages dans une laverie automatique que je portais à l’époque où j’étais
étudiante. Ils semblaient surgis d’un autre siècle, d’un temps révolu qui
faisait d’eux non seulement des originaux mais des extraterrestres.


— Drôle d’équipe, murmurai-je.


— En effet. Et un peu bizarre, selon les autres
étudiants du département d’anglais, où ils ne sont guère populaires. Les quatre
se sont rencontrés au tout début de leurs études universitaires, il y a sept
ans. Depuis, ils sont inséparables et ne se lient avec personne. Pourtant, d’une
façon ou d’une autre, Lexie a réussi à intégrer leur cénacle dès son entrée à
Trinity. D’autres étudiants ont cherché à devenir amis avec elle. Elle n’a pas donné
suite. Elle ne s’est intéressée qu’à ce petit groupe.


Je comprenais pourquoi, ce qui me la rendit un peu plus
sympathique. Quoi qu’on puisse penser d’elle, elle avait du goût.


— Qu’est-ce que tu leur as dit ?


Frank eut un grand sourire.


— Une fois qu’elle a atteint la masure où elle a perdu
connaissance, le choc et le froid l’ont plongée dans un coma hypothermique. Ça
a ralenti son rythme cardiaque, ce qui lui a donné toutes les apparences de la
mort, a arrêté l’hémorragie et empêché la détérioration des organes vitaux. Selon
Cooper, c’est « cliniquement grotesque, mais ça peut paraître plausible à
des gens dépourvus de connaissances médicales », ce qui me convient. Aucun
membre du groupe n’a mis cette version en doute.


Il alluma une cigarette, souffla la fumée en direction du
plafond.


— Elle est toujours inconsciente et le pronostic est
réservé. Mais il est possible qu’elle s’en sorte. On ne sait jamais.


— Ils vont demander à la voir, objectai-je.


— Ils l’ont déjà fait. Malheureusement, des impératifs
de sécurité nous interdisent, pour l’instant, de révéler l’endroit où elle se
trouve.


— Comment ont-ils réagi ?


Frank réfléchit un instant, la tête contre le dossier du
canapé, fumant lentement.


— Ils sont sous le choc, répondit-il enfin. C’est bien
normal. Mais on ne peut déterminer si c’est parce qu’on l’a poignardée ou si l’un
d’eux redoute qu’elle ne reprenne conscience et ne nous raconte ce qui s’est
passé. Ils se montrent très coopératifs, répondent à toutes nos questions sans
la moindre réticence. Toutefois, ils n’ont pas révélé grand-chose. Ils sont
particuliers, Cass ; difficiles à cerner. J’adorerais savoir ce que tu
tirerais d’eux.


Je rassemblai les photos, les lui rendis.


— Bien. Pourquoi as-tu éprouvé le besoin de venir jusqu’ici
et de me montrer ces clichés ?


Écarquillant ses yeux bleus, il prit son air le plus
innocent.


— Pour voir si tu reconnaîtrais l’un d’eux, ce qui
changerait tout.


— Je n’en connais aucun. Crache le morceau, Frank. Qu’est-ce
que tu veux ?


Il soupira, tapota méthodiquement les photos sur la table
jusqu’à ce qu’aucune ne dépasse plus de la pile, les glissa dans la poche de sa
veste.


— Je voudrais être certain de ne pas être en train de
perdre mon temps, articula-t-il posément. J’ai besoin de savoir si tu as l’intention
de retourner aux violences domestiques lundi matin et d’oublier tout ça.


Toute sa fausse bonne humeur avait disparu. Je le
connaissais assez pour savoir que c’était dans ces moments-là qu’il était le plus
redoutable.


— Je ne suis pas sûre de pouvoir l’oublier, déclarai-je
prudemment. Cette affaire m’a perturbée. Elle ne me plaît pas et je ne veux pas
m’en mêler.


— C’est bien dommage. J’ai travaillé comme un fou, ces
deux derniers jours, à rechercher toutes les informations possibles sur la vie
de Lexie Madison…


— Ce qui aurait été fait de toute façon. Arrête de me
culpabiliser.


— Donc, ton travail te convient.


Il savait que je mentais. Était-ce le souvenir des moments
fébriles, exaltants que j’avais vécus en collaborant avec lui ? Ou cette
odeur de printemps qui, flottant dans l’air, me stimulait ? En tout cas, pour
la première fois depuis des mois, j’avais l’impression de me réveiller. Même si
je n’avais aucune intention de l’avouer à Frank, l’idée de retrouver ma routine
m’accablait. Je travaillais avec un type du Kerry nommé Maher, qui portait des
chandails de golf, trouvait risible tout accent non irlandais et respirait avec
bruit en tapant sur son clavier. Tout à coup, je ne fus plus certaine de
pouvoir passer une heure de plus en sa compagnie sans lui balancer mon
agrafeuse à la tête.


— Quel rapport avec l’affaire ? demandai-je.


— Simple curiosité. La Cassie Maddox que j’ai connue ne
se serait jamais contentée d’une tâche de rond-de-cuir qu’elle aurait pu
accomplir les yeux fermés. C’est tout.


Soudain, j’eus furieusement envie qu’il s’en aille. Sa
présence rendait mon appartement trop exigu, trop dangereux.


— Sûr, dis-je en prenant les verres pour les apporter à
la cuisine. Mais ça fait un bail.


— Cassie, murmura-t-il derrière mon dos d’une voix très
douce, que t’est-il arrivé ?


— J’ai rencontré Jésus, mon Rédempteur ! criai-je
en posant brutalement les verres dans l’évier. On m’a fait une transplantation
cérébrale, j’ai attrapé la maladie de la vache folle, j’ai été poignardée, j’ai
vieilli et je suis devenue raisonnable ! Appelle ça comme tu voudras. Je n’ai
aucune idée de ce qui m’est arrivé, Frank. Tout ce que je sais, c’est que je
veux, pour changer, un peu de tranquillité dans ma vie. Et ce n’est certes pas
ton affaire à la noix et ton projet délirant qui me l’apporteront !


— Pigé, concéda-t-il avec un calme qui me donna l’impression
de passer pour une idiote. C’est ton choix. Si je te promets de ne plus évoquer
cette affaire, aurai-je droit à un autre verre de vin ?


Mes mains tremblaient. Sans répondre, j’ouvris violemment le
robinet.


— On pourrait papoter. Comme tu dis, ça fait un bail. Nous
pesterons contre le temps, je te montrerai des photos de moi gamin et tu me
parleras de ton nouveau jules. Qu’est devenu Trucmuche, le type avec qui tu
sortais jadis, l’avocat ? J’ai toujours pensé qu’il était trop vieux jeu
pour toi.


Mon boulot d’infiltrée avait eu raison d’Aidan. Il ne
supportait plus que j’annule nos rendez-vous sans explication, que je refuse de
lui raconter ce que je faisais de mes journées. Il m’avait plaquée en me
reprochant d’accorder plus d’importance à mon métier qu’à lui.


Je rinçai les verres, les posai sur l’égouttoir.


— À moins que tu n’aies besoin de rester seule pour
réfléchir, ajouta Frank avec sollicitude. Je comprendrais. C’est une décision
importante.


Je ne pus m’empêcher d’éclater de rire. L’enfoiré ! Si
je le fichais à la porte maintenant, cela revenait à reconnaître que j’envisageais
d’adhérer à son plan démentiel.


— Parfait, dis-je. Bois tout le vin que tu voudras. Mais
si tu mentionnes cette histoire une fois de plus, je te les broie. Ça te va ?


— Magnifique ! s’écria-t-il joyeusement. D’habitude,
je paie pour ça.


— Pour toi, ce sera gratuit.


Je lui tendis les verres. Il les essuya sur sa chemise et
prit de la bouteille.


Nous avons terminé la première, puis débouché la seconde. Frank
me raconta les potins des infiltrés, ignorés de toutes les autres brigades. J’étais
parfaitement consciente de ce qu’il faisait, mais entendre de nouveau les noms,
le jargon connu de nous seuls, me revigora. Insensiblement, nous en arrivâmes
aux souvenirs. Un jour, alors que j’assistais à une soirée, il avait eu besoin
d’une information. Il avait envoyé un de ses agents jouer le rôle du soupirant
éconduit et beugler sous la fenêtre : « Lexiiiiie ! » jusqu’à
ce que je sorte. Un matin, alors que nous nous étions retrouvés sur un banc de
Merrion Square pour une séance de mise au point, j’avais vu un étudiant se
diriger vers nous. En hurlant, j’avais traité Frank de vieux pervers avant de m’éloigner
à toutes jambes. À présent, même si je m’en défendais, j’étais heureuse qu’il
soit là. Autrefois, j’avais du monde chez moi en permanence, des amis ou mon ancien
coéquipier, affalés sur le canapé, un peu gris, avec de la musique en
arrière-fond. Mais il y avait longtemps que personne, Sam excepté, ne s’était
retrouvé dans mon appartement, et plus longtemps encore que je n’avais autant
ri. Cela faisait du bien.


— Tu sais, dit-il beaucoup plus tard d’un air songeur, les
yeux sur son verre, tu n’as pas encore dit non.


Je n’eus pas la force de me mettre en colère.


— Ai-je dit quoi que ce soit qui ressemble plus ou
moins à un oui ?


Il claqua des doigts.


— J’ai une idée ! Nous avons une réunion sur l’affaire
demain soir. Pourquoi ne viendrais-tu pas ? Ça pourrait t’aider à te
décider.


Et voilà. L’hameçon au milieu des leurres, le but véritable
derrière les biscuits au chocolat et les marques de sollicitude.


— Bon Dieu, Frank ! Quel tartuffe tu fais !


Il sourit d’une oreille à l’autre, sans la moindre gêne.


— Tu ne peux me reprocher d’essayer. Sérieusement, tu
devrais venir. Les stagiaires ne se mettront pas au travail avant lundi matin. Il
n’y aura donc que Sam et moi pour discuter de ce que nous avons déjà. Ça ne t’intrigue
pas ?


Bien sûr que si. Tous les renseignements qu’il m’avait
fournis ne n’apprenaient rien sur ce que je brûlais de savoir : qui avait
réellement été cette fille. Je posai ma tête sur le futon, allumai une
cigarette.


— Tu crois vraiment que nous pourrions résoudre cette
affaire ?


Il se servit un autre verre de vin, me proposa la bouteille.
Je refusai.


— Dans des circonstances normales, commença-t-il, en s’installant
de nouveau sur le canapé, je répondrais sans doute non. Mais ce ne sont pas des
circonstances normales et deux éléments plaident en notre faveur. D’abord, cette
fille n’a existé que trois ans. Tu n’auras pas à te mesurer à une vie entière, à
des parents, à des frères et sœurs. Tu ne tomberas pas sur des amis d’enfance, personne
ne te demandera si tu te souviens de ton premier cours de danse. Ensuite, pendant
ces trois années, elle a vécu dans un cercle très restreint : elle a
évolué au milieu d’un cénacle, étudié dans un seul petit département, exercé un
seul emploi. Tu n’auras pas à connaître une ribambelle de parents, d’amis ou de
collègues.


— Elle préparait un doctorat de littérature anglaise. Je
n’y connais rien. Je faisais de bonnes rédactions au lycée mais c’est tout. Je
ne parle pas leur charabia.


— À notre connaissance, elle non plus. Ça ne l’a pas
empêchée de tirer son épingle du jeu. Si elle a réussi, tu réussiras aussi. Encore
une fois, nous avons de la chance : elle aurait pu faire des études de
pharmacie ou d’ingénieur. Quant au sujet de sa thèse, aucune inquiétude. Cette
blessure à l’arme blanche va se révéler très utile : nous pouvons t’affubler
d’un stress post traumatique, d’une amnésie…


— Un petit ami ?


Il y a une limite à ce que je suis prête à accomplir dans l’intérêt
d’une mission.


— Non. Ta vertu sera donc sauve. Un dernier élément
nous facilitera la tâche. Tu as vu les photos. Notre amie avait un téléphone
portable vidéo. Il semble que nos cinq compères y enregistraient toutes les
vidéos du groupe. La qualité de l’image laisse à désirer, mais elle avait une
carte mémoire phénoménale bourrée de clips. Elle et ses copains au cours de
leurs promenades nocturnes, en pique-nique, s’installant dans leur nouvelle
baraque, la retapant, tout. Tu as donc à ta disposition un guide tout prêt de
sa voix, de sa gestuelle, de ses attitudes, du ton qu’elle employait : une
mine. Et tu es douée, Cassie. Tu es un agent infiltré de premier ordre. Mets
tout ça ensemble et je dirai que nous avons une chance très sérieuse de venir à
bout de cette énigme.


Il vida ce qu’il restait de son verre, attrapa sa veste.


— Ça m’a fait du bien de papoter, mon ange. Tu as mon
numéro de portable. Fais-moi savoir ce que tu auras décidé pour demain soir.


Je le laissai s’en aller. Ce ne fut qu’une fois la porte
refermée que je pris toute la mesure de ce qu’impliquaient certaines de mes
remarques ou de mes questions. « Je ne connais rien en littérature
anglaise. » « Un petit ami ? » Comme si j’étudiais le plan
pour en déceler les failles. Comme si j’envisageais d’en faire partie.


 


Frank a toujours su s’éclipser au bon moment. Après son
départ, je restai longtemps assise sur le rebord de la fenêtre, fixant les
toits sans les voir. En me levant pour aller me verser un autre verre, je
remarquai qu’il avait abandonné quelque chose sur la table basse : une
photo de Lexie et de ses amis devant Whitethorn House.


J’y jetai un coup d’œil, la bouteille dans une main, le
verre dans l’autre. Je songeai à la retourner et à la laisser là jusqu’à ce que
Frank renonce et vienne la récupérer ; ou à la froisser dans un cendrier
avant de la brûler. Finalement, je la ramassai et la posai sur l’appui de
fenêtre.


Lexie aurait pu avoir n’importe quel âge. Elle prétendait
avoir vingt-six ans, mais je lui en aurais aussi bien donné dix-neuf ou trente.
Les traits lisses. Pas une ride, aucune cicatrice. Si elle avait traversé des
épreuves avant de devenir Lexie Madison, celles-ci avaient glissé sur elle. Je
paraissais plus âgée qu’elle : l’opération Vestale avait creusé mes
premières rides autour des paupières et des ombres qui ne s’effacent pas après
une nuit de sommeil. Je croyais entendre Frank : « Tu as perdu
énormément de sang et tu es restée dans le coma pendant des jours. Ces poches
sous les yeux sont parfaites. N’utilise pas de crème de nuit. »


Les amis de la jeune femme l’entouraient en souriant. Le
vent gonflait leurs manteaux, soulevait l’écharpe rouge vif de Rafe. L’angle de
prise de vue était un peu bancal. Ils avaient calé l’appareil sur un objet
quelconque, déclenché un ralentisseur. Aucun photographe, en face d’eux, ne
leur lançait : Cheese ! Leurs sourires n’étaient réservés qu’à
eux, pour le jour où ils se regarderaient tous ensemble ; et à moi.


Derrière eux, emplissant presque tout le cadre, Whitethorn
House. Une maison très simple : large façade grise, trois étages, des
fenêtres à guillotine plus petites aux étages supérieurs pour donner l’illusion
d’une hauteur plus saisissante encore. La peinture de la porte, d’un bleu
profond, s’écaillait par plaques. Des marches y menaient des deux côtés. Trois
rangées de cheminées, un lierre épais le long des murs, presque jusqu’au toit. Seuls
ornements : les colonnes cannelées encadrant la porte et l’imposte en
forme de queue de paon.


À l’inverse de mes compatriotes, dépossédés de leurs terres
pendant des siècles, je n’ai pas l’obsession de la propriété. Mon sang français
y est peut-être pour quelque chose. Pourtant, si j’avais voulu une maison à moi,
elle aurait ressemblé à celle-là : solide, immuable, défiant le temps. De
minuscules flocons de neige tourbillonnaient devant elle, estompant le lierre
et les fenêtres sombres. L’impression de silence qui s’en dégageait m’enrobait
tout entière, comme si, traversant la photo, j’en avais pris possession, m’imprégnant
de sa quiétude.


Je pourrais apprendre qui était Lexie et ce qui lui était
arrivé sans jamais aller là-bas. Sam me préviendrait lorsque les enquêteurs
auraient identifié la victime ou un suspect. Peut-être, même, m’autoriserait-il
à assister à l’interrogatoire. Mais je savais qu’il n’obtiendrait rien de plus
que le véritable nom de Lexie et celui de son assassin. Dès lors, je passerais
ma vie à m’interroger sur l’essentiel. Cette maison m’apparaissait comme une
forteresse de légende, gardée par ces quatre silhouettes et chargée de secrets
inavouables. Un seul sauf-conduit en ouvrirait la porte : mon visage. Whitethorn
était prête à me révéler son mystère. Un refus de ma part, et elle se fermerait
pour toujours.


La nuit tombait. Dans les combles, les hiboux s’agitaient. Je
terminai le vin en contemplant la mer couleur d’orage, le clignotement du phare
à l’horizon. Quand je me sentis assez ivre pour ne plus me soucier de son
triomphe, j’envoyai un texto à Frank : « À quelle heure est cette
réunion ? »


Mon portable bipa dix secondes plus tard : « 19 heures
tapantes. On se voit là-bas. » Il avait laissé son téléphone à portée de
main, attendant que je dise oui.


 


Ce soir-là, je me disputai avec Sam pour la première fois.


En trois mois, nous n’avions jamais élevé le ton. Je l’avais
connu lors de l’opération Vestale. J’avais découvert, au cours de cette enquête
où il avait joué un rôle capital, un homme « en or ». Peu à peu, nous
nous étions rapprochés. Mais cette affaire m’avait laissée dans un tel état qu’il
m’avait fallu plusieurs mois, après mon départ de la brigade criminelle, pour
envisager une relation suivie avec lui.


Il arriva chez moi vers 21 heures.


— Salut, dit-il en m’étreignant, pressant contre la
mienne sa joue refroidie par le vent. Ça sent bon.


Un parfum de tomate, d’ail et d’aromates régnait dans l’appartement.
Une sauce compliquée mijotait sur le feu, de l’eau bouillait à côté d’un énorme
paquet de raviolis. Selon le vieux principe que les femmes appliquent depuis la
nuit des temps : « Pour amadouer un homme à qui vous voulez dire
quelque chose qu’il ne veut pas entendre, rien de tel qu’un bon plat. »


— Je deviens une femme d’intérieur parfaite, répondis-je.
J’ai même fait le ménage. Bonsoir, mon cœur, comment s’est passée ta journée ?


— Très bien, murmura-t-il distraitement. On finira par
aboutir.


En enlevant son manteau, il se tourna vers la table basse :
bouteilles de vin, bouchons, verres. Il eut un rire joyeux.


— Tu reçois des amants dans mon dos ?


— Frank, dis-je. Comme amoureux, on fait mieux.


Son rire s’évanouit.


— Ah… Qu’est-ce qu’il voulait ?


J’avais espéré n’entamer cette conversation qu’après le
dîner. Mais j’avais oublié de nettoyer le lieu du crime. Négligence impardonnable,
surtout pour une femme flic.


— Il m’a demandé de me joindre à votre réunion de
demain soir, répliquai-je le plus naturellement possible en me dirigeant vers
la cuisine pour surveiller la cuisson du pain à l’ail. Il a pris des gants, mais
c’est là qu’il voulait en venir.


Lentement, Sam plia son manteau, le posa sur le dossier du
canapé.


— Que lui as-tu répondu ?


— J’y ai beaucoup réfléchi. Je veux y aller.


— Il n’est pas réglo, lâcha Sam avec un calme que
démentait la rougeur qui lui montait aux joues. Se pointer ici sans me prévenir,
faire pression sur toi en mon absence…


— J’aurais pris la même décision si tu avais été là. Je
suis une grande fille, Sam. Je n’ai pas besoin qu’on me protège.


— Je n’aime pas ce mec ! Je n’aime ni sa façon de
penser ni sa façon de travailler.


Je claquai la porte du four.


— Il essaie d’élucider ce meurtre. Peut-être n’apprécies-tu
pas ses méthodes…


D’un geste de l’avant-bras, Sam chassa nerveusement une
mèche qui lui tombait dans les yeux.


— C’est faux ! Cette affaire, il s’en fout, comme
il se foutait de toutes celles que j’ai traitées. Il joue, c’est tout. Te jeter
au milieu d’une bande de suspects et voir ce qui va se passer, ça l’amuse !
Ce type est complètement cinglé !


Je sortis les assiettes du placard.


— Et alors ? Il ne s’agit pour moi que d’assister
à une réunion. Rien de plus.


— Tu parles ! Ce malade veut se servir de toi. Il
sait bien que, depuis l’année dernière, tu n’es plus toi-même…


Ces mots m’atteignirent comme une décharge électrique. J’oubliai
le dîner. Je me retournai violemment. Je n’avais qu’un désir : lui envoyer
les assiettes à la tête.


— Oh, Sam, non. Ne reviens pas là-dessus !


— Si ! C’est le nœud du problème. Mackey a
immédiatement décelé la faille qu’il y a en toi. Et il s’est imaginé qu’il n’aurait
aucun mal à t’entraîner dans son projet démentiel…


La possessivité de cet homme, au centre de la pièce, les
poings furieusement serrés au fond de ses poches : « mon » affaire,
« ma » gonzesse… ! Je posai brutalement les assiettes sur le
plan de travail.


— Ce qu’il s’est imaginé, ce qu’il veut, je m’en moque !
Point final. Bien sûr qu’il a essayé de me convaincre ! Je lui ai dit d’aller
se faire voir.


— Tu fais exactement ce qu’il te demande. Curieuse
façon de lui résister !


Pendant une seconde, je crus qu’il était jaloux de Frank. Si
c’était le cas, comment réagir ?


— Si je ne vais pas à cette réunion, poursuivis-je, je
ferai ce que toi, tu me demandes. Est-ce que ça signifiera que je te laisse décider
à ma place ? Ma décision, je l’ai prise seule. Tu m’en crois incapable ?
Bon Dieu, Sam, ce qui s’est passé l’année dernière ne m’a pas lobotomisée !


— Ce n’est pas ce que je voulais dire. J’affirme
simplement que tu n’es pas toi-même depuis…


— Regarde bien, Sam. C’est moi. J’ai fait de l’infiltration
des années avant l’opération Vestale. Alors, ne la mêle pas à tout ça… Je t’en
conjure.


Il se laissa tomber sur le canapé, passa les mains sur son
visage. Il avait l’air harassé. Sa journée avait dû être épuisante. Je me
sentis pleine de remords.


— Et s’il t’arrivait quelque chose ? dit-il enfin.
À cause de mon affaire, qui n’a rien à voir avec toi… Parce que je n’aurais pas
réussi à coincer mon homme ? Je ne peux pas vivre avec cette idée, Cassie.
Je ne peux pas.


Je ne savais plus si je devais le serrer dans mes bras ou
lui donner des coups de pied.


— Qu’est-ce qui te fait penser qu’elle n’a rien à voir
avec moi ? Cette fille est mon double. Elle arborait partout mon visage. Comment
peux-tu être sûr que l’assassin ne s’est pas trompé de victime ? Réfléchis.
Une étudiante passant son temps à lire Charlotte Brontë ou une enquêtrice qui a
mis des dizaines d’individus à l’ombre : laquelle, selon toi, a le plus de
chances d’avoir un meurtrier à ses trousses ?


Silence. Sam avait participé à l’opération Vestale. Nous
savions tous les deux qu’une personne, au moins, aurait aimé me voir morte et
était parfaitement capable d’engager quelqu’un pour me tuer.


— Tu penses à… ?


— Peu importe. Il peut s’agir de n’importe quelle
affaire, de n’importe qui. Je ne veux pas passer le reste de ma vie à regarder
par-dessus mon épaule. Jamais je ne supporterai cette menace !


Il tressaillit.


— Cela ne durerait pas toute ta vie. J’espère pouvoir
te promettre au moins ça. J’ai bien l’intention de coincer ce type…


— Je sais, Sam. Je suis désolée. Ne crois pas que je
doute de toi.


— Si vraiment il te traque, tu as toutes les raisons, justement,
de rester en dehors et de me laisser le retrouver.


Une odeur de brûlé envahit le studio. Je me précipitai pour
éteindre sous les casseroles. Aucun de nous deux n’était d’humeur à déguster
mes raviolis. Je m’assis en tailleur sur le canapé, face à lui.


— Tu me traites comme ta petite amie, Sam. Dans un cas
comme celui-là, je ne le suis pas. Je suis inspecteur de police, comme toi.


Il eut un sourire triste.


— Ne pourrais-tu pas être les deux ?


— Je l’espère.


Je regrettai d’avoir terminé le vin. Sam avait besoin d’un
remontant.


— Je le souhaite, ajoutai-je. Mais pas de cette manière.


Il s’allongea sur le canapé, soupira.


— Donc, tu veux participer au plan de Mackey.


— Non ! Je veux simplement connaître cette fille. Voilà
pourquoi je me rendrai à cette réunion. Cela n’a aucun rapport avec Frank et
son idée tordue. Je veux juste entendre parler d’elle.


— Mais pourquoi ?


Il se redressa et me saisit les mains, me forçant à le
regarder. Sa voix se fit presque suppliante.


— Quel rapport a-t-elle avec toi ? Elle n’est ni
une parente, ni une amie, rien ! Elle n’est qu’un hasard : une fille
qui, recherchant une nouvelle vie, est tombée sur l’occasion rêvée.


— Je sais. En plus, elle ne semble pas particulièrement
sympathique. Si je l’avais rencontrée, elle m’aurait sans doute déplu. Toute la
question est là. Je ne veux pas qu’elle m’obsède. Je ne veux pas m’interroger à
son sujet. J’espère que, si j’en découvre assez sur elle, je pourrai passer à
autre chose et oublier jusqu’à son existence.


— J’ai un sosie, dit Sam. Il habite Wexford ; il
est ingénieur. C’est tout ce que je sais de lui. À peu près une fois par an, quelqu’un
m’aborde en m’appelant Brendham, puis, une fois détrompé, me jure que je suis
son portrait craché. Nous rions tous les deux. Parfois, la personne en question
prend une photo de moi avec son portable pour la lui montrer. Et tout s’arrête
là.


— Cette fois, c’est différent.


— En quoi ?


— D’abord, ton sosie n’a pas été assassiné.


— Sans vouloir lui porter malheur, ça ne me dérangerait
pas le moins du monde. Cela ne me poserait aucun problème, sauf si je devais m’occuper
de l’affaire.


— Cette fille est mon problème, Sam.


Ses grandes mains, solides et chaudes, enveloppaient les
miennes. Ses cheveux tombaient sur son front, comme chaque fois qu’il se
sentait inquiet. En cette nuit de printemps, nous aurions dû marcher ensemble
sur une plage déserte, bercés par le bruit des vagues et le cri des courlis, essayer
chez moi une nouvelle recette en écoutant de la musique trop forte, déguster une
bière dans un pub à l’ancienne où l’on chante encore des ballades bien après l’heure
de fermeture.


— Quelque chose m’échappe.


Il avait posé nos mains sur mes genoux et les regardait, son
pouce caressant l’une de mes phalanges.


— Je ne vois qu’un meurtre banal, avec une coïncidence
qui pourrait concerner n’importe qui. Bien sûr, j’ai eu un choc en présence de
la victime, mais uniquement parce que j’ai cru que c’était toi. Une fois mon
émotion dissipée, j’ai pensé que tout rentrerait dans l’ordre. Or vous agissez,
toi et Mackey, comme si cette fille représentait quelque chose pour vous. Quelque
chose de personnel. Je me trompe ?


— Dans un sens, oui, c’est personnel. Pour Frank, tu as
en partie raison : cette affaire représente pour lui la perspective d’une
aventure inespérée. Ce n’est pas tout. Il est à l’origine de la naissance de
Lexie Madison. Pendant les huit mois où elle a vécu par mon intermédiaire, il
en a été responsable. Il l’est toujours aujourd’hui.


— Mais cette fille n’est pas Lexie Madison ! Elle
a usurpé son identité. Si je consultais le fichier des fraudes à l’état civil, je
t’en trouverais des centaines comme elle. Il n’y a pas de Lexie Madison. Toi et
Mackey, vous l’avez fabriquée.


Ses mains s’agrippèrent aux miennes.


— Je sais, murmurai-je. Et c’est le nœud du problème.


— Donc, je ne me trompe pas. Ce type est fou.


Je ne lui donnais pas entièrement tort. J’avais toujours
pensé que la témérité légendaire de Frank venait de son rapport ambigu avec la
réalité. Pour lui, chaque opération ressemblait à un plan de guerre virtuelle
concocté par le Pentagone. Même s’il agissait froidement, en ne laissant rien
au hasard, même s’il maîtrisait la situation, il ne pouvait s’empêcher, au bout
du compte, de se prendre pour Sean Connery.


En cela, je lui ressemblais. J’avais toujours eu du mal, moi
aussi, à distinguer le réel de l’imaginaire. Selon ma copine Emma, pragmatique
s’il en est, cela remontait à la mort de mes parents. J’étais trop jeune, disait-elle,
pour avoir réellement mesuré l’événement. D’où ma fuite dans le rêve, la
fratrie que je m’étais inventée. Lexie Madison avait pris le relais. Pendant
ses huit mois d’existence, elle était devenue pour moi un être réel, une sœur
que j’avais perdue ou abandonnée ; un fantôme toujours présent. Avant même
qu’elle surgisse de l’ombre, j’avais une dette envers elle parce que je lui
avais survécu.


Je ne parlai pas de cela à Sam. Il était déjà assez perturbé.
Inutile de lui imposer des élucubrations aussi fumeuses. Je lui racontai quand
même ce que je ne lui avais jamais confié auparavant : le quotidien d’un
agent infiltré, l’excitation, l’instinct du chasseur, le goût du danger qui, agissant
comme une drogue, rendait fade, insipide, tout ce que je pourrais vivre aux
violences domestiques pendant un million d’années.


Lorsque j’eus terminé, il me scruta d’un air inquiet.


— Es-tu en train de me dire que tu souhaites réintégrer
l’équipe de Mackey ?


— Non, assenai-je en le regardant droit dans les yeux. Pas
du tout.


Je me souvins des agents assassinés, de ceux dont le mariage
s’était brisé, qui avaient perdu leurs amis sans même s’en rendre compte. Et de
ceux qui avaient craqué, comme McCall, qui avait infiltré un groupe dissident
de l’IRA et que tout le monde croyait invulnérable, jusqu’à ce qu’il s’effondre.
Un soir, il avait téléphoné d’une cabine, en face d’un pub que fréquentaient
les terroristes qu’il espionnait. Il n’avait plus la force d’y retourner. Il ne
pouvait pas non plus s’en aller, ses jambes ne le portaient plus. Il pleurait.


— Venez me chercher, suppliait-il. Je veux rentrer chez
moi !


La dernière fois que je l’avais croisé, il travaillait aux
archives.


Certains, au contraire, basculaient du côté opposé, perdaient
toute sensibilité, toute conscience du risque. Leur travail les dévorait, les
coupait du reste du monde, comme ces aviateurs de la Grande Guerre auréolés de
gloire qui, rendus à la vie civile, ne parvinrent jamais à se réadapter et se
sentirent pour toujours étrangers parmi leurs proches.


Telle était la rançon de la vie d’agent infiltré : une
retraite misérable ou une solitude absolue. Pourtant, cette vie nous révélait à
nous-mêmes. Alors que je chancelais souvent face à des dangers plus subtils, plus
insidieux, je n’avais jamais eu peur, au cours de mes missions, de me faire
tuer ou de perdre le contrôle de mes nerfs. Les meilleurs agents infiltrés, m’avait
dit un jour Frank, obéissent à une part d’ombre qui, tapie au fond d’eux-mêmes,
les pousse à braver tous les périls. Je ne sais s’il avait raison. En tout cas,
cela aussi, je le gardai pour moi.
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Le samedi soir, donc, pour le conseil de guerre de Frank, je
me rendis avec Sam à Dublin Castle, qui abrite les locaux de la brigade
criminelle. Là, un soir d’automne, j’avais classé mes dossiers en piles
estampillées chacune d’un Post-it, jeté à la corbeille les dessins
humoristiques collés à mon ordinateur, débarrassé mes tiroirs de mes vieilles
cartes de Noël et de mes crayons mâchonnés, éteint les lumières et refermé la
porte derrière moi.


Sam passa me prendre. Il paraissait très calme. Le matin, il
s’était levé si tôt que l’appartement était encore sombre quand il s’était
penché pour m’embrasser avant de partir. Je ne l’interrogeai pas sur l’affaire.
S’il avait découvert quelque chose d’intéressant, même la piste la plus infime,
il m’en aurait parlé.


— Ne laisse pas Mackey faire pression sur toi, te mener
là où tu ne veux pas, me dit-il dans la voiture.


— Allons… Quand ai-je cédé à l’insistance de qui que ce
soit ?


Il régla soigneusement son rétroviseur.


— Ouais… Je sais.


Dès qu’il ouvrit la portière, l’odeur du bâtiment, ce
mélange indéfinissable d’humidité, de fumée et de citron me saisit à la gorge. Je
m’en délectai un instant, heureuse de ne pas respirer, pour une fois, la
senteur antiseptique du nouveau bâtiment de Phœnix Park, siège des violences
domestiques. Je déteste la nostalgie. Pourtant, chaque pas ravivait en moi des
images enfouies : moi dévalant les escaliers, un paquet de dossiers dans chaque
main et une pomme entre les dents, mon coéquipier et moi marquant une pause
devant la porte d’entrée après avoir obtenu nos premiers aveux dans la salle d’interrogatoire ;
nous deux harcelant le patron dans le vestibule, le conjurant de nous accorder
encore un peu de temps. Pour l’heure, les couloirs semblaient vaciller, comme
si j’avais eu le mal de mer.


— Ça va ? demanda Sam.


— Je meurs de faim. Qui a eu l’idée d’organiser cette réunion
à l’heure du dîner ?


Soulagé, il sourit, me pressa brièvement la main.


— On ne nous a pas encore affecté de salle d’opérations.
On attend que nous ayons défini une stratégie.


Il ouvrit la porte de la salle commune de la brigade.


À califourchon sur une chaise, Frank faisait face au grand
tableau. Bien sûr, sa promesse d’une conversation informelle entre lui, Sam et
moi était du pipeau. Cooper, le médecin légiste et O’Kelly, le chef de la
criminelle, étaient installés devant des bureaux placés aux deux extrémités de
la pièce. Cette vision de Cooper à la silhouette de héron et d’O’Kelly au mufle
de bouledogue bien peigné aurait dû me faire rire. En fait, elle me mit mal à l’aise.
Cooper et O’Kelly se haïssent. Les réunir dans la même pièce exige une force de
persuasion peu commune et au moins deux bouteilles d’un grand cru. Pour de
mystérieuses raisons, Frank avait remué ciel et terre pour qu’ils acceptent d’être
là tous les deux. Sam me jeta un regard alarmé. Lui non plus ne s’attendait pas
à cela.


— Maddox, dit O’Kelly, réussissant à donner à sa voix
le ton d’un homme profondément déçu.


Alors qu’à l’époque où je faisais partie de sa brigade il n’avait
jamais fait grand cas de moi, il avait quasiment pris ma demande de mutation
aux violences domestiques comme une offense personnelle. Il ajouta :


— Ça se passe bien, chez les minus ?


— Un vrai paradis, monsieur.


Quand je me sens tendue, j’ai tendance à me montrer
insolente. Je me tournai vers le médecin légiste.


— Bonsoir, docteur Cooper.


— C’est toujours un plaisir, inspecteur Maddox.


Il ignora Sam. Il le déteste lui aussi, comme il déteste à
peu près tout le monde. J’étais, jusqu’à présent, restée dans ses petits papiers.
Mais s’il apprenait que Sam était mon compagnon, il me rayerait aussi sec de sa
liste de cartes de vœux.


— Au moins, à la criminelle, bougonna O’Kelly en
lorgnant mon jean déchiré, refusant de venir à la réunion dans ma tenue de
fonctionnaire bien élevée, la plupart d’entre nous pouvons nous offrir des
vêtements décents. Comment va Ryan ?


Sa question se voulait sans doute méchante. Robert Ryan
avait été mon coéquipier à la criminelle. Je ne l’avais pas revu, pas plus, d’ailleurs,
que Cooper ou O’Kelly, depuis ma mutation.


— Il vous envoie ses amitiés, monsieur.


— Je n’en attendais pas moins de lui.


Il ricana à l’intention de Sam, qui se détourna.


La salle commune, qui, d’ordinaire, peut contenir vingt
personnes, avait son aspect du samedi soir : ordinateurs éteints, bureaux
encombrés de papiers et d’emballages de fast-food. Les femmes de ménage ne
passeraient pas avant le lundi matin. Près de la fenêtre, les bureaux où Rob et
moi avions coutume de nous asseoir étaient toujours à angle droit, tels que
nous les avions disposés pour nous retrouver épaule contre épaule. Une autre équipe,
peut-être les bleus qui nous avaient remplacés, en avait pris possession. Celui
qui avait choisi mon bureau avait un gosse. Un petit garçon aux dents de devant
manquantes souriait dans un cadre, à côté d’un tas de dépositions frôlées par
le soleil couchant. À cette heure, je l’avais toujours dans les yeux.


Je respirais avec peine. L’air semblait épais, presque
solide. Un des néons fonctionnait mal. Sa lumière clignotait très vite, comme
dans un mauvais rêve. Mon écriture ornait encore la tranche de deux gros
dossiers rangés sur une des étagères. Sam tira son siège vers son bureau. Il
garda le silence, ce dont je lui fus reconnaissante. Je me concentrai sur les
traits de Frank. Des poches creusaient ses yeux et il s’était coupé en se
rasant. Il avait quand même l’air vif, plein d’énergie. Ce moment, il l’attendait
depuis longtemps.


Il surprit mon regard.


— Contente d’être de retour ?


— Aux anges.


M’avait-il convoquée exprès dans cette pièce, certain que
cela me remuerait ? Je laissai tomber ma serviette sur un bureau. C’était
celui de Costello, dont je reconnus les gribouillis sur des brouillons. Je m’appuyai
contre le mur, enfonçai les mains dans les poches de ma veste.


— Même si j’apprécie hautement votre compagnie et le
charme de cette petite réunion, déclara Cooper en s’écartant encore un peu plus
d’O’Kelly, je serais ravi que nous en venions directement au fait.


— Très bien, dit Frank. Affaire Madison. Enfin, affaire
X, alias Madison. Quelle est sa dénomination officielle ?


— Opération Miroir, répondit Sam.


De toute évidence, ma ressemblance avec la victime était
déjà connue en haut lieu. Merveilleux. Je me demandai s’il était trop tard pour
changer d’avis, rentrer chez moi et commander une pizza.


— Opération Miroir. Parfait, entérina Frank. Trois
jours se sont écoulés. Nous n’avons ni suspect, ni piste, ni identification. Ainsi
que vous le savez tous, il serait peut-être temps d’essayer une nouvelle tact…


— Minute ! le coupa O’Kelly. Nous examinerons
votre « nouvelle tactique » dans un moment. J’ai d’abord une question
à poser.


Frank eut un geste magnanime.


— Je vous en prie.


O’Kelly lui jeta un regard noir. Une âpre rivalité flottait
dans l’air.


— À moins que quelque chose ne m’ait échappé, cette
fille a été assassinée. Corrigez-moi si je me trompe, Mackey, mais je ne vois
là aucune violence domestique, ni rien qui indique que la victime ait été un
agent infiltré. Alors, pour commencer, pourquoi avez-vous tenu, lança-t-il en
me désignant d’un geste du menton, à ce que Maddox soit là ?


— Je n’y suis pour rien ! m’exclamai-je.


— La victime, expliqua Frank, a usurpé une identité que
j’avais créée pour un de mes agents. J’en fais une affaire personnelle. Vous
devrez donc me supporter. Vous aurez, ou vous n’aurez pas, à endurer la
présence de l’inspecteur Maddox. Nous sommes ici pour en décider.


— Je le peux immédiatement !


— Attends un peu, Cass. Ne donne pas ta réponse avant
que nous ayons terminé. Quand tu m’auras entendu, tu auras tout loisir de m’envoyer
paître. Je l’accepterai sans protester. Cette perspective te convient ?


Je renonçai. Voici un autre talent de Frank : feindre d’accorder
une énorme concession, afin que vous passiez pour une tête de mule si vous ne
faites pas la moitié du chemin vers lui.


— Elle m’enchante, dis-je.


Il s’adressa aux autres.


— Ça vous va ? À la fin de la réunion, vous m’ordonnerez
d’aller me rhabiller et je ne mentionnerai plus jamais ma petite idée. Toutefois,
écoutez-moi d’abord. Tout le monde est d’accord ?


O’Kelly grogna. Cooper eut un haussement d’épaules
indifférent. Je ne pus m’empêcher de penser : Ce salaud va tous les
embobiner.


— Avant d’aller plus loin, reprit Frank, assurons-nous
que la ressemblance résiste à un examen approfondi. Dans le cas contraire, nous
laisserons tomber.


Personne ne réagit. Il se leva, sortit de son dossier une
série de photos qu’il épingla au tableau : l’agrandissement de la carte d’identité
universitaire de Trinity College ; le visage de Lexie de profil, tuméfié, les
yeux clos ; un cliché en pied de son corps sur la table d’autopsie, encore
habillé, grâce à Dieu, les poings serrés sur la sombre étoile de sang ; un
gros plan de ses mains dépliées, souillées d’une croûte brunâtre sous laquelle
subsistaient des traces de vernis à ongles.


— Cassie, s’il te plaît, pourrais-tu venir une minute ?


Enfoiré… Je me détachai du mur et allai me placer contre le tableau
comme une prévenue attendant qu’on la prenne en photo. J’étais prête à parier
que Frank avait déjà extrait la mienne des archives et l’avait comparée à la
loupe aux clichés accrochés au tableau. Il préfère poser des questions dont il
connaît déjà les réponses. Il précisa gaiement :


— Il aurait été préférable d’utiliser, pour cette
confrontation, le cadavre lui-même. Mais j’ai craint que ça ne paraisse un peu bizarre.


— Dieu soit loué, marmonna O’Kelly.


La voix de Rob résonna à mes oreilles. Nous ne nous parlions
plus. Et il me manquait. Je ne l’avais jamais admis, même au milieu de la nuit,
lorsque les défenses s’écroulent. Je l’avais haï au point de briser des objets
contre les murs. Et puis je m’étais forcée à ne plus penser à lui. Mais, dans
cette salle commune, face à ces quatre hommes qui me scrutaient comme si j’avais
été une dépouille allongée à la morgue, avec ces photos si proches de moi que j’en
frissonnais, j’aurais donné dix ans de ma vie pour qu’il soit là, juste un
instant, me fixant d’un air sardonique derrière le dos d’O’Kelly et clamant que
la substitution ne marcherait jamais, parce que la victime, elle, était
vraiment jolie. Pendant une seconde, je crus sentir son after-shave.


— Les sourcils, martela Frank en tapotant la photo d’identité,
correspondent. Les yeux aussi. La frange de Lexie est plus courte. Tu auras
besoin d’une coupe, Cassie. Pour le reste, les cheveux sont les mêmes. Quant
aux oreilles… Tourne-toi une seconde, veux-tu ? Aucune différence. Les
tiennes ont été percées ?


— Trois fois.


— Les siennes, deux fois seulement. Voyons ça, dit-il
en se penchant vers une des miennes. Il ne devrait pas y avoir de problème. À
moins de chercher, on ne remarque rien. Le nez est identique. La bouche
également. Le menton, idem. Même chose pour les mâchoires.


Sam grimaça. Cooper m’examina d’un œil professionnel qui me
donna la chair de poule.


— Vos pommettes et vos clavicules apparaissent plus
marquées que celles de la victime. Puis-je vous demander votre poids ?


Je ne me pèse jamais. Je répondis, de façon approximative :


— Entre cinquante et cinquante-trois kilos. Cinquante-cinq,
peut-être.


— Tu es légèrement plus mince qu’elle, dit Frank. Pas
de problème. La nourriture de l’hôpital, pendant une semaine ou quinze jours, ferait
maigrir n’importe qui.


Il passa ensuite à la pointure de Lexie, à la taille de ses
vêtements, à son tour de hanches, de poitrine, énuméra les chiffres avec une
dextérité de tailleur.


— Ça coïncide ?


— À peu près.


Rob, encore. J’aurais voulu remonter le temps, retrouver les
moments où je lui balançais un coup de pied dans le tibia chaque fois qu’O’Kelly
nous sortait une de ses âneries pompeuses qui nous faisaient pouffer, au lieu d’être
là, jaugée comme une pouliche, bougeant telle une marionnette, exhibant mes
oreilles ou mon buste pour vérifier si mes seins entraient bien dans le
soutien-gorge d’une morte.


— Pour le poids et la largeur d’épaules, c’est presque
ça. Tu auras une garde-robe toute neuve, me lança Frank avec un grand sourire. Qui
a prétendu que ce travail n’avait pas ses bons côtés ?


— Ce qu’elle a sur elle pourrait suffire, gloussa
perfidement O’Kelly.


Frank désigna le gros plan.


— À présent, le plus important. Les gens remarquent
toujours les mains. Tu nous montre les tiennes, Cassie ?


Je les lui tendis comme s’il allait les menotter.


Une lueur d’espoir éclaira les yeux de Sam, jusque-là très
inquiet. Le moment de vérité était arrivé. Frank lui-même ne pouvait pas
connaître la réponse. Si je n’avais pas les mêmes mains que Lexie, tout tombait
à l’eau et je rentrais chez moi. Frank contempla longuement les miennes. Puis, désignant
celles de la victime :


— Voici les plus belles mains que j’aie jamais vues.


— Extraordinaire ! s’extasia Cooper en s’avançant
vers moi et en étudiant mes phalanges par-dessus ses limettes. Une chance sur plusieurs
millions !


Frank s’adressa à l’ensemble de la salle.


— Objections ?


Silence. Sam serrait les mâchoires.


— Messieurs, conclut Frank avec un geste emphatique, nous
avons devant nous une réplique parfaite.


— Ce qui n’implique pas nécessairement que nous devons
l’utiliser, dit Sam.


Toujours aussi sarcastique, O’Kelly applaudit lentement.


— Félicitations, Mackey. Cela ferait un superbe jeu de
société. Maintenant que nous connaissons la morphologie de Maddox sous toutes
ses coutures, pourrions-nous revenir à l’affaire ?


Mes jambes tremblaient comme si j’avais couru. J’étais
furieuse contre tout le monde, y compris contre moi.


— Suis-je autorisée à ne plus rester plantée là ? À
moins que vous n’ayez besoin de moi pour vous inspirer…


— Bien sûr, tu peux regagner ta place, concéda
généreusement Frank en prenant un marqueur. Donc, voici ce que nous avons. Alexandra
Janet Madison, surnommée Lexie, déclarée née à Dublin le 1er mars
1979, ce que je suis bien placé pour savoir, puisque cette déclaration a été
faite par moi. En octobre 2000, poursuivit-il en inscrivant les dates et les
événements au tableau, elle entre à l’université de Dublin en troisième cycle
de psychologie. En mai 2001, victime de surmenage, elle interrompt ses études
pour se rétablir. Dès lors, nous aurions dû ne plus jamais entendre parler d’elle.


— Minute ! protestai-je. Tu m’as collé une
dépression nerveuse ?


— Ta thèse exigeait trop de toi, répliqua-t-il
joyeusement. L’université est un monde dur. Certains ne résistent pas. Il
fallait que je me débarrasse de toi d’une façon ou d’une autre.


Calée contre le mur, je lui adressai une horrible grimace. Il
me décocha un clin d’œil. À l’époque, il avait donc tout prévu. Et cela avait aidé
la fausse Lexie. Ses cafouillages quand elle était tombée sur cette vieille
connaissance à qui elle avait ensuite soutiré des renseignements, ses faux pas,
ses hésitations, tout était passé comme une lettre à la poste : « Elle
a eu une dépression, tu sais… »


— Pourtant, reprit Frank en remplaçant son marqueur
bleu par un rouge, en février 2002, Alexandra Madison réapparaît. Elle récupère
son dossier universitaire et s’en sert pour s’inscrire à Trinity College, en
doctorat d’anglais. Nous n’avons aucune idée du véritable nom de cette fille ni
de ce qu’elle faisait auparavant. Et nous ignorons comment elle a usurpé l’identité
de Lexie Madison. Nous avons relevé ses empreintes : elles ne figurent pas
dans le fichier.


— Tu devrais peut-être élargir le champ des recherches,
proposai-je. Il y a une chance raisonnable pour qu’elle ne soit pas irlandaise.


Il se tourna vivement vers moi.


— Pourquoi ça ?


— Les Irlandais qui veulent disparaître ne restent pas
ici. Ils s’enfuient à l’étranger. Si elle avait été irlandaise, elle serait tombée
sur un membre du club de Loto de sa mère en moins d’une semaine.


— Pas forcément. Elle menait une vie très retirée.


— Je suis son sosie, non ? Or, chez moi, le sang
français domine, du moins en ce qui concerne mon apparence. Personne ne me
prend pour une Irlandaise avant que j’ouvre la bouche. Si mon physique indique
des origines étrangères, il en va certainement de même pour elle.


— Magnifique ! assena lourdement O’Kelly. Agents
infiltrés, violences domestiques, immigration, les rosbifs, Interpol, le FBI… Qui
d’autre pourrait se joindre à la chasse au trésor ? L’association des
Fermières irlandaises ? Les Petites Sœurs des pauvres ?


— Y aurait-il une chance de l’identifier d’après sa
denture ? hasarda Sam. Ou même de déterminer son pays d’origine ? Ne pourrait-on
savoir où ont été effectués ses soins dentaires ?


— La jeune femme en question avait une denture superbe,
intervint Cooper. Bien sûr, je ne suis pas spécialiste en la matière. Mais elle
n’avait ni plombages, ni couronnes, ni dents arrachées, ni aucune autre
intervention repérable.


Sam me jeta un regard interrogateur. Je ne lui cachai pas ma
perplexité, tandis que Cooper continuait :


— Deux de ses dents de devant se chevauchent légèrement
et une de ses molaires supérieures est plantée de travers. On peut en déduire
qu’elle n’a, enfant, jamais porté d’appareil. À mon humble avis, toute
identification dentaire est impossible.


Déçu, Sam retourna à ses notes. Frank me dévisageait
toujours, ce qui m’exaspérait. Je me détachai du mur, ouvris grande la bouche
et lui montrai l’intérieur de mes mâchoires, sous l’œil horrifié de Cooper et d’O’Kelly.


— Non, je n’ai pas de plombages. Tu vois ? De
toute façon, quelle importance ?


— Bonne petite, dit Frank, comme s’il s’adressait à une
gamine. Continue à bien te brosser les dents.


O’Kelly ne maîtrisait plus son agacement.


— Merci pour le spectacle, Maddox. Donc, à l’automne
2002, Alexandra Madison s’inscrit à Trinity et, en avril 2005, on la retrouve
assassinée aux environs de Glenskehy. Savons-nous ce qu’elle a fait entre-temps ?


Sam leva la tête, posa son stylo à bille.


— Sa thèse, dit-il. Sur des femmes écrivains publiant
sous des pseudonymes. Je n’ai pas tout compris. Même si elle avait pris un peu
de retard, son directeur de thèse était très content d’elle. Jusqu’au mois de
septembre, elle occupait une chambre meublée en banlieue. Elle survivait grâce
à un emprunt réservé aux étudiants et à une bourse, tout en travaillant au
département d’anglais et dans un café du centre-ville. Aucune activité
criminelle connue, pas de dettes hormis son emprunt. Pas de mouvement suspect
sur son compte en banque. Pas de penchant pour la drogue. Pas d’amant ni d’ex-amant,
pas d’ennemis, aucun conflit récent.


— Donc, pas de mobile, murmura Frank d’un air songeur. Et
pas de suspect.


— Elle fréquentait uniquement, poursuivit Sam d’une
voix égale, quatre étudiants de troisième cycle, comme elle : Daniel March,
Abigail Stone, Justin Mannering et Raphaël Hyland.


— Hyland ! Quel nom grotesque ! grogna O’Kelly.
C’est un pédé ou un connard d’angliche ?


Écœuré, Cooper ferma brièvement les yeux, comme un chat.


— Il est à moitié anglais, poursuivit Sam sans se
soucier du gloussement de son patron. Daniel s’est fait prendre deux fois pour
excès de vitesse, Justin une fois. Pour le reste, ils sont tous blancs comme
neige. Ils ignorent que Lexie utilisait un faux nom. Ou, s’ils sont au courant,
ils n’en ont rien dit. Selon eux, elle avait rompu avec sa famille et répugnait
à évoquer son passé. Ils ne savent même pas d’où elle venait : peut-être
de Galway, suppose Abby ; Justin pencherait pour Dublin. Quant à Daniel, il
m’a répondu dédaigneusement que cela ne l’intéressait pas. Même chose à propos
de sa famille. Justin pense que ses parents sont morts, Rafe dit qu’ils sont
divorcés, Abby soutient qu’elle était une enfant illégitime…


— Peut-être rien de tout ça, trancha Frank. Elle n’était
pas à un bobard près.


Sam enchaîna :


— En septembre, Daniel a hérité Whitethorn House, près
de Glenskehy, de son grand-oncle Simon March. Le groupe y a emménagé. Au cours
de la soirée de mercredi dernier, tous les cinq jouaient au poker. Plumée la
première, Lexie est partie se promener vers 23 h 30. Elle était
coutumière de ces marches nocturnes. La campagne est sûre, il ne pleuvait pas
encore. Les autres ne se sont pas inquiétés. Ils sont allés se coucher vers minuit.
Tous racontent la partie de la même façon : qui a gagné, et combien, avec
quelques différences infimes, ce qui est normal. Nous les avons interrogés
plusieurs fois. Leurs déclarations n’ont pas varié d’un iota. Ou ils sont
innocents ou ils ont très bien accordé leurs violons…


— Et le lendemain matin, termina Frank en achevant sa
liste par un joli trait de plume, on la trouve morte.


Sam retira une série de papiers de la pile entassée sur son
bureau. Il marcha vers le tableau, y épingla une carte d’état-major où
figuraient la maison la plus isolée, la moindre clôture, le tout parsemé de X et
de traits au surligneur de couleur.


— Voici le village de Glenskehy. Whitethorn House se
trouve juste en dessous, à environ un kilomètre au sud. Là, à peu près à
mi-chemin entre les deux et un peu à l’est, la masure où nous avons découvert
la victime. J’ai souligné tous les chemins qu’elle a pu emprunter pour s’y
rendre. Les scientifiques et la police locale fouillent toujours : rien
pour l’instant. Selon ses amis, Lexie sortait par la porte de derrière quand
elle partait en promenade. Elle parcourait le labyrinthe de petits sentiers
pendant environ une heure. Ensuite, elle rentrait, soit par la porte de devant,
soit par celle de derrière, en fonction de l’itinéraire qu’elle avait emprunté.


— Au milieu de la nuit ? commenta O’Kelly. Elle
était dingue ou quoi ?


— Elle emportait toujours la lampe torche que nous
avons découverte sur elle, sauf si la nuit était assez claire. Elle sortait tous
les soirs. Même s’il pleuvait à verse, elle s’habillait chaudement et partait. Moins
par besoin d’exercice que pour s’isoler. C’était le seul moment de la journée
où elle pouvait jouir d’un peu de solitude. Ses amis ignorent si elle poussait
jusqu’à la masure mais affirment qu’elle l’appréciait beaucoup. Juste après leur
emménagement, ils ont passé, tous les cinq, une journée entière à explorer la
campagne environnante. Lorsqu’ils ont aperçu la maison, Lexie a insisté pour la
visiter sans tenir compte des protestations des autres, qui redoutaient l’apparition
du fermier armé d’un fusil de chasse. Le fait qu’on l’ait conservée, même si
personne ne l’occupait plus, lui plaisait énormément. À en croire Daniel, elle « aimait
l’inutile », quel que soit le sens de cette formule. Nous ne pouvons donc
exclure qu’elle s’y arrêtait régulièrement au cours de ses promenades.


Donc, elle n’était pas irlandaise ou, du moins, n’avait pas
été élevée chez nous. Les maisons qui datent de la grande famine parsèment
toute la contrée, on ne les remarque même plus. Elles ne fascinent que les
touristes, surtout ceux qui viennent de pays neufs comme les États-Unis, l’Australie
ou le Canada.


Sam épingla au tableau un plan de la masure.


— Quelles que soient les circonstances qui l’y ont
amenée, dit-il en fixant le dernier coin, c’est là que la victime est morte :
contre ce mur, dans ce que nous avons appelé la pièce principale. Après son
décès, et avant la rigidité cadavérique, elle a été déplacée dans l’autre pièce,
où on l’a trouvée tôt jeudi matin.


Il passa la parole au médecin légiste.


Le regard condescendant, Cooper avait l’air de s’ennuyer. Il
prit son temps. Il s’éclaircit la gorge, s’assura que tout le monde était
suspendu à ses lèvres, puis déclara :


— La victime était une femme de race blanche, en
parfaite santé, mesurant un mètre soixante-cinq et pesant soixante kilos. Pas
de cicatrices, pas de tatouages ni autres signes distinctifs. Son taux d’alcoolémie
correspondait à l’absorption, quelques heures plus tôt, de deux ou trois verres
de vin. Analyses toxicologiques négatives. Elle n’avait consommé ni drogues ni
médicaments. Ses organes étaient parfaitement sains. Je n’ai repéré nulle trace
de malformation ni de pathologie. Son ossature nous permet de situer son âge un
peu avant la trentaine. Nous pouvons affirmer, d’après la configuration de son
bassin, qu’elle n’a pas eu d’enfant.


Il but lentement une gorgée d’eau. Il n’avait pas terminé. Cette
pause n’avait d’autre but que de ménager son effet. Il avait une révélation à
faire.


Après avoir soigneusement posé son verre sur le coin de la
table, il annonça enfin :


— Cela étant, elle en était au premier stade de la
grossesse.


Il se rassit et guetta les réactions de l’assistance.


— Mon Dieu, chuchota Sam.


Frank émit un long sifflement. O’Kelly écarquilla les yeux. Moi,
je restai figée. C’était le bouquet.


— Un de ses amis en a-t-il fait mention ? demandai-je.


— Non, répondit Frank, approuvé par Sam. Il faut croire
qu’elle ne leur confiait pas tout.


— Peut-être l’ignorait-elle elle-même, suggérai-je. Si
son cycle n’était pas régulier…


— Maddox, pour l’amour du ciel, aboya O’Kelly, épargnez-nous
ces vaticinations anatomiques ! Mettez ça dans le rapport.


— Une chance d’identifier le père grâce à l’ADN ? s’enquit
Sam.


— Sans problème, si nous avons un prélèvement provenant
du géniteur putatif, dit Cooper. L’embryon avait approximativement quatre
semaines, mesurait moins d’un demi-centimètre et…


— Ça va ! beugla O’Kelly. Passez-nous les détails
et poursuivez. Comment est-elle morte ?


Un sourire narquois aux lèvres, Cooper garda le silence un
instant pour bien montrer qu’il n’avait pas d’ordre à recevoir de lui. Enfin, une
fois certain d’avoir mis les points sur les i :


— Elle a reçu une seule blessure dans la partie droite
de la poitrine. Il est probable, si l’on en croit l’angle et le point de pénétration,
que l’agression a été menée de face. J’ai trouvé de légères écorchures sur les
paumes et sur un genou, consécutives à une chute sur un sol dur, mais aucune
blessure liée à une résistance de la victime. L’arme était une lame d’au moins
sept centimètres de long, à un seul tranchant et à la pointe acérée, sans caractéristique
particulière : il pourrait s’agir d’un grand couteau de poche ou même d’un
couteau de cuisine très effilé. La lame a pénétré au milieu de la ligne
claviculaire, au niveau de la huitième côte, de bas en haut. Elle a entaillé le
poumon, entraînant un pneumothorax sous tension, ou « pneumothorax
traumatique ouvert ». Pour simplifier, ajouta-t-il perfidement à l’adresse
d’O’Kelly, la lame a créé, dans le poumon, une valve à sens unique. Chaque fois
que la victime inhalait, l’air s’en échappait et s’épanchait dans la cavité
pleurale. Quand elle expirait, la valve se refermait, emprisonnant l’air. Une
prompte intervention médicale l’aurait presque certainement sauvée. Toutefois, en
l’absence d’une telle intervention, l’air s’est peu à peu accumulé, comprimant
les autres organes du thorax. Finalement, le cœur n’a plus été capable de se
remplir de sang, ce qui a provoqué le décès.


Il y eut un bref silence, ponctué par le grésillement des
néons. J’imaginai Lexie dans cette masure glaciale, les oiseaux de nuit
chantant leur mélopée funèbre au-dessus d’elle, la pluie tombant inlassablement
tandis qu’elle agonisait.


— Combien de temps cela a-t-il duré ? murmura Sam.


— La progression dépend de plusieurs facteurs. Si, par
exemple, la victime a couru sur une longue distance après avoir été poignardée,
sa respiration s’est accélérée, hâtant l’évolution du pneumothorax. La lame a
également fait une entaille minuscule dans une des veines principales de la
poitrine. L’effort physique a transformé cette entaille en déchirure. Peu à peu,
la victime s’est mise à saigner. Ce flot de sang s’est accentué. Pour donner une
estimation, je dirai qu’elle a perdu conscience environ vingt ou trente minutes
après avoir été blessée et qu’elle peut être morte dix ou quinze minutes plus
tard.


— Au cours de cette demi-heure, interrogea Sam, quelle
distance a-t-elle pu parcourir ?


— Je ne suis pas médium, inspecteur, répondit
onctueusement le médecin légiste. L’adrénaline peut avoir des effets
stupéfiants sur le corps humain, et il est évident que la victime se trouvait dans
un état de très grande émotion. On associe généralement la présence de spasmes
cadavériques, attestée ici par la contraction des mains au moment de la mort et
le maintien des poings serrés lors de la rigidité, à un stress émotionnel
intense. Si elle était suffisamment motivée, ce qui, étant donné les circonstances,
me paraît plus que probable, un kilomètre n’est pas à exclure. À l’inverse, bien
sûr, elle a pu s’effondrer après quelques mètres.


— Parfait, dit Sam.


Il saisit un marqueur sur l’un des bureaux et traça sur la
carte un large cercle autour de la masure, de Whitethorn House et d’une portion
de campagne inhabitée.


— Le lieu initial du crime pourrait donc se situer
quelque part dans cette zone.


— Ne souffrait-elle pas trop pour parcourir une longue
distance ? suggérai-je.


Frank me toisa brièvement. Nous ne demandons jamais si les
victimes ont souffert. À moins qu’elles n’aient été torturées, nous n’avons pas
à le savoir : s’investir émotionnellement ne sert à rien, sinon à détruire
notre objectivité et à nous donner des cauchemars. De toute façon, nous affirmons
toujours à la famille que la mort a été instantanée.


— Refrénez votre imagination, inspecteur Maddox, me dit
Cooper. Un pneumothorax sous tension est souvent indolore. Elle a pu avoir
conscience d’une accélération progressive de son souffle et de son rythme
cardiaque. Effet lié au choc, sa peau est devenue froide, moite, et elle a pu
se sentir étourdie. Mais nous n’avons aucune raison de supposer qu’elle a connu
une agonie atroce.


— Quelle a été la force du coup ? demanda Sam. A-t-il
pu être porté par n’importe qui ou seulement par quelqu’un de robuste ?


Cooper soupira. Nous posons toujours les mêmes questions. Un
avorton aurait-il pu le faire ? Ou une femme ? Un enfant ? Quel
âge, l’enfant ?


— La forme de la blessure, combinée à l’absence de
déchirures autour du point de pénétration, implique une lame très pointue. Elle
n’a rencontré ni os ni cartilage. Partant du principe que le coup a été
extrêmement rapide, je dirai que cette blessure a pu être infligée par un homme
vigoureux, un homme frêle, une femme bien bâtie, une femme de petite taille ou
un adolescent de forte carrure. Cela répond-il à votre question ?


Sam se tut. O’Kelly prit le relais.


— Heure de la mort ?


— Entre 23 heures et 1 heure du matin, lâcha
Cooper en s’examinant un ongle. Si je ne m’abuse, c’est ce qui figure dans mon premier
rapport.


— Nous pouvons resserrer cette fourchette, dit Sam, commençant
à inscrire au marqueur l’horaire sur le tableau, sous les notes de Frank. La
pluie, dans cette zone, est tombée vers 0 h 10. Selon les scientifiques,
qui se fondent sur le degré d’humidité du corps, la victime est restée dehors, sous
cette pluie, au maximum dix minutes ou un quart d’heure. Elle a donc été mise à
l’abri vers minuit et demi. Or, à ce moment-là, elle était morte. En se fiant
aux conclusions du Dr Cooper, on peut en déduire que la blessure n’a pas
été infligée après minuit. Elle l’a sans doute été plus tôt. Selon moi, la
victime était déjà presque inconsciente lorsqu’il a commencé à pleuvoir. Sinon,
elle se serait abritée. Si ses amis nous disent la vérité en affirmant qu’elle
a quitté la maison en parfaite condition physique à 23 h 30, cela
nous donne une marge d’une demi-heure pour le meurtre. Même s’ils mentent ou s’ils
se trompent, nous pouvons placer cette demi-heure entre 23 heures et
minuit.


— Et c’est tout ce que nous avons, enchaîna Frank, de
nouveau à califourchon sur sa chaise. Ni traces de pas ni traînées de sang. La
pluie a tout effacé. Pas d’empreintes digitales : quelqu’un lui a fait les
poches et a essuyé tout ce qu’elles contenaient. Rien non plus sous ses ongles.
Elle n’a donc pas griffé le tueur. Les scientifiques vont affiner leurs
analyses, mais leurs premiers prélèvements n’ont rien donné. Les cheveux et les
fibres correspondent à ceux de la victime, de ses amis ou à divers matériaux de
la maison. Nous quadrillons toujours la zone mais jusqu’à présent nous n’avons
aucune trace de l’arme du crime, du lieu d’une embuscade ou d’une lutte. Nous
avons une morte, c’est tout.


— Magnifique ! clama O’Kelly. Qu’est-ce que vous
cachez dans votre soutien-gorge, Maddox ? Un aimant pour attirer les affaires
foireuses ?


— Celle-là n’est pas la mienne, lui rappelai-je.


— Et pourtant, vous êtes là. Dans quelles directions s’oriente
l’enquête ?


Sam posa son marqueur, leva le pouce.


— Un : une agression fortuite.


À la brigade, on a pris l’habitude de compter sur les doigts.
Ça plaît à O’Kelly.


— Quelqu’un l’a attaquée pour la voler, tenter de la
violer, ou simplement sans mobile.


— S’il y avait le moindre signe d’agression sexuelle, dit
Cooper d’un air las en examinant toujours ses ongles, je l’aurais mentionné. Or
je n’ai trouvé aucun élément indiquant une relation sexuelle récente.


Sam hocha la tête.


— Pas de trace de vol non plus. Elle avait son
portefeuille sur elle, avec de l’argent liquide. Elle ne possédait pas de carte
de crédit et elle avait laissé son téléphone portable à Whitethorn House. Toutefois,
ça ne prouve pas que le vol n’ait pas été le mobile. Elle résiste peut-être, il
la poignarde, elle s’enfuit, il la poursuit, puis panique en réalisant ce qu’il
a fait…


D’un bref regard, il me demanda d’enchaîner. O’Kelly a une
opinion bien arrêtée sur la psychologie et affecte de mépriser les méthodes des
profileurs. Je devrai y aller en douceur.


— Tu crois vraiment, Sam ? Quant à moi, je ne suis
guère convaincue… Elle a été déplacée après sa mort, n’est-ce pas ? Si
elle a mis une demi-heure à mourir, ou bien le type a passé tout ce temps à la
chercher – et pourquoi un voleur armé ou un violeur aurait-il fait ça ? –
ou quelqu’un d’autre l’a découverte par la suite, l’a tirée jusqu’à la masure
et n’a pas cru bon de nous prévenir. Les deux cas de figure sont possibles, mais
je ne penche ni pour l’un ni pour l’autre.


— Heureusement, Maddox, ironisa méchamment O’Kelly, votre
opinion ne nous concerne plus. Comme vous l’avez souligné, vous n’êtes pas sur
l’affaire.


— Pas encore, rectifia Frank.


— Le scénario de l’inconnu pose d’autres problèmes, reprit
Sam. Cette zone est déserte dans la journée, à plus forte raison la nuit. Si
quelqu’un cherchait à faire un coup, pourquoi aurait-il erré sur un chemin
perdu au milieu de nulle part, au cas où, par miracle, une victime serait
passée par là ? Pourquoi ne pas ne pas aller à Wicklow, à Rathowen ou au
moins à Glenskehy ?


— Des faits similaires dans la région ? demanda O’Kelly.


— Ni vol à main armée ni agression sexuelle. Glenskehy
est un tout petit village. Les deux crimes principaux qu’on y commet sont le
tapage nocturne après beuveries et la conduite en état d’ivresse. Le dernier
coup de couteau remonte à l’année dernière. Une rixe entre jeunes pochards. À
moins qu’un incident identique ne se produise sous peu, nous pouvons écarter la
thèse de l’agression d’un inconnu.


— Tant mieux, conclut Frank en me souriant.


Une attaque fortuite aurait envoyé son plan aux oubliettes. Pas
d’informations à chercher sur la vie de la victime, pas de preuves ni de mobile
à découvrir, aucune raison de m’impliquer.


Sam leva un index.


— Deux : un ennemi de fraîche date qui l’aurait connue
sous le nom de Lexie Madison. Elle évoluait dans un cercle restreint. Il ne
serait donc pas difficile d’identifier la personne qui aurait eu un litige avec
elle. Nous avons commencé par ses amis et élargi le champ de nos investigations
à Trinity, parmi les étudiants…


— Sans succès pour l’instant, précisa Frank sans s’adresser
à personne en particulier.


— Nous n’en sommes qu’au début, rétorqua Sam. Et le
fait qu’elle soit enceinte, ce que nous venons d’apprendre, nous ouvre un
horizon plus large. Nous devons retrouver le père.


O’Kelly ricana.


— Bonne chance ! La vertu des filles, de nos jours…
Il s’agit probablement d’un petit con rencontré dans une boîte de nuit et qui l’a
baisée sous une porte cochère.


Sa grossièreté me choqua autant que s’il m’avait mise en
cause. Sam, lui, ne broncha pas.


— Même si c’est le cas, ajouta-t-il, nous devons le
retrouver. Cela peut prendre du temps, mais nous y arriverons.


Il regardait Frank, qui acquiesça.


— Pour commencer, poursuivit-il, je demanderai aux
hommes de Whitethorn House de nous fournir des échantillons de leur ADN.


— Nous pourrions laisser ça de côté pour l’instant, objecta
Frank. Au cas où nous devrions faire croire aux amis de Lexie qu’elle a survécu
et qu’elle se rétablit, inutile de les alarmer. Il faut qu’ils se sentent
détendus, sans méfiance, et s’imaginent que l’enquête tire à sa fin. Leur ADN
existera toujours dans quelques semaines.


Sam haussa les épaules, de nouveau nerveux.


— Nous en déciderons suivant l’évolution de cette
réunion. Trois : un ennemi qu’elle s’est fait au cours de sa vie
précédente, et qui lui en voulait au point de la traquer.


— Voilà qui me plaît, décréta Frank en se redressant. Nous
n’avons aucun écho du moindre conflit au cours de son existence sous le masque
de Lexie Madison. Exact ? Mais, quoi qu’elle ait vécu auparavant, quelque
chose, de toute évidence, a mal tourné. Elle n’a pas usurpé une identité pour
le plaisir. Soit elle fuyait la police, soit elle cherchait à se protéger de
quelqu’un. Je parie sur la seconde solution.


— Je ne te suis pas vraiment, dis-je.


Les opinions d’O’Kelly, je m’en foutais. Je discernais très
bien les intentions de Frank et je n’aime pas qu’on me mette sur des rails.


— Le meurtre est totalement anarchique. Un seul coup de
couteau, pas même mortel. Ensuite, au lieu d’achever sa victime ou, du moins, de
l’empêcher d’aller chercher du secours, l’agresseur la laisse s’enfuir, au
point qu’il lui faudra une demi-heure pour la retrouver. À mes yeux, il n’y a
pas eu préméditation. Ni même intention de tuer.


O’Kelly eut une moue méprisante.


— Un type a plongé une lame dans la poitrine de cette
fille, Maddox. Il savait bien qu’elle avait une chance d’y rester.


Son dédain, que j’avais supporté pendant des années, ne me
démonta pas.


— Une chance, oui. Mais si quelqu’un projetait depuis
longtemps de la tuer, il aurait tout prévu, jusque dans les moindres détails. Il
aurait établi un plan et s’y serait tenu.


Bien entendu, Frank me contredit.


— Peut-être. Toutefois, ce plan n’impliquait aucune
violence. Admettons que l’assassin n’ait pas été poussé par la haine, mais par
un amour non partagé. Il se persuade qu’il a trouvé l’âme sœur, il programme
une rencontre au cours de laquelle sa dulcinée tombera, enfin séduite, dans ses
bras. Au lieu de cela, elle le repousse. Il ne le supporte pas.


— Les amoureux déçus peuvent devenir vraiment fous. On
aurait pu s’attendre à un déferlement de violence : des coups, un visage
défiguré, un acharnement sur le cadavre. Ça ne correspond pas.


— Il n’en a peut-être pas eu de temps, dit Sam. Il la
poignarde, elle court. Lorsqu’il la rejoint, elle est déjà morte.


— Tu parles d’un homme assez obsédé pour attendre des
années et la traquer jusqu’au bout… Une telle passion, lorsqu’elle explose
enfin, ne va pas s’évanouir simplement parce que son objet est mort. Le fait
que sa victime lui échappe une nouvelle fois aurait dû au contraire décupler sa
colère. Je me serais attendue au moins à plusieurs autres coups de couteau, à
des coups de pied au visage…


Je me sentais bien, comme si j’étais soudain redevenue
inspecteur à la criminelle, comme si Lexie n’avait été qu’une victime parmi d’autres.
Cette illusion me revigorait. Elle avait sur moi le même effet qu’un whisky
chaud après une longue journée sous la pluie et dans le vent. Discrètement, Frank
m’observait. Je compris alors que je commençais à paraître un peu trop intéressée.


Frank poursuivit sa démonstration.


— Le point le plus important se situe ailleurs. Si
Lexie était étrangère et que, pour une raison ou une autre, le coupable l’a suivie
jusqu’en Irlande, il quittera le pays à la minute où il aura appris sa mort. Nous
n’avons qu’un moyen de le retenir assez longtemps pour le coincer : lui
faire croire qu’elle est toujours en vie.


Silence pesant. Ensuite, Sam suggéra :


— Nous pourrions boucler les ports, les aéroports, la
frontière avec l’Irlande du Nord.


— Pour quoi faire ? Nous ne savons pas qui
rechercher ni la direction que pourrait prendre l’individu en question. Avant d’entreprendre
quoi que ce soit, nous devons impérativement l’identifier.


— Nous y travaillons, ainsi que je l’ai dit. Si cette
femme a pu se faire passer pour une Irlandaise, il y a de fortes chances que sa
langue maternelle ait été l’anglais. Nous commencerons par l’Angleterre, les
États-Unis, le Canada…


— Ça prendra trop de temps. Il faut que nous bloquions l’assassin
ici jusqu’à ce que nous sachions à qui nous avons affaire. Et je ne vois qu’un
moyen.


Sam leva un autre doigt. Il me consulta brièvement, puis se
détourna.


— Quatre ! Erreur sur la personne.


Nouveau silence. Cooper sortit de sa léthargie, visiblement
intéressé. Soudain, le sang me monta aux joues.


— Vous avez eu récemment des mots avec quelqu’un ?
me demanda O’Kelly. Des échanges plus violents que d’habitude ?


— Avec une centaine d’hommes furieux et une dizaine de
femmes hystériques. Personne ne m’a sauté à la gorge, mais je vous ferai
parvenir les dossiers les plus révélateurs.


— Et quand tu étais infiltrée ? s’enquit Sam. Quelqu’un
aurait-il pu en vouloir à Lexie Madison ?


— En dehors du crétin qui m’a poignardée ? Pas à
ma connaissance.


— Il est au trou pour un an, m’annonça Frank. Trafic de
stupéfiants. Je voulais te le dire. De toute façon, son cerveau est tellement
détruit qu’il ne te reconnaîtrait pas. Et j’ai épluché tous nos comptes-rendus
de l’époque. Pas l’ombre d’un incident. L’inspecteur Maddox n’a eu aucune
querelle avec qui que ce soit, personne ne l’a soupçonnée d’être flic. Lorsqu’elle
a été blessée, nous l’avons retirée du circuit et remplacée par un autre agent.
Son action n’a pas entraîné d’arrestation et elle n’a jamais eu à témoigner. Personne
n’avait donc la moindre raison de vouloir sa mort.


— Le crétin n’avait pas d’amis ?


Cette question de Sam laissa Frank de marbre.


— Possible. Mais je ne vois pas pourquoi il les aurait
lancés contre l’inspecteur Maddox. Ce n’est pas comme s’il avait été condamné
pour son acte. Nous l’avons arrêté, il nous a raconté un bobard à propos de
légitime défense, nous avons fait semblant de le croire et nous l’avons relâché.
Il nous était bien plus utile dehors qu’entre quatre murs.


Sam sursauta, faillit crier quelque chose. Il se mordit la
lèvre et frotta une tache sur le tableau. Ce qu’il pensait d’un homme qui avait
laissé filer un tueur de flic importait peu. Frank et lui étaient liés l’un à l’autre.
L’enquête serait longue.


— Et à la criminelle ? me dit Frank. Tu t’es fait
des ennemis ?


O’Kelly eut un petit rire acerbe.


— Tous ceux que j’ai coffrés sont toujours derrière les
barreaux. Toutefois, ils pourraient avoir des amis, de la famille, des
complices. Et il y a des suspects que nous n’avons jamais réussi à confondre.


Le soleil n’éclairait plus mon ancien bureau. Traversée par
des courants d’air, la salle commune parut soudain plus froide, plus vide.


— Je vérifierai tout ça, promit Sam.


Frank sauta sur l’occasion.


— Si quelqu’un en veut à Cassie, elle sera bien plus en
sécurité à Whitethorn House que toute seule dans son appartement.


— Je pourrai veiller sur elle, affirma Sam.


Nous n’allions pas avouer que, de toute façon, il passait
déjà la moitié de son temps chez moi. Frank eut une mimique amusée.


— Vingt-quatre heures sur vingt-quatre ? Si elle
participe à l’opération, Cassie sera équipée d’un micro et écoutée jour et nuit.


— Pas sur mon budget, bougonna O’Kelly. Pas question.


— Aucun problème. Nous financerons tout. Nous serons
basés au commissariat de Rathowen. Si on l’agresse, nos hommes seront sur les
lieux en quelques minutes. Bénéficierait-elle d’une protection aussi efficace
chez elle ?


Sam éleva le ton.


— Si nous pensons que quelqu’un projette de descendre
un officier de police, ce sera effectivement le cas !


Frank se tourna alors vers O’Kelly.


— De quel budget disposez-vous pour une protection
rapprochée permanente ?


— Des nèfles. Elle dépend des violences domestiques. C’est
leur problème.


Frank ouvrit les mains et sourit à Sam. Cooper, lui, semblait
s’amuser. Il fallait que j’intervienne.


— Je n’ai absolument pas besoin de protection ! Si
ce type était obsédé par moi, il ne se serait pas contenté d’un seul coup de
couteau, pas plus que s’il était obsédé par Lexie. On se calme.


— Parfait, murmura Sam au bout d’un moment. Je crois
que nous avons tous les éléments en main.


Il ne cachait pas sa fureur. Il alla s’asseoir, tira
brutalement sa chaise vers son bureau.


— En tout cas, nous savons qu’on ne l’a pas tuée pour
son argent, résuma Frank. Les occupants de Whitethorn House participent à parts
égales aux dépenses communes : ils mettent chacun cent livres par semaine
dans une cagnotte pour la nourriture, l’essence, les factures, l’entretien de
la maison. Cela ne lui laissait pas grand-chose. Il lui restait
quatre-vingt-huit livres sur son compte en banque.


— Qu’en penses-tu ? me demanda Sam.


Il s’adressait à la profileuse. Je n’ai pas la prétention d’être
infaillible. Pourtant, selon moi, tout laissait penser que Lexie avait été tuée
par quelqu’un qu’elle connaissait, un être aux réactions imprévisibles plutôt
que poussé par une rancœur soigneusement entretenue : le père de l’enfant
ou l’un des occupants de Whitethorn House ; ou les deux.


Toutefois, si je disais cela, la réunion s’achèverait, du
moins pour moi. Sam refuserait que je partage une maison avec des suspects
avérés. Or je ne le voulais pas. J’essayai de me convaincre que c’était parce
que je tenais à prendre la décision moi-même, sans m’en remettre à lui. Mais je
savais que je me mentais. En fait, l’atmosphère qui régnait dans la pièce m’électrisait.
Je retrouvais mon instinct d’enquêteur. Or rien ne stimule plus un officier de
police qu’un meurtre. Il y avait des mois que je n’avais pas travaillé de cette
façon, que je n’avais pas été aussi concentrée sur des schémas, des hypothèses.
Et j’avais l’impression que cela faisait des années.


— J’opterais pour la deuxième solution, déclarai-je
enfin. Quelqu’un qui la connaissait sous le nom de Lexie Madison.


— Dans ce cas, enchaîna Sam, ses amis sont les premiers
concernés. Ils sont les derniers à l’avoir vue vivante et ils étaient plus
proches d’elle que n’importe qui.


Frank secoua la tête.


— Je n’en suis pas si sûr. Elle portait son caban et on
ne le lui a pas mis après sa mort : il a, sur le côté droit, une entaille
qui correspond exactement à la blessure. Pour moi, cela signifie qu’elle était
hors de la maison, loin de ses amis, quand on l’a poignardée.


— Je ne les élimine quand même pas, s’obstina Sam. J’ignore
pourquoi l’un d’eux aurait voulu la poignarder, ni pourquoi il l’aurait fait
dehors. Mais, à mes yeux, à moins que nous ne trouvions un témoin qui assure l’avoir
vue vivante après son départ de Whitethorn House, ils restent suspects.


— Admettons que ce soit l’un d’eux, dit Frank. Ils sont
soudés comme les doigts de la main, ils ont été interrogés pendant des heures
sans se contredire une seule fois et nos chances de trouver une faille dans
leur version des faits sont pratiquement nulles. Supposons maintenant qu’il s’agisse
de quelqu’un d’autre. Nous ne savons pas qui il est, comment il a rencontré
Lexie, ni par où commencer nos recherches. Certaines affaires ne peuvent être résolues
de l’extérieur. Voilà pourquoi les opérations d’infiltration existent. Ce qui
me ramène à ma tactique de substitution.


— Qui consiste à jeter un inspecteur au milieu d’un
groupe de gens soupçonnés de meurtre.


— Pour ta gouverne, Sam, nous n’envoyons pas nos agents
enquêter sur des innocents. Être entourés de criminels est l’essence même de
notre vie.


— Et nous parlons de terroristes de l’IRA, de truands, de
trafiquants de drogue, renchérit O’Kelly. Là, nous n’avons affaire qu’à de
misérables étudiants. Même Maddox pourra s’en dépatouiller.


— Exactement, reprit Sam. Les infiltrés affrontent le
crime organisé. Ils ne s’occupent pas d’assassinats aussi banals que celui-là. Alors,
pourquoi tiens-tu à y investir ton équipe ?


— Venant d’un enquêteur de la criminelle, ton propos me
sidère. Es-tu en train de dire que la vie de cette fille n’a pas plus de valeur
qu’un kilo d’héroïne ?


— Non. Je prétends qu’il existe d’autres façons d’enquêter
sur un meurtre.


— Lesquelles ? Pour celui-là, de quelle autre
solution disposes-tu ? Tu ne sais pas qui est la victime. Tu n’as pas de suspect,
pas de mobile, pas d’arme du crime, pas de lieu du crime non plus, pas de
témoin, pas le plus petit indice et pas la moindre piste. Je me trompe ?


— L’enquête n’a commencé qu’il y a trois jours. Qui
sait ce que nous… ?


Frank l’interrompit en levant l’index.


— À présent, voyons ce que tu as. Un agent infiltré de
premier ordre, expérimenté et qui est le portrait craché de la victime. As-tu
une bonne raison pour ne pas l’utiliser ?


Sam eut un rire amer, se balança sur sa chaise.


— Une bonne raison pour ne pas la jeter en pâture aux
requins ?


— Elle est inspecteur de police, répondit Frank.


Il y eut un long silence. Sam s’immobilisa. Puis :


— C’est vrai.


Il se détourna de Frank, laissa son regard errer dans la
salle : bureaux vides, notes, carte, plan… et Lexie sur le tableau, moi.


— Ne me regardez pas ! s’écria O’Kelly. C’est
votre affaire. À vous de décider.


Si cette opération aboutissait à un fiasco, ce dont il avait
l’air certain, il refusait d’en assumer la responsabilité.


Tous les trois commençaient à me taper sur les nerfs.


— Ohé, je suis là ! lançai-je. Tu devrais
commencer par essayer de me convaincre, moi, Frank. Il me semble que je suis la
première impliquée.


— Vous irez où on vous enverra, déclara sèchement O’Kelly.


— Bien sûr, la décision t’appartient en premier lieu, me
dit Frank. J’y viens. Mais j’ai pensé qu’il serait plus poli d’en discuter d’abord
avec l’inspecteur O’Neill, dans la mesure où il s’agit d’une opération combinée.


C’était tout le problème. Officiellement, Sam et Frank
étaient censés prendre les décisions importantes en commun. Mais, en cas d’événement
crucial, tout ce qui concernait l’infiltration elle-même dépendait d’abord de
Frank. Il tenait à le faire savoir.


— Tu as raison, répondis-je. Souviens-toi quand même
que tu dois en discuter aussi avec moi. Jusqu’à présent, je n’ai rien entendu
de vraiment convaincant.


— Combien de temps ça prendra ? s’enquit soudain
Sam.


Il s’adressait à Frank mais ses yeux étaient braqués sur moi.
Leur expression me bouleversa : intenses, très graves, presque tristes. En
cet instant, je compris qu’il allait dire oui.


Frank le devina lui aussi. Sa voix ne changea pas. Mais il
se redressa, incapable de dissimuler sa joie, son excitation de prédateur.


— Pas longtemps. Au maximum un mois. Rien à voir avec
une enquête sur le crime organisé qui pourrait nécessiter une infiltration de
plusieurs années. Si nous n’obtenons pas de résultat au bout de quelques
semaines, nous abandonnerons.


— Elle bénéficiera d’un appui ?


— Vingt-quatre heures sur vingt-quatre.


— Au moindre signe de danger…


— Nous l’évacuerons immédiatement. En cas de besoin, nous
irons la récupérer sur place. Même chose si tu obtiens des informations rendant
sa mission mutile à l’enquête. Cette mission cessera le jour même.


— Alors, je ferais mieux de m’y mettre tout de suite, soupira
Sam. Entendu : si l’inspecteur Maddox le veut, nous le ferons. À une
condition : qu’on me tienne informé de tout. Sans exception.


— Bravo ! s’exclama Frank en se levant pour ne pas
laisser à Sam le temps de changer d’avis. Tu ne le regretteras pas. Un instant,
Cassie. Avant que tu dises quoi que ce soit, je voudrais te montrer ceci. Je t’ai
promis des vidéos et je suis un homme de parole.


O’Kelly gloussa, risqua une plaisanterie sur les films porno
d’amateur. Je l’entendis à peine. Frank fouilla dans son grand sac à dos noir, agita
dans ma direction un DVD nanti d’une inscription au marqueur, puis le glissa
dans le lecteur bas de gamme de la brigade.


— Il est daté du 12 septembre dernier, dit-il en
allumant l’écran. Daniel a eu les clés de la maison le 10. Justin et lui s’y sont
rendus l’après-midi pour s’assurer que le toit ne s’était pas effondré et que
la bâtisse n’avait pas subi d’autres dégâts. Les cinq copains ont passé la
journée du 11 à faire leurs bagages. Le 12, ils ont tous rendu les clés de
leurs appartements et sont partis pour Whitethorn House. Ils n’ont pas traîné.


Il se hissa sur le bureau de Costello, à côté de moi, et
appuya sur la touche « Play » de la télécommande.


Noir. Raclement d’une vieille clé, martèlements de pas sur
du bois.


— Mon Dieu, quelle odeur ! s’exclame quelqu’un.


Une voix harmonieuse, avec un léger accent de Belfast :
Justin.


— De quoi te plains-tu ? réplique une voix plus
profonde, calme et presque sans accent. Tu savais à quoi t’attendre.


— C’est Daniel, dit Frank.


— Ce truc marche ? demande une fille. Rafe, tu
peux vérifier ?


— C’est elle, chuchota Frank.


Je le savais déjà. Elle a une voix très claire, plus aiguë
que la mienne. Ses premières syllabes me font frissonner.


— Dieu du ciel ! plaisante un type à l’accent
anglais : Rafe. Tu es en train d’enregistrer ça ?


— Bien sûr. Notre nouveau foyer. Cela dit, je ne filme
que des ténèbres. L’électricité fonctionne ?


Nouveaux bruits de pas. Une porte couine.


— Ce doit être la cuisine, dit Daniel. Si ma mémoire
est bonne.


— Où est l’interrupteur ?


— J’ai un briquet, lance une autre voix féminine.


Abigail ; Abby.


— Préparez-vous ! crie Justin.


Une flamme minuscule oscilla au centre de l’écran. Je ne
distinguai qu’un côté du visage d’Abby, sa bouche entrouverte.


— Quelle horreur ! gémit Rafe.


— Je t’avais prévenu, répond Justin.


— C’est vrai ! opine Abby. Si je me souviens bien,
il a dit que ça tenait à la fois du site archéologique et d’un décor à la
Stephen King.


— Je sais, mais je croyais qu’il exagérait, comme d’habitude.
Je ne pensais pas qu’il minimisait !


Quelqu’un – Daniel – s’empare du briquet d’Abby et
met sa main en coquille autour d’une cigarette pour la protéger d’un courant d’air
venu de nulle part. Son visage est calme, imperturbable. Il regarde par-dessus
la flamme, fixe Lexie d’un air solennel. Peut-être parce que j’avais passé tant
de temps à contempler leur photographie, les voir tous en mouvement me déconcertait.


— Non, dit Justin en s’emparant du briquet. Si tu veux
fumer, va dehors.


— Pourquoi ? Pour éviter de tacher le papier peint
ou d’empuantir les rideaux ?


— Un point pour lui ! applaudit Abby.


— Arrêtez ! clame Lexie. Cet endroit est
fantastique ! J’ai l’impression d’être un membre du club des Cinq.


— Le club des Cinq explore une ruine préhistorique !
psalmodie Daniel.


— Le club des Cinq découvre la planète moisie ! renchérit
Rafe. C’est tout simplement épatant !


Justin se dirige vers l’évier, en approche le briquet et
ouvre les robinets. L’un d’eux crachote, puis laisse couler un mince filet d’eau.


— Mmm… glousse Abby. Du thé à la typhoïde pour tout le monde ?


Ils se mettent à jacasser en même temps. Ils parlent très
vite, comme s’ils étaient les seuls à pouvoir suivre le rythme de leur conversation.
Je comprends pourquoi les autres étudiants les trouvent imbuvables. Pourtant, Lexie
a réussi à s’intégrer à leur groupe, à en devenir un élément essentiel. Quel
que fut son jeu, elle le jouait bien.


Miraculeusement, l’écran s’éclaire. Abby a trouvé l’interrupteur
près d’une cuisinière graisseuse.


— Bravo, Abby ! s’exclame Lexie en filmant une vue
panoramique de la pièce.


— Ne me félicite pas ! Maintenant que je peux voir,
c’est encore pire.


Une moisissure verdâtre recouvre ce qui reste de papier
peint. De gigantesques toiles d’araignées pendent du plafond. D’un gris pisseux,
strié de sinistres traînées noires, le linoléum se gondole. Sur la table trône
un vase en verre où s’affaissent les tiges brisées de fleurs mortes depuis
longtemps. Tout est recouvert d’une épaisse poussière. Abby paraît sceptique. Rafe
a une moue à la fois amusée et cruelle. Daniel a l’air intrigué. Justin semble
sur le point de vomir.


— Et tu veux que j’aille vivre là-bas ? soufflai-je
à Frank.


— L’aspect de la maison a changé. Ils l’ont bien
réaménagée.


— Ils l’ont rasée au bulldozer avant de la reconstruire ?


— C’est ravissant. Tu adoreras. Chut…


De plus en plus gaie, Lexie se déplace dans la cuisine, écarte
les toiles d’araignées, ouvre les placards. Elle se déplace à petits pas, en
prenant appui sur la partie antérieure de ses plantes de pieds, de façon plus
souple que moi, avec un balancement légèrement dansant qui fait tressauter ses
boucles. Elle a les cheveux plus longs que les miens, coincés derrière les
oreilles. Elle porte un jean et un chandail ajusté couleur crème, presque
identique à un pull que j’avais autrefois. Elle rit en montrant aux autres la moisissure
des placards, ravie des piaillements de dégoût qu’elle provoque.


Tout à coup, un coin de linoléum réapparaît sur l’écran.


— On change de pièce ! ordonne Rafe. Comment
marche cet interrupteur ?


 


L’écran devint sombre.


— Nous avons quarante-deux clips comme celui-là, me dit
Frank en manipulant des touches. Ils durent entre mie et cinq minutes. Ajoutons-y
une semaine d’entretiens intensifs avec ses amis, et tu amas tous les
renseignements nécessaires pour composer ta Lexie Madison. En admettant que tu
le veuilles, bien sûr.


Il immobilisa une image de Lexie. Tournant la tête
par-dessus son épaule, les yeux brillants, la bouche entrouverte en un
demi-sourire, elle s’apprêtait à dire quelque chose. Je la contemplai, tremblotant
comme si elle pouvait disparaître de l’écran d’une seconde à l’autre. Et je
pensai : J’ai été comme elle, sûre de moi, invulnérable, prête à tout. Oui,
il y a à peine quelques mois, j’étais ainsi.


— Cassie, murmura Frank, à toi de décider.


Pendant un moment qui me parut interminable, je songeai à
répondre non. Retour aux violences domestiques : la moisson habituelle du
lundi, séquelle du week-end ; trop de bleus, cols roulés et lunettes
noires, même à l’intérieur, plaintes déposées et retirées dès le mardi, Maher
tassé près de moi comme un gros jambon et ricanant chaque fois que nous nous
occupions d’un cas impliquant des noms étrangers.


Si je retournais là-bas le lendemain, je n’en partirais plus.
Je le savais. Lexie représentait pour moi un défi ; une dernière chance.


O’Kelly étira les jambes et soupira ostensiblement. Cooper
examina les fissures du plafond. Sam s’était figé. Frank m’observa sans ciller.
Nimbée, sur l’écran, d’une faible lumière dorée, Lexie, immobile, silencieuse, attendait.
Je pris une grande inspiration.


— J’espère que cette fille fumait, dis-je enfin.


— Nom de Dieu, vous en avez mis, du temps, grommela O’Kelly.


Il se leva, remonta son pantalon sur sa bedaine.


— À mon avis, vous êtes bonne à enfermer, mais ce n’est
pas nouveau. Quand vous vous serez fait descendre, ne venez pas pleurnicher
dans mon bureau.


Sam passa une main sur sa bouche. Sa nuque s’affaissa.


— Des Marlboro light, répondit Frank, en appuyant sur
la touche « Eject » avec un sourire radieux. Enfin, je te retrouve !


— Fascinant, souffla Cooper.


Il me dévisagea comme s’il s’interrogeait. À n’en pas douter,
il soupesait mes chances de finir sur sa table d’autopsie. Presque négligemment,
il ajouta :


— Tenez-moi au courant.


Je soutins son regard. O’Kelly et lui avaient raison. Peut-être
venais-je d’accepter mon ultime mission. Il était fort possible, en effet, que
je n’en sorte pas vivante.
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Frank et moi avons passé la semaine suivante à mettre au
point la troisième incarnation de Lexie Maddox. Pendant la journée, il récoltait,
auprès de ceux qu’elle avait côtoyés, le maximum d’informations sur elle, ses
habitudes, ses manies, ses fréquentations. Ensuite, il venait chez moi et, toute
la nuit, s’évertuait à me fourrer dans le crâne sa moisson de la journée. J’avais
oublié à quel point il était doué pour ça. Méthodique, minutieux, il exigeait
de moi les mêmes qualités, et une assimilation rapide.


Le dimanche soir, avant notre départ de la salle d’opérations,
il me tendit l’emploi du temps hebdomadaire de Lexie et des photocopies de sa
thèse. Le lundi, il arriva avec un épais dossier sur son entourage, complété
par des photos, des enregistrements de voix. Le mardi, il m’apporta une carte d’état-major
des environs de Glenskehy, m’obligea à en retenir les moindres détails jusqu’à
ce que je sois capable de les dessiner les yeux fermés. Même chose pour les
clichés et le plan de Whitethorn House. Rassembler tout ce matériau lui avait
pris du temps. Ce salaud savait, bien avant le dimanche soir, que j’allais dire
oui.


Nous avons visionné sans relâche les vidéos du portable de
Lexie. Frank faisait un arrêt sur image toutes les dix secondes, me montrait un
geste, une mimique.


— Tu vois, là ? Elle bouge légèrement la tête vers
la droite quand elle rit. Fais-le… Tu vois comment elle regarde Rafe, et là, Justin ?
Elle les aguiche. Avec Daniel et Abby, c’est différent. Elle les regarde bien
en face. Pour les deux autres, c’est le contraire : elle leur glisse une
œillade de côté ; ensuite, elle se détourne. Souviens-toi de ça. Tu as
remarqué sa façon de fumer ? Elle ne coince pas sa cigarette dans le coin
droit de sa bouche, comme toi, mais à gauche, la main couvrant ses lèvres. Essaie…
Et ça, tu as vu ? Justin se plaint de l’humidité. Il y a alors ce petit coup
d’œil entre Abby et Lexie, qui se mettent à vanter le joli carrelage pour lui
changer les idées. Il existe une complicité entre elles…


J’étudiais ces films avec une telle intensité que, lorsque j’allai
me coucher, à 5 heures du matin, laissant Frank dormir tout habillé sur le
canapé, ils se glissèrent dans mes rêves : la voix sèche de Daniel
interrompant Justin, les motifs du papier peint, le rire en cascade d’Abby…


Les cinq amis menaient une existence réglée à la minute près
qui me sidérait. Rien à voir avec les soirées improvisées, les longues nuits de
bachotage et les sandwiches avalés à n’importe quelle heure qui avaient
caractérisé ma vie d’étudiante. Le matin, à 7 h 30, les filles
préparaient le petit déjeuner. Le groupe gagnait l’université aux alentours de
10 heures. Daniel et Justin possédant tous deux une voiture, ils y
emmenaient les autres. Ils étaient de retour vers 18 h 30. Les
garçons se chargeaient du dîner. Le week-end, tous effectuaient des travaux
dans la maison. Parfois, si le temps s’y prêtait, ils partaient pique-niquer. Chacun
occupait son temps libre selon ses aptitudes, en faisait profiter les autres. Rafe
jouait du piano, Daniel lisait Dante à haute voix, Abby restaurait la
tapisserie d’un tabouret du XVIIIe
siècle. Ils n’avaient ni télévision ni ordinateur. Daniel et Justin
partageaient une machine à écrire mécanique. Les trois autres, plus au fait de
réalités du XXIe siècle, utilisaient
les ordinateurs de l’université. Ils ressemblaient à des explorateurs venus d’une
autre planète qui, s’étant trompés d’époque, se seraient retrouvés à lire Edith
Wharton et à regarder des rediffusions de La Petite Maison dans la prairie. Frank
dut chercher les règles du piquet sur Internet pour m’apprendre à y jouer.


Tout cela l’agaçait prodigieusement, excitait son goût du
sarcasme.


— À mon avis, ils font partie d’une secte pour qui la
technologie est l’œuvre de Satan et dont les membres, les nuits de pleine lune,
psalmodient des mélopées en plantant leurs légumes. Ne t’inquiète pas. S’ils
préparent une orgie, je te ferai évacuer… Comment diable peut-on ne pas avoir
la télévision ?


Je n’osai pas lui avouer qu’à mesure que je me familiarisais
avec elle leur vie, si éloignée de la cohue de Dublin, me paraissait de moins
en moins bizarre, et j’en arrivais à l’aimer. Elle s’insinuait en moi, fraîche
comme une fontaine, comme l’ombre d’un chêne par un brûlant après-midi d’été.


Pendant la journée, je m’entraînais : l’écriture de
Lexie, sa démarche, son accent de Dublin légèrement affecté, proche du mien, heureusement,
et qu’elle avait sans doute perfectionné en écoutant la radio. Ses inflexions. Son
rire. La première fois que je réussis à l’imiter à la perfection, avec ses
intonations délicieuses, graves tout d’abord, puis de plus en plus aiguës, telles
celles d’un enfant chatouillé, j’en fus presque effrayée.


Cette Lexie Madison était un peu différente de celle à qui j’avais
prêté mes traits. J’avais fait de la première un être gai, sociable. Rien d’imprévisible
chez elle, aucune part d’ombre qui aurait pu susciter la méfiance des dealers
ou des acheteurs. Frank et moi l’avions conçue comme un outil destiné à nous permettre
d’atteindre un objectif bien précis. La deuxième Lexie était plus changeante, plus
obstinée, plus capricieuse. En elle, deux personnes cohabitaient : l’une
pleine de vie, enjouée, volubile, espiègle avec ses amis, l’autre distante et
froide avec les inconnus. Il me manquait, et cela me perturbait, le fil
conducteur qui m’aurait aidée, en remontant le temps, à découvrir ses
intentions, l’objectif qu’elle poursuivait sous sa nouvelle identité.


Peut-être compliquais-je les choses. Peut-être n’avait-elle
aucun dessein. Peut-être ne s’était-elle pas forgé une personnalité de façade, s’efforçant
simplement de continuer à être elle-même. Après tout, il n’est guère facile de
se glisser, pendant des mois, dans la peau de quelqu’un d’autre. J’étais bien
placée pour le savoir. Pourtant, mon instinct me mettait en garde. En me fiant
aux apparences, en sous-estimant cette fille, j’aurais commis une grosse, une
très grosse erreur.


Le mardi soir, Frank et moi étions assis par terre, dégustant
des plats chinois étalés sur le coffre qui me sert de table basse, au milieu d’un
fouillis de photos et de cartes. La tempête qui se déchaînait au-dehors faisait
vibrer la fenêtre et nous rendait nerveux. Harassée après avoir mémorisé, toute
la journée, des informations sur l’entourage de Lexie, je m’efforçais d’écouter
Frank avec attention.


D’une main, il pêcha avec sa fourchette ce qui restait de
riz dans son assiette, tout en me montrant, de l’autre, une photographie.


— Voici la station-service, sur la route de Rathowen. Ouverte
de 7 heures à 2 heures du matin. On y vend du tabac. Tu vas parfois y
faire provision de cigarettes. Encore un peu de poulet au citron ?


— Surtout pas !


D’ordinaire, je dévore comme une ogresse. Jadis, Rob était
fasciné par la quantité de nourriture que j’ingurgitais. Mais l’opération
Vestale avait réduit mon appétit. Je proposai du café. Les poches sous les yeux
de Frank se creusaient de façon inquiétante. Il aurait effrayé les enfants.


— Des litres, répondit-il. Nous avons beaucoup de
travail. La soirée sera longue, mon ange.


— Quelle surprise ! Que pense Olivia de toutes ces
nuits que tu passes chez moi ?


J’avais lancé la question au hasard. Frank, qui s’apprêtait
à repousser son assiette, interrompit son geste. Je compris que j’avais deviné
juste : lui aussi subissait le sort des infiltrés.


— Désolée. Je ne voulais pas…


— Oh si, tu voulais… Olivia m’a laissé tomber l’année
dernière. J’ai Holly un week-end par mois et quinze jours chaque été. Et ton
Sammy ? Que pense-t-il de mes séjours prolongés ici ?


Ni ses yeux ni sa voix n’exprimaient le moindre agacement. Toutefois,
le message était clair : mêle-toi de tes affaires.


— Il le prend bien, dis-je en me levant pour aller
préparer le café. Le travail avant tout.


— Vraiment ? Ça ne semblait pas être son souci
principal, dimanche.


De toute évidence, mon indiscrétion à propos d’Olivia l’avait
agacé. M’excuser n’aurait fait qu’empirer les choses. Avant que j’aie pu
trouver mie phrase appropriée, mon Interphone sonna. Je réussis à ne pas me
précipiter vers la porte. Mon tibia heurta quand même un coin du canapé. Je me
rétablis tant bien que mal, avec la grâce de l’inspecteur Clouseau.


C’était Sam.


— Voilà ta réponse ! s’exclama Frank avec un grand
sourire, en se levant à son tour. Il a confiance en toi mais il garde un œil sur
moi. Je m’occupe du café. Va faire tes mamours.


Sam était épuisé. Je le sentis au poids de son corps quand
il m’embrassa, à son souffle qui ressemblait à un soupir de soulagement.


— Mon Dieu, que c’est bon de te voir…, murmura-t-il.


Puis, apercevant Frank, qui lui faisait signe depuis la
cuisine.


— Oh…


— Bienvenue au laboratoire de Lexie ! s’écria
gaiement Frank. Café ? Porc au caramel ? Beignets de crevettes ?


— Oui… enfin, non. Juste du café, merci. Si vous
travaillez, je ne vais pas m’attarder. Je voulais simplement… Vous êtes
charrette ?


— Tu es le bienvenu, lui dis-je. Nous étions en train
de dîner. Qu’est-ce que tu as mangé, aujourd’hui ?


— C’était délicieux, lâcha-t-il distraitement, en
laissant tomber son sac par terre et en se débarrassant de son imperméable. Pourrais-tu
me consacrer quelques instants ? Si vous n’êtes pas débordés ?


Il s’adressait à moi. Frank répondit à ma place, avec
chaleur, en lui désignant le futon.


— Pourquoi pas ? Assieds-toi, je t’en prie. Sucre ?
Lait ?


— Pas de lait. Deux sucres, merci, gémit Sam en s’effondrant
sur le futon.


J’étais persuadée qu’il mourait de faim, qu’il ne toucherait
à rien de ce qu’avait acheté Frank, que son sac contenait tous les ingrédients
nécessaires à la confection d’un plat bien plus raffiné que du poulet au citron
et que, si j’avais posé les mains sur ses épaules, je l’aurais libéré en cinq
minutes de la tension qui le crispait.


Je m’assis à côté de lui, aussi près que possible sans le
toucher.


— Comment ça se passe ?


Il me pressa la main, se tourna vers son imperméable, plié
non loin de lui sur le futon, pour prendre son carnet de notes.


— Pas mal. Nous procédons encore par élimination. Robert
Doyle, qui a découvert le corps, a un alibi en béton. Nous avons épluché les
dossiers des violences domestiques que tu nous as confiés. Nous travaillons
également sur les homicides dont tu t’es occupée. Rien pour le moment.


La pensée des membres de la brigade criminelle passant mes
dossiers au crible, avec toutes les rumeurs leur traversant l’esprit et mon
visage en guise de victime, me donna froid dans le dos.


— Chou blanc aussi en ce qui concerne Internet, poursuivit
Sam. Pas de site, pas de blog au nom de Lexie sur les ordinateurs de l’université.
L’adresse de courriel que lui avait attribuée Trinity n’a jamais servi. Donc, aucune
piste de ce côté-là. Pas le moindre conflit non plus au sein du département d’anglais.
Si elle avait eu des problèmes avec qui que ce soit, nous l’aurions appris.


— Je te l’avais dit, coupa Frank, faussement désolé, en
nous tendant nos tasses.


Sans relever, Sam poursuivit :


— Nous ne pouvons pas procéder par élimination jusqu’à
la fin des temps. Je n’ai aucun point de départ. Si j’avais au moins une idée
de ce que je cherche… Cassie, pourrais-tu, en tant que profileuse, éclairer ma
lanterne ?


Il repoussa avec précaution papiers et autres objets qui
encombraient la table, y posa sa tasse, près d’une photo de Lexie à demi
dissimulée par une barquette de riz. On la voyait sur une échelle, dans la
cuisine de Whitethorn House, vêtue d’une salopette et d’une chemise d’homme
maculées de peinture blanche. Je ne pus m’empêcher de me souvenir de nos
séances nocturnes lors de l’opération Vestale. Whisky, Rob affalé sur le canapé
et jouant avec un élastique ; la musique, les papillons de nuit, le
sourire timide de Sam. Nous étions si heureux, tous les trois… Si innocents…


Frank avait pris place sur le canapé. Le menton dans la main,
il attendait.


— Bien sûr, dis-je. Mais tu sais qu’on ne peut pas
déduire grand-chose d’un crime isolé.


Le travail de profileur se fonde sur des éléments récurrents.
Un meurtre commis un mercredi ne révèle pas grand-chose. Trois meurtres commis
le même jour nous indiquent que l’assassin a une ouverture ce jour-là, ce qui
nous pousse à y regarder à deux fois si la femme d’un suspect joue au Loto le
mercredi. Une phrase prononcée pendant un viol peut n’avoir aucune signification.
Répétée lors de quatre agressions sexuelles, elle devient une signature qu’une
compagne, une épouse ou une ex-épouse reconnaîtront.


— On tente quand même le coup, insista Sam en ouvrant
son carnet.


— D’accord.


Je n’avais même pas besoin du dossier. J’y avais réfléchi
assez longuement, pendant que Frank ronflait comme un sonneur sur le canapé et
que ma fenêtre virait du noir au gris, avant de laisser entrer les premières
lueurs de l’aube.


— Premier point : il s’agit sans doute d’un homme.
Nous ne pouvons écarter définitivement la possibilité que ce soit une femme. Si
tu as une suspecte crédible, ne la néglige pas. Toutefois, selon les
statistiques, un homicide à l’arme blanche signe généralement un crime masculin.
Pour l’heure, tenons-nous-en à cette hypothèse.


Sam acquiesça.


— Je suis arrivé à la même conclusion. Une idée sur son
âge ?


— Ce n’est pas un adolescent. L’assassin est trop
organisé, trop maître de lui. Ce n’est pas non plus un vieillard. Son acte n’exige
pas des performances d’athlète mais une constitution robuste. Courir le long
des chemins, escalader un mur, tirer un corps : cela correspond aux
capacités d’un adulte âgé, disons, de vingt-cinq à quarante ans.


— Et un familier des lieux, ajouta Sam en prenant des
notes.


— Oh oui ! Soit il est de la région, soit il a fait
de nombreux séjours aux alentours de Glenskehy. Ils n’ont plus de secret pour lui.
Il les a parcourus après le coup de couteau. Les tueurs qui se retrouvent hors
de leur territoire ont tendance à se sentir perdus et à s’éclipser le plus
rapidement possible. Si l’on en croit les cartes, l’endroit est un vrai
labyrinthe. Or, après qu’elle lui a échappé, notre homme a réussi à retrouver
la victime dans le noir, sans le moindre éclairage… Il connaît donc Glenskehy
et, de façon presque certaine, il connaissait Lexie. La position du corps le
prouve. La tête était tournée vers le mur. Toute concentration sur le visage de
la victime, que l’assassin le recouvre, le défigure ou modifie sa position, implique
une relation personnelle.


— Il peut s’agir d’une pure coïncidence, objecta Frank
en allongeant les jambes sur le canapé et en calant sa tasse sur son estomac. Elle
s’est effondrée dans cette posture quand il l’a couchée sur le sol.


— Peut-être. Mais nous avons aussi le fait qu’il l’ait
retrouvée. La masure est assez éloignée du sentier. Dans l’obscurité, on ne la remarque
même pas. Sauf si c’est elle qu’on cherche. Le temps qui s’est écoulé entre la
blessure et la mort confirme que Lexie avait mis une certaine distance entre
elle et son agresseur. Il est donc peu probable qu’il l’ait vue pénétrer dans
la maison. Ensuite, sa position assise le long du mur l’empêchait d’être vue
depuis le chemin. À moins qu’elle n’ait pas éteint sa torche. Mais pourquoi laisser
une lampe allumée quand on tente d’échapper à un tueur ? Il n’avait donc, a
priori, aucune raison de la chercher là-bas. À mon avis, il savait qu’elle
aimait cette masure.


— Cela ne prouve pas qu’elle le connaissait, intervint
Frank. Cela indique simplement qu’il était au courant de ses habitudes. Il l’a
peut-être espionnée…


— Possible. Mais il faisait au moins partie de ses
relations. Souviens-toi qu’elle a été poignardée par-devant. Elle ne s’enfuyait
pas et elle n’a pas été attaquée par-derrière. Ils étaient face à face, elle
savait qu’il était là. Peut-être même ont-ils parlé quelques instants. De plus,
elle n’a aucune blessure défensive. J’en conclus qu’elle n’était pas sur ses
gardes. L’homme était proche d’elle et, jusqu’au coup de couteau, elle se
sentait en confiance. Je ne serais pas aussi détendue devant un inconnu qui, au
milieu de la nuit, surgirait du néant.


— Tout cela serait bien plus utile si nous avions le
moindre renseignement sur le passé de cette fille.


Sam s’efforça de ne pas relever cette remarque de Frank.


— D’autres ouvertures possibles ? me demanda-t-il.
Dirais-tu que ce type a un casier ?


— En tout cas, il a des réflexes de criminel. Il a tout
nettoyé derrière lui. Il y a de fortes chances pour qu’un homme aussi prudent n’ait
jamais été pris. Cependant, il a peut-être fait ses classes avec des délits de
moindre envergure. Tu pourrais éplucher les dossiers, étudier les vols de
voiture, les cambriolages, les incendies volontaires ; tout ce qui
dénoterait une habileté d’exécution, mais sans contact direct avec des victimes.
Pas d’agression, y compris sexuelle. À en Juger par sa manière maladroite de
tuer, il n’a aucune expérience de la violence. Ou pratiquement aucune.


— Il n’est pas si maladroit. Il a eu sa peau.


— Par accident. À mon avis, ce n’était pas son but. Certains
éléments du crime ne concordent pas. Ainsi que je l’ai souligné dimanche, ce
coup de couteau semble spontané, improvisé. Mais tout ce qui entoure ce moment
paraît planifié. Notre homme savait où trouver Lexie ; je ne retiens pas l’hypothèse
de la rencontre fortuite en pleine nuit sur un chemin sombre. Ou il connaissait
ses habitudes ou ils avaient rendez-vous. De plus, après l’agression, il a
conservé son sang-froid. Il a pris son temps. Il l’a poursuivie, il l’a
cherchée, il a effacé ses propres traces de pas. Et il a nettoyé les affaires
de la victime, ce qui prouve qu’il ne portait pas de gants. Je répète qu’il n’avait
pas l’intention de la tuer.


— Il avait un couteau, ironisa Frank. Pour quoi faire :
tailler un morceau de bois ?


— La menacer, peut-être ; l’effrayer, l’impressionner…
S’il avait prémédité le meurtre, il ne s’y serait pas pris aussi mal. L’attaque
a été soudaine. Pendant un moment, la victime a été stupéfaite par ce qui
venait de se produire. S’il avait voulu sa mort, il l’aurait achevée tout de
suite. Or c’est elle qui a réagi la première. Elle s’enfuit et prend une bonne
longueur d’avance avant qu’il puisse faire quoi que ce soit. Cela me laisse
penser qu’il était aussi surpris qu’elle. Je crois que cette rencontre a été programmée
pour autre chose et qu’elle a mal tourné.


— Pourquoi la suivre ? demanda Sam. Pourquoi ne
pas déguerpir ?


— Quand il l’a rattrapée, il a constaté qu’elle était
morte. Il l’a déplacée et a fouillé ses poches. Voilà pourquoi il l’a
poursuivie. Il n’a pas dissimulé le corps, ne l’a pas non plus mis en évidence.
Il l’a simplement déplacé pour camoufler la lumière d’une lampe torche ou se
protéger de la pluie. Soit il tenait à s’assurer que Lexie était morte, soit il
voulait la fouiller.


— S’il la connaissait et ne prévoyait pas de la tuer, hasarda
Sam, ne l’a-t-il pas déplacée parce qu’il l’aimait ? Se sentant coupable, peut-être
ne voulait-il pas la laisser sous la pluie.


— J’y ai pensé. Mais ce type est intelligent ; et
il n’avait aucune envie de se faire repérer. La déplacer impliquait avoir du sang
sur lui, y passer davantage de temps, laisser d’autres traces de pas, peut-être
des cheveux ou des fibres sur elle… Je ne l’imagine pas prenant ces risques
supplémentaires uniquement par sentimentalisme. Il devait avoir une très bonne
raison. Vérifier qu’elle était morte n’aurait pas demandé beaucoup de temps ;
moins, en tout cas, que de la déplacer. Donc, à mon sens, il l’a suivie et la
déplacée pour la fouiller.


— Que cherchait-il ? Nous savons que ce n’était
pas de l’argent.


— Je vois trois possibilités. La première : il
cherchait quelque chose qui aurait permis de l’identifier, lui. Il tenait à s’assurer
qu’elle n’avait pas noté leur rendez-vous dans un agenda ou bien il voulait
supprimer son numéro de son portable…


— Elle n’avait pas d’agenda, dit Frank en levant les
yeux au plafond. J’ai posé la question au club des Cinq.


— Et elle a laissé son téléphone à Whitethorn House, sur
la table de la cuisine, précisa Sam. Selon ses amis, cela n’avait rien d’étonnant.
Elle prévoyait toujours de l’emporter pendant ses promenades, mais, chaque fois,
elle l’oubliait.


— Il l’ignorait peut-être. Ou alors ce n’était pas ce
qu’il cherchait. Il est possible qu’elle ait prévu de lui remettre un objet et que
ça ait mal tourné. Elle a changé d’avis… Soit il a pris l’objet sur le corps, soit
elle ne l’avait pas sur elle lors de leur rencontre.


Frank eut un petit rire.


— La carte menant à la cachette du trésor ? Les
joyaux de la Couronne ?


— Cette maison est remplie de babioles, dit Sam. Et si
l’une d’elles avait eu de la valeur ? A-t-on procédé à un inventaire au moment
de l’héritage ?


— Tu as vu la baraque, répliqua Frank. Comment dresser
l’inventaire de ce fatras ? Le testament de Simon March contient la liste
des objets de prix, principalement de vieux meubles et quelques tableaux. Mais
tout a disparu. Les droits de succession étaient énormes. Tout ce qui valait
plus de quelques livres a servi à les régler. D’après ce que j’ai pu constater,
il ne reste plus que la camelote qui encombre tous les greniers du monde.


— Deuxième possibilité, repris-je. L’homme cherchait
une identification. Dieu sait qu’il y a assez de confusion à propos de l’identité
de cette fille. Admettons qu’il ait cru que c’était à moi qu’il parlait puis qu’il
ait eu des doutes. Ou alors qu’elle ait insinué que Lexie Madison n’était pas
son véritable nom. Peut-être a-t-il cherché à savoir qui il avait poignardé.


— Voilà le point où nos scénarios se rejoignent, jubila
Frank en se renversant dans le canapé, les mains croisées sur la nuque. Notre homme
avait planifié une rencontre avec elle. Il voudra donc recommencer si on lui en
fournit l’occasion. Il n’avait pas l’intention de la tuer, ce qui exclut, a
priori, tout risque d’homicide. Et il venait d’ailleurs que de Whitethorn House.


— Pas nécessairement, rectifia Sam. Si le coupable est
un des occupants de la maison, il ou elle peut très bien avoir pris le portable
sur le cadavre pour s’assurer que Lexie n’avait pas appelé la police ou
enregistré quelque chose. Nous savons qu’elle ne cessait de se servir de la
caméra vidéo. L’assassin redoutait peut-être qu’elle y ait inscrit son nom.


— Des empreintes sur le téléphone ? demandai-je.


— Nous les avons eues cet après-midi, répondit Frank. Lexie
et Abby. Abby et Daniel affirment tous les deux qu’Abby, ce matin-là, a tendu
son portable à Lexie juste avant leur départ pour l’université. Les empreintes
le confirment. Celles de Lexie recouvrent celles d’Abby à deux endroits : elle
a donc touché le téléphone après Abby. Personne ne l’a dérobé sur son corps. Au
moment de sa mort, il était sur la table de la cuisine. N’importe quel occupant
de la maison aurait pu le trouver sans avoir à courir après elle.


— Ou alors ils sont complices et ont subtilisé son
agenda. Ils affirment qu’elle n’en avait pas. Mais nous n’avons que leur témoignage.


— Si tu veux jouer à ce petit jeu, intervint Frank, nous
n’avons également que leur témoignage sur le fait qu’elle vivait réellement à Whitethorn
House. Elle a très bien pu se brouiller avec eux il y a un mois et aller s’installer
dans un palace avec un amant milliardaire. Les élucubrations ne mènent à rien. Les
versions des quatre occupants de la maison coïncident parfaitement, nous n’avons
pas décelé le plus petit mensonge chez l’un d’eux et Lexie a été poignardée à l’extérieur
de la maison…


Sam l’interrompit en se tournant vers moi.


— À ton avis ? Ont-ils le profil ?


Frank fit mine de se radoucir.


— Oui, Cassie. Qu’en penses-tu ?


Sam souhaitait tellement que ce fut l’un des quatre… J’aurais
aimé pouvoir l’affirmer, sans me soucier des conséquences que cela aurait eu
sur l’enquête, uniquement pour que son air chagrin disparaisse de son visage, que
ses yeux retrouvent leur vivacité.


— Statistiquement, dis-je, ils correspondent. Ils ont l’âge
requis, ils sont de la région, ils sont intelligents, ils la connaissaient. Plus,
même : ce sont eux qui la connaissaient le mieux ; et c’est parmi les
intimes de la victime que, dans la plupart des cas, on trouve l’assassin. Aucun
n’a de casier. Toutefois, comme je l’ai dit, l’un d’eux a pu commettre des
actes que nous ignorons. Un autre point me chiffonne. En dehors de leurs déclarations,
disposons-nous d’un témoignage extérieur confirmant qu’elle allait toujours, la
nuit, se promener seule ? Qu’aucun des quatre ne l’accompagnait ?


— Oui, dit Frank en cherchant à tâtons ses cigarettes
par terre. Il s’agit d’une étudiante de troisième cycle, une Anglaise nommée
Brenda Gealey. La victime et elle avaient le même directeur de thèse.


Brenda Gealey… J’avais vu sa photo parmi celles de l’entourage
de Lexie que j’avais examinées : ronde, yeux globuleux, grosses joues
commençant déjà à s’affaisser, innombrables boucles rousses.


— Elle est du genre fouineur. Après l’installation du
club des Cinq à Whitethorn House, elle a demandé à Lexie si sa cohabitation
avec quatre personnes lui laissait un peu d’intimité. J’ai l’impression que sa
question était à double sens, qu’elle espérait des ragots salaces. Lexie lui a
rétorqué froidement qu’elle marchait seule dans la campagne tous les soirs, que
cette intimité-là lui suffisait, merci, et qu’elle se mêlait uniquement aux
gens dont elle appréciait la compagnie. Ensuite, elle a passé son chemin. Je ne
suis pas certain que notre Brenda se soit rendu compte qu’elle venait de se
faire envoyer sur les roses.


— Parfait. Dans ce cas, on ne peut qu’éliminer le club
des Cinq. Si Lexie avait été étranglée, ou si on lui avait écrasé la tête
contre un mur, on pourrait envisager un coup de folie de la part de l’un des
quatre. Mais là, non. Imaginez un peu : l’un d’entre eux souhaite parler à
Lexie, en privé, d’un sujet important. Or, au lieu d’agir de façon normale, de
lui offrir par exemple un café à la fac, il part se promener avec elle ou la
suit. Dans les deux cas, il brise une routine à laquelle les autres tiennent
par-dessus tout, au vu et au su de tous, Lexie comprise. Et il emporte un
couteau ! Ça ne tient pas. Ces gens-là sont des petits-bourgeois paisibles.
Ils argumentent, discutent, tiennent des palabres sans fin. Mais menacer quelqu’un
avec une arme blanche, jamais ! Cela ne leur ressemble pas… Admettons
quand même que l’un d’eux la suive et se soit muni d’un couteau pour l’effrayer.
Comment conçoit-il la suite ? S’attend-il vraiment à s’en tirer sans
dommage ? Les cinq se côtoient sans cesse. Même si Lexie accepte toutes
les exigences de celui qui la harcèle, qui l’empêchera de raconter ensuite aux
autres ce qui s’est passé ? Choc, horreur et, sans aucun doute, sauf si le
coupable est Daniel lui-même, expulsion de Whitethorn House. Ce sont des gens
sensés. Jamais ils n’auraient fermé les yeux sur un comportement aussi extravagant.
À moins d’avoir perdu la tête… sous l’effet de la drogue, peut-être…


— Peu probable, dit Sam. De ce côté-là, ils sont
blanc-bleu. Bien sûr, ils picolent un peu, mais, d’après ce que je sais d’eux, je
les vois mal tâter du hasch. Ne parlons pas des drogues dures. De toute façon, si
vous vous en souvenez, les analyses toxicologiques effectuées lors de l’autopsie
étaient négatives.


Le vent cogna à la fenêtre puis reflua.


— Donc, remarquai-je, à moins que nous n’ayons négligé
un élément important, le club des Cinq semble hors de cause.


Frank avait allumé une autre cigarette et fumait en silence.
Sam ferma son carnet, y agrafa son stylo à bille. Puis il soupira.


— Il ne me reste plus qu’à ferrer le poisson.


— Tu as l’air déçu, lui retourna Frank. Si je puis me
permettre, pourquoi t’es-tu braqué sur ces quatre éthérés ?


Sam se frotta le visage, cligna des yeux.


— Parce qu’ils sont là. Et qu’il n’y a personne d’autre.
Si aucun d’eux n’est coupable, nous n’avons rien.


— Sauf la remarquable analyse de Cassie, mon ami.


— Je sais, Frank. Et j’apprécie ton aide, Cassie. Mais
pour l’heure je n’ai personne qui corresponde au profil que tu as tracé. Bien
sûr, j’ai, dans la tranche d’âge, une foule de gens du coin, y compris des
femmes. Certains ont un casier, d’autres sont futés et gardent la tête froide, mais
rien n’indique que l’un d’eux ait eu le moindre rapport avec Lexie ou en ait
même entendu parler. Parmi les nombreux étudiants qu’elle côtoyait, quelques-uns
ont toutes les caractéristiques que tu as décrites. Sauf qu’ils n’ont jamais
mis les pieds dans les environs de Glenskehy et seraient bien incapables d’y
retrouver leur chemin au milieu de la nuit. Non, je n’ai personne. À part l’Homme
invisible.


Frank sourit.


— Sans vouloir remuer le fer dans la plaie, c’est cet
homme-là que l’inspecteur Maddox et moi allons rechercher.


— Oui, admit Sam sans un regard pour lui. Mais si je le
coince assez vite, votre traque sera inutile.


— Raison de plus pour ne pas perdre de temps.


Toujours allongé sur le canapé, Frank observait Sam à
travers ses paupières mi-closes, derrière sa fumée de cigarette. Lentement, il
ajouta :


— Je prévois de commencer la mission dimanche.


Silence de mort. Même le vent parut retenir son souffle. Jamais
auparavant Frank n’avait évoqué de date.


— Ce dimanche ? m’exclamai-je.


— Ne prends pas cet air ahuri. Tout ira bien, mon ange.
En plus, tu n’auras plus à me supporter.


En cet instant, cette perspective me ravit.


— Bien, dit Sam en terminant son café. Je ferais mieux
d’y aller.


Il se leva, tapota ses poches. Il habite loin, dans un de
ces nouveaux lotissements perdus au milieu de nulle part. Il tombait de fatigue
et le vent redoublait.


— Reste, lui dis-je. Nous allons travailler tard, mais…


En dépit des protestations hypocrites de Frank, il refusa. Je
le raccompagnai jusqu’au rez-de-chaussée et le regardai courir jusqu’à sa
voiture, courbé sous les rafales. Tristement, je remontai chez moi. Peut-être à
cause des courants d’air qui s’étaient engouffrés dans le vestibule et la cage
d’escalier, mon appartement me parut glacé. Frank m’accueillit en maître des
lieux, avec une impudence et une gaieté insupportables.


— Ne pleure pas. Tu le reverras. Je fais la vaisselle
si tu peux me dire, sans consulter la carte, comment se rendre de Whitethorn
House à la masure !


Je l’aurais giflé.


 


Après cette soirée, Sam n’essaya plus de me préparer à dîner.
Il arrivait et partait à des heures bizarres, couchait chez lui et ne faisait
aucun commentaire quand il trouvait Frank sur mon canapé. Il ne restait que le
temps de m’embrasser, de déposer un sac de provisions et de me fournir un bref
compte-rendu. La moisson était maigre. Les scientifiques et les stagiaires
avaient passé au peigne fin, en maudissant la pluie, les sentiers empruntés par
Lexie lors de sa dernière promenade nocturne. Pas de traînées de sang, pas d’empreintes
de pas identifiables, aucune trace de lutte ; et, surtout, pas d’arme du
crime. Sam et Frank s’étaient arrangés pour que les médias ne s’emparent pas de
l’affaire. Au cours d’une conférence de presse, ils avaient évoqué de façon vague
une agression à Glenskehy, déclaré qu’on avait hospitalisé la victime à Wicklow
et mis en place une surveillance discrète. Mais personne n’était venu prendre
de ses nouvelles, pas même le club des Cinq. Rien de suspect, à en croire la
compagnie de téléphone, sur son portable. Le porte-à-porte n’avait abouti qu’à des
alibis impossibles à vérifier (« À la fin du feuilleton, ma femme et moi
on s’est pieutés ») ; nous avions droit à des commentaires fielleux
sur les gosses de riches installés à Whitethorn House et à d’innombrables
railleries sur l’intérêt subit de Byrne et Doherty pour Glenskehy. Mais aucune
information intéressante.


Leur enthousiasme congénital et leurs relations avec les
gens du cru avaient valu à Doherty et Byrne une mission capitale : visionner
des centaines d’heures d’enregistrement des caméras de surveillance, à la
recherche de visages inconnus réapparaissant régulièrement à Glenskehy pour des
raisons inexpliquées. Mais l’emplacement des caméras n’avait pas été choisi
dans ce but. Seule certitude : tous deux affirmèrent que, la nuit du meurtre,
personne n’était entré en voiture à Glenskehy ou n’en était sorti par une route
directe entre 22 heures et 2 heures du matin. Dès lors, Sam envisagea
à nouveau la culpabilité d’un membre du club des Cinq. Frank lui rétorqua qu’il
existait mille moyens de pénétrer dans le village sans se faire repérer par les
caméras. Cette remarque exaspéra Byrne, furieux contre les beaux messieurs de
Dublin qui emmerdaient le monde en imposant aux pauvres flics locaux des
corvées inutiles. L’atmosphère, dans la salle d’opérations, devait être lourde :
sentiment d’impuissance, guerres intestines et, par-dessus tout, crainte de la
défaite.


Frank avait annoncé aux membres du club des Cinq le prochain
retour de Lexie. Ils lui avaient envoyé ses affaires, accompagnées d’une carte
postale – des Caramilk, un pyjama bleu clair, des vêtements pour le jour
de sa sortie de l’hôpital, de la crème hydratante (cadeau, sans doute, d’Abby),
deux romans féminins d’avant-garde, un baladeur et un choix de musique
enregistrée, où des crooners démodés voisinaient avec Édith Piaf et une chanteuse
portugaise de fado à la sublime voix de gorge. Bien sûr, je dus tout écouter. Heureusement,
les mélodies étaient bonnes. Quant à la carte, elle disait simplement :
« Nous pensons à toi. » Suivaient les noms des quatre amis. Cette
concision me fit subodorer un message secret, pour moi indéchiffrable. Frank
mangea les Caramilk.


Selon la version officielle, le coma avait effacé la mémoire
à court terme de Lexie. Elle ne gardait aucun souvenir de l’agression et n’avait
conservé que quelques bribes des jours qui l’avaient précédée.


— Cela te servira, me dit Frank. Si tu te trompes sur
un détail, tu pourras toujours prendre une mine consternée et mettre ta bévue
sur le compte du coma. Ils seront trop gênés pour insister.


De mon côté, j’avais prévenu mon oncle et ma tante, ainsi
que mes amis. Je leur avais raconté que je partais suivre un stage d’entraînement.
J’étais restée vague sur le sujet, précisant simplement que je serais absente
quelques semaines. Pour rendre plausible ma disparition soudaine, Sam avait eu,
sous le sceau du secret, une conversation avec Quigley, l’imbécile de la brigade
criminelle. Il lui avait déclaré que je m’accordais une pause dans ma carrière
pour terminer mes études. Ainsi, je serais couverte si un collègue m’apercevait
en ville, déguisée en étudiante. Grande gueule à la langue de vipère, Quigley
ne m’aimait guère. En moins de vingt-quatre heures, tous les flics de Dublin sauraient
que j’avais pris un congé impromptu. Quigley ne manquerait pas d’alimenter la
rumeur en ajoutant des fioritures de son cru : grossesse, crise de folie, dépendance
au crack, cure de désintoxication…


Jusqu’au jeudi, Frank ne cessa de me bombarder de questions.
Où t’assieds-tu pour le petit déjeuner ? Dans quel placard range-t-on le
sel ? Qui t’emmène en voiture à l’université le mercredi matin ? Où
se trouve le bureau de ton directeur de thèse ? Si je commettais une
erreur, il reprenait depuis le début en s’aidant de tout ce qu’il avait à sa
disposition, photographies, anecdotes, vidéos, enregistrements d’interrogatoires,
jusqu’à ce que la réponse jaillisse spontanément de ma bouche, comme s’il s’agissait
de mes propres souvenirs. Ensuite, il reprenait le feu des questions. Où as-tu
passé Noël il y a deux ans ? Quel jour de la semaine tombe ton tour de
faire les courses ? J’avais l’impression de me trouver non pas face à un
être humain affalé sur mon canapé, mais devant une machine m’envoyant des balles
de tennis.


Cette semaine m’enchanta. Me sentant un peu coupable, je ne
l’avouai pas à Sam : ce défi m’électrisait. D’autant que, peu à peu, Lexie
s’insinuait entre Frank et moi, prenait possession de nous. Ce n’était plus à
moi qu’il s’adressait, mais à elle. Et c’était elle qui, à travers moi, lui
parlait.


 


La sœur de Frank était coiffeuse. Le vendredi après-midi, il
l’amena chez moi pour qu’elle me coupe les cheveux. C’était une blonde
décolorée et mince, totalement insensible au charisme de son grand frère. Elle
me plut.


— Pour sûr, tu as besoin d’une coupe, me dit-elle en
ébouriffant prestement ma frange de ses longs doigts aux ongles violets. Comment
tu la veux ?


Frank s’empara de l’un des clichés des lieux du crime, sur
la table basse, et le lui tendit.


— Comme ça. Tu pourrais nous faire quelque chose dans
ce genre ?


Elle prit la photo entre le pouce et l’index, lui jeta un
coup d’œil soupçonneux.


— Hé, cette fille est morte ?


— C’est confidentiel.


— Confidentiel, mon cul ! C’est ta frangine, ma
jolie ?


— Non, répondis-je. Frank monte une comédie musicale. Elle,
c’est la vedette. Moi, je ne suis que sa doublure.


— Je te plains.


Elle gloussa. Puis, changeant d’expression, elle examina
encore la photo, la rendit à son frère avec une moue de dégoût.


— C’est écœurant ! Tu pourrais pas essayer d’avoir
un boulot normal, faire quelque chose d’utile ? Régler la circulation, par
exemple ? J’ai mis deux heures pour venir de…


— La ferme, Jackie ! Pour une fois, arrête de me
gonfler !


Elle se tourna vers moi. Nous échangeâmes un sourire
complice, de femme à femme.


— Souviens-toi, assena-t-il, excédé. Tu la boucles. Pas
un mot là-dessus, d’accord ? C’est capital.


— Ouais, maugréa-t-elle en sortant un peigne et des
ciseaux de son sac. Capital… Va donc me préparer une tasse de thé. Si ça ne te
dérange pas, ma colombe, ajouta-t-elle à mon intention.


Frank soupira et se dirigea vers l’évier. En trois brefs
coups de peigne, Jackie rabattit mes cheveux sur mes paupières et me fit un
clin d’œil.


Quand elle eut terminé, je n’étais plus la même. Je n’avais
jamais eu la frange aussi courte. Cette modification subtile rendait mon visage
plus jeune, plus nu. Elle agrandissait mes yeux, me donnait la trompeuse
innocence des mannequins. Ce soir-là, je me contemplai longuement dans le
miroir de la salle de bains. Plus je me regardais, moins je me reconnaissais. Lorsque
je ne fus même plus capable de me rappeler à quoi je ressemblais quelques
heures plus tôt, je renonçai. Je fis un bras d’honneur au miroir et allai me
coucher.


Le samedi après-midi, Frank me dit :


— Je crois que nous sommes presque parés.


Allongée sur le canapé, je parcourais une dernière fois, faussement
blasée, les photographies des camarades étudiants de Lexie. Frank faisait les
cent pas. Plus le déclenchement d’une opération approche, moins il reste en
place.


— Demain, murmurai-je en réprimant mon anxiété.


— Demain après-midi. Tu auras une demi-journée pour te
préparer. Je préviendrai le club des Cinq ce soir. Je veux qu’ils soient tous
là pour t’accueillir avec chaleur. Tu te sens prête ?


J’avais du mal à concevoir, pour une opération comme
celle-là, ce que l’adjectif « prête » pouvait signifier.


— Comme je ne l’ai jamais été, rétorquai-je.


— Répétons une dernière fois : quel sera ton
objectif au cours de la première semaine ?


— D’abord, ne pas être démasquée. Et ne pas me faire
buter.


— Non. Pas « d’abord ». « Uniquement ».


Il fit claquer ses doigts devant mes yeux en passant devant
moi.


— Hé, concentre-toi ! C’est important.


J’étalai les photos sur mon ventre.


— Je suis concentrée. Je t’écoute.


— Si l’un des quatre te soupçonne, ça se produira les
premiers jours, alors que tu chercheras encore tes marques et que tous t’observeront.
Donc, cette première semaine, tu devras te contenter de te couler dans ton rôle.
C’est difficile. Et épuisant. Si tu en fais trop, tu trébucheras. Or un seul
faux pas suffit. Donc, détends-toi le plus possible. Isole-toi chaque fois que
tu en auras l’occasion. Couche-toi tôt, lis un livre pendant que les autres joueront
aux cartes. Si tu franchis le cap du prochain week-end, tu seras dans le bain. Les
quatre se seront habitués à ton retour. Ils feront de moins en moins attention
à toi et tu auras une liberté d’action beaucoup plus grande. Jusque-là, profil
bas : tu ne prends aucun risque, tu ne fouines pas. Rien qui puisse
susciter le moindre froncement de sourcils. Ne pense même pas à l’affaire. Peu
m’importe si, d’ici une semaine, tu n’as aucune information à me transmettre. L’essentiel,
c’est que tu sois toujours là-bas. Si c’est le cas, nous aviserons.


— Mais tu ne penses pas que j’y serai encore, n’est-ce
pas ?


Il cessa de marcher et me regarda.


— T’aurais-je envoyée là-bas si je ne croyais pas au
succès de ta mission ?


— Évidemment. Si tu avais quand même escompté des
résultats, tu n’aurais pas hésité une seconde.


Il s’adossa contre l’appui de la fenêtre, réfléchit un
instant.


— Possible, murmura-t-il. Mais c’est hors sujet. Bien
sûr, les risques sont énormes. Tu le sais depuis le premier jour. Toutefois, tu
peux réussir si tu prends des précautions, si tu ne cèdes ni à la frayeur ni à
l’impatience. Tu te souviens de ce que je t’ai dit lors de notre dernière
opération, à propos des questions ?


— Oui. Joue l’innocente et poses-en le plus possible.


— Cette fois, c’est différent. Tu dois faire le
contraire : n’en pose aucune, à moins d’être absolument sûre que tu n’es
pas censée connaître déjà la réponse. Ce qui veut dire, en clair : ne demande
rien à personne.


— Alors, que dois-je faire ?


Il traversa la pièce, s’assit devant moi et plongea ses yeux
bleus dans les miens.


— Ouvre grands les yeux et les oreilles. Le problème
principal de cette enquête, c’est l’absence de suspect. Ton travail consiste à
en identifier un. Et souviens-toi : rien de ce que tu découvriras ne sera
recevable, puisque tu ne pourras pas informer ce suspect de ses droits. Donc, nous
ne recherchons pas d’aveux. Laisse ça à notre Sammy et à moi. Nous résoudrons l’affaire
si tu nous orientes dans la bonne direction. Essaie de savoir si quelqu’un, surgi
du passé de Lexie, ou avec qui elle se serait liée récemment, a pu échapper à
notre vigilance. Si un individu étranger à son entourage t’approche, par
téléphone, en personne ou de toute autre manière, laisse-le venir, trouve ce qu’il
cherche et quels liens il entretenait avec la victime. Si tu le peux, obtiens son
nom et un numéro de téléphone. En même temps, garde un œil sur les quatre, pousse-les
à parler. En dépit de ce que pense notre Sammy, je suis d’accord avec toi. Je
ne les considère pas comme des suspects. Mais je suis sûr qu’ils ne nous ont
pas tout dit. Tu t’en rendras compte quand tu feras leur connaissance. Cela
peut n’avoir aucun intérêt. Ils ont peut-être triché à leurs examens ; ou
ils distillent clandestinement de l’alcool au fond de leur jardin ; ou
encore ils savent qui est le papa. Mais décider de ce qui présente de l’intérêt
ou non reste de mon ressort. Et il y a de fortes chances pour qu’ils t’avouent
ce qu’ils ne révéleront jamais aux flics. Ne te préoccupe pas trop des
personnes extérieures que connaissait Lexie. Nous n’avons rien contre elles
pour l’instant. De toute manière, nous continuerons, Sam et moi, à les
surveiller. Mais si quelqu’un te semble avoir un comportement bizarre, ou même
légèrement décalé, signale-le-moi. Pigé ?


— Cinq sur cinq.


— Dernière chose, plus personnelle. Tu as conscience d’être,
depuis quelque temps… comment dire… un peu nerveuse… ?


Cette insinuation, je la sentais venir depuis des jours. Je
continuai à battre lentement les photos comme des cartes à jouer, mettant un
nom sur chaque portrait : Cillian Wall, Chloé Nelligan, Martina Lawlor…


— Oui, dis-je, j’en suis consciente.


Isabelle Smythe, Brian Ryan… Mary O’Leary…


— J’ignore si cette nervosité a un rapport avec l’affaire,
poursuivit-il, ou si elle existait avant ; et je ne veux pas le savoir. Si
elle n’est provoquée que par le trac, elle disparaîtra dès que tu auras franchi
le seuil de Whitethorn House. Mais si elle est plus ancienne, surtout, ne panique
pas. Et ne cherche pas à la dissimuler. Utilise-la. Il n’y a aucune raison pour
que Lexie, après ce qui lui est arrivé, ne soit pas un peu tendue. Utilise ce que
tu as entre les mains, même si tu ne l’as pas choisi. Tout est une arme, Cass. Tout.


— Je m’en souviendrai.


Je brûlais d’envie de lui demander de se mêler de ses
oignons, de lui crier que j’étais assez grande pour régler mes problèmes. Je me
retins. Lexie, pensais-je, ne le ferait jamais. Elle se
contenterait de bâiller sous son nez, puis de railler sa sollicitude soudaine. Elle
lui lancerait en riant : « Tu me rappelles ma grand-mère. » Ou
elle réclamerait une glace.


Je me redressai, laissant les photos glisser et se répandre
sur le sol. Enfin, j’ajoutai :


— Nous sommes à court de biscuits. Va en acheter. À la
crème de citron, s’il te plaît.


Il eut l’air tellement ahuri que j’éclatai de rire.


 


Il m’accorda généreusement la soirée de samedi pour que Sam
et moi puissions-nous dire au revoir. Un cœur d’or, ce Frankie. Sam prépara le
dîner à sa façon : poulet tikka et tiramisu. Pendant le repas, nous
parlâmes de tout et de rien, exhumant ces souvenirs d’enfance ou d’adolescence
que les amoureux évoquent en riant et préservent comme des trésors, des étoiles
de mer ou des coquillages ramassés sur la plage. Suspendus à la porte du
placard, les vêtements de Lexie scintillaient, tel le soleil sur le sable. Pas
une seule fois nous n’y fîmes allusion.


Après le dîner, nous nous blottîmes sur le canapé. J’avais
allumé un feu, Sam avait mis de la musique sur lecteur de CD. Il aurait pu s’agir
d’un soir ordinaire, tout à nous, sans la présence de ces vêtements, et sans
mon pouls, qui battait trop vite.


— Comment te sens-tu ? murmura Sam.


J’avais espéré que nous passerions la nuit sans évoquer le
lendemain. C’était trop demander. Et guère réaliste.


— Bien.


— Nerveuse ?


— Non, répondis-je, alors que j’aurais dû être
pétrifiée.


Il hocha la tête, et j’en sentis le mouvement contre la
mienne. Sa main me caressait doucement les cheveux d’un geste régulier et lent.
Mais son torse restait rigide, comme s’il retenait son souffle.


— Tu détestes cette mission, n’est-ce pas ? chuchotai-je.


— Oui, dit-il calmement.


— Pourquoi ne l’as-tu pas empêchée ? C’est ton
enquête. Tu aurais pu freiner des quatre fers, à n’importe quel moment.


Sa main s’immobilisa.


— Tu veux que je le fasse ?


— Non. Pas question.


Au moins, j’étais sûre de cela.


— À ce stade, reprit-il, ce ne serait pas facile. Maintenant
que l’opération d’infiltration est engagée, c’est le bébé de Mackey. Je n’ai
aucune autorité là-dessus. Mais si tu as changé d’avis, je trouverai un moyen
de…


— Je suis décidée, Sam. Je me demande simplement
pourquoi tu as donné ton accord.


— Mackey a les cartes en main. Nous n’avons rien. C’est
le seul moyen d’élucider ce meurtre.


Comme tout enquêteur, Sam s’est retrouvé avec plusieurs
affaires non résolues sur les bras. Si l’on devait classer celle-là, il
survivrait sans problème à la condition d’avoir la certitude que je n’étais pas
la cible de l’assassin.


— Tu n’avais rien non plus samedi dernier. Pourtant, tu
n’as pas caché ta désapprobation.


Il continuait à me caresser les cheveux distraitement. Après
un instant de silence, il répondit :


— Ce premier jour, tu n’as pas cessé de te chamailler
avec ton copain Mackey. Tu t’en souviens ? Vous n’avez pas arrêté de vous
engueuler, comme tu le faisais autrefois avec… Quand tu étais à la criminelle.


Il pensait à Rob. Celui-ci avait été mon ami le plus proche.
Ensuite, nos relations, devenues compliquées, s’étaient détériorées ; et
notre belle amitié était morte. Je me retournai, me lovai contre la poitrine de
Sam pour pouvoir le regarder. Il fixait le plafond des yeux.


— Il y avait longtemps que je ne t’avais pas vue aussi
agressive, dit-il.


— Je n’ai pas dû être très facile ces derniers mois…


Il eut un pauvre sourire.


— Je ne me plains pas.


Je tentai de me souvenir d’un jour où il s’était plaint de
quoi que ce soit.


— Non. Je sais.


Il me serra un peu plus contre lui, posa un baiser sur mon
front.


— Ce samedi-là, j’ai eu envie d’envoyer Mackey se faire
cuire un œuf. J’étais furieux contre lui. Il me volait mon affaire, me réduisait
à un rôle de lampiste. Mais tu paraissais tellement passionnée par cette
histoire… J’ai pensé : Pourquoi me mettrais-je en travers de sa route ?


Cet aveu me stupéfia. Je levai les yeux vers son visage de
campagnard aux joues colorées, avec ses yeux gris clair, si honnêtes, si francs.
Il ne pouvait qu’être sincère.


— Merci, Sam…


Je sentis sa poitrine s’affaisser contre moi, s’alléger. Il
soupira.


— Il est possible que cette affaire se termine bien
pour tout le monde. On ne sait jamais.


— Toutefois, tu regrettes toujours que cette fille n’ait
pas eu le bon goût d’aller se faire tuer ailleurs…


Silence. Il enroula l’une de mes boucles autour de son index.


— Oui, bien sûr. Mais les regrets ne servent à rien. Une
fois impliqué dans une enquête, on ne peut que s’y consacrer à fond.


Il baissa la tête vers moi. Il souriait toujours. Pourtant, son
regard était presque triste.


— Tu semblais gaie, cette semaine. C’est bon de te voir
de nouveau heureuse…


Je me demandai comment cet homme arrivait à me supporter.


— En plus, je t’aurais arraché les yeux si tu avais
essayé de décider à ma place…


Son sourire s’élargit. Il me donna une chiquenaude sur le
bout du nez.


— Cela a joué aussi, ma petite mégère…


Mais il y avait toujours cette ombre dans ses yeux.


Contrairement aux dix longues journées qui l’avaient précédé,
le dimanche passa vite. Frank devait arriver à 15 heures pour m’équiper d’un
micro avant de m’emmener à Whitethorn House vers 16 h 30. Je paressai
une partie de la matinée en compagnie de Sam, sans modifier nos habitudes
dominicales : thé et lecture des journaux au lit, douche, puis toasts et
œufs au bacon. Là-bas, le club des Cinq se préparait à accueillir Lexie.


Après le brunch, j’enfilai ses vêtements. Je m’habillai dans
la salle de bains. Sam était toujours là, me changer et je tenais à me changer
sans témoin, comme si j’allais procéder à une cérémonie secrète, revêtir une
fine cotte de mailles taillée spécialement pour moi. Lorsque je les touchai, les
tissus électrisèrent ma paume.


Sous-vêtements de coton, jean passé et lissé par l’usage, aux
bas effrangés. Chaussures et bottines marron. Tee-shirt blanc à manches longues.
Veste de faux cuir bleu, usée mais propre. Son col sentait le muguet et
dégageait un parfum tiède, presque trop ténu : la peau de Lexie. Dans une
des poches traînait une facture de grand magasin remontant à plusieurs semaines :
escalopes de poulet, shampoing, beurre, une bouteille de ginger ale.


Une fois habillée, je sortis de la salle de bains pour me
regarder dans le miroir en pied contre la porte. L’ironie de la situation me
donna envie de rire. Pendant des mois, je m’étais déguisée en fonctionnaire
modèle ; et, maintenant que j’allais prendre la place de quelqu’un d’autre,
je partais travailler dans une tenue qui me correspondait. Sam eut un sourire.


— Ça te va bien. Tu sembles à l’aise.


Mon bagage m’attendait près de l’entrée, comme si je m’apprêtais
à partir en voyage après avoir vérifié mon passeport et mon billet.


Frank m’avait apporté une jolie petite valise aux bords
renforcés dotée d’une solide serrure à combinaison. Elle contenait les objets
personnels de Lexie, portefeuille, clés, téléphone, répliques parfaite des
vrais, plus ceux que lui avait fait parvenir le club des Cinq, et un tube de
vitamine C avec la mention : « Amoxicilline, trois comprimés par jour »,
destiné à être placé bien en évidence. Mon équipement se trouvait dans un
compartiment dissimulé : gants en latex, mon portable, piles de rechange pour
le micro, me provision de pansements artistiquement souillés à jeter matin et
soir dans la corbeille de la salle de bains, mon carnet de notes, mes pièces d’identité
et le nouveau pistolet que m’avait procuré Frank, un 38 bien adapté à ma main
et beaucoup plus facile à dissimuler que mon Smith & Wesson réglementaire. Il
y avait aussi une gaine élastique, du genre de celles qui font aux femmes mûres
une silhouette de rêve sous une robe du soir. En fait, bon nombre d’infiltrées
s’en servent comme holster. C’est inconfortable : au bout d’une heure ou
deux, on a l’impression d’avoir le canon planté dans le foie, mais cela cache
bien la forme de l’arme. La seule pensée de Frank allant l’acheter au rayon
lingerie de Marks & Spencer me réjouissait.


— Tu es affreuse, me lança-t-il d’un air approbateur en
entrant dans l’appartement.


Il avait les bras chargés d’un matériel électronique noir, câbles
et haut-parleurs, digne de James Bond. Il ajouta :


— Tes poches sous les yeux te vont à ravir.


— Elle n’a dormi que trois heures par nuit, répliqua
Sam d’une voix tendue. Comme toi et moi. Nous n’avons pas très bonne mine non
plus.


Frank laissa tomber son matériel sur la table basse.


— Je ne la charrie pas. Au contraire. Je suis très
content d’elle. Elle a l’air d’avoir subi des soins intensifs pendant dix jours.
Salut, mon ange.


Le micro n’était pas plus gros qu’un bouton de manchette. Il
s’accrochait au soutien-gorge, entre les seins.


— Heureusement que Lexie ne portait pas de hauts trop
décolletés, ironisa Frank en consultant sa montre. Va te pencher devant la
glace et vérifie si on le voit.


Les piles furent placées à l’emplacement présumé de la
blessure à l’arme blanche, tapissé d’une épaisse couche de gaze immaculée, quelques
centimètres sous la cicatrice laissée par le dealer fou sur la peau de la
première Lexie Madison. La qualité du son, une fois que Frank eut fait quelques
petites manipulations compliquées avec son matériel, se révéla d’une pureté
cristalline.


— Tu as droit au meilleur, Cass. Dix kilomètres de
portée, selon les conditions. Nous avons installé des récepteurs au poste de
police de Rathowen et à la brigade criminelle. Tu seras donc couverte à Whitethorn
House et à Trinity. Tu ne seras hors de portée que pendant les trajets en auto
pour te rendre à Dublin et en revenir. Je n’imagine personne te jetant d’une
voiture en marche. Tu ne bénéficieras d’aucune surveillance rapprochée. Donc, s’il
y a des éléments visuels que nous devons connaître, fais-le-nous savoir. En cas
de pépin, déclare simplement : « J’ai mal à la gorge. » Tu seras
secourue en quelques minutes. Arrange-toi pour ne pas avoir de vrai mal de
gorge. Si c’est le cas, ne t’en plains pas. Tu devras prendre contact avec moi
le plus souvent possible : une fois par jour serait l’idéal.


— Et avec moi, renchérit Sam sans se retourner.


Tandis que Frank vérifiait une dernière fois son récepteur, il
avait fini la vaisselle, qu’il essuyait avec une minutie exagérée. J’empilai
les photos et les documents relatifs à Lexie. Je fourrai les liasses dans des
sacs de plastique que nous laisserions dans la voiture de Frank.


— Et voilà ! clama Frank en débranchant les
haut-parleurs. On y va ?


— Quand tu veux, répondis-je en prenant les sacs.


Il cala son matériel sous un bras, s’empara de ma valise et
se dirigea vers la porte.


— Je prends ça, dit Sam d’un ton brusque. Tu as assez
de bazar à porter.


Il arracha la valise des mains de Frank et nous précéda dans
l’escalier, les roulettes heurtant chaque marche avec un bruit sonore.


Une fois sur le palier, Frank se retourna pour me laisser
passer. La main sur la poignée de la porte, je me sentis soudain envahie par
une terreur incontrôlable, semblable à celle qui m’avait submergée lorsque j’avais
quitté la maison de ma tante, perdu ma virginité, prêté mon serment d’officier de
police : ces instants où l’irrévocable, tant souhaité, devient tout à coup
réel, palpable ; quand les larmes surgissent et que l’on crie, tel un enfant
pétrifié par la peur : « Je ne veux pas ! »


Il n’y a qu’une chose à faire : se mordre la lèvre et
attendre que ça passe. Ce qu’aurait dit Frank si j’avais craqué m’aida à me
ressaisir. Je contemplai une dernière fois mon appartement : lumières et
chauffe-eau électrique éteints, fenêtres verrouillées. Le studio se
recroquevillait déjà sur lui-même, s’enfonçait dans le silence qui se déposait
là où nous nous étions tenus, comme la poussière dans les coins.


Je fermai la porte.
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Le trajet jusqu’à Glenskehy prit presque une heure, en dépit
de l’absence de circulation. Frank conduisait. Sam, muet, était tassé à l’arrière,
à côté du matériel électronique. Frank tenta de détendre l’atmosphère en
allumant la radio. Il trouva une station musicale, monta le son et battit la
mesure sur le volant. Je fis à peine attention à eux. J’avais baissé ma vitre
pour respirer les senteurs de ce bel après-midi. C’était la première fois, depuis
une semaine, que je quittais mon appartement. Dès que Frank avait démarré, mon
anxiété s’était estompée au profit d’une gaieté inattendue.


— Bon, déclara-t-il juste avant Glenskehy, voyons si tu
as bien appris ta leçon de géographie. Indique-moi la direction.


— Tu traverses le village, répondis-je en imitant son
accent. Ensuite, quatrième route à droite. La plus étroite. Pas étonnant que
les voitures de Daniel et de Justin ressemblent à des bagnoles de rallye. À la
maison, James.


Ma bonne humeur ne m’abandonna pas, même lorsque la voiture
dépassa le chemin menant à la masure, là où j’avais, le premier jour, retrouvé
Frank et Sam.


L’auto s’engagea sur une route non goudronnée jalonnée de
nids-de-poule. Non taillé depuis des années, le lierre boursouflait les arbres.
Les haies griffaient les flancs de la voiture et le rebord de ma portière. Soudain
apparut un énorme portail de fer forgé, écaillé par la rouille, affaissé sur
ses gonds et aux piliers de pierre noyés sous un flot d’aubépines.


— C’est là, annonçai-je.


Frank vira dans une superbe allée bordée de cerisiers en
fleur.


— Ça, alors ! m’écriai-je. Pourquoi ai-je hésité
avant d’accepter cette mission ? Je peux glisser Sam dans ma valise, pour
vivre ici jusqu’à la fin de nos jours ?


— Ne t’emballe pas, rétorqua Frank. Souviens-toi que tu
dois paraître blasée. De toute façon, la maison est toujours dans un état
lamentable.


— Tu m’as affirmé qu’ils l’avaient retapée. Je veux des
rideaux de cachemire et des roses blanches dans ma chambre. Sinon, j’appelle
mon agent.


— Je t’ai dit qu’ils effectuaient des travaux. Je n’ai
jamais prétendu qu’ils étaient magiciens.


L’allée bifurqua légèrement pour aboutir, devant le perron, à
une esplanade semi-circulaire aux pavés parsemés de mauvaises herbes et de
pâquerettes. À ce moment-là, je vis Whitethorn House pour la première fois. Les
photos ne lui rendaient pas justice. Les maisons du XVIIIe siècle pullulent à Dublin. Elles sont, pour la
plupart, transformées en bureaux et défigurées par le clignotement des néons qu’on
aperçoit à travers les fenêtres. Celle-là était unique. Elle avait des
proportions si parfaites, si équilibrées qu’elle donnait l’illusion d’avoir
poussé là comme une plante, de s’y être nichée peu à peu, le dos à la montagne
et la façade dominant la lande, tel un joyau au creux d’une paume.


Sam respira bruyamment. Frank éteignit la radio et railla :


— Home, sweet home…


Ils m’attendaient tous les quatre devant l’entrée, au sommet
des marches. Je les revois encore dans la lumière dorée du crépuscule, comme
une apparition, une gravure d’autrefois. Rafe appuyé contre la rampe, les mains
dans les poches de son jean ; Abby au centre, oscillant sur ses orteils, le
bras en visière pour se protéger du soleil couchant ; Justin, pieds joints,
les mains derrière le dos. Et, en arrière-plan, la silhouette de Daniel se détachant
entre les colonnes, la tête bien droite, la lumière scintillant sur ses
lunettes.


Aucun d’eux ne bougea lorsque Frank freina brusquement. Ils
ressemblaient aux personnages d’une fresque médiévale, hiératiques, mystérieux,
porteurs d’un message indéchiffrable.


Frank me jeta un coup d’œil.


— Prête ?


— Prête.


— Bonne chance. Allons-y.


Il descendit, contourna la voiture jusqu’au coffre pour
prendre ma valise.


— Fais attention à toi, me dit Sam, sans me regarder. Je
t’aime.


— Je serai bientôt de retour, murmurai-je.


Impossible de toucher ne fut-ce que son bras sous tous ces
yeux attentifs. J’ajoutai :


— J’essaierai de te téléphoner demain.


Il acquiesça. Frank referma le coffre avec un claquement qui
fouetta la façade et chassa les corneilles agglutinées dans les arbres. Puis il
ouvrit ma portière.


Je sortis, et me redressai et me tournai vers lui.


— Merci, inspecteur. Merci pour tout.


Nous nous serrâmes la main.


— Ce fut un plaisir, mademoiselle Madison. Et ne vous
inquiétez pas. Nous retrouverons votre agresseur.


Il tira la poignée de ma valise avec un bruit sec et me la
tendit. Je la traînai derrière moi en traversant l’esplanade, en direction du
perron.


Personne ne fit le moindre geste. En m’approchant, je perçus
chez eux une tension contenue, comme un murmure troublant le silence. Les roues
de ma valise tressautaient sur les pavés, aussi assourdissantes qu’un tir de
mitrailleuse.


— Salut, dis-je au bas des marches, en levant les yeux.


Un instant, je crus qu’ils ne réagiraient pas, qu’ils m’avaient
déjà démasquée. Que faire, dans ce cas ? Alors Daniel avança d’un pas. Et
la fresque s’anima. Un sourire éclaira le visage de Justin, Rafe agita lentement
la main en signe de bienvenue. Abby dévala l’escalier et me serra contre elle, de
toutes ses forces.


— Bonjour, toi ! s’exclama-t-elle en riant. Bienvenue
chez nous !


Ses cheveux sentaient la camomille. Je posai ma valise, lui
rendis son étreinte. J’eus l’étrange sensation d’embrasser un être sorti d’un
vieux tableau. Je fus stupéfaite de ressentir la chaleur, la solidité de ses
omoplates. Les autres descendirent à sa suite. Daniel ébouriffa mes cheveux. Rafe
s’empara de ma valise, la hissa jusqu’au sommet des marches. Justin ne cessait
de me tapoter le dos. Moi, je riais aussi. J’entendis à peine l’auto, qui démarra
et disparut.


 


Je suis déjà venue ici.


Telle fut ma première pensée lorsque je pénétrai dans la
maison. Bien sûr, après des heures passées à étudier des photos et des vidéos, cette
demeure m’était familière. Pourtant, elle avait une présence supplémentaire :
ce parfum de vieux bois et de feuilles de thé mêlé à un faible relent de
lavande séchée ; la lumière rasant le plancher balafré, l’écho de nos pas
dans la cage d’escalier et le long des couloirs du premier étage. J’avais l’impression
de rentrer chez moi. Contrairement à ce qu’on pourrait croire, ce ne fut pas
agréable mais inquiétant, telle une menace diffuse.


Dès lors, mes souvenirs se brouillent, se confondent en un
enchevêtrement d’images et de voix, aussi vives qu’un feu d’artifice. Une
rosace au plafond, un vase de Chine ébréché, le tabouret du piano, une coupe
pleine d’oranges, des pas précipités dans les escaliers, un éclat de rire. Les
doigts courts et fermes d’Abby sur mon poignet m’entraînant vers le patio dallé,
derrière la maison, les fioritures des chaises métalliques, l’osier des vieux
fauteuils à bascule ; la brise légère, la grande pelouse descendant vers
le mur de pierre à demi caché par les arbres et le lierre, l’ombre d’un oiseau.
Daniel allumant ma cigarette, sa main en coquille autour de l’allumette, sa
tête proche de la mienne. Les voix claires, bien plus réelles que celles des
vidéos. Justin m’appelant : « Viens voir. Viens dehors. Le crépuscule
est si beau ! », ou Abby me disant : « Nous n’avons pas
encore décidé pour les fines herbes… Nous t’attendions. »


Ce que je leur ai répondu, je l’ai oublié. Je me souviens
surtout de mes efforts pour marcher légèrement penchée en avant, comme Lexie, imiter
sa voix, son regard et sa façon de fumer, ne pas observer ce qui m’entourait
avec trop d’insistance, grimacer de douleur à chaque mouvement brusque, ne pas
dire de bêtises et ne pas me cogner aux meubles.


Au cours de cette première soirée, je ne cessai de me
surveiller. Tout devait me sembler aller de soi. Je croyais vivre un de ces
rêves où l’on se retrouve dans un roman ou un film qu’on a aimé, parmi des
personnages imaginaires qui, tout à coup, prennent corps et s’adressent à vous.
Je n’étais pas une intruse, mais l’enfant prodigue rentré au bercail. Il
fallait que je m’en persuade et que je me comporte le plus naturellement du
monde. Abby et moi avons bavardé sur les rocking-chairs pendant que les garçons,
qui préparaient le dîner, allaient et venaient entre le patio et la cuisine, séparés
par des portes-fenêtres à petits carreaux. Le fumet des pommes de terre sautées,
le grésillement de la viande… Je mourais de faim. Rafe se pencha derrière Abby,
tira une bouffée de sa cigarette. Au-dessus de l’horizon encore rougeoyant, les
nuages s’assombrissaient. L’air fraîchissait, accentuant les parfums d’herbe et
de terre.


— À table ! cria Justin, dominant un vacarme d’assiettes.


À partir de là, mes souvenirs se font plus précis. Chaque
scène, chaque dialogue, chaque objet se met en place. La longue table
surchargée, sa lourde nappe de soie damassée rouge, les serviettes d’un blanc
immaculé. Les chandeliers aux décorations en forme de lierre, le reflet de leur
flamme déformé et rapetissé par le renflement des verres, renvoyé par l’argenterie
et les vitres, les fenêtres s’enfonçant dans l’ombre. Et eux quatre s’installant
sur des sièges au dossier droit, nimbés de cette lumière dorée qui adoucissait
leurs traits et obscurcissait leurs yeux. Daniel en tête de table, Abby au bout,
Rafe à mon côté, Justin face à moi. Ce cérémonial, je le connaissais par cœur
grâce aux vidéos et aux notes de Frank. Pourtant, tout me paraissait nouveau, irréel,
hors du monde…


Ils étaient séduisants. Seul Rafe aurait pu être qualifié de
beau. Pourtant, aujourd’hui encore, quand je pense à eux, c’est ce charme qui s’impose.


Justin déposa dans les assiettes les steaks Diane flambés au
cognac.


— Spécialement pour toi, insista-t-il avec un sourire.


Rafe remplit les assiettes de pommes de terre sautées à
mesure qu’on les lui passait. Daniel versa le vin dans les verres dépareillés.


Cette soirée exigeait de moi une lucidité sans faille. Surtout
ne pas m’enivrer.


— Je n’ai pas le droit de boire, objectai-je. Les
antibiotiques…


Même indirecte, c’était la première allusion à l’agression. Un
bref instant, à moins que je ne l’aie imaginé, la scène sembla se figer, les
gestes se pétrifier. Ensuite, d’une torsion du poignet, Daniel tourna la
bouteille, ne laissant qu’un fond dans mon verre.


— Voilà, dit-il, imperturbable, me le tendant avant de
remplir le sien. Une goutte ne te fera pas de mal. Juste pour trinquer. À ton
retour.


Ils m’observaient. Si gentils, si placides… De vieilles
légendes me revinrent en mémoire : princesses empoisonnées agonisant sous
l’œil impassible de leurs assassins qui continuaient à ripailler. Le verre levé,
ils m’observaient toujours, comme s’ils attendaient leur moment. Maîtrisant ma
terreur, je leur rendis leur sourire.


— À mon retour, répondis-je en me penchant entre les
bougies pour choquer mon verre contre le leur.


Justin… Rafe… Abby… Daniel…


Je bus une gorgée de vin : gouleyant, riche, au parfum
de groseille et de mûre. Puis, saisissant mon couteau et ma fourchette, je
coupai ma viande.


J’en avais l’eau à la bouche. Le steak était délicieux et je
n’avais qu’une envie : l’engloutir. Malheureusement, personne ne m’avait
assuré que Lexie dévorait comme une ogresse. Je fus donc obligée de manger
calmement, en maîtrisant ma fringale.


— Abby a une idole, déclara Rafe. Nous allions la
brûler pour sorcellerie, mais nous avons décidé d’attendre ton retour pour mettre
le verdict aux voix de façon démocratique.


— Brûler Abby ou l’idole ? demandai-je.


— Les deux.


— Ce n’est pas une idole, protesta Abby en tapotant le
bras de Rafe. C’est une poupée de la fin de l’époque victorienne. Lexie l’appréciera
parce qu’elle n’est pas une béotienne.


— Si j’étais toi, me conseilla Justin, je l’admirerais
de loin. Je crois qu’elle est possédée. Elle n’arrête pas de me suivre des yeux.


— Alors, couche-la. Ils se fermeront.


— Je refuse de la toucher. Et si elle me mordait ?
Il me faudrait errer dans les ténèbres extérieures pour l’éternité, à la recherche
de mon âme…


— Mon Dieu, comme tu m’as manqué ! s’exclama Abby.
J’ai été tellement malheureuse de n’avoir personne à qui parler, hormis cette
bande d’iconoclastes… Ce n’est qu’une poupée ordinaire, Justin.


— Une idole, répéta Rafe en mangeant une pomme de terre.
Je suis sérieux. Elle a été confectionnée avec une chèvre sacrifiée.


— On ne parle pas la bouche pleine ! répliqua Abby.


Puis, à moi :


— Elle est en peau de chevreau. Avec une tête de
porcelaine. Je l’ai trouvée au fond d’un carton à chapeau dans la chambre qui
jouxte la mienne. Ses vêtements sont en lambeaux. Comme je viens de terminer le
tabouret, j’envisage de la doter d’une nouvelle garde-robe. Ce ne sont pas les
vieux morceaux de tissu qui manquent, ici…


— Et puis il y a ses cheveux ! ajouta Justin. Horribles !


— Ce sont ceux d’une morte, précisa Rafe. Si on lui enfonce
une aiguille dans le corps, on entend un cri venu du cimetière. Essaie.


Abby me prit à témoin.


— Tu vois ? Des barbares. Elle a de vrais cheveux.
Il croit qu’ils appartenaient à une morte parce que…


— Parce que ta créature a été fabriquée vers 1890, à l’époque
de Jack l’Éventreur !


— Et puis quel cimetière ? Il n’existe aucun
cimetière dans les parages.


— Il y en a un quelque part. Non loin de chez nous, chaque
fois qu’on touche cette poupée, un cadavre tressaille dans sa tombe.


— Tant que vous ne vous serez pas débarrassés de la
Tête, martela Abby avec dignité, je vous interdis de traiter ma poupée de
monstre.


— Ça n’a aucun rapport. La Tête est un outil
scientifique de valeur.


— J’aime la Tête, affirma Daniel d’un air surpris. Qu’est-ce
que tu lui reproches ?


— D’être une abomination ! Lexie, viens à mon
secours !


De quoi s’agissait-il ? Personne ne m’avait parlé de
cette histoire de Tête. Je pris soudain conscience d’un fait essentiel. Frank
et Sam ne m’avaient pas révélé, peut-être parce que cela leur avait échappé, le
plus important à propos de ces quatre-là : leur intimité, dont, pas plus
que l’âme de la maison, les vidéos n’avaient capté la profondeur. Leurs voix se
répondaient à la seconde près, rebondissaient aussitôt de l’un à l’autre, sans
temps mort. Même chose pour les gestes, les attentions. Rafe passant ses
cigarettes à Abby avant même qu’elle les cherche des yeux, Daniel se retournant
pour saisir le plat de viande au moment précis où Justin, qui l’apportait
depuis la cuisine, apparaissait dans l’encadrement de la porte ; les
phrases, les formules à l’emporte-pièce se succédant à toute allure, comme les
cartes d’un jeu de bataille, chacun se renvoyant la balle sans un instant d’hésitation,
comme Rob et moi, jadis…


Il faudrait bien que je m’intègre à ce groupe, aussi soudé
qu’un ensemble de chanteurs a capella ou qu’un quartette de jazz. Je
devrais moi aussi jouer ma partition, sans fausse note. Pour l’heure, ma
faiblesse simulée, les médicaments que j’étais censée prendre et mon
traumatisme supposé me laissaient une certaine marge de manœuvre face à ces
quatre êtres simplement heureux de me revoir, de m’entendre. Je pouvais encore
bafouiller, répondre à côté. Mais cela ne durerait pas.


— J’aimerais avoir des nouvelles, dis-je. Que s’est-il
passé ? Quelqu’un s’est-il inquiété à mon sujet ? Ai-je reçu des
cartes me souhaitant un prompt rétablissement ?


— Le département d’anglais t’a envoyé des fleurs
hideuses, répondit Rafe. D’énormes marguerites aux couleurs criardes. Grâce à
Dieu, elles sont fanées.


— Brenda Doubles-Nénés a tenté de réconforter Rafe, persifla
Abby.


Justin hennit.


— L’horreur, gémit Rafe, posant ses couverts et se
cachant le visage entre ses mains. Elle et ses nibards m’ont coincé dans la salle
de photocopie et m’ont demandé comment je me sentais !


Il s’agissait certainement de Brenda Grealey. Je l’imaginais
mal séduisant Rafe. Je ris à mon tour. Tous faisaient de gros efforts pour
égayer l’atmosphère, et Brenda était visiblement un de leurs sujets de
plaisanterie favoris.


— Je crois que ça lui a plu, gloussa Justin. Quand il
est rentré, il puait la cocotte.


— Elle a failli m’asphyxier, poursuivit Rafe. Elle m’a
poussé contre la photocopieuse…


— Y avait-il de la musique sirupeuse en arrière-fond ?
demandai-je.


C’était faible, mais je faisais de mon mieux. Je notai l’œil
amusé d’Abby, l’air soulagé de Justin.


— Et cette haleine moite ! reprit Rafe. J’avais l’impression
d’être léché par un morse.


— Tu es dégoûtant ! couina Justin.


— Elle a proposé de m’offrir un verre pour que nous puissions
parler ! Selon elle, il fallait que je m’ouvre ! Qu’est-ce que ça peut
bien vouloir dire ?


— C’est elle qui voulait s’ouvrir, commenta Abby. Au
propre comme au figuré.


— Toi aussi, tu es écœurante ! s’exclama Justin.


— Tant mieux pour moi, dis-je. La délicate, c’est moi.


Même si je m’efforçais de paraître détendue, j’avais
toujours l’impression d’articuler mes mots avec des glaçons dans la bouche. Justin
me décocha un sourire ironique.


— Si on veut… Mais nous t’aimons quand même. Reprends du
steak. Tu picores comme un oiseau. Tu n’aimes plus la viande ?


Alléluia ! Lexie et moi partagions le même métabolisme,
comme tout le reste.


— J’en raffole, tu sais bien. Mais je n’ai pas encore
retrouvé mon appétit.


Il se pencha sur la table pour déposer un steak dans mon
assiette.


— Pas de chichis. Il faut que tu reprennes des forces.


— Justin, tu as toujours été mon préféré.


Il rougit jusqu’aux oreilles. Et, avant qu’il ait eu le
temps de se cacher derrière son verre, je remarquai l’expression douloureuse
qui, furtivement, assombrit ses traits.


— Ne sois pas ridicule, bredouilla-t-il. Tu nous as
manqué à tous.


— Vous aussi, vous m’avez manqué, lui lançai-je
gaiement. Surtout à cause de la nourriture.


— C’est bien toi, constata Rafe.


Je m’attendais que Justin ajoute quelque chose. Mais Daniel
allongea le bras pour remplir à nouveau son verre. Justin cligna des yeux, toujours
rougissant, reprit son couteau et sa fourchette. Suivit un de ces silences
prolongés que provoque toujours la bonne chère. Comme aurait dit mon grand-père
français : « Un ange passe. » Je perçus, à l’étage, le bruit
ténu, presque féerique, d’une pendule.


Daniel regarda Abby à la dérobée, se détourna aussitôt. C’était
lui qui, de toute la soirée, avait le moins parlé. Il se montrait également peu
loquace sur les vidéos. Cette fois, pourtant, son mutisme semblait plus lourd, plus
appuyé.


Enfin, Abby rompit le silence.


— Bon. Comment te sens-tu, Lex ?


Tous cessèrent de manger.


— Bien. On m’a interdit de porter des objets lourds
pendant quelques semaines.


— Est-ce que tu souffres ? s’enquit Daniel.


Je haussai les épaules.


— On m’a donné des analgésiques très puissants. Mais, la
plupart du temps, je n’en ai pas besoin. Je ne vais même pas avoir une grosse
cicatrice. On m’a entièrement recousue à l’intérieur, mais je n’ai que six
points de suture à l’extérieur.


— Montre-les-nous, dit Rafe.


Justin posa violemment sa fourchette, comme s’il s’apprêtait
à quitter la table.


— Tu n’es qu’un nécrophage ! Je n’ai aucune envie
de voir ça, merci !


— Moi non plus, renchérit Abby. Pas pendant le dîner. Ne
te vexe pas, Lex.


Je plissai les yeux en direction de Rafe. J’étais préparée à
celle-là.


— Personne ne verra nulle rien. On m’a tâtée, palpée
pendant une semaine. Si quelqu’un s’approche de mes points de suture, je lui
tranche le doigt d’un coup de dents.


Daniel m’observait toujours avec attention. Justin grimaça, comme
s’il souffrait lui-même.


— Ça ne te fait vraiment pas mal ? La douleur a dû
être terrible, au début… Ç’a été pénible ?


— Elle va bien, coupa Abby. Elle vient de le dire.


— Je m’interroge, c’est tout ! La police n’a pas
arrêté de…


— N’en rajoute pas !


Je réagis vivement.


— Quoi ? Qu’est-ce que la police n’a pas arrêté de
faire ?


Daniel se tourna vers Justin. Calmement, mais fermement, il déclara :


— Je crois que nous devrions en rester là.


Nouveau silence, cette fois moins détendu. Le couteau de
Rafe gratta son assiette. Justin battit des paupières. Abby s’empara du moulin
à poivre, le cogna contre la table avant de le secouer avec vigueur. Soudain, me
regardant par-dessus son verre, Daniel reprit la parole.


— La police a demandé si tu tenais un journal ou un
agenda. J’ai pensé qu’il valait mieux, pour nous, répondre par la négative.


Un journal ?


— Tu as eu raison, approuvai-je. Je ne veux pas qu’ils
fouinent dans mes affaires.


— Ils l’ont déjà fait, intervint Abby. Désolée. Ils ont
fouillé ta chambre.


— Bon Dieu ! Pourquoi ne les en avez-vous pas
empêchés ?


— Cela ne nous a pas paru opportun, rétorqua sèchement Rafe.


— Et si j’avais gardé des lettres d’amour ? Des
documents privés ?


— À mon avis, c’est précisément ce qu’ils cherchaient.


— Les policiers étaient fascinants, précisa Daniel. Pour
la plupart, totalement indifférents. La routine… J’aurais adoré assisté à la
fouille, mais je crois que le demander n’aurait pas été une bonne idée.


— De toute façon, ils n’ont pas trouvé ce qu’ils
cherchaient ! clamai-je, satisfaite. Où est-il, Daniel ?


Il parut à peine surpris.


— Je n’en ai aucune idée. Là où tu l’as mis, je présume.


Et il retourna à son steak.


 


Les garçons débarrassèrent la table. Je restai assise avec
Abby pour fumer tranquillement en sa compagnie, dans un silence enfin apaisé, du
moins en apparence. Je perçus une agitation dans le salon, dissimulé derrière
une grande double porte coulissante. Aussitôt, une odeur de feu de bois nous
enveloppa.


— Une soirée tranquille ? murmura Abby en me
scrutant à travers la filmée de sa cigarette. Un bon livre et c’est tout ?


Après le dîner venait, pour les quatre, le moment de la
détente : cartes, musique, lecture, conversations, aménagement de la
maison. La lecture me parut l’option la plus facile.


— Merveilleux, dis-je. J’ai de la documentation en
retard pour ma thèse.


— Repose-toi. Tu viens juste de rentrer. Tu as tout le
temps.


Elle écrasa sa cigarette et fit coulisser la porte.


Le salon était immense et, en dépit des apparences, magnifique.
Les photos n’en avaient montré que le délabrement, sans en capter l’atmosphère.
Haut plafond aux moulures tarabiscotées, immense parquet bosselé et pas ciré. Affreux
papier peint à fleurs, dont les échancrures dévoilaient les couches précédentes
aux rayures jadis dorées et roses, diluées à présent dans une teinte crème. Mobilier
d’un autre âge, sans style : une antique table de jeu en bois de rose
marqueté, des fauteuils au brocart fané, un long canapé inconfortable, une
bibliothèque bourrée de volumes à la reliure de cuir et de livres de poche aux
couleurs vives. Pas de lustre, mais des lampes à pied et un feu de bois qui, craquant
dans une massive cheminée de pierre, projetait des ombres menaçantes sur les
toiles d’araignées lovées dans les coins. Un désastre… dont je tombai
immédiatement amoureuse.


Les fauteuils avaient l’air confortables, presque douillets.
Je m’apprêtai à me diriger vers l’un d’eux. Tout à coup, je me figeai, le cœur
battant. Je n’avais aucune idée de l’endroit où je devais m’asseoir. Le trou. Le
repas délicieux, les plaisanteries, le silence rassurant partagé avec Abby… J’avais
baissé la garde.


— Je reviens.


Je courus me réfugier dans les toilettes pour laisser aux
autres le temps de s’installer à leur place habituelle et maîtriser le
tremblement de mes genoux. Quand ma respiration eut retrouvé son rythme normal,
la mémoire me revint : mon siège était un fauteuil victorien situé à une
extrémité de la cheminée. Frank m’en avait montré des dizaines de photos.


Lorsque je regagnai le salon, Justin me jeta un regard
légèrement inquiet. Mais personne ne souffla mot. Mes livres s’étalaient sur le
tapis vert d’une table de bridge, à côté de mon fauteuil : épais ouvrages
d’histoire, un exemplaire de Jane Eyre aux pages cornées ouvert à l’envers
sur un bloc-notes, un roman de gare jauni : Larmes fatales, de Rip
Corelli, sans rapport avec ma thèse, quoique… Sur la couverture s’exhibait une
femme de rêve en jupe fendue, un revolver glissé dans sa jarretière. « Elle
attire les hommes comme le miel les mouches, puis elle les exécute ! »
Mon stylo à bille bleu, au capuchon déformé par des marques de dents, se
trouvait toujours à l’endroit où je l’avais laissé au milieu d’une phrase, ce
fameux mercredi soir.


Une fois assise, j’observai les autres, guettant un signe d’étonnement,
de malaise. Mais tous s’étaient aussitôt plongés dans leur lecture, avec une
concentration presque intimidante. Alanguie dans un fauteuil, les pieds sur un
petit tabouret tapissé, sans doute celui qu’elle avait restauré, Abby tournait
les pages de son livre en tortillant une de ses mèches autour de son index. En
face de moi, de l’autre côté de la cheminée, Rafe posait de temps en temps son
livre pour entretenir le feu ou rajouter une bûche. Étendu sur le canapé, son
bloc-notes sur la poitrine, Justin griffonnait, hochait parfois la tête en
grommelant ou en faisant claquer sa langue en signe de mécontentement. Derrière
lui, le mur s’ornait d’une tapisserie élimée représentant une chasse à courre. Il
aurait dû paraître incongru sous une telle scène, avec son pantalon de velours
côtelé et ses petites lunettes sans monture. Pourtant, il ne dénotait en rien. Penché
sur la table de jeu, Daniel, à la lueur d’une grande lampe, feuilletait son
livre sans hâte, économisant ses gestes. Les lourds rideaux de velours vert étaient
ouverts. J’imaginais le spectacle que nous aurions offert, depuis le jardin
plongé dans l’ombre, à un observateur extérieur : si unis, tous les cinq, si
paisibles ; comme dans un rêve. Un instant, je me surpris à envier Lexie
Madison.


Daniel sentit mon regard. Il se redressa et me sourit. Ce
sourire, c’était la première fois que j’en découvrais la gravité, la douceur.


Il se pencha de nouveau sur son livre.


 


Je montai me coucher tôt, vers 22 heures. Frank ne s’était
pas trompé : j’étais harassée. Une fois dans la chambre de Lexie, où subsistait
encore un léger parfum de muguet, je m’appuyai contre la porte. Je crus un
instant que je n’aurais pas la force de gagner le lit, que j’allais m’écrouler
et m’endormir avant d’avoir touché le tapis.


La chambre se situait au dernier étage, au fond de la maison,
en face de celle de Daniel et juste au-dessus de celle de Justin. De dimensions
réduites, basse de plafond, avec des rideaux unis blancs, un lit de fer forgé
branlant qui crissa comme une vieille essoreuse lorsque je m’y assis. Si Lexie
avait réussi à s’y faire engrosser, chapeau. La housse de couette était bleue, fraîchement
repassée. On avait changé mes draps. Peu de meubles : une bibliothèque, une
armoire étroite aux étagères flanquées de petites plaques d’étain indiquant où
placer les affaires (« chapeaux », « bas »), une misérable
lampe de plastique sur une lugubre table de chevet, une coiffeuse dotée d’un
miroir à trois faces.


J’ouvris ma valise. Attentive au moindre bruit qui aurait pu
provenir de l’escalier, je sortis mon nouveau pistolet et le rouleau de
sparadrap destiné à mes pansements. Même chez moi, je ne dors jamais sans avoir
mon arme à portée de main : vieille habitude à laquelle je n’avais aucune
intention de renoncer ce soir-là. Avec le sparadrap, je collai le pistolet
derrière la table de nuit, hors de vue, mais facile à atteindre. Pas une toile
d’araignée, pas le moindre grain de poussière sur la paroi de bois : la police
scientifique l’avait explorée avant moi.


Avant d’enfiler le pyjama bleu de Lexie, j’arrachai mon faux
pansement, décrochai le micro et fourrai le tout au fond de ma valise. S’il m’avait
vue faire, Frank serait entré dans une colère noire. Cela m’était égal. J’avais
mes raisons.


On n’oublie jamais la première nuit d’une mission d’infiltration.
On sait que l’irrévocable est en marche, que, le matin, on se réveillera pour
de bon dans la peau de quelqu’un d’autre. Je devais plonger dans ce vide, laisser
ma personnalité derrière moi, comme les enfants des contes de fées qui
abandonnent leur talisman avant de s’aventurer dans le château enchanté ou les
adeptes des anciennes religions qui se dénudaient avant d’accomplir leurs rites
d’initiation.


Je trouvai, dans la bibliothèque, une vieille édition
illustrée des contes de Grimm, l’emportai au lit avec moi. Ses amis du club des
Cinq l’avaient l’offerte à Lexie l’année précédente pour son anniversaire. Une
main, celle de Justin, j’en étais presque certaine, avait tracé au stylo à
plume, d’une écriture penchée et fleurie : « 3/1/04. Bon anniversaire,
PETITE FILLE ! (Quand te décideras-tu
à grandir ?) Mille baisers. » Suivaient les quatre noms.


Je m’assis dans mon lit, le livre sur les genoux. Mais je
fus incapable de lire. Venues du salon, des bribes de voix montaient jusqu’à
moi. De l’autre côté de la fenêtre, le jardin était vivant : feuilles
secouées par le vent, jappement d’un renard, cri d’une chouette en chasse ;
partout des froissements, des plaintes, des combats. Calée contre mes oreillers,
détaillant l’étrange petite chambre de Lexie, j’écoutais.


Un peu avant minuit, les marches craquèrent. On frappa
discrètement à ma porte. Je sursautai violemment et j’agrippai ma valise pour m’assurer
qu’elle était bien fermée et répondis :


— Entrez.


— C’est moi, chuchota Daniel, ou Rafe, ou Justin, si
bas que je ne pus savoir qui parlait. Je voulais simplement te dire bonsoir. Nous
allons nous coucher.


Mon cœur battait à se rompre.


— Bonne nuit, soufflai-je.


D’autres voix s’élevèrent dans l’escalier, mêlées, entrecroisées,
plus douces que des doigts caressant mes cheveux.


— Bonne nuit à toi, Lexie… Dors bien… Bienvenue… Oui, bienvenue…
Fais de beaux rêves…


J’ai le sommeil léger et l’oreille fine. Au milieu de la
nuit, je m’éveillai en sursaut. De l’autre côté du palier, dans la chambre de
Daniel, quelqu’un murmurait.


Je retins ma respiration. Mais les portes étaient épaisses
et je ne distinguai rien d’autre : pas de mots, pas de voix. Je glissai prudemment
un bras hors des couvertures, trouvai le téléphone portable de Lexie sur la
table de chevet : 3 h 17. Le murmure se prolongea longtemps, ponctué
par l’appel strident des chauves-souris et les rafales de vent. À 3 h 58,
j’entendis grincer la poignée de la porte de Daniel qui s’entrebâillait, puis
un claquement bref lorsqu’elle se referma. Un halètement sur le palier, à peine
perceptible, telle une ombre traversant les ténèbres. Ensuite, plus rien.
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Des pas, au rez-de-chaussée, me tirèrent d’un mauvais rêve. D’instinct,
je tendis le bras à la recherche de mon arme. Elle n’était pas près de mon lit,
à son emplacement habituel. Après un instant de panique, je pris conscience de
l’endroit où je me trouvais.


Je me redressai. Apparemment, je n’avais pas été empoisonnée.
Je me sentais en pleine forme. Une odeur de friture se faufilait sous la porte.
D’en bas me parvenaient des voix vives, affairées. J’avais raté la préparation
du petit déjeuner ! Il y avait tellement longtemps que je n’avais pas dormi
tout mon soûl que j’avais oublié de régler le réveil de Lexie. Je remis mon
bandage et le micro en place, enfilai un jean, un tee-shirt, un immense chandail
qui aurait pu appartenir à l’un des garçons (la chambre était glaciale) et
descendis.


Située à l’arrière de la maison, la cuisine avait beaucoup
changé par rapport à celle que j’avais découverte sur les vidéos. Les quatre l’avaient
débarrassée de son moisi et de ses toiles d’araignées. Un sol dallé remplaçait
le vieux linoléum. Une table de bois en occupait le centre, égayée par un pot
de géranium posé sur le rebord de la fenêtre, derrière l’évier. Abby, en robe de
chambre de flanelle rouge, le capuchon relevé, secouait dans une poêle, au-dessus
d’un brûleur, des saucisses et des tranches de lard. Installé à la table, déjà
habillé, Daniel lisait un livre coincé contre le rebord de son assiette, tout
en dégustant méthodiquement ses œufs au plat. Justin coupait ses toasts en
triangle et se plaignait.


— Honnêtement, je n’ai jamais rien vu de pareil ! La
semaine dernière, seuls deux d’entre eux avaient lu ce que je leur avais demandé.
Les autres bayaient aux corneilles en mâchant leur chewing-gum comme des vaches
regardant passer un train. Tu ne voudrais pas échanger ? Peut-être
pourrais-tu en tirer quelque chose…


— Non, répondit Daniel sans lever les yeux.


— Mais tu fais des sonnets. Or je connais les sonnets. Je
suis très fort en sonnets.


— Non.


— Bonjour, lançai-je depuis la porte.


Daniel me salua d’un signe de tête et retourna à son livre. Abby
agita sa spatule.


— Bonjour, toi !


— Chérie, dit Justin. Viens là. Laisse-moi te regarder.
Comment te sens-tu ?


— Très bien. Désolée, Abby. J’ai laissé passer l’heure.
Donne-moi ça…


Je tentai de m’emparer de sa spatule, mais elle m’en empêcha.


— Non ! Ce matin, la blessée n’a rien à faire. Demain,
je viendrai te tirer du lit. Assieds-toi.


« Blessée »… Le mot vibra un instant entre nous. Daniel
et Justin s’arrêtèrent une seconde de manger. Je m’assis à la table. Alors
Justin beurra un autre toast. Daniel tourna une page de son livre, puis fit
glisser vers moi une théière rouge.


Sans me demander mon avis, Abby transvasa trois tranches de lard
et deux œufs dans une assiette qu’elle vint déposer devant moi.


— On gèle, grommela-t-elle en retournant devant la
cuisinière. Daniel, je sais ce que tu penses du double vitrage, mais tu devrais
y songer…


— Le double vitrage est une invention du diable. C’est
hideux.


— Peut-être, mais ça garde la chaleur ! Si nous ne
mettons pas de tapis…


Une main sous le menton, Justin grignotait son toast, me
dévisageant avec une insistance qui me mettait mal à l’aise. Je me concentrai
sur ma nourriture.


— Tu es sûre d’aller bien ? me demanda-t-il
anxieusement. Tu es pâle. Tu n’iras pas à Dublin, aujourd’hui, n’est-ce pas ?


— Je ne crois pas.


Je n’étais pas encore d’attaque pour une journée entière à l’université.
D’un autre côté, j’avais envie de rester seule pour explorer la maison à ma
guise. Je voulais voir ce journal, cet agenda…


— On m’a ordonné de lever le pied quelques jours. À
propos, où en sont mes travaux dirigés ?


Officiellement, les travaux dirigés s’arrêtent juste avant
les vacances de Pâques. Certains, toutefois, se prolongent pendant le dernier
trimestre. J’étais responsable de deux groupes, le premier le mardi, le second
le mercredi. Je n’étais pas pressée de faire leur connaissance.


— Nous nous en sommes chargés, répondit Abby en
remplissant son assiette et en nous rejoignant à table. Daniel a fait lire Beowulf
à tes étudiants du mardi. Dans le texte saxon original.


— Merveilleux ! Comment ont-ils réagi ?


— Pas trop mal, admit Daniel. Au début, ils étaient
ahuris. Mais, finalement, quelques-uns ont fait des commentaires intelligents. C’était
très intéressant.


Rafe entra en traînant les pieds, hirsute, en tee-shirt et
pantalon de pyjama rayé, marchant au radar. Il salua vaguement l’assistance, chercha
un bol à tâtons, le remplit à ras bord de café noir, chipa un des toasts de
Justin et se dirigea vers la porte.


— Vingt minutes ! aboya Justin à son intention. Je
ne t’attendrai pas !


Rafe agita la main sans se retourner et sortit.


— Je ne comprends pas pourquoi tu t’inquiètes, Justin, dit
Abby en coupant de la saucisse. Dans cinq minutes, il ne se rappellera plus t’avoir
vu. Il n’émerge qu’après avoir bu son café.


— Oui, mais à ce moment-là il me reproche de ne pas lui
avoir laissé assez de temps pour se préparer. Cette fois, je suis sérieux. S’il
est en retard, je pars sans lui. Il n’a qu’à s’acheter une voiture. Il peut
même aller à Dublin à pied si ça lui chante. Je m’en fiche.


— Tous les matins, me souffla Abby tandis que Justin
faisait des gestes furieux avec son couteau à beurre.


J’écarquillai les yeux. Derrière la porte-fenêtre, un lapin
sautillait sur la pelouse, laissant des traces de pattes sur la gelée blanche.


 


Une demi-heure plus tard, Rafe et Justin s’en allèrent. Après
avoir garé sa voiture devant le perron, Justin attendit en klaxonnant et en
beuglant des menaces inaudibles jusqu’à ce que Rafe surgisse enfin dans la
cuisine, la moitié de son manteau sur le dos, son sac dans une main, s’empare d’un
autre toast, le cale entre ses dents et se précipite dehors, claquant la grande
porte assez fort pour que la maison en tremble. Abby fit la vaisselle en
chantant d’une voix de contralto : « Le fleuve est immense / Comment
le franchirais-je… » Daniel alluma une cigarette sans filtre dont les
volutes s’élevèrent dans les rayons de soleil. Ils paraissaient détendus :
j’étais de retour pour de bon.


J’aurais dû, moi aussi, être à l’aise. Pourtant, quelque
chose me gênait : je ne m’étais pas attendue à éprouver de l’affection pour
le club des Cinq. En ce qui concernait Daniel et Rafe, je n’en étais pas encore
très sûre, mais Justin, en dépit, ou peut-être à cause de son esprit tatillon
et de ses jérémiades perpétuelles, suscitait une sympathie immédiate. Quant à
Abby, Frank avait raison à son sujet : en d’autres circonstances, j’aurais
aimé l’avoir pour amie.


Ils venaient de perdre l’une des leurs, ils ne le savaient
même pas, et c’était peut-être à cause de moi. Pourtant, j’étais là, dans leur
cuisine, partageant leur petit déjeuner, en toute intimité. Mes soupçons de la
veille – ce steak à la ciguë, mon Dieu ! – me semblaient
tellement grotesques que j’avais envie de me faire toute petite.


— Daniel, nous devrions nous agiter, déclara enfin Abby
en jetant un coup d’œil à la pendule, tout en s’essuyant les mains avec le
torchon. Tu veux qu’on te rapporte quelque chose, Lex ?


— Oui, des dopes. Je n’en ai presque plus.


Elle extirpa un paquet de Marlboro light de la poche de sa
robe de chambre et me le lança.


— Prends ça. J’en achèterai d’autres en route. Qu’est-ce
que tu vas faire toute la journée ?


— Buller sur le canapé, lire et grignoter. Il y a de
quoi ?


— Tu trouveras dans la boîte les biscuits à la crème à
la vanille que tu aimes et du chocolat dans le garde-manger.


Elle plia le torchon avec soin, le suspendit à la barre de
la cuisinière.


— Tu es sûre que tu ne souhaites pas que quelqu’un
reste avec toi ?


Justin me l’avait déjà demandé six fois.


— Sûre et certaine.


Je surpris le regard d’Abby en direction de Daniel, mais il
tournait une page et ne nous prêtait pas attention.


— Très bien, dit-elle. Ne t’évanouis pas dans les
escaliers. Pas de catastrophe. Cinq minutes, Daniel ?


Il opina sans lever la tête. Abby monta l’escalier, légère
dans ses chaussettes. Je l’entendis ouvrir puis refermer des tiroirs, chantant
à nouveau sa ballade : « Je me suis adossée à un chêne / Que je
croyais mon ami… »


Lexie fumait plus que moi, un paquet par jour, et commençait
après le petit déjeuner. Je pris la boîte d’allumettes de Daniel, allumai une
cigarette.


Il marqua sa page, ferma son livre, le poussa de côté.


— Crois-tu que tu devrais fumer aussi tôt après ce qui
t’est arrivé ?


— Non, rétorquai-je d’une voix effrontée. Et toi ?


Ma réplique le fit sourire.


— Tu as l’air d’aller bien mieux, ce matin. Hier soir, tu
semblais très fatiguée. Et un peu perdue. C’est normal. Je suis ravi de
constater que ton énergie revient.


Je pris note de la récupérer progressivement au cours des
prochains jours.


— À l’hôpital, ils n’arrêtaient pas de m’affirmer que
ça prendrait du temps et qu’il fallait que je me ménage. Qu’ils aillent se faire
voir. J’en ai marre d’être convalescente.


Le sourire de Daniel s’accentua.


— Je te crois volontiers. Je suis sûr que tu as été une
patiente modèle.


Il vérifia s’il restait du café dans la cafetière.


— Quels souvenirs gardes-tu de l’incident ?


Il se versa le fond de café, me dévisagea avec un intérêt
serein, sans le moindre trouble.


— Aucun, répondis-je. La journée entière n’est qu’un
trou noir. Quant à ce qui l’a précédée, il n’en subsiste que des fragments. Je
croyais que les flics vous avaient mis au courant.


— Oui. Mais ça ne signifie pas que ce soit vrai. Tu
aurais pu avoir tes raisons de leur raconter ça.


Je tressaillis.


— Lesquelles ?


— Je l’ignore. Toutefois, si tu te souviens de quelque
chose que tu ne tiens pas à révéler à la police, j’espère que tu ne te croiras
pas obligée de le garder pour toi, que tu te confieras à quelqu’un : à moi,
ou à Abby. Tu le feras ?


Il sirota son café, ses yeux calmes toujours braqués sur moi.
Je commençais à comprendre l’une des affirmations de Frank : ces quatre-là
se trahissaient peu. L’expression de Daniel aurait été la même s’il m’avait
parlé d’une chorale ou de l’assassinat de douze orphelins à coups de hache.


— Bien sûr, murmurai-je. Mais ce dont je me souviens, c’est
d’être rentrée de l’université le mardi soir et, ensuite, d’avoir été affreusement
malade au-dessus d’un bassin hygiénique. Mais j’ai déjà tout dit à la police.


Daniel fit glisser le cendrier vers moi.


— La mémoire est étrange, conclut-il. Permets-moi de te
demander ceci : si jamais tu devais…


À ce moment-là, les pas d’Abby, qui chantait toujours, retentirent
au bas des escaliers. Daniel se leva brusquement et tapota ses poches.


J’agitai le bras depuis le perron tandis qu’Abby et lui s’engageaient
dans l’allée et que la voiture disparaissait parmi les cerisiers. Une fois sûre
qu’ils étaient partis, je refermai la porte et restai un instant immobile dans
le vestibule, écoutant la maison déserte. Je la sentais respirer, attentive à
ce que j’allais faire.


Je m’assis au bas de l’escalier. Le tapis avait été enlevé. On
ne l’avait pas remplacé. Une large bande non cirée traversait chaque marche, poussiéreuse,
usée en son centre par des générations de pieds. Je m’adossai au pilier de la
rampe, me tortillai jusqu’à ce que mon dos ait trouvé une position confortable,
puis réfléchis à ce journal.


Si Lexie l’avait caché dans sa chambre, la police
scientifique l’aurait découvert. Cela me laissait le reste de la maison, le
jardin entier. Et cette question : quel secret Lexie avait-elle tenu à dissimuler,
même à ses meilleurs amis ?


Il existait une autre possibilité : elle l’avait gardé
sur elle, il était dans sa poche au moment de sa mort et l’assassin l’avait dérobé.
Cela aurait expliqué qu’il eût pris le temps et le risque de la poursuivre :
c’était ce journal qu’il cherchait.


Cela correspondait à ce que je savais de Lexie. « Elle
ne se sépare pas de ses secrets », m’avait dit Frank. Mais il aurait fallu
qu’il soit de taille très réduite et cela l’aurait obligée à le manipuler
chaque fois qu’elle changeait de vêtements. Trouver une cachette était plus
simple, plus sûr : un endroit où il aurait été à l’abri de la pluie ou d’une
découverte accidentelle, et où elle aurait pu accéder sans se faire remarquer, même
en vivant avec quatre personnes.


Il y avait des toilettes au rez-de-chaussée et une salle de
bains au premier étage. Je fouillai d’abord les toilettes. Elles étaient minuscules.
Une seule cachette possible : le réservoir de la chasse d’eau. Rien à l’intérieur
ni derrière.


La salle de bains, elle, était vaste : carrelage noir
et blanc des années trente, baignoire écaillée, fenêtres aux vitres en verre dépoli,
rideaux de tulle blanc. La porte fermait avec un verrou.


Assise par terre, je tirai le panneau de bois plaqué contre
le flanc de la baignoire. Il se détacha facilement, avec un craquement qu’aurait
couvert sans mal le fracas de l’eau coulant d’un des robinets, révélant des
toiles d’araignées, des moisissures, des traces de doigts dans la poussière. Et,
dans un coin, un petit carnet rouge.


Ma respiration s’accéléra. Je n’aimais pas ça. Alors que j’avais
des hectares à explorer, j’étais tombée du premier coup sur la cachette de
Lexie, comme par un fait exprès. Autour de moi, la maison semblait retenir son
souffle, m’observer, m’épier.


Je montai dans ma chambre : la chambre de Lexie. Je
pris mes gants et une lime à ongles. De retour dans la salle de bains, je m’assis
de nouveau par terre. Soigneusement, le prenant par les coins, je sortis le
carnet. Je me servis de la lime pour tourner les pages. Tôt ou tard, la police
scientifique aurait besoin d’y relever des empreintes.


J’avais espéré tomber sur un vrai journal intime où Lexie se
serait épanchée. En fait, il ne s’agissait que d’un agenda à la couverture de
faux cuir avec une page pour chaque jour. Les premiers mois ne contenaient que
des rendez-vous et des pense-bêtes, tracés d’une écriture nerveuse et ronde :
Salade, fromage, sel d’ail ; 11 h trav. dir. salle 3017 ; note
d’électricité ; demander à D livre d’Ovide ?? Ces pauvres détails
domestiques, inoffensifs, me mirent mal à l’aise. Quand on mène une enquête, on
viole sans état d’âme l’intimité des gens. J’avais dormi dans le lit de Lexie, je
portais ses vêtements. Cela ne me gênait pas outre mesure. Mais, là, c’était
différent : je m’immisçais dans les débris de sa vie quotidienne qui ne
concernaient qu’elle ; et je n’en avais pas le droit.


Fin mars, un changement brusque se produisait. Les listes de
courses et les horaires de travaux dirigés disparaissaient, laissant des pages
vierges. Seules subsistaient trois notes, écrites à la hâte. Dernier jour de
mars : 10 h 30 N. Le 5 avril : 11 h 30
N. Et le 11, deux jours avant sa mort : 11 h N.


Pas de N en janvier et février. Aucune mention avant ce
rendez-vous de la fin mars. Les relations répertoriées de Lexie n’étaient pas
très nombreuses et, si j’avais bonne mémoire, aucune ne portait un nom
commençant par N. Un sobriquet ? Un lieu ? Un café ? Quelqu’un
issu de sa vie antérieure, ainsi que l’avait suggéré Frank, surgissant du néant
et réduisant son univers en cendres ?


Les deux derniers jours d’avril, la même écriture pressée, furieuse,
avait dressé une colonne de lettres et de chiffres. AMS 79, LHR 34,
EDI 49, CDG 59, ALC 104. Les résultats d’un jeu, des sommes
d’argent prêtées ou empruntées ? Les initiales d’Abby étaient AMS, pour
Abigail Marie Stone, mais les autres ne correspondaient à aucun membre de l’entourage
de Lexie. Je les regardai longtemps. Elles n’évoquaient pour moi que des plaques
minéralogiques. Je ne voyais pas pourquoi Lexie aurait noté des numéros d’immatriculation
et, si tel était le cas, en quoi ils constituaient un secret d’État.


Personne n’avait fait allusion, à une nervosité particulière
ou à un comportement bizarre de sa part au cours de ces dernières semaines. Tous
ceux que Sam et Frank avaient interrogés l’avaient trouvée en forme. Et elle
semblait heureuse ; égale à elle-même. La dernière vidéo, qui datait de
trois jours avant sa mort, la montrait descendant une échelle depuis le grenier,
les cheveux pris dans un foulard rouge, grise de poussière de la tête aux pieds,
riant, brandissant un objet de sa main libre et criant, après un éternuement
sonore :


— Regarde, Rafe ! Des jumelles de théâtre ! Je
crois qu’elles sont en nacre. Ne sont-elles pas sublimes ?


La suite du carnet était vide, hormis le 22 août :
an. papa.


On n’avait donc affaire ni à une opération du Saint-Esprit
ni à une hallucination collective. L’enfant avait bien un père, dont elle n’avait
pas oublié l’anniversaire. Elle avait gardé un lien, même ténu, avec lui.


Je feuilletai à nouveau les pages, cette fois plus lentement,
cherchant un détail qui m’aurait échappé. Au début du carnet, quelques dates, ici
et là, étaient entourées : 2 janvier, 29 janvier, 25 février.
Sur la première page figurait un calendrier minuscule pour le mois de décembre
2004 ; et, en toute logique, un cercle entourait le 6.


Vingt-sept jours d’intervalle. Lexie était méticuleuse. À la
fin mars, n’ayant pas entouré le chiffre 24, elle avait dû apprendre qu’elle
était enceinte. Quelque part, pas à Whitethorn House mais à l’université ou
dans un pub quelconque, où personne ne prêterait attention à la boîte jetée
dans la poubelle, elle avait fait un test de grossesse. Et tout avait changé. Son
agenda s’était mué en un secret inavouable, N était apparu et tout le reste
avait été balayé.


N. Un obstétricien ? Une clinique ? Le père du
bébé ?


— Mais qu’est-ce que tu fabriquais, ma fille ? murmurai-je
dans la pièce déserte.


Un soupir, derrière moi, me fit bondir. Ce n’était que la
brise qui, mollement, soulevait les rideaux de tulle.


 


Je songeai d’abord à emporter le carnet dans ma chambre. Je
me dis ensuite que Lexie avait sans doute eu ses raisons pour ne pas le faire
et qu’elle l’avait caché au bon endroit. Je recopiai les éléments importants
dans mon propre carnet de notes, remis le sien sous la baignoire et replaçai le
panneau. Ensuite, je parcourus la maison de bas en haut pour en découvrir les
recoins et effectuer une fouille sommaire au passage. Frank ne manquerait pas
de me demander si j’avais occupé utilement ma journée, et je savais déjà que je
ne lui parlerais pas de l’agenda ; du moins, pas encore.


Si je trouvais quelque chose d’intéressant, nous nous retrouverions
devant une belle bataille juridique en perspective. J’habitais la maison, ce
qui m’autorisait à explorer les parties communes à ma guise. Mais les chambres
des autres occupants de Whitethorn House relevaient du domaine privé. De plus, j’étais
là sous de faux prétextes. C’est ce genre d’embrouille qui permet aux avocats
de s’acheter de nouvelles Porsche. Toutefois, une fois qu’on sait ce qu’on
cherche, on trouve presque toujours un moyen légal pour l’obtenir.


Je travaillai vite, hantée par le peu de temps dont je
disposais. Je commençai par le rez-de-chaussée, où se trouvaient le salon, la cuisine,
les toilettes et la chambre de Rafe. Cette chambre était un véritable chantier :
vêtements entassés dans des cartons, verres sales, amoncellements de papiers
dans tous les coins. Pourtant, cette pagaille avait sa logique propre : Rafe
devait se retrouver sans mal dans ce capharnaüm où n’importe qui se serait
perdu. Il avait décoré un des murs au crayon gras, dessinant d’un trait nerveux
ce qui semblait être un projet de fresque : un hêtre, un setter irlandais,
un homme en gibus. Sur la cheminée trônait la fameuse Tête : un buste
phrénologique de porcelaine, au regard dédaigneux et au cou affublé du foulard
rouge de Lexie. Rafe me parut tout à coup sympathique.


Le premier étage regroupait la chambre d’Abby et la salle de
bains devant le palier, la chambre de Justin et une pièce non utilisée au fond.
Soit on avait trouvé trop compliqué de l’aménager, soit Rafe préférait dormir
seul au rez-de-chaussée. Gênée à l’idée de pénétrer dans l’intimité d’Abby et
de Justin, je commençai par la chambre inoccupée.


De toute évidence, le grand-oncle Simon ne jetait jamais
rien. La pièce avait tout d’un débarras : trois bouilloires trouées, un haut-de-forme
moisi, un cheval de bois cassé à l’œil glauque, la moitié d’un accordéon. Je ne
suis pas experte en antiquités, mais aucun de ces vestiges ne présentait la
moindre valeur. Rien, à plus forte raison, qui eût justifié un meurtre. Ils
semblaient plutôt voués à la collecte de monstres.


À l’inverse, Abby et Justin étaient soigneux. Abby
collectionnait les bibelots, d’une propreté impeccable : un minuscule vase
d’albâtre où fleurissait un bouquet de violettes, un bougeoir en cristal de
plomb, une vieille bonbonnière au couvercle orné d’une Égyptienne de carnaval
aux lèvres rouges. Elle aimait également les mélanges de couleurs. Elle avait
cousu, pour confectionner ses rideaux, de vieux morceaux de soie pourpre, de coton
bleu ciel et de dentelle blanche. Elle avait aussi, avec ces mêmes étoffes, recouvert
les larges échancrures du papier peint délavé. À la fois douillette et bizarre,
sa chambre me rappela ces illustrations de contes pour enfants où un lutin au
bonnet à clochettes concocte des tartes à la confiture.


Justin, contrairement aux apparences, privilégiait une
certaine austérité. Un petit monticule de livres, de photocopies et de pages
griffonnées s’appuyait contre sa table de chevet. Il avait tapissé le dos de sa
porte de photos plastifiées du club des Cinq, disposées de façon symétrique, apparemment
dans un ordre chronologique. Le reste de sa chambre était net, propre, fonctionnel :
blancheur de la literie et des rideaux, meubles au bois sombre et poli, chaussettes
roulées dans les tiroirs, chaussures luisantes au bas de l’armoire. Il y
régnait une odeur de cyprès, un discret parfum masculin.


Dernier étage : ma chambre, celle de Daniel, deux
autres pièces vacantes. Celle qui jouxtait la chambre de Daniel était bourrée de
vieilleries entassées en déséquilibre les unes sur les autres, comme après un
tremblement de terre. Des traces dans la poussière, des rectangles nus sur le
parquet prouvaient qu’on s’était servi de ce bric-à-brac pour meubler les
chambres des membres du club des Cinq lors de leur installation dans la maison.
La pièce proche de ma chambre ressemblait davantage à un second débarras :
bottes de caoutchouc maculées de boue, coussins tapissés souillés de fientes de
souris, cartons entrouverts, antiques valises de cuir. Récemment, quelqu’un
avait entrepris d’explorer ce fatras. Des traces de doigts striaient le
couvercle des valises, dont l’une avait été essuyée avant d’être fouillée de fond
en comble, tout comme certains cartons. Des empreintes de pas sur le plancher.


C’était un endroit idéal pour cacher l’arme d’un crime, un
indice ou une petite antiquité d’une valeur inestimable. J’explorai toutes les
valises qu’on avait ouvertes, évitant les traces de doigts, au cas où… Elles
étaient bourrées d’innombrables feuillets couverts de pattes de mouche. Quelqu’un,
sans doute le grand-oncle Simon, avait écrit l’histoire de la famille March
depuis les origines. La lignée remontait à 1734, date de la construction de la maison.
Ensuite, ses héritiers s’étaient contentés de se reproduire, de miser sur les
mauvais chevaux et de perdre peu à peu l’essentiel de leurs biens.


La chambre de Daniel était fermée à clé. Forte de l’enseignement
de Frank, je n’aurais eu aucun mal à forcer la serrure. Pourtant, je me retins.
Comment savoir si Daniel la verrouillait toujours ou s’il l’avait fait
spécialement pour moi ? J’eus soudain la certitude qu’il avait laissé un
piège, un cheveu dans l’encadrement de la porte, un verre d’eau que j’aurais
renversé et qui m’aurait trahie. Je passai mon chemin.


Je terminai par la chambre de Lexie. On l’avait déjà passée
au peigne fin, mais je voulais le faire moi-même. Elle témoignait d’un désordre
qu’on aurait pu qualifier de raisonnable. Les livres n’étaient pas alignés sur
les étagères mais empilés, les vêtements s’entassaient au bas de l’armoire. Je trouvai,
sous le lit, trois paquets de cigarettes vides, une moitié de Caramilk, une page
de notes. Sans plus. La chambre ne me révéla rien : aucun vieux ticket de
bus, pas de carte de vœux ; ni fleurs fanées ni photographies. Lexie ne se
fiait, pour ses souvenirs, qu’aux vidéos de son portable. J’ouvris les livres
un par un, retournai toutes les poches. Rien.


Je m’assis par terre, extirpai mon téléphone de ma valise et
appelai Frank. Il ne répondit qu’après la deuxième sonnerie.


— Salut, mon ange. Déjà grillée ?


J’étais de bonne humeur. Je répondis :


— Tout juste. Désolée. Viens me chercher.


Il éclata de rire.


— Comment ça se passe ?


J’actionnai l’amplificateur, posai l’appareil par terre, fourrai
mes gants et mon carnet dans ma valise.


— On ne peut mieux. À mon avis, aucun des quatre ne
soupçonne quoi que ce soit.


— Pourquoi se méfieraient-ils ? Comment
pourraient-ils imaginer une seconde ce que nous avons mis en place ? Tu as
quelque chose d’intéressant pour moi ?


— Ils sont tous à l’université. J’ai donc pu inspecter
rapidement la maison. Ni couteau souillé ni vêtements tachés de sang. Pas de
Renoir, pas d’aveux signés. Que dalle aussi en ce qui concerne la drogue ou le
porno. Pour des étudiants, ils sont sages comme des images.


Tout en parlant, j’arrachai mon pansement numéro un, pour le
remplacer par le numéro deux, moins sanguinolent. J’en avais plusieurs paquets.
Ils devenaient de plus en plus pâles à mesure que ma blessure était supposée se
cicatriser, au cas où un individu à l’esprit mal tourné aurait eu l’idée
saugrenue de farfouiller dans ma poubelle. Règle d’or de l’agent infiltré :
toujours anticiper un comportement imprévu.


— Pas de trace du journal ? s’enquit Frank. Ce
fameux journal que Daniel a mentionné devant toi alors qu’il ne nous en a pas parlé ?


— S’il est dans la maison, répondis-je en m’adossant à
la bibliothèque et en plaquant le second pansement sur ma poitrine, quelqu’un l’a
bien caché.


— Ou alors tu avais raison, et l’assassin l’a volé sur
le corps. Toutefois, il est intéressant que Daniel et consort se soient crus obligés
de mentir à son sujet. Aucun comportement bizarre ?


— Non. Ils étaient un peu gênés vis-à-vis de moi au
début, mais c’est normal. Pour l’essentiel, tout ce que j’ai pu constater, c’est
qu’ils se réjouissaient du retour de Lexie.


— Je m’en suis rendu compte à l’écoute. À ce propos, que
s’est-il passé hier soir, quand tu es montée te coucher ? Je t’ai entendue
parler, mais j’ai eu du mal à saisir les mots exacts.


Sa voix avait un ton différent, de mauvais augure. Je cessai
de lisser mon nouveau pansement.


— Rien. Tout le monde m’a souhaité une bonne nuit.


— Comme c’est touchant ! Je suis navré d’avoir
raté ça. Où était ton micro ?


— Dans ma valise. Les piles me gênent pour dormir.


— Alors, dors sur le dos. Ta porte n’a pas de verrou.


— Je l’ai coincée avec une chaise.


— Oh, très bien. Alors, tu n’as pas besoin d’autre
soutien. Pour l’amour du ciel, Cassie !


Je le voyais presque passer sa main libre dans ses cheveux
tout en faisant les cent pas.


— Quel est le problème, Frank ? La dernière fois, je
n’utilisais même pas le micro, sauf si j’étais en train de faire quelque chose
de vraiment intéressant. Que je parle ou non dans mon sommeil ne fera pas
avancer notre affaire.


— La dernière fois, tu ne vivais pas avec des suspects !
Ces quatre-là ne figurent peut-être pas en tête de liste, mais nous ne les
avons pas encore éliminés. Sauf si tu es sous la douche, tu dois conserver ton
micro sur toi. Tu veux reparler de la dernière fois ? Si ton micro avait
été dans ton sac, où je ne pouvais t’entendre, tu serais morte. Tu te serais
vidée de ton sang avant que nous ayons pu intervenir.


— Oui, je sais. Un point pour toi.


— Pigé ? Sur toi, tout le temps. Pas d’entourloupe.


— Pigé.


— Bien, dit-il en se calmant. J’ai une petite surprise pour
toi.


Il était presque enjoué. Il avait gardé le meilleur pour
après la leçon.


— J’ai recherché toutes les relations de la première
Lexie Madison. Tu te souviens d’une fille nommée Vicky Harding ?


D’un coup de dents, je coupai un morceau de sparadrap.


— Je devrais ?


— Grande, mince, blonde, bavarde comme une pie. Ça ne
te rappelle rien ?


— Mon Dieu ! m’écriai-je en collant le pansement. Vicky
Pot-de-Colle. Ça fait un bail !


Vicky Pot-de-Colle était avec moi à l’université, où elle
poursuivait de vagues études. Elle arborait des tenues et un maquillage
assortis au bleu vitreux de ses yeux, et avait un don extraordinaire pour s’agripper
à tous ceux qui pouvaient lui être utiles, surtout les fils de famille et les
filles fréquentant du beau monde. Pour une raison mystérieuse, elle avait
décidé que je faisais partie du lot ; ou alors elle espérait que je lui
fournirais gratuitement de la drogue.


— Celle-là même, dit Frank. Quand l’as-tu vue pour la
dernière fois ?


Je fermai ma valise et la poussai sous le lit, tout en
essayant de me rafraîchir la mémoire. Vicky Pot-de-Colle n’était pas du genre à
laisser une impression durable.


— Peut-être quelques jours avant mon retrait ? Je
l’ai aperçue une ou deux fois en ville, depuis, mais j’ai toujours changé de trottoir.


— C’est drôle, poursuivit Frank, de plus en plus joyeux,
parce qu’elle t’a croisée beaucoup plus récemment. En fait, vous avez eu toutes
les deux une longue conversation au début de janvier 2002. Elle se souvient de
la date, parce qu’elle venait de faire les soldes d’hiver et avait acheté un
superbe manteau de daim qu’elle t’a montré. Ça te rappelle quelque chose ?


— Non.


Mon cœur battait au ralenti. Et lourdement. J’ajoutai :


— Ce n’était pas moi.


— C’est ce que j’ai pensé. Vicky a gardé un souvenir
très précis de votre entretien, presque mot pour mot. Cette fille a une mémoire
d’éléphant. Elle ferait un témoin en or. Tu veux savoir de quoi vous avez
papoté ?


— Vas-y.


— Vous êtes tombées nez à nez dans Grafton Street. Selon
elle, tu étais « complètement à l’ouest ». Tout d’abord, tu ne l’as pas
reconnue ; et tu ne te rappelais pas le jour de votre dernière rencontre. Tu
as prétexté une gueule de bois carabinée, mais elle a mis ton attitude sur le
compte de l’horrible dépression nerveuse dont on lui avait parlé.


Le débit de Frank s’accélérait. Il y avait dans sa voix une
excitation semblable à celle d’un prédateur sur le point de bondir. Moi, je m’amusais
beaucoup moins. Ce qu’il me racontait, je le savais déjà. Seuls les détails
manquaient. Et ne pas m’être trompée ne me satisfaisait en rien.


— Cependant, dès que la mémoire t’est revenue, tu t’es
montrée très amicale. Tu lui as même proposé de prendre un café. Cette fille
avait un sacré sang-froid…


— Je n’en doute pas une seconde, murmurai-je.


— Vous vous êtes attablées au café de Brown Thomas. Elle
t’a montré sa merveille et vous avez bavardé un certain temps. Toi, tu étais
étonnamment calme. Mais voilà où ça se corse. À un moment, Vicky t’a demandé si
tu étais, à l’époque, à Trinity College. Apparemment, peu de temps avant ta
dépression, tu lui avais juré que tu en avais assez de l’université de Dublin. Tu
songeais à faire un transfert vers une autre université, peut-être Trinity, ou
alors un établissement à l’étranger. Ça te dit quelque chose ?


— Oui, répondis-je en m’asseyant sur le lit de Lexie.


La fin de l’année universitaire approchait, et Frank ne m’avait
pas encore dit si l’opération se poursuivrait après l’été. Je me ménageais une
porte de sortie en cas de besoin. Autre qualité de Vicky : on pouvait lui
faire confiance pour colporter en un rien de temps le moindre ragot parmi tous
les étudiants.


Mon cœur battait la chamade. La coïncidence de Trinity, Lexie
se dirigeant droit sur mon ancienne université et reprenant tout naturellement
mon cursus là où je l’avais abandonné, m’avait donné des sueurs froides. Mais, là,
c’était presque pire. La seule coïncidence avait été ces deux filles tombant l’une
sur l’autre. Lexie n’avait pas atterri à Trinity par hasard. Je le lui avais
suggéré. Nous avions travaillé de concert, elle et moi. Je l’avais entraînée
vers cette maison, cette existence, aussi sûrement qu’elle m’y avait introduite.


— Lexie a répondu par la négative, poursuivit Frank. Elle
n’était pas à l’université pour le moment. Elle avait voyagé. Elle est restée
très vague sur le sujet. Vicky Pot-de-Colle en a conclu qu’elle avait fait un
séjour dans une maison de fous. Mais voici le meilleur : elle pense que
cet hôpital psychiatrique devait se trouver aux États-Unis. Ou au Canada. En
partie parce qu’elle se rappelle que ta famille imaginaire vivait là-bas, mais
surtout parce que, entre ton passage à l’université de Dublin et votre rencontre
sur Grafton Street, tu avais acquis une pointe d’accent américain très
reconnaissable. Donc, non seulement nous savons comment la victime a usurpé l’identité
de Lexie Madison, et quand, mais nous avons une idée de l’endroit où commencer
à la rechercher. Je crois que nous devons à Vicky Pot-de-Colle un cocktail ou
deux.


— Je te laisse ce plaisir.


Ma voix devait paraître bizarre, mais Frank était trop
excité pour le remarquer.


— J’ai contacté les gars du FBI et je m’apprête à leur
envoyer par courrier électronique des photos et des empreintes. Il y a de fortes
chances pour que notre amie ait été en cavale. Ils risquent donc de dégoter
quelque chose.


Depuis le miroir de la coiffeuse, le triple visage de Lexie
me scrutait avec inquiétude.


— Tiens-moi au courant, Frank. De tout ce que tu
obtiendras.


— Entendu. Tu veux dire un mot à ton homme ? Il
est là.


Sam et Frank partageant la salle d’opérations. Doux Jésus !


— Je l’appellerai plus tard, répondis-je.


La voix profonde de Sam en arrière-fond. Pendant une seconde,
j’eus une telle envie de lui parler que cela me cassa presque en deux.


— Il dit qu’il a passé au crible tes six derniers mois
à la brigade et que tous ceux que tu aurais pu te mettre à dos au cours de
cette période sont hors de cause. Il va remonter plus haut dans le temps. Ne t’inquiète
pas. Il veille.


En d’autres termes, le meurtre n’avait aucun lien avec l’opération
Vestale. Cher Sam… À distance, et réduit à un rôle secondaire, il essayait
quand même de me rassurer. Calmement, avec obstination, il traquait la seule
menace qu’il envisageait. Je me demandai s’il avait beaucoup dormi la nuit
précédente.


— Remercie-le pour moi, Frank. Dis-lui que je l’appellerai
bientôt.


 


Il me restait à explorer l’extérieur de la demeure. Je me
préparai, dans la cuisine, un sandwich à la dinde, un autre au jambon. Je
remplis une Thermos de café et partis pour une longue marche. Très bientôt, il
me faudrait arpenter les environs dans l’obscurité, avec, peut-être, la
présence d’un tueur qui connaissait l’endroit comme sa poche. Une
reconnaissance préliminaire me semblait appropriée.


La campagne était un vrai labyrinthe. Des dizaines de sentiers
serpentaient au milieu des haies, des prés et des bois. Pourtant, je trouvai
mon chemin beaucoup plus facilement que je ne l’aurais cru. Je ne me perdis que
deux fois. Je commençais à apprécier l’acharnement de Frank à me faire
apprendre par cœur la topographie des lieux. Quand j’eus faim, je m’assis sur
un muret. Je bus mon café en savourant mes sandwiches, jouissant de la vue
imprenable sur les collines. Le temps était radieux. Quelques nuages flottaient
dans un ciel d’un bleu très pur. Dans le lointain, un chien aboya. Quelqu’un le
siffla. Hormis cet inconnu, pas l’ombre d’une présence humaine.


En rentrant, je pus me faire une idée de l’étendue du
terrain entourant la maison. Les March avaient perdu la plus grande partie de
leurs biens, mais les vestiges de leur splendeur passée conservaient une
certaine allure. Immenses murs de pierre bordés d’aubépines, chênes, frênes, pommiers
en fleur. Une ancienne écurie, construite assez loin de l’habitation pour en
écarter l’odeur, semblait assez vaste pour loger six chevaux. Daniel et Justin
y garaient leurs voitures au milieu d’un amoncellement d’outils rouillés et de
bâches que personne ne semblait avoir touchés depuis longtemps. Je ne m’y
attardai pas.


À l’arrière de la maison, sur une centaine de mètres, deux
autres murs, recouverts de lierre et protégés par un écran d’arbres, cernaient
un grand pré délimité par un portail de fer rouillé : celui qu’avait
franchi Lexie la nuit de sa mort. Dans un coin s’étirait une rangée d’arbustes.
Je reconnus du romarin et du laurier : le jardin de plantes aromatiques
auquel Abby avait fait allusion la veille au soir.


Vue de là, la maison, délicate et lointaine, ressemblait à
une aquarelle. Je m’immobilisai un instant pour la contempler. Soudain, un coup
de vent coucha l’herbe à mes pieds, soulevant les longues vrilles de lierre qui
masquaient un des murs. Derrière elles, à une cinquantaine de mètres de moi, il
y avait quelqu’un : une silhouette fragile et sombre, telle une ombre, assise
sur un trône. J’en eus la chair de poule.


Mon arme était restée collée à la paroi de la table de nuit
dans la chambre de Lexie. Je me mordis la lèvre, me baissai et saisis un gros
bout de bois qui traînait au milieu des plantes aromatiques, sans quitter le
mur des yeux. Le vent était retombé. Doucement, le lierre s’était remis en
place. Le jardin était calme, aussi ensoleillé qu’un rêve. Je longeai le mur d’une
démarche faussement négligente mais rapide, me plaquai contre lui, serrai
fermement mon bâton et, brutalement, écartai le lierre.


Il n’y avait personne. Les troncs d’arbres, les branches et
le lierre formaient une alcôve contre le mur, une bulle subitement éclaboussée
de soleil. Deux bancs de pierre entouraient un filet d’eau qui, sortant d’un
trou creusé dans le mur, descendait deux petites marches à peine enfoncées dans
le sol, jusqu’à une mare minuscule et boueuse. Rien d’autre. Un instant, les
ombres s’enchevêtrèrent. Et l’illusion revint. Je crus de nouveau distinguer la
fine silhouette, très droite contre un des dossiers. Je laissai retomber le
lierre. Alors elle s’évanouit.


Je repris mon souffle, examinai l’alcôve. De la mousse
subsistait dans les fissures des bancs, mais on en avait nettoyé l’essentiel :
quelqu’un connaissait cet endroit. Un lieu de rendez-vous ? Trop près de
la maison. En plus, les feuilles et les brindilles agglutinées autour de la
mare n’avaient pas été foulées depuis longtemps. Je les repoussai du bout de ma
chaussure, dénudant des dalles usées où scintillait un objet de métal. Mon cœur
bondit. Le couteau ! Trop petit. Ce n’était qu’un vieux bouton tout
cabossé : le lion et la licorne, symboles de la couronne britannique. Un
homme, autrefois, avait servi dans l’armée anglaise.


Je fourrai le bouton au fond de ma poche. Le trou dans le
mur était plein de saletés. Agenouillée sur les dalles, je me servis de mon bâton
et de mes doigts pour les enlever. Cela me prit beaucoup de temps : le mur
était épais. Peu à peu, je libérai une cascade miniature au murmure joyeux.


Mes mains sentaient la terre et les feuilles pourries. Je
les rinçai. Ensuite, installée sur l’un des bancs, je fumai une cigarette en
écoutant le bruit de l’eau. Je me sentais à l’abri, comme dans le terrier d’une
bête sauvage ou la cabane secrète d’un enfant. La mare se remplissait, survolée
par de minuscules insectes. Du bout de mon bâton, j’écartai les feuilles
flottant à sa surface. Encore ridée, elle me renvoya mon reflet, qui
tremblotait.


La montre de Lexie indiquait 16 h 30. J’avais tenu
vingt-quatre heures : de nombreux membres de la brigade criminelle avaient
déjà perdu leur pari. Je glissai mon mégot éteint dans mon paquet et regagnai
la maison. La porte d’entrée n’opposa aucune résistance à ma clé. Lorsque je
pénétrai dans le vestibule, l’air frémit autour de moi, comme si l’on m’accueillait
avec un léger sourire, une caresse sur la joue. Je n’étais plus une intruse.
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Cette nuit-là, je partis pour ma promenade. J’avais promis
de téléphoner à Sam et, de toute façon, Frank et moi avions décidé qu’il
fallait rendre à Lexie ses anciennes habitudes le plus tôt possible, sans
insister sur son pseudo-traumatisme ; du moins, pas encore. Bien sûr, il y
aurait de légères différences entre son comportement et le mien. Mais, avec un
peu de chance, les quatre autres les mettraient sur le compte de l’agression. À
l’inverse, si je forçais trop la note, l’un d’eux en viendrait à penser : On
dirait que Lexie a changé.


Nous étions dans le salon, après le dîner. Daniel, Justin et
moi lisions. Rafe interprétait au piano une fantaisie languissante de Mozart, s’interrompant
parfois pour reprendre une phrase qu’il affectionnait ou qu’il avait mal jouée.
Concentrée sur des points minuscules, presque invisibles, Abby confectionnait, à
partir d’une vieille broderie anglaise, un jupon pour son idole. Je compris ce
qu’avaient voulu dire les garçons en plaisantant à son sujet. Avec son visage
mélancolique, son nez à peine busqué et ses abondantes boucles sombres, la
poupée avait quelque chose d’inquiétant. Affalée sur les genoux d’Abby, dans
une position à la limite de l’indécence, elle me scrutait de ses grands yeux
tristes avec un air de reproche, m’inspirant un curieux malaise.


Vers 23 heures, j’allai chercher mes chaussures de
randonnée dans la penderie. J’avais déjà enfilé, en me tortillant, ma gaine ultrasexy,
avant d’y dissimuler mon téléphone. Ainsi, je n’aurais pas à briser la routine
en montant dans ma chambre : Frank serait fier de moi.


En m’asseyant devant le foyer, je grimaçai, poussai un petit
gémissement. Justin redressa la tête.


— Tout va bien ? Tu as besoin d’un antidouleur ?


— Non, répondis-je en démêlant mes lacets. Je me suis
assise de travers.


— La balade ? s’enquit Abby, levant les yeux de sa
poupée.


— Oui.


Je mis une chaussure. La forme du pied de Lexie, légèrement
plus étroit que le mien, s’imprimait sur la semelle intérieure. Tout parut se
figer dans la pièce, comme la veille, chacun semblant suspendre son souffle. Daniel
posa un doigt sur son livre pour marquer la page et objecta :


— Est-ce bien raisonnable ?


— Je me sens très bien. Les points de suture ne me font
pas mal, sauf quand je me retourne trop brutalement.


— Ce n’est pas ce que j’avais en tête. Tu ne ressens
aucune appréhension ?


Tous m’observaient : ce quadruple regard pesant, indéchiffrable…
Je haussai les épaules, tirai sur un lacet.


— Non.


— Et pourquoi, si je puis me permettre ?


Rafe s’étira vers l’extrémité droite du clavier, exécuta un
trille aux notes aiguës. Justin sursauta.


— Parce que, répliquai-je. Je ne m’inquiète pas.


— Tu devrais, pourtant. Après tout, si tu ignores qui…


— Daniel, murmura Rafe, fiche-lui la paix.


— Je préférerais que tu ne sortes pas, dit Justin, les
traits crispés, comme s’il avait mal au ventre.


— Nous, nous sommes inquiets, énonça calmement Abby. Même
si tu ne l’es pas.


Le trille continuait, inlassable, plus exaspérant que la
sonnerie d’un réveil.


— Rafe, hurla Justin en se bouchant une oreille, arrête !


Rafe l’ignora et grommela :


— On en a déjà fait une reine de tragédie. N’en
rajoutez pas.


Daniel fit mine de ne pas avoir entendu.


— Oui, me dit-il, nous nous faisons du souci. Tu nous
le reproches ?


— Alors, continuez, maugréai-je en glissant mon pied
dans l’autre chaussure. Je m’en moque. Si je commence à trembler de peur
maintenant, je claquerai des dents jusqu’à la fin de mes jours. Il n’en est pas
question.


— Eh bien, bravo ! lâcha Rafe en concluant son
trille par un accord parfait. Prends ta lampe. À tout à l’heure.


Il se tourna de nouveau vers son piano, feuilleta sa
partition.


— Et ton portable, ajouta Justin. Au cas où tu aurais
un malaise, ou bien…


Sa voix se brisa.


— Il ne pleut plus, constata Daniel en regardant par la
fenêtre. Mais il risque de faire frisquet. Tu vas mettre le ciré ?


J’ignorais totalement de quoi il parlait. Décidément, cette
promenade prenait les proportions d’une expédition militaire.


— Tout ira bien, assurai-je.


Daniel me regarda d’un air dubitatif.


— Je devrais peut-être t’accompagner.


— Non, coupa Rafe. J’y vais. Tu travailles.


Il referma bruyamment le clavier et se leva.


— Bon Dieu ! criai-je en leur jetant un regard
furibond. Ce n’est qu’une marche, comme j’en fais tout le temps ! Je n’endosserai
pas de gilet pare-balles, je ne m’encombrerai pas de fusées de détresse et je n’ai
nul besoin d’un garde du corps ! Ça vous va ?


La perspective d’un entretien en tête à tête avec Rafe ou
Daniel était intéressante, mais cela pouvait avoir lieu à un autre moment. Si
un inconnu m’attendait au milieu d’un sentier, je ne voulais surtout pas l’effrayer.


— Je te reconnais bien là, bredouilla Justin avec un
pauvre sourire. Fais attention à toi.


— Au moins, me conseilla Daniel sans la moindre trace d’émotion,
choisis un itinéraire différent de celui que tu as emprunté la dernière fois. D’accord ?


— Volontiers, si je m’en souvenais. Comme je n’en ai
aucune idée, j’irai à l’aventure.


— Ah, bien sûr… Désolé. Téléphone si tu souhaites que l’un
d’entre nous vienne à ta rencontre.


Il retourna à son livre. Rafe se tassa sur le tabouret du
piano et attaqua le Rondo alla Turca.


 


La nuit était limpide. La lune, haut dans le ciel froid, projetait
des taches blanches sur les feuilles d’aubépines. Je boutonnai jusqu’au cou la
veste de daim de Lexie. Ma lampe éclaira une étroite parcelle du sentier, décuplant
l’immensité des prés qui m’entouraient. Sa lueur me rendait vulnérable ; je
la laissai quand même allumée. Si un inconnu rôdait dans les parages, il fallait
qu’il sache où me trouver.


Personne ne vint. Une créature remua près de moi ; une
forme pesante, pataude. Je brandis ma torche. C’était une vache, intriguée et
mélancolique. Je repris ma marche, cible parfaite au milieu des ténèbres. Je
songeai à l’échange verbal qui venait d’avoir lieu dans le salon. Je me
demandai comment Frank l’avait interprété. Daniel avait peut-être cherché à
stimuler ma mémoire. À moins qu’il n’ait eu de bonnes raisons de vérifier si
mon amnésie était réelle…


D’instinct, je m’étais dirigée vers la maison en ruine. Je m’en
rendis compte lorsqu’elle surgit en face de moi, masse sombre contre le ciel, les
étoiles scintillant comme des braises dans l’encadrement des fenêtres. J’éteignis
ma torche : je n’en avais pas besoin pour traverser le pré. D’un autre
côté, une lumière dans la masure risquait d’alerter les gens du voisinage, de
les inciter à venir voir ce qui se passait. L’herbe haute bruissait doucement
autour de mes chevilles. Allongeant le bras, je touchai le linteau de pierre, comme
pour un salut, avant de franchir le seuil.


Le silence, à l’intérieur, me parut différent : plus
profond, presque palpable. Dans la grande pièce, un rayon de lune effleura la pierre
craquelée de la cheminée. Je m’appuyai contre le mur, dans le coin où Lexie s’était
recroquevillée pour mourir. Curieusement, le fait de me sentir si proche de son
agonie ne m’effraya pas : en un siècle et demi d’existence, la masure
avait connu tant de drames qu’elle avait déjà absorbé celui-là. Tout était
paisible. La lune poursuivait lentement sa course. J’imaginai le bleu grisâtre
du visage de Lexie, mon visage, sur l’acier de la morgue. J’entendis le
claquement du tiroir qu’on refermait, la plongeant, seule, dans le noir. Je l’imaginai
contre ce mur, dans l’obscurité, seule encore, au cours de longues nuits
semblables à celle que je savourais. Je crus sentir son haleine, sa chaleur. Cela
me brisa presque le cœur. J’eus envie de lui raconter ce que j’aurais aimé lui
révéler et que j’avais gardé pour elle : comment les étudiants de son
groupe de travail s’étaient débrouillés avec Beowulf, le plat que les
garçons avaient cuisiné pour le dîner, la beauté de la nuit en cet instant.


Je restai là longtemps, rêvant dans le silence, comparant ma
vie à la sienne. Même dans les pires moments de ma carrière, comme lors des
épisodes les plus traumatisants de l’opération Vestale, je ne m’étais jamais
résolue à fuir. Mon instinct m’avait toujours poussée à combattre. Sam aurait
sans doute appelé cela du courage. Rob, lui, n’y voyait que de l’entêtement. À
mon sens, ce n’était ni l’un ni l’autre. Simplement, fuir me semblait incongru,
et trop compliqué. Le plus facile, c’était de se camper sur le sol et d’affronter
le danger.


Lexie, elle, avait fui. Lorsque l’adversité l’avait frappée,
ruinant son univers, elle avait choisi l’exil : une nouvelle identité, une
nouvelle existence. Il lui avait fallu, pour se jeter à l’eau, beaucoup de
détermination et, paradoxalement, un grand courage. Cette seconde vie si
chèrement acquise, quelqu’un l’avait détruite sans le moindre remords, comme on
écrase une pâquerette. Tout à coup, une bouffée de colère me submergea. Non contre
elle mais, pour la première fois, pour elle.


— Quoi que tu veuilles, chuchotai-je dans le noir, je
suis là. Tu m’as, moi.


L’air frissonna, m’enveloppa : un mouvement
insaisissable, aussi frêle qu’un souffle ; complice, heureux.


 


Je connaissais suffisamment le trajet pour regagner
Whitethorn House sans rallumer ma lampe. Ma main trouva sans tâtonner le loquet
du portail de derrière. Pour un agent infiltré, le temps s’étire différemment. J’avais
du mal à admettre que je n’étais là que depuis un jour et demi.


Les nuages avaient grossi, cachant la lune. Plus noire que
le ciel, la maison paraissait massive, presque menaçante. Les fenêtres brillamment
éclairées avaient un aspect irréel, pétrifié, comme des diapositives : poêles
et casseroles au cuivre étincelant pendues dans la cuisine, Daniel et Abby côte
à côte sur le canapé, penchés sur un vieil album.


Soudain, la lune émergea des nuages et j’aperçus Rafe. Assis
à l’extrémité du patio, un bras autour des genoux, il tenait un grand verre à
la main. Il ne pouvait pas m’avoir suivie sans que je m’en rende compte. Pourtant,
sa présence, sa posture, tête droite et aux aguets face à la vaste pelouse, me
mirent mal à l’aise : il m’attendait.


Je m’immobilisai un instant sous le massif d’aubépines, près
du portail, pour l’observer. Son commentaire sur la « reine de tragédie »
me revint en mémoire. Je me souvins aussi de son attitude à mon égard, de son
ton insidieux, de son regard excédé. Il m’avait à peine adressé la parole
depuis mon arrivée, hormis : « Passe-moi la sauce », ou :
« Bonne nuit. » Il parlait aux autres, ou à moi par leur
intermédiaire, mais jamais à moi directement. La veille, il avait été le seul à
ne pas m’étreindre pour m’accueillir. Il s’était contenté de prendre ma valise
et de disparaître. Son comportement, très subtil, n’avait rien d’ouvertement hostile.
Toutefois, l’évidence s’imposait : Rafe m’en voulait.


Quittant l’abri du massif, je m’engageai sur la pelouse. Aussitôt,
il me fit signe. Prise dans la lumière des fenêtres, l’ombre de son bras s’étira
vers moi. Sans bouger, il me regarda approcher en foulant l’herbe folle, puis m’asseoir
près de lui. D’emblée, je murmurai :


— Tu es fâché contre moi ?


Il se détourna d’un air exaspéré.


— « Fâché contre moi… » Pour l’amour du ciel,
Lexie, tu n’es plus une gamine.


— D’accord. Alors, tu es en colère contre moi ?


Il allongea les jambes, fixa l’extrémité de ses souliers.


— As-tu pris la peine de te demander ce que nous avons
enduré la semaine dernière ?


Je réfléchis un moment. J’avais l’impression qu’il
reprochait à Lexie d’avoir été agressée. Cela semblait très suspect, ou très étrange.
Avec ces quatre-là, il était difficile de faire la différence.


— Tu sais, ça n’a pas été non plus une partie de
plaisir pour moi.


Il s’esclaffa.


— Ça ne t’est même pas venu à l’esprit ! Je me
trompe ?


Je le regardai droit dans les yeux.


— C’est pour cette raison que tu m’en veux ? Parce
que j’ai été blessée ? Ou parce que je ne t’ai pas interrogé sur l’effet
que ça t’avait fait, à toi ?


Il me jeta un coup d’œil de côté qui pouvait signifier n’importe
quoi.


— Bon Dieu, Rafe ! Je n’ai demandé à personne de
me poignarder ! Ta réaction est ridicule !


Il porta nerveusement son verre à ses lèvres, but une longue
gorgée. Je reconnus l’odeur du gin-tonic.


— Laisse tomber, dit-il. On s’en fout. Rentre.


— Rafe, dis-je d’un ton peiné, arrête.


Je jouais à peine la comédie. Sa voix glacée m’avait
réellement heurtée.


Il ne réagit pas. Je posai une main sur son bras, beaucoup
plus musclé que je ne m’y attendais, chaud sous sa chemise, presque brûlant de
fièvre. Sa bouche se raidit, mais il ne bougea pas.


— Raconte-moi, chuchotai-je. Je t’en prie. Je veux
savoir. Vraiment. Je ne savais pas comment te le demander.


Il dégagea son bras.


— Bien. C’était horrible, au-delà de toute expression. Ça
répond à ta question ?


J’attendis.


— Nous étions tous hystériques, ajouta-t-il fébrilement.
Des épaves. Sauf Daniel, bien sûr. Laisser transparaître ses sentiments lui
aurait paru indécent. Il se contentait de rester le nez fourré dans un livre. Il
n’en émergeait que pour nous citer une phrase en vieux norrois tirée d’une
légende Scandinave à la con, du genre : « Mon glaive ne faillira pas
à l’heure du jugement. » Mais je suis persuadé qu’il n’a pas dormi de
toute la semaine. Sa lampe restait allumée jusqu’à l’aube. Nous non plus, nous n’avons
pas fermé l’œil. Nous faisions des cauchemars. Quand nous parvenions enfin à
nous assoupir, l’un de nous hurlait, ce qui, bien sûr, réveillait tout le monde…
Nous avons perdu la notion du temps. Je ne savais plus quel jour on était. Impossible
de manger. Même l’odeur de la nourriture me donnait envie de vomir. Et Abby qui
n’arrêtait pas de faire cuire n’importe quoi au four… Elle disait qu’il fallait
qu’elle s’occupe, mais, bon Dieu, ces piles de biscuits gluants au chocolat et
ces putains de pâtés en croûte dans toute la maison ! Nous avons eu une
sacrée prise de bec à ce sujet, elle et moi. Elle m’a balancé une fourchette en
pleine poire. Je picolais sans arrêt pour que l’odeur ne me rende pas malade. Bien
sûr, Daniel me faisait des réflexions là-dessus. Nous avons fini par distribuer
les biscuits aux étudiants des travaux dirigés. Les pâtés en croûte sont dans
le congélateur, si ça t’intéresse. Aucun d’entre nous n’y touchera jamais.


« Ils sont secoués », m’avait dit Frank. Mais
personne n’avait mentionné ce degré d’hystérie. Maintenant que Rafe avait
commencé à parler, il ne savait plus comment s’arrêter. Les mots se bousculaient
dans sa bouche comme s’ils avaient eu leur vie propre.


— Et Justin, Seigneur ! Il tremblait du matin au
soir. Il tremblait réellement, physiquement. Un petit connard de première année
lui a demandé s’il avait la maladie de Parkinson. C’était insupportable. En
plus, il faisait tomber tout ce qu’il touchait, ce qui, chaque fois, nous
mettait au bord de la crise de nerfs. Abby et moi hurlions après lui. Alors il
fondait en larmes, comme si ça avait pu servir à quelque chose. Abby a voulu l’envoyer
au dispensaire pour lui faire prescrire du Valium ou un tranquillisant
quelconque. Daniel a dit que c’était ridicule, qu’il devait apprendre à se
maîtriser, comme nous. C’était grotesque, dans la mesure où nous ne maîtrisions
rien du tout. Abby est devenue somnambule. Une nuit, elle s’est fait couler un
bain à 4 heures du matin et s’est glissée dans l’eau en pyjama, dormant
comme une souche. Si Daniel ne l’avait pas trouvée, elle se serait noyée.


— Je suis navrée, dis-je.


Ma voix me parut bizarre, tremblante, haut perchée. Chaque
mot prononcé par Rafe me frappait au creux de l’estomac comme un coup de poing.
J’en avais discuté avec Frank et Sam. Mais c’était la première fois que je
prenais conscience avec une telle acuité du tort que je causais à ces gens.


— Oh, Rafe, je suis désolée !


Il me jeta un regard noir, indéchiffrable. Il but une autre
gorgée de gin, grimaça comme s’il le trouvait amer.


— Et la police ! Tu as déjà eu affaire aux flics ?


— Pas de cette façon.


Ma voix, hachée, sonnait toujours faux. Il sembla ne pas le
remarquer.


— Ils sont terrifiants. Il ne s’agissait pas de bons
vieux ploucs en uniforme mais d’inspecteurs. Les plus belles tronches de joueurs
de poker qu’il m’ait été donné de voir. Pas moyen de deviner ce qu’ils
pensaient ou ce qu’ils cherchaient à obtenir de nous. Ils nous sont tombés
dessus. Ils nous ont interrogés pendant des heures, presque chaque jour. Leurs
questions les plus anodines, du genre : « À quelle heure montez-vous
vous coucher ? », ressemblaient à des pièges, comme s’ils allaient
nous passer illico les menottes si nous donnions la mauvaise réponse. Nous
devions, à chaque seconde, nous tenir sur nos gardes. C’était épuisant ; et
nous étions déjà lessivés. Le pire salopard, c’est le type qui t’a déposée :
Mackey. Tout sourire, plein de commisération… En fait, il nous avait dans le
nez dès le début.


— Il a été gentil avec moi. Il m’a apporté des biscuits
au chocolat.


— Quelle délicate attention ! Je suis sûr que ça t’est
allé droit au cœur… Il se pointait à n’importe quelle heure du jour et de la
nuit, nous harcelait pour nous extorquer le moindre détail de ton existence
depuis ta naissance, tout en dégoisant méchamment sur le train de vie des fils
à papa. Des conneries : uniquement parce que nous avons cette maison et
que nous fréquentons l’université. Ce type est un aigri. Il en veut au monde
entier. Il aurait été ravi d’avoir une raison de nous coffrer. Bien sûr, ça
rendait Justin encore plus hystérique. Il était persuadé qu’on allait nous arrêter
d’une minute à l’autre. Daniel ne cessait de lui demander d’arrêter son cirque
et de se ressaisir. En fait, Daniel ne nous était pas d’un grand secours. Vu ce
qu’il pensait…


Il s’interrompit, contempla le jardin.


— Si tu ne t’en étais pas sortie, je crois que nous
nous serions entre-tués.


D’un doigt, je lui frôlai le dos de la main.


— Je suis vraiment désolée, répétai-je. Je ne sais pas
quoi dire d’autre.


— Bien sûr…


Sa voix n’exprimait plus la colère mais une immense lassitude.
D’un coup sec, il termina son gin.


— Que pensait Daniel ? hasardai-je après un
silence.


— Ne me le demande pas. J’en suis arrivé à la
conclusion qu’il vaut mieux ne pas le savoir.


— Non… Tu m’as raconté qu’il houspillait Justin pour qu’il
se ressaisisse mais n’était pas d’un grand secours parce qu’il pensait quelque
chose. Que pensait-il ?


Rafe agita son verre, regarda les glaçons tournoyer sur les
parois. Visiblement, il n’avait aucune envie de répondre. Mais, pour un flic, le
silence est la plus vieille tactique. On nous l’apprend dans tous les manuels, et
je l’utilise à merveille. Je posai le menton sur mes bras, regardai Rafe et
attendis. À la fenêtre du salon, juste au-dessus de sa tête, Abby désigna une page
de l’album. Elle et Daniel éclatèrent d’un rire clair et joyeux qui traversa
les vitres.


Enfin, Rafe murmura, contemplant toujours le jardin :


— Un soir, environ deux jours après le… dimanche, peut-être,
je n’en suis pas sûr… je me suis assis ici, sur la balancelle, pour écouter la
pluie. J’espérais que ça m’aiderait à dormir, mais ça n’a servi à rien. J’ai
entendu une chouette tuer un animal, sans doute un mulot. La bête criait. C’était
affreux.


Il se tut. Je me demandai si c’était la fin de l’histoire.


— Les chouettes, elles aussi, doivent se nourrir, dis-je.


Il se tourna brièvement vers moi, puis reprit :


— Alors… J’ignore quelle heure il était. La nuit
commençait à pâlir… J’ai entendu ta voix sous l’averse ; toute proche, comme
si tu te penchais par la fenêtre de ta chambre. Tu m’as dit : « Rafe,
je rentre à la maison. Attends-moi. » Tu ne t’exprimais pas comme un
spectre. Ta voix était ferme, normale. Un peu agitée, peut-être, comme le jour
où tu m’as téléphoné parce que tu avais oublié tes clés. Tu te souviens ?


— Oui.


Une brise froide s’insinua dans mes cheveux. Je ne sais si
je crois aux fantômes, mais cette scène me frigorifia. Tout le tort que je
causais à ces gens me parut soudain irréversible. Il était trop tard ; bien
trop tard. J’aurais dû m’en préoccuper une semaine plus tôt.


— « Je rentre à la maison, répéta Rafe. Attends-moi.


Il lorgna le fond de son verre. Il était sans doute
passablement ivre.


— Qu’as-tu fait ? lui demandai-je.


Il secoua la tête.


— « Écho, je ne te répondrai pas, car tu es une
chose morte. »


La brise s’était faufilée au fond du jardin. Elle faisait
trembler les feuilles, soulevait doucement le lierre. L’herbe, sous la lune, était
pâle comme de la brume.


— Pourquoi ? chuchotai-je. Ça ne te prouvait pas
que j’allais bien ?


— Non. J’étais persuadé que tu venais de mourir, en cet
instant précis. Ris si tu veux : je t’ai raconté dans quel état nous
étions. J’ai passé la journée du lendemain à attendre que Mackey se présente à
l’entrée, l’air grave et compatissant, pour nous annoncer que les médecins
avaient fait tout leur possible, mais que… et patati et patata. Quand il est
arrivé le lundi et nous a appris que tu étais sortie du coma, tout d’abord, je
ne l’ai pas cru.


— C’était l’opinion de Daniel, n’est-ce pas ? Il
pensait que j’étais morte ?


Je ne savais pas pourquoi, mais j’en étais sûre. Rafe
soupira.


— Oui. Et il le pensait depuis le début. Il était
certain que tu ne sortirais jamais vivante de l’hôpital.


« Méfie-toi de celui-là », m’avait dit Frank. Ou
Daniel était très intuitif, ce qui rendait notre petit échange verbal de tout à
l’heure plus qu’inquiétant, ou il avait des raisons personnelles de penser que
Lexie ne reviendrait pas.


— Pourquoi ? m’insurgeai-je, faussement vexée. Je
ne suis pas une mauviette. Il faudrait autre chose qu’un misérable coup de couteau
pour se débarrasser de moi.


Rafe tressaillit, puis se reprit.


— Va savoir… Il avait une théorie complètement tordue. Selon
lui, les flics prétendaient que tu avais survécu pour embrouiller les gens… Je
ne me souviens pas des détails. De toute façon, ses divagations ne m’intéressaient
pas. Ce Daniel…


Il eut un haussement d’épaules presque dédaigneux. Il était
temps de changer de ton.


— Je vois le genre : la théorie du complot. Fabriquons-lui
un entonnoir qui protégera son cerveau, au cas où les flics chercheraient à
capter ses pensées pour s’approprier ses idées géniales…


J’avais pris Rafe par surprise. Il ne put s’empêcher de rire.


— Il devient vraiment parano, admit-il. Tu te rappelles
le jour où il a trouvé le masque à gaz, son air pénétré lorsqu’il a déclaré :
« Je me demande si cet objet ne serait pas utile contre la grippe aviaire » ?


Son rire s’accentua.


— Il aurait fière allure avec cet entonnoir sur la tête.
Il pourrait le mettre pour aller à l’université, avec le masque à gaz…


— Et nous lui confectionnerions une armure.


— Qu’Abby décorerait avec une jolie tapisserie.


Ce n’était pas drôle. Pourtant, cela nous fit rire aux
larmes, comme deux adolescents concoctant une bonne blague. Enfin, Rafe s’essuya
les joues. Sans me regarder, il m’ébouriffa les cheveux.


— Tu nous as manqué, pauvre idiote, hoqueta-t-il en
ravalant ses larmes. Nous ne voulons pas te perdre.


— Je suis là. Je ne m’en vais nulle part.


Il se tourna vers moi. Ses yeux scintillaient sous la lune.


— Juré ?


— Parole de scout. Je me sens bien, ici.


— Alors tout est parfait.


À ma grande surprise, il me caressa la joue. Une des
fenêtres du salon s’ouvrit, et la tête de Justin se profila à contre-jour.


— Qu’est-ce qui vous fait tellement rire, tous les deux ?


Nous répondîmes à l’unisson :


— Rien du tout !


— Si vous restez dehors, vous allez attraper la mort. Venez
plutôt voir ça !


 


Ils avaient trouvé un vieil album de photos de la famille
March : les ancêtres de Daniel. Il commençait vers 1860, avec des dames en
crinoline à la mine sévère et de mornes messieurs en gibus. Je me faufilai sur
le canapé, contre Daniel. J’eus un bref moment de panique, avant de réaliser
que le micro et mon portable se trouvaient de l’autre côté. Rafe s’installa sur
le bras du sofa, près de moi. Justin disparut dans la cuisine et revint avec de
grands verres de porto chaud enveloppés dans de grosses serviettes pour nous
éviter de nous brûler les paumes.


— Comme ça, tu ne t’enrhumeras pas, me dit-il. Il faut
que tu te ménages. Quelle idée d’aller traîner dans le froid…


— Regardez-moi ces frusques ! s’écria Abby.


L’album, à la couverture de cuir marron craquelé, était
assez large pour recouvrir ses genoux et ceux de Daniel. Coincés dans de petits
coins de papier, les clichés étaient tachés.


— Je veux ce chapeau ! J’en suis raide dingue !
continua Abby en désignant un couvre-chef à franges sur la tête d’une matrone à
la poitrine opulente et au regard bovin.


— Ne serait-ce pas l’abat-jour de la salle à manger ?
lui dis-je. Je le décrocherai pour toi si tu me promets de le porter demain à
la fac.


— Mon Dieu, commenta Justin, perché sur l’autre bras du
canapé et regardant par-dessus l’épaule d’Abby, ils ont l’air terriblement
déprimés. Tu ne ressembles à aucun d’eux, Daniel.


— Grâce à Dieu, répliqua Rafe.


Il soufflait sur son porto, son bras libre contre mon dos. Apparemment,
il nous avait pardonné, à Lexie ou à moi.


— Je n’ai jamais vu des yeux aussi globuleux. Peut-être
avaient-ils des problèmes de thyroïde, ce qui expliquerait leur dépression.


— En fait, précisa Daniel, les yeux protubérants et la
mine lugubre caractérisent les photos de cette époque. Peut-être est-ce dû à
une pose trop longue. Les appareils photo de l’ère victorienne…


Rafe fit mine d’avoir un infarctus contre mon épaule, Justin
bâilla à fendre l’âme. Quant à Abby, que j’imitai aussitôt, elle se boucha les
oreilles et se mit à chanter.


— Très bien, très bien, admit Daniel en souriant.


Je n’avais jamais été aussi près de lui. Il sentait bon la
lavande et la laine propre. Il ajouta :


— Je défends simplement mes ancêtres. En tout cas, je
crois avoir un air de famille avec l’un d’eux. Où est-il ? Là, celui-là.


À en croire les vêtements, le cliché avait été pris au début
du XXe siècle. L’homme était
plus jeune que Daniel : vingt ans tout au plus. Il se tenait sur le perron
de Whitethorn House, à la façade bien plus éclatante qu’aujourd’hui. Pas de
lierre le long des murs, peinture luisante sur la porte et la balustrade, marches
presque intactes. Il existait effectivement entre ce jeune homme et Daniel une
certaine ressemblance : les mâchoires carrées, le large front agrandi par
les cheveux noirs rabattus en arrière, les lèvres fines. Mais l’aïeul s’appuyait
à la balustrade avec une nonchalance sans rapport avec le maintien un peu
compassé de son descendant. Et il y avait, dans ses yeux tourmentés, une angoisse
profonde.


— C’est vrai que tu lui ressembles, dis-je.


— En moins torturé, insista Abby. Cet homme n’était pas
heureux.


— Et la maison, murmura Justin. N’est-elle pas superbe ?


— Si, répondit Daniel, souriant toujours. Elle est
magnifique. Mais nous parviendrons à lui redonner son lustre d’autrefois.


Abby glissa un ongle sous la photo, la retira et la retourna.
Au dos, quelqu’un avait écrit avec un stylo à plume dont l’encre bavait :
« William, mai 1914 ».


— La Première Guerre mondiale s’annonçait, dis-je. Il a
peut-être été tué dans les tranchées.


— Je ne crois pas, répondit Daniel en prenant le cliché
et en l’examinant plus attentivement. S’il s’agit du William auquel je pense, ce
qui n’est pas certain dans la mesure où ma famille n’avait aucune imagination
en matière de prénoms, j’ai entendu parler de lui. Mon père et mes tantes y
faisaient parfois allusion quand j’étais enfant. À mon avis, mais je me trompe
peut-être, c’était l’oncle de mon grand-père. On ne le considérait pas comme un
mouton noir mais plutôt comme un cadavre dans le placard.


— Alors, tu tiens de lui, persifla Rafe. Ouille !


Abby venait de lui taper le bras.


— Il a combattu en France, reprit Daniel. Il en est
revenu avec une infirmité quelconque. Personne ne l’évoquait jamais, ce qui m’amène
à penser qu’il souffrait d’un traumatisme non pas physique, mais psychique. Il
y a eu un scandale. Je n’en connais pas les détails, tout le monde se montrait
très discret là-dessus… Toutefois, il a passé un certain temps dans une sorte
de sanatorium, euphémisme délicat qu’on employait, à l’époque, pour désigner un
asile d’aliénés. Il est possible qu’il ait fait une tentative de suicide. Quand
il en est sorti, il me semble qu’il a émigré. Il a vécu jusqu’à un âge avancé. J’étais
déjà né au moment de sa mort. Quoi qu’il en soit, il ne représente pas le genre
d’ancêtre à qui j’aimerais ressembler. Tu as raison, Abby : ce n’était pas
un homme heureux.


Il remit la photo en place, la tapota d’un long doigt au
bout carré avant de tourner la page.


Le porto brûlant était riche et sucré, avec des rondelles de
citron piquées de clous de girofle. Je sentais contre le mien le bras de Daniel,
ferme et chaud. Il feuilleta lentement l’album. Aux messieurs moustachus et à
aux maîtresses de maison corsetées succédèrent des hommes en complet blanc, des
jeunes femmes des Années folles aux épaules étroites. Quelques personnages avaient
la même silhouette que Daniel et William : grands, solides, avec cette
mâchoire qui allait mieux aux hommes qu’aux femmes. Toutefois, la plupart
étaient petits et noueux ; très droits, le menton en saillie.


— Cet album est une merveille ! m’exclamai-je. Où
l’avez-vous déniché ?


Silence pesant, stupéfait.


« Mon Dieu, non ! pensai-je. Pas maintenant, juste
au moment où je commençais à me sentir intégrée… »


— Mais c’est toi qui l’as trouvé ! lança Justin, posant
son verre sur son genou. Dans la pièce inoccupée du dernier étage. Tu ne t’en…


Il laissa sa phrase en suspens. Personne ne la compléta.


« Quoi qu’il arrive, m’avait conjuré Frank, ne reviens
jamais en arrière. Si tu fais une bourde, incrimine le coma, une indisposition,
la pleine lune, n’importe quoi… Reste impassible. »


— Non, répondis-je. Si je l’avais déjà vu, je m’en
souviendrais.


Tous m’observaient. À quelques centimètres des miens, énormes
derrière ses lunettes, les yeux de Daniel étaient intenses, captivés. Je savais
que j’avais blêmi. Il était impossible qu’il ne l’ait pas remarqué. « Il
affirmait que tu ne sortirais jamais vivante de l’hôpital. Il avait une théorie
tordue à ce sujet. »


— C’est vrai, Lexie, souffla Abby, se penchant pour me
voir. Après le dîner, vous avez exploré la pièce, Justin et toi… Et vous êtes
revenus avec l’album. C’était la nuit de…


Elle eut un geste bref, jeta un coup d’œil à Daniel, qui
compléta :


— C’était quelques heures avant l’incident.


Il frissonna. Ce fiat du moins ce que je crus percevoir. Mais
j’étais tellement occupée à réprimer mon soulagement que je n’en fus pas
certaine.


— Pas étonnant que tu l’aies oublié, conclut-il.


— Un trou de mémoire de plus ! clama Rafe, un peu
trop gaiement.


— Mais c’est affreux ! protestai-je. J’ai l’impression
d’être devenue gâteuse ! Je veux bien ne garder aucun souvenir des moments
pénibles, mais je ne tiens pas à errer dans la maison en me demandant ce qui
manque. Et si j’avais caché quelque part le billet gagnant du Loto ?


— Chut, murmura Daniel avec son merveilleux sourire. Ne
t’inquiète pas. Nous avions tous oublié cet album. Nous ne l’avions même pas
regardé.


Il me prit la main, en ouvrit doucement les doigts, puis la
cala au creux de son coude. Je n’avais même pas réalisé que je serrais les
poings.


— Je suis heureux que tu l’aies découvert. L’histoire
de cette maison est plus riche que celle de tout un village. Elle ne doit pas disparaître.
Regarde cette photo : les cerisiers à peine plantés…


— Et vise un peu celui-là, renchérit Abby en désignant
un homme en tenue de chasse à courre juché sur un pur-sang à la robe claire
près du portail. Il aurait une attaque s’il apprenait que ses écuries nous
servent de garage.


Elle était gaie, volubile. Pourtant, elle me scrutait avec
inquiétude.


— Si je ne m’emmêle pas les pinceaux, intervint Daniel,
il s’agit de notre bienfaiteur.


Il détacha la photo, en examina le dos.


— Oui. Simon sur Highboy, novembre 1949. Il devait
avoir vingt et un ans.


Issu de la branche aînée de la famille, l’oncle Simon était
petit, nerveux, avec un nez arrogant et un regard farouche.


— Un autre malheureux, expliqua Daniel. Sa femme est
morte jeune. Apparemment, il ne s’en est jamais remis. C’est à cette époque qu’il
a commencé à boire. Comme dit Justin, « ce n’étaient pas de joyeux drilles ».


Il voulut remettre la photo en place.


— Non ! cria Abby.


Elle interrompit son geste, s’empara du cliché. Elle tendit
son verre à Daniel, marcha jusqu’à l’âtre et posa le portrait au centre du
manteau de la cheminée.


— Voilà.


— Pourquoi ? s’enquit Rafe.


— Parce que nous le lui devons. Il aurait pu léguer sa
demeure à la Société équine ; et je vivrais toujours dans un meublé sans fenêtre,
en priant tous les soirs pour que le plafond ne s’écroule pas sur ma tête. En
ce qui me concerne, cet homme mérite la place d’honneur.


Justin ouvrit les bras.


— Oh, Abby chérie, viens là !


Elle cala la photo avec un bougeoir.


— Voilà, dit-elle.


Ensuite, elle recula jusqu’à Justin. Il la plaqua contre lui,
le dos contre sa poitrine. Elle reprit son porto des mains de Daniel et lança :


— À oncle Simon !


L’oncle nous toisait d’un œil torve, indifférent. Daniel
leva son verre.


— Pourquoi pas ? À oncle Simon.


Le porto rougeoyant, plus sombre que du sang, mon corps
blotti entre Rafe et Daniel, un coup de vent secouant violemment les fenêtres, nos
voix mêlées :


— À oncle Simon !


À ce moment-là, au milieu des rires et des toasts, je
redevins Cassie Maddox. Alors une bouffée de honte me monta aux joues : j’avais
complètement oublié de téléphoner à Sam.
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Mon Dieu, cette première semaine ! Le seul fait d’y
repenser me donne encore envie d’y mordre à pleines dents comme dans une pomme
bien rouge. Alors que l’enquête criminelle se poursuivait, que Sam essayait
toujours de dénicher des gibiers de potence qui auraient pu me honnir au point
de vouloir m’assassiner et que Frank tentait d’expliquer notre situation au FBI
sans passer pour un malade mental, je n’avais rien d’autre à faire qu’à vivre
la vie de Lexie. Ce privilège m’apportait un sentiment de liberté, d’allégresse
tel qu’en éprouverait un écolier séchant la classe par un beau jour de
printemps pendant que ses camarades dissèquent des grenouilles.


Le lundi, je retournai à la fac. J’aurais pu invoquer tous
les prétextes pour ne pas y aller. Mais j’avais hâte de retrouver Trinity, l’élégance
de son architecture, sa pierre grise, ses briques rouges, ses étudiants
indolents traversant Fellow’s Square. Si quelqu’un n’avait pas décidé de me
pousser à quitter l’université, je serais sans doute devenue une éternelle
étudiante, comme les membres du club des Cinq. Au lieu de cela, et sans doute à
cause de cette même personne, j’étais entrée dans la police. J’aimais l’idée de
me retrouver à la case départ, de retrouver la place que j’avais perdue. J’avais
l’impression de savourer une revanche trop longtemps attendue, une victoire qui
tenait du miracle.


— Il faut que tu saches, me dit Abby dans la voiture, que
les bavards s’en sont donné à cœur joie. Tout y est passé : une sombre
histoire de drogue, un immigrant clandestin qui t’aurait payée pour l’épouser
et que tu aurais fait chanter, un ancien amant jaloux tout juste sorti de
prison après une condamnation pour coups et blessures sur ta personne. Prépare-toi.


— Sans compter, ajouta Daniel en doublant un 4 x 4
qui encombrait le milieu de la chaussée, des insinuations sur nous tous, en
groupe ou pris séparément, et pour les motifs les plus divers. Bien sûr, nul ne
nous l’a dit en face, mais nous sommes tous des assassins en puissance.


Il pénétra dans l’aire de stationnement de Trinity, montra
son passe au gardien.


— Si on t’interroge, que comptes-tu répondre ?


— Je n’en sais encore rien. Je comptais raconter que j’étais
l’héritière d’une couronne impériale et qu’une faction rivale avait essayé de m’éliminer,
mais je n’ai pas trouvé le trône en question. Est-ce que je ressemble à une
Romanov ?


— Trait pour trait, répondit Rafe. Ils sont tous
dégénérés. Tu fais une Anastasia parfaite.


— Sois gentil avec moi. Sinon, je clamerai partout que
tu m’as poursuivie avec une machette après avoir été rendue cinglée par une
overdose.


— Ce n’est pas drôle, geignit Justin.


Il n’avait pas pris sa voiture : j’avais l’impression
qu’ils voulaient tous, ce matin-là, être ensemble. Assis à l’arrière, avec Rafe
et moi, il enleva la crasse qui souillait sa vitre puis s’essuya les doigts
avec son mouchoir.


— Enfin…, dit Abby, ça n’a pas été drôle la semaine
dernière. Mais maintenant que tu es là…


Elle se retourna, me gratifia d’un sourire radieux.


— Brenda Doubles-Nénés m’a demandé, sur l’horrible ton
de concierge dont elle a le secret, s’il ne s’agissait pas « d’un de ces
jeux qui aurait mal tourné ». Je l’ai rembarrée aussi sec. Mais, en y
repensant, je me demande si je n’aurais pas dû la laisser gamberger.


— Ce qui me sidère, chez elle, dit Daniel en ouvrant sa
portière, c’est son obstination à nous trouver passionnants. Si elle savait…


Nous descendîmes de voiture. Je compris alors le sens de la
remarque de Frank sur les réticences des autres étudiants vis-à-vis d’eux. Alors
que nous remontions l’allée longeant Fellow’s Square, chacun modifia son
attitude. Ils se rapprochèrent les uns des autres, épaule contre épaule, accordèrent
leurs pas. Et ils avancèrent, le dos droit, la tête levée, le visage
indifférent. Au moment où nous atteignions l’entrée de la bibliothèque, la
phalange était en place. Ils formaient, tous les quatre, une barrière plus
infranchissable que les boucliers d’une légion romaine.


Ce mur me protégea toute la semaine. Chaque fois que des
étudiants, à la bibliothèque ou à la cafétéria, tentaient insidieusement de s’approcher
de moi, ils se heurtaient à quatre paires d’yeux déterminés, implacables, qui
les forçaient à reculer. Collecter des ragots allait devenir difficile. Même
Brenda Doubles-Nénés, qui virevoltait autour de ma table, fit marche arrière en
demandant, l’air contrit, si elle pouvait m’emprunter un crayon.


La thèse de Lexie se révéla beaucoup moins rébarbative que
je ne le redoutais. Je m’étais attendue à de longs développements sur les sœurs
Brontë ou d’autres écrivains féminins du même acabit. Or la romancière sur
laquelle elle travaillait au moment de sa mort était bien plus surprenante. Il
s’agissait de Rip Corelli, l’auteur de Larmes fatales. Elle s’appelait
en réalité Bernice Matlock. Bibliothécaire dans l’Ohio, elle avait égayé sa morne
existence en rédigeant, à temps perdu, de torrides romans de gare. Je
commençais à apprécier la forme d’esprit de Lexie.


J’appréhendais plus que tous mes rapports avec son directeur
de thèse. Lexie n’était pas stupide ; son sujet était ardu, original, et
je n’y connaissais rien. J’avais peur que son mentor ne me démasque. En
revanche, je n’avais rien à craindre des étudiants de son groupe de travaux
dirigés. Eux n’y verraient que du feu. Pour des gamins de dix-huit ans, les
gens de plus de vingt-cinq ans ne sont que des adultes interchangeables et
assommants. Mais un homme qui avait vu Lexie de multiples fois en tête à tête
représentait un risque majeur. Notre premier entretien me rassura. C’était un
homme décharné, distrait et doux. Il était tellement paralysé par le « malheureux
incident » qu’il n’osait même pas me regarder en face. Il me conjura de
prendre tout le temps nécessaire à ma convalescence et de ne pas m’inquiéter
des délais. Un souci de moins.


Le soir, Whitethorn House redevenait notre centre d’intérêt.
Chaque jour, nous consacrions une heure ou deux à la remettre en état. Astiquer
les escaliers, améliorer l’installation électrique, nettoyer les toilettes :
nous y mettions la même ardeur. Je ne me lassais pas de les regarder, tous les
quatre, briquer la maison comme s’il s’agissait d’un merveilleux instrument de
musique qu’ils restauraient avec amour.


Nous vivions en symbiose. À la fac, chacun gardait ses
distances. Mais, une fois chez nous, nous laissions libre cours à des contacts
physiques sans la moindre ambiguïté : la main de Daniel dans les cheveux d’Abby
quand il passait derrière son fauteuil, le bras de Rafe sur l’épaule de Justin
pendant qu’ils examinaient un objet trouvé dans le grenier, Abby posant la tête
sur mes genoux, les chevilles de Justin et de Rafe croisées sur les miennes
tandis que nous lisions devant le feu. Même si Frank avait fait des
commentaires douteux sur leur homosexualité ou leur goût supposé pour les
orgies, même si je guettais entre eux la moindre vibration sexuelle, j’en fus
pour mes frais. Leur intimité allait bien au-delà. Ils partageaient tout. Pas
de territoire réservé, pas de disputes, aucun sens de la propriété. Les garçons
se servaient de la même penderie, y prenaient au hasard tout ce qui leur allait.
Idem pour les filles. Impossible de distinguer les chemisiers d’Abby de ceux de
Lexie. Tous arrachaient sans vergogne des pages des carnets de notes des autres,
mordaient dans les toasts posés sur l’assiette la plus proche, buvaient dans n’importe
quel verre s’il était plein. Et chacun utilisait, pour sortir sous la pluie, le
ciré vert qui, pendu dans l’armoire personnelle de l’oncle Simon, appartenait à
tout le monde. Le soir où je l’inaugurai pour une de mes promenades nocturnes, je
ressentis une émotion presque juvénile, comme lorsque j’avais emmêlé pour la
première fois mes doigts à ceux d’un garçon.


Cette communauté créée par le club des Cinq avait des
racines profondes. Tous avaient, d’une façon ou d’une autre, souffert d’abandon.
Et ils avaient, pour compenser ce manque, tissé des liens presque familiaux. Au
sein de ce foyer de substitution, chacun occupait une place bien définie. Daniel
se posait en père distant mais affectueux. Justin et Abby jouaient
alternativement le rôle de la mère protectrice ou de l’aîné attentionné, supportant
les sautes d’humeur de Rafe, le cadet lunatique, ou les caprices de Lexie, la
dernière arrivée, petite sœur que les autres gâtaient et taquinaient. Daniel l’orphelin,
Abby placée à dix ans dans une famille d’accueil, Justin et Rafe exilés, Lexie
sans doute en conflit avec ses parents, tous rattrapaient ainsi le temps perdu,
cherchaient à oublier les blessures de leurs premières années. Pas plus que moi,
les quatre qui, le soir, me faisaient face dans le salon, sirotant une
bouteille de vin en dégustant le gâteau mousseline dont je m’étais fait une
spécialité, n’avaient connu une enfance traditionnelle. Et ils n’avaient pas
plus de dix-huit ans quand ils s’étaient rencontrés. D’où leur solidarité, la
force de leur attachement. D’où, aussi, les questions que je me posais à leur
sujet, au milieu des rires, et auxquelles je réfléchissais au cours de mes
promenades.


 


— Tu es ivre ? me demanda Frank le jeudi soir, lorsque
je lui téléphonai. Tu avais l’air un peu trop gaie, tout à l’heure.


— Du calme, Frankie. J’ai bu deux verres de vin après
le dîner. Il en faut plus pour me saouler.


— J’aime mieux ça. Ta mission a peut-être un parfum de
vacances, mais je tiens à ce que tu gardes la tête froide.


Le sentier sur lequel je marchais dominait la masure. Je m’étais
beaucoup interrogée sur les raisons qui avaient poussé Lexie vers cette ruine. Nous
avions, à la brigade, tenu pour acquis qu’elle fuyait pour se mettre à l’abri
et qu’elle ne pouvait pas atteindre Whitethorn ou le village, soit parce que l’assassin
lui barrait le chemin, soit parce qu’elle s’affaiblissait rapidement, ce qui l’avait
incitée à gagner le refuge le plus proche qu’elle connaissait. Mais N avait
tout changé. S’il s’agissait d’une personne, il fallait bien que Lexie et lui
se rencontrent quelque part ; et le fait que l’agenda ne mentionne aucun
lieu de rendez-vous indiquait qu’ils se retrouvaient chaque fois au même endroit.
Si leurs rendez-vous avaient lieu la nuit plutôt que le matin, la masure s’imposait :
commodité, abri contre le vent et la pluie, isolement. Lexie avait très bien pu
décider de s’y rendre cette nuit-là, longtemps avant d’être attaquée, et s’y
précipiter après l’agression : peut-être d’instinct, après avoir été
surprise par N sur le chemin ; ou peut-être parce qu’elle espérait qu’il l’attendrait
là-bas et lui porterait secours.


Ce n’était pas le genre de piste dont rêve un enquêteur, mais
je n’en connaissais pas de meilleure. Je passais donc la plus grande partie de
mes promenades à errer aux environs de la masure, dans l’espoir que N finirait
par se montrer. Je faisais les cent pas sur une parcelle de sentier très bien
située. On y avait une vue dégagée qui me permettait de surveiller le cottage
tout en parlant à Frank ou à Sam, la masure était bordée d’arbres assez
nombreux pour que je puisse me cacher en cas de besoin et assez isolée pour qu’un
fermier, qui m’aurait entendue parler au téléphone, ne surgisse pas avec un
fusil de chasse.


— J’ai la tête froide, répondis-je à Frank. Et j’ai
quelque chose à te demander. Rafraîchis ma mémoire : le grand-oncle de Daniel
est mort en septembre ?


Je l’entendis déplacer des objets, tourner des pages. Soit
il avait emporté le dossier chez lui, soit il était encore à son poste.


— Le 3 février. Daniel a reçu les clés de la
maison le 10 septembre. L’homologation du testament a dû prendre du temps.
Pourquoi ?


— Pourrais-tu découvrir de quoi le grand-oncle est mort
et où se trouvaient les cinq ce jour-là ? Et aussi pourquoi l’homologation
a été si longue ? Quand ma grand-mère m’a laissé un petit pécule, je l’ai
eu six semaines plus tard.


Frank siffla.


— Tu penses qu’ils ont buté le grand-oncle Simon pour
avoir la baraque ? Et que Lexie a craqué ?


Je soupirai et me passai une main dans les cheveux, cherchant
les mots pour m’expliquer.


— Pas exactement. En fait, pas du tout. Mais ils ont
une attitude bizarre à propos de cette maison. Tous les quatre. Ils en parlent
comme si elle leur appartenait, et pas seulement à Daniel. « Nous devrions
installer des doubles vitrages, il faudrait que nous décidions, pour les fines
herbes… » « Nous », toujours « nous ». Et ils se
comportent comme s’il s’agissait d’un arrangement permanent, comme s’ils
pouvaient passer des années à la retaper, parce qu’ils y vivront tous jusqu’à
la fin de leurs jours.


— Ils sont jeunes. À cet âge, tout le monde croit que
la bohème et les amitiés de jeunesse dureront éternellement. Dans quelques années,
ils se morfondront dans des pavillons de banlieue et passeront leurs week-ends
à écumer les magasins de bricolage.


— Ils ne sont pas si jeunes. Et tu les as écoutés. Ils
sont trop soudés à cette demeure et à ce qui les unit. Il n’y a rien d’autre dans
leur existence. Je ne les soupçonne pas vraiment d’avoir liquidé le grand-oncle,
mais leur façon d’être me déconcerte. Nous avons toujours pensé qu’ils
cachaient quelque chose. Tout élément bizarre mérite d’être approfondi.


— D’accord. Je m’en occupe. Veux-tu savoir ce que j’ai
fait de ma journée ?


Je perçus dans sa voix, d’ordinaire si maîtrisée, une
excitation inhabituelle.


— Sur-le-champ, dis-je.


Son excitation se transforma en cri de joie.


— Le FBI a identifié les empreintes de Lexie !


— Déjà ?


Les gars du FBI acceptent volontiers de nous aider, mais ils
sont toujours submergés de travail.


— J’ai de bons amis parmi les subalternes.


— Bénis soient-ils. Alors, qui est-ce ?


Mes genoux tremblaient. Je m’adossai à un arbre.


— May-Ruth Thibodeaux. Née en Caroline du Nord en 1975,
portée disparue en octobre 2000 et recherchée pour vol de voiture. Les
empreintes et la photo correspondent.


Ma respiration s’accéléra. J’entendis Frank tirer sur une
cigarette.


— Cassie ? Tu es là ?


— Oui. May-Ruth Thibodeaux, répétai-je, frissonnant en
prononçant ces cinq syllabes. Que savons-nous d’elle ?


— Pas grand-chose. Aucune information avant 1997, quand
elle a quitté Raleigh pour un trou perdu. Elle a loué un appartement miteux
dans un quartier sordide et est devenue serveuse dans une gargote de cinquième
ordre. Elle devait quand même avoir de l’instruction, pour avoir pu entamer
directement un troisième cycle à Trinity. Je pencherais pour une formation d’autodidacte
ou des études par correspondance : elle ne figure dans aucun registre
scolaire ou universitaire local. Dans la soirée du 10 octobre 2000, elle a
emprunté la voiture de son fiancé pour se rendre à son boulot, puis n’a plus
reparu. Le fiancé a signalé sa disparition deux jours plus tard. Les flics ne
se sont pas trop affolés. Ils se sont dit qu’elle s’était fait la malle. Ils
ont un peu asticoté le type, au cas où il l’aurait tuée puis balancée quelque
part, mais il avait un alibi solide. On a retrouvé la bagnole en décembre 2000
dans le parking longue durée de l’aéroport Kennedy.


Il semblait très content de lui.


— Joli coup, Frank. Bien joué.


— Merci pour les fleurs.


Elle n’avait qu’un an de moins que moi, après tout. Je
jouais aux billes sous une petite pluie fine dans un jardin de Wicklow pendant
qu’elle courait pieds nus dans une bourgade torride ou sillonnait des routes
poussiéreuses à l’arrière d’un pick-up déglingué.


— Cassie ?


— Oui.


— Mon contact va enquêter sur elle, voir si elle s’est
fait des ennemis là-bas, quelqu’un qui aurait pu la traquer jusqu’ici.


— Je salue cette initiative, approuvai-je en essayant
de retrouver mes esprits. Comment s’appelle le fiancé ?


— Brad, Chad, ou Chet, un de ces prénoms américains à
la noix… Mon informateur a passé quelques coups de fil. Le gus n’a pas manqué
un seul jour de bureau depuis des mois. Impossible qu’il ait traversé l’Atlantique
pour zigouiller son ex.


Froissement de papiers.


— Ah, voilà… Chad Andrew Mitchell. Pourquoi ?


Pas de N.


— Pour rien.


— Bien. L’identification de cette fille peut ne nous
mener nulle part, mais elle te sera utile pour cerner de plus près sa
personnalité, non ?


— Certainement.


Ce n’était pas vrai. Après que Frank eut raccroché, je
passai un long moment adossé à mon arbre, regardant les contours dentelés de la
masure s’estomper quand les nuages passaient devant la lune, puis réapparaître.
Je pensais à May-Ruth Thibodeaux. Connaître son nom, celui de son lieu de
naissance, son histoire, me la rendait plus proche encore. Elle n’avait pas été
uniquement une ombre surgie de mon imagination et de celle de Frank. Elle avait
été vivante, bien réelle. Il y avait eu trente ans au cours desquels nous
aurions pu nous retrouver face à face.


J’aurais dû le savoir. Un océan nous séparait. Pourtant, j’aurais
dû deviner son existence, lever parfois le nez de mes billes, de mes cahiers d’écolière
ou de mes rapports d’enquête, comme si quelqu’un m’appelait. Elle avait
parcouru des milliers de kilomètres, elle était venue à ma rencontre, s’était
approchée assez de moi pour endosser mon ancienne identité comme des vêtements
que je lui aurais prêtés, aimantée aussi sûrement que l’aiguille d’une boussole.
Elle avait presque réussi. Elle avait arpenté la même ville, les mêmes
quartiers que moi, et j’aurais dû le savoir. J’aurais dû le savoir à temps pour
faire le dernier pas, la trouver.


 


La seule ombre, cette semaine, nous vint de l’extérieur, le
vendredi, alors que nous faisions un poker. Le club des Cinq jouait beaucoup
aux cartes, prolongeant les parties de piquet ou de poker tard dans la nuit. Les
jetons n’étaient que de vieilles pièces de dix pence puisées dans un grand
bocal que nous avions découvert dans le grenier, mais nous prenions le jeu très
au sérieux. Chacun commençait avec la même somme ; une fois ratissé, impossible
d’emprunter une nouvelle provision dans la réserve. Le gagnant choisissait le
menu du lendemain soir.


Comme moi, Lexie avait été une bonne joueuse. Je pouvais
donc m’en donner à cœur joie. Ce soir-là, nous avions mis des airs de Louis
Armstrong sur le tourne-disque. Daniel avait acheté un énorme sac de chips
Doritos et, pour contenter tout le monde, trois variétés de dips, ces légumes
crus miniatures et ces amuse-gueule qu’on trempe dans de la sauce. Chacun
triturait ou déplaçait les bols ébréchés, cherchant à distraire ses adversaires.
Cette tactique fonctionnait à merveille avec Justin, qui perdait toute sa
concentration dès que l’un de nous menaçait de renverser de la salsa sur la
table d’acajou. Je venais juste de plumer Rafe alors que nous étions restés
seuls en lice. Quand il n’avait pas de jeu, il piochait dans les dips ; quand
il en avait, il engloutissait des chips par poignées : ne jouez jamais au
poker avec un flic. Je savourais ma victoire lorsque son portable sonna. Il fit
basculer sa chaise en arrière et saisit l’appareil sur une étagère de la
bibliothèque.


— Bonsoir, dit-il en me faisant un bras d’honneur.


Sa chaise retomba. Ses traits se figèrent, retrouvèrent ce
masque hautain, indéchiffrable, qu’il arborait à la fac ou avec les étrangers.


— Papa, énonça-t-il.


Aussitôt, d’un mouvement unanime, les autres se
rapprochèrent. Assise près de lui, je profitai pleinement du beuglement qui
jaillit du téléphone.


— … un job en or… le pied à l’étrier… changé d’avis… ?


Rafe fronça le nez, comme incommodé par une mauvaise odeur.


— Ça ne m’intéresse pas, répondit-il.


L’éructation qui suivit lui fit fermer les yeux. J’en
entendis assez pour comprendre que lire des pièces de théâtre à longueur de
journée était une activité de tapette, que le fils d’un dénommé Bradbury venait
de gagner son premier million et que Rafe n’était qu’un boulet. Il tenait le
téléphone entre le pouce et l’index, à quelques centimètres de son oreille.


— Pour l’amour du ciel, raccroche, murmura Justin avec
une grimace de martyr. Raccroche-lui au nez.


— Il ne peut pas, chuchota Daniel. Il pourrait, mais… Un
jour, peut-être.


Abby eut un geste fataliste, puis, avec dextérité, distribua
leurs cartes aux cinq joueurs. Daniel lui sourit et redressa sa chaise, prêt
pour la partie.


Dans le téléphone, la voix beuglait toujours. Le mot « jean-foutre »
revenait régulièrement. Le menton sur la poitrine, Rafe semblait affronter un
violent coup de vent. Justin lui toucha le bras. Ses yeux s’ouvrirent et il
nous regarda, rouge jusqu’aux oreilles.


La partie reprit. La seconde distribution des cartes ne m’apporta
qu’un jeu consternant : une misérable paire de neuf. Peu importait. Le
tout, c’était de ramener Rafe vers nous, ainsi que le faisaient les autres. Participer
à cette entreprise me ravissait. Je pensai à Rob me donnant un coup de pied
sous notre bureau chaque fois qu’O’Kelly sortait une ânerie. Agitant mes cartes
en direction de Rafe, je susurrai, avec le sourire insolent de Lexie :


— Première mise. Si tu as peur, tu te couches. Sinon, je
t’écrabouille comme tout à l’heure.


Son visage se détendit à peine. Il examina ses cartes. Puis
il posa son portable à côté de lui, jeta dix pence au centre de la table.


— Parce que je suis heureux comme je suis, dit-il au
téléphone.


Sa voix paraissait normale. Mais la colère qui enflammait
ses joues ne se dissipait pas.


— Lexie a un jeu en béton, clama Justin en plissant les
yeux vers moi. Je connais ce regard.


— Des clous, répondit Rafe. Dix de mieux.


La voix, au téléphone, dégoisait toujours. Il était question
d’un vrai travail.


— En d’autres termes, un emploi de bureau, nous informa
Rafe. Peut-être même, si je donne satisfaction à mes patrons, un bureau avec
une fenêtre. Mais je vise peut-être trop haut ? cria-t-il au téléphone.


L’échange à distance se poursuivait sur ce ton. Rafe s’adressait
tantôt à son portable, tantôt à nous. Son père hurlait de plus en plus, nous
traitait tous les cinq de hippies dégénérés. Les phalanges dans la bouche, Abby
avait du mal à refréner son fou rire. Justin couinait. Même Daniel gardait
difficilement son sérieux. Quant à moi, je riais tellement que je dus me
pencher sous la table. Lorsque je me redressai, hors d’haleine, je constatai
que Rafe avait repoussé son portable. Toute à mon hilarité, je ne m’étais même
pas rendu compte que le père de Rafe avait raccroché.


La partie continua comme si de rien n’était. Rafe jeta
trente pence dans le pot. Je demandai à voir. Debussy avait succédé à Louis
Armstrong. Justin, Abby et Daniel s’étaient couchés. Tous trois commentaient
les propos du père de Rafe.


— En fait, lança Abby, pour lui, nous sommes des
ingrats. Nous nous contentons de ce que nous avons. Nous transgressons toutes
les règles, nous ne nous intéressons pas aux cours de la Bourse, nous n’avons
aucune ambition, nous ne respectons pas les normes édictées par la société. Il
voit en nous des subversifs. Des traîtres.


— Des révolutionnaires, ajouta joyeusement Justin en
trempant une Dorito dans le bol de salsa avec la mine d’un petit-bourgeois
gourmand. Je ne pensais pas que c’était si facile.


— Des guérilleros, précisai-je, tout aussi gaiement.


— Perdu, me dit Rafe en abattant deux valets qui
ridiculisaient ma paire de neuf. Révolutionnaire ou pas, tu es vaincue.


— Mais de bonne humeur, me dit Daniel avec un grand
sourire.


— Je le serais encore plus si Rafe cessait de
monopoliser la sauce à l’ail.


— Parfait, conclut Daniel avec un hochement complice du
menton. Voilà ce que j’aime entendre.


 


Sam ne m’interrogeait jamais. « Comment va ? »
demandait-il simplement au début de nos conversations téléphoniques, et quand
je répondais : « Bien », il passait à autre chose. D’abord, il
me détaillait sa propre enquête : étude attentive de mes anciennes
affaires, liste des délinquants établis par la police locale, professeurs et
étudiants côtoyés par Lexie. Rien ne le menant nulle part, il finit par en
parler de moins en moins, se rabattit sur des sujets banals. Il était monté
deux fois jusqu’à mon appartement pour l’aérer et faire en sorte qu’il ne
paraisse pas définitivement inoccupé. La chatte de ma voisine de palier avait
mis bas au fond du jardin et l’horrible Mme Moloney, qui vivait à l’étage
en dessous, avait laissé un mot peu aimable sur son pare-brise l’informant que
le parking était réservé aux résidents. Je ne le lui avouai pas, mais tout cela
me paraissait si loin que le seul fait d’y penser me fatiguait et qu’il me
fallait souvent un moment pour me souvenir de ce qu’il évoquait.


Un seul soir, le samedi, il me questionna sur les autres. J’étais,
cette fois, assise contre une haie d’aubépines, sur mon sentier habituel, gardant
un œil sur la masure. J’avais enroulé une grande chaussette de Lexie autour de
mon micro, ce qui me faisait un troisième sein du plus bel effet et ne
permettrait à Frank et ses sbires que de capter dix pour cent de la
conversation.


De toute façon, je m’exprimais à voix basse. À peine franchi
le portail du fond, j’avais eu l’impression qu’on me suivait. Rien de vraiment
caractéristique et que n’auraient pu expliquer le vent, les ombres projetées
par la lune ou les bruits nocturnes de la campagne ; uniquement ce léger
frisson dans la nuque que provoque un regard étranger. Je dus faire un énorme
effort de volonté pour ne pas me retourner. Si, par hasard, il y avait vraiment
quelqu’un, je ne voulais pas lui faire savoir que je l’avais repéré, du moins
avant d’avoir pris une décision à son sujet.


— Est-ce que vous allez parfois au pub ? s’enquit
Sam.


Sa question me surprit. Il savait exactement ce que je
faisais de mon temps. Selon Frank, il était à son poste dès 6 heures du matin
pour prendre connaissance des enregistrements, ce qui, curieusement, me mettait
mal à l’aise. Y faire allusion me gênait davantage encore. Je répondis quand
même :


— Je suis allée au Buttery avec Rafe et Justin mardi, après
les travaux dirigés. Tu t’en souviens ?


— Je parle du pub du village. Comment s’appelle-t-il, déjà ?
Reagan’s. Vous ne le fréquentez pas ?


Nous passions devant en voiture, à l’aller et au retour. Un
petit pub de campagne délabré, coincé entre la boucherie et la boutique du
marchand de journaux, avec des bicyclettes non cadenassées posées, le soir, contre
le mur. Il n’avait jamais été question de s’y arrêter.


— Il est plus simple de boire quelques verres à la
maison que d’aller jusqu’au village, dis-je. D’autant qu’ici tout le monde fume,
sauf Justin.


Les pubs ont toujours été au cœur de la vie sociale
irlandaise. Puis, dès que l’interdiction de fumer est entrée en vigueur, nombre
de gens ont décidé de boire chez eux. Cette interdiction ne me gêne pas outre
mesure. Toutefois, l’idée qu’on ne doive plus, dans les pubs, s’adonner à un vice
dangereux pour la santé me semble étrange. Et ce qui me perturbe le plus, en l’occurrence,
c’est l’obéissance des Irlandais. Pour eux, les lois ont toujours été faites
pour être bravées. C’est un principe, un défi permanent. Du moins, ça l’était. Car
cette nouvelle attitude moutonnière m’amène à me demander si nous ne sommes pas
en train de devenir un autre peuple, une copie conforme de la Suisse.


Sam s’esclaffa.


— Tu as vécu trop longtemps à Dublin. Je te garantis
que le patron du Reagan’s n’empêche personne de doper. Et son établissement est
à peine à un kilomètre de Whitethorn House, par les petites routes. Tu ne
trouves pas curieux qu’aucun des quatre ne s’y rende jamais ?


— Ils sont spéciaux. Au cas où tu ne l’aurais pas
remarqué, ils ne sont pas très sociables. Et puis le pub est peut-être minable.


— Peut-être…


Il n’avait pas l’air convaincu. Il ajouta :


— Quand ç’a été ton tour de faire les courses, tu es
allé chez Dunne’s, au supermarché de Stephen Green’s. Je me trompe ? Où
vont les autres ?


— Comment le saurais-je ? Justin est allé chez
Marks & Spencer hier. Pour les autres, je n’en ai aucune idée. Frank m’a
dit que Lexie s’approvisionnait chez Dunne’s. Je fais donc les courses chez
Dunne’s.


— Et le marchand de journaux du village. Quelqu’un y va ?


Je réfléchis un instant. Rafe avait fait, un soir, provision
de cigarettes, mais il était passé par le portail du fond, en direction de la
station d’essence ouverte toute la nuit, sur la route de Rathowen, et non vers
Glenskehy.


— Pas depuis mon arrivée, répondis-je. Qu’est-ce que tu
as en tête ?


— Je me posais simplement des questions. À propos du
village… Vous occupez la demeure des anciens maîtres. Daniel est l’héritier de
la famille. Dans la plupart des régions, de nos jours, tout le monde s’en moque.
Mais, çà et là, selon l’histoire locale… Je me demandais si, là-bas, ne
survivaient pas des vieilles rancœurs.


Les Irlandais gardent un souvenir cuisant du système féodal
que les Britanniques leur ont imposé pendant des siècles. Des familles
anglo-irlandaises se sont vu attribuer des villages entiers, comme des cadeaux,
avec toute latitude d’exploiter les terres et le peuple à leur guise. Après l’indépendance,
le système s’est effondré de lui-même. Quelques descendants de ces lignées
subsistent encore, excentriques d’un autre âge vivotant dans quatre pièces et
ouvrant le reste de leur demeure au public pour payer la réfection de leur
toiture. Mais la plupart des grandes propriétés ont été rachetées par des
entreprises, transformées en hôtels ou en établissements de cure, et personne n’a
plus la moindre idée de ce qu’elles étaient jadis. Pourtant, dans certaines
parties du pays, là où l’histoire a laissé des blessures plus profondes, la mémoire
reste vivace.


C’était le cas à Wicklow. Pendant des centaines d’années, des
révoltes avaient éclaté à un jour de marche de l’endroit où j’étais assise. Les
habitants de ces collines avaient participé aux rébellions, caché les insurgés.
Le sang des fusillés avait giclé sur les murs des masures semblables à celle
que j’avais sous les yeux. Chaque famille avait sa légende.


Sam avait raison. J’avais vécu trop longtemps à Dublin, où l’on
ne jure que par la « modernité ». Lui était de la campagne, des
environs de Galway. Il connaissait l’Irlande profonde, le poids de son histoire.


— C’est possible, lui dis-je. Toutefois, je ne vois pas
le rapport avec notre affaire. Entre regarder de travers les héritiers des anciens
maîtres chez le marchand de journaux et en poignarder un parce que le hobereau
du coin a été méchant avec une mémé en 1846, il y a une différence.


— Sans doute. Je vais quand même regarder ça de plus
près, au cas où. Toute hypothèse doit être vérifiée.


Je m’appuyai contre la haie et sentis, dans mon dos, une
vibration rapide provoquée par une créature qui détalait.


— Allons… Tu prends vraiment ces gens pour des cinglés.


— Je ne les traite pas de fous.


— Tu envisages que l’un d’eux ait pu tuer Lexie à cause
d’un méfait qu’une famille avec laquelle elle n’avait aucun lien aurait commis
il y a un siècle ? J’ai une autre suggestion : pourquoi pas un berger
las d’honorer ses brebis ?


— Très drôle.


— Je plaisantais. Tu as raison. L’idée vaut la peine d’être
creusée. Après tout, nous sommes arrivés à la conclusion que l’assassin était
probablement originaire de la région.


— Tu me manques, murmura Sam.


— Toi aussi, tu me manques.


C’était vrai. J’essayais de ne pas trop penser à lui, de ne
pas me laisser submerger par le manque. Rien de plus dangereux, en mission, qu’une
frustration affective. Elle émousse l’attention. Dès lors, on risque d’échouer
ou, pis encore, de se faire tuer. Pourtant, quand je me retrouvais seule, fatiguée,
essayant de lire dans mon lit après une longue journée, c’était dur.


— Plus que quelques semaines, chuchotai-je.


Il soupira.


— Moins, si je trouve quelque chose. J’interrogerai
Doherty et Byrne, au cas où ils auraient des renseignements intéressants à me
fournir. En attendant, sois prudente. On ne sait jamais…


— Ne t’inquiète pas. Mets-moi au courant demain. Dors
bien.


— Bonne nuit à toi aussi. Je t’aime.


L’impression d’être observée me taraudait toujours. Elle se
précisait, s’accentuait. Peut-être était-ce le résultat de la conversation de
Rafe avec son père, de celle que je venais d’avoir avec Sam, de ses allusions
aux vieilles haines, aux vengeances inassouvies. Je voulus en avoir le cœur net.
Je déroulai la chaussette qui recouvrait mon micro, la glissai dans ma gaine
avec mon téléphone. Ensuite, j’allumai ma lampe et marchai, d’un pas faussement
détendu, vers Whitethorn House. Parvenue à une intersection où mon suiveur n’aurait
pu continuer à me filer sans se mettre à découvert ou faire un chahut de tous
les diables dans les buissons, je me jetai dans un sentier de traverse, éteignis
ma torche et progressai le plus silencieusement possible à travers une haie
donnant sur un pré qui me permettrait de m’enfuir à toutes jambes. Et j’attendis,
accroupie.


Vingt minutes passèrent. Aucun froissement, pas le moindre
roulement de caillou. Si une personne, homme ou femme, me suivait, elle était
habile et patiente, ce qui n’augurait rien de bon. Finalement, je traversai la
haie en sens inverse. Le chemin était désert. Après avoir épousseté mes
vêtements pour les débarrasser des brindilles et des feuilles, je me dirigeai à
la hâte vers la maison. Les promenades de Lexie ne duraient jamais plus d’une
heure. Il me restait peu de temps avant que les autres s’inquiètent. Enfin, la
demeure se profila à l’horizon, ses lumières flottant au-dessus des haies, la
fumée de sa cheminée montant entre les étoiles comme une brume.


 


Cette nuit-là, alors que je lisais dans mon lit, Abby frappa
à ma porte. Le visage luisant sous le lait démaquillant, en pyjama de flanelle
blanche aux rayures roses et les cheveux tombant sur les épaules, elle
ressemblait à une gamine de douze ans. Elle ferma la porte derrière elle et s’assit
en tailleur au bout de mon lit, calant ses plantes de pieds à la saignée des
genoux afin de les tenir au chaud.


— Pourrais-je te poser une question ?


— Bien sûr, dis-je en priant Dieu pour connaître la
réponse.


Elle rabattit ses cheveux derrière ses oreilles, fixa les
yeux sur le mur.


— Je ne sais par où commencer. Je vais donc aller
directement au fait. Si je me mêle de ce qui ne me regarde pas, dis-le sans crainte.
Est-ce que le bébé va bien ?


J’eus sans doute l’air ahurie. Abby eut un sourire gêné.


— Pardon. Je ne voulais pas te prendre par surprise. J’ai
tout deviné. Le mois dernier, tu n’as pas acheté de chocolats… Et quand tu as
vomi, ce jour-là, j’ai compris.


Mon esprit fonctionnait à toute allure.


— Les garçons le savent ?


— Ça m’étonnerait. En tout cas, ils n’en ont pas parlé.


Cela ne signifiait pas que l’un d’eux n’était pas au courant,
que Lexie n’avait pas avoué au père qu’elle était enceinte ou qu’elle voulait
avorter. Mais, pour Abby, c’était clair : un des garçons était impliqué
dans l’histoire. Elle attendit, les yeux braqués sur moi.


— L’enfant n’a pas survécu, répondis-je, ce qui, après
tout, était vrai.


— Je suis navrée. Vraiment navrée, Lexie.


Elle hésita un instant. Puis :


— Ou bien… ?


— Pas de problème. De toute façon, je n’avais pas
encore pris de décision. Ce qui m’est arrivé à tout simplifié.


Elle hocha la tête. J’avais deviné juste : elle n’était
pas surprise.


— Tu vas le dire aux garçons ? Je peux m’en
charger, si tu le souhaites.


— Non. Je ne tiens pas à ce qu’ils sachent.


Selon Frank, toute information est une arme. Cette grossesse
pourrait m’être utile un jour et je n’allais pas m’en priver maintenant. Cet
enfant mort était une grenade dégoupillée dans ma main. Je me rendis compte, en
cet instant, de l’abîme dans lequel j’avais plongé. Abby se leva, tritura les
boutons de sa veste de pyjama.


— Entendu. Si tu souhaites en parler, je suis là.


— Tu ne veux pas connaître le nom du père ?


Si tous savaient avec qui Lexie partageait son lit, j’étais dans
de beaux draps. Mais j’avais l’intuition que ce n’était pas le cas : Lexie
ne devait pas crier ses secrets sur les toits. Et si quelqu’un avait dû tout
deviner, ç’aurait été Abby.


Parvenue sur le seuil, elle se retourna. Très calmement, elle
déclara :


— Si tu as envie de me le dire, tu le feras.


 


Après son départ, une fois dissipé le tapotement ténu de ses
pieds nus dans l’escalier, j’abandonnai mon livre et écoutai les autres se
préparer pour la nuit : l’eau coulant dans une salle de bains, Justin fredonnant
au-dessous de moi le thème de Goldfinger, le craquement du plancher dans
la chambre de Daniel, qui marchait de long en large. Les bruits s’atténuèrent
peu à peu, s’évanouirent. J’éteignis ma lampe de chevet. Si je l’avais laissée
allumée, Daniel aurait aperçu de la lumière sous ma porte. Or j’avais eu pour
ce soir mon lot de tête-à-tête. Même lorsque mes yeux se furent habitués à l’obscurité,
je ne distinguai que la masse de l’armoire, la vague silhouette de la coiffeuse
et, lorsque je remuais, des mouvements furtifs dans le miroir.


Je m’étais efforcée de ne pas penser au bébé ; l’enfant
de Lexie. Quatre semaines, avait affirmé Cooper. Moins d’un centimètre. Un
joyau minuscule, doté pourtant d’un cœur qui vibrait comme un oiseau-mouche, une
promesse qui ne se réaliserait jamais. Je ne pouvais m’empêcher de l’imaginer
arrivé à terme, puis grandissant, plein de vigueur, dans de vastes éclats de
rire. Quinze joins plus tôt, Lexie l’avait peut-être imaginé, elle aussi, dans
ce lit…


Ou peut-être pas. Je brûlais d’envie de connaître l’histoire,
de savoir si elle avait eu l’intention de le garder. L’interdiction de l’avortement,
en Irlande, ne change rien. Chaque année, des milliers de femmes prennent le
bateau ou l’avion pour l’Angleterre et reviennent sans que l’on ait remarqué
leur absence. Personne ne pourrait me dire ce qu’avait projeté Lexie. Elle-même
n’en était peut-être pas sûre. Je faillis me lever et me faufiler au
rez-de-chaussée pour consulter à nouveau l’agenda, au cas où un détail m’aurait
échappé, par exemple un trait discret au crayon soulignant, en décembre, la
date de l’intervention. Stupide. Quelqu’un aurait pu me surprendre. De toute
façon, je savais déjà que je ne trouverais rien. Appuyée contre mes oreillers, dans
le noir, sentant la pression des piles là où aurait dû se trouver la blessure
qui avait tué Lexie, j’écoutai la pluie très longtemps.


Ensuite, il y eut cette soirée à marquer d’une croix blanche.
Celle du dimanche, je crois. Après avoir repoussé les meubles du salon, les
garçons s’étaient attaqués au plancher avec une ponceuse et une cireuse. Un
travail d’homme, selon eux. Nous nous étions donc, Abby et moi, réfugiées dans
la pièce vacante du dernier étage, proche de ma chambre, pour explorer les
trésors de l’oncle Simon. Assise par terre, à demi enfouie sous de vieilles
nippes, je retirais du tas celles que les mites n’avaient pas rongées. Abby
triait une pile de rideaux puant le moisi en murmurant :


— Poubelle, poubelle, poubelle… Ça vaudrait peut-être
la peine de laver ceux-là… Poubelle, poubelle… Mais qui a pu acheter cette
horreur ?


En bas, la ponceuse mugissait. Toute cette agitation me
rappelait l’ambiance de la salle commune de la brigade criminelle lors d’une
journée ordinaire.


— Oh ! s’écria soudain Abby en s’asseyant sur les
talons. Regarde un peu ça !


Elle brandissait une robe bleue à pois blancs, au col et à
la ceinture de la même couleur, aux manches bouffantes et à la jupe en corolle,
conçue pour se soulever quand on tournoyait.


— Superbe, lançai-je en écartant les oripeaux qui m’encombraient
et en m’approchant pour l’admirer. Elle n’appartenait quand même pas à l’oncle
Simon…


— À mon avis, il ne se déguisait pas en femme. Nous
regarderons dans l’album. Tu veux l’essayer ? Je crois que les mites l’ont
épargnée.


— Enfile-la, toi. C’est toi qui l’as trouvée.


— Elle ne m’irait pas. Regarde.


Elle se mit sur ses pieds, plaqua la robe contre elle.


— Elle est faite pour quelqu’un de plus grand. La
taille m’arriverait au ras des fesses.


Abby mesurait un peu moins d’un mètre soixante, mais je ne
cessais de l’oublier. Il était difficile de la considérer comme petite.


— Oui, mais elle devait être portée par une personne
plus mince que moi, ou comprimée dans un corset très ajusté. Je risque de la
déchirer.


— Pas forcément. Tu as perdu du poids, à l’hôpital. Essaie-la.


Elle me regarda avec stupeur lorsque j’allai me changer dans
ma chambre. C’était, de toute évidence, un comportement bizarre, mais j’y étais
forcée. Il me restait à espérer qu’elle le mettrait sur le compte de la pudeur,
à cause du pansement. Effectivement, la robe m’allait plus ou moins. Elle me
serrait assez pour laisser transparaître le renflement du pansement, mais il n’y
avait rien d’anormal à cela. Je vérifiai rapidement que le micro et les piles n’apparaissaient
pas. Le miroir me renvoya l’image d’une femme espiègle, enhardie, prête à tout.


— Je te l’avais dit, déclara Abby lorsque je revins.


Elle me fit tourner, resserra le nœud de la ceinture, fit
une boucle plus grande.


— Viens te montrer aux garçons. Ils vont en rester baba.


Nous dévalâmes les escaliers en criant :


— Regardez ce que nous avons déniché !


La ponceuse se tut avant même que je pénètre dans le salon. Les
garçons s’immobilisèrent, hébétés.


— Inouï ! s’exclama Justin. Notre chanteuse de
cabaret !


— Parfait, renchérit Daniel, tout sourire. C’est
parfait.


Rafe enjamba le tabouret du piano. D’un doigt agile, il
balaya le clavier avant d’entamer un air langoureux, sensuel. Abby éclata de
rire. Elle serra à nouveau le nœud de ma ceinture, se rapprocha du piano et se
mit à chanter :


 


De tous les hommes qui m’ont aimée,


Et il y en eut beaucoup,


Toi seul m’as fait chavirer


En me suspendant à ton cou.


 


Je l’avais déjà entendue chanter, mais juste pour elle-même,
alors qu’elle se croyait seule ; jamais de cette façon. Elle avait une de
ces voix qui n’existent plus de nos jours, grave, profonde, qui évoquait les
vieux films d’avant-guerre, les boîtes enfumées, les cheveux platine, les
lèvres rouges et la plainte déchirante d’un saxo. Justin éteignit la cireuse, claqua
des talons. Il s’inclina, me tendit la main.


— Me ferez-vous l’honneur de m’accorder cette danse ?


J’eus un mouvement de recul. Et si Lexie avait été un vrai pachyderme ?
Et si je me laissais aller, oubliant ma gaucherie obligée ? S’il me
serrait trop, s’il sentait les piles sous mon pansement ? Mais j’ai
toujours adoré danser, ce que je n’avais pas fait depuis une éternité. Abby me
cligna de l’œil sans rater une note de Bei mir, bist du schön, Rafe
improvisa une nouvelle mélodie. Je pris la main de Justin, le laissai me guider
vers le centre du salon.


Il savait ce qu’il faisait. Ses doigts serraient fermement
les miens. Ses pas étaient souples, le parquet caressait doucement mes pieds. Je
n’avais pas perdu la main, après tout. Je ne trébuchai pas, je ne piétinai pas
les orteils de Justin. Accordé au sien, mon corps évoluait avec la même aisance
que la sienne, comme si je ne m’étais jamais cogné à une chaise. Je n’aurais
pas pu faire un faux pas, même si je l’avais voulu. Appuyé contre le mur, un
morceau de papier de verre froissé oublié dans sa main, Daniel souriait. Ma
robe se balançait comme une cloche, les derniers rayons du couchant m’éblouissaient.
Odeur de cire, grains de poussière flottant paresseusement dans les longues colonnes
de lumière. Tête renversée, gorge offerte, Abby chantait toujours. Sa voix
résonnait dans la maison vide, semblait monter vers le ciel. Tout à coup, je me
souvins de ma dernière danse… Avec Rob, sur le toit plat qui surplombait mon
appartement, au milieu de la nuit, juste avant que nos relations tournent au
désastre. Je ne ressentais plus rien. Tout cela était si loin… Un triste
épisode qu’avait vécu quelqu’un d’autre, et non cette jeune femme en bleu qui
tournoyait de plus en plus vite tandis que Rafe accélérait le tempo de la
mélodie et qu’Abby enchaînait, en faisant claquer ses doigts :


 


Je pourrais dire bella, bella,


Wunderbar ou merveilleux,


Mais aucune langue n’exprimera


L’amour que je vois dans tes yeux.


 


Justin me prit par la taille, me souleva et, hilare, son
visage cramoisi et couvert de sueur tout proche du mien, me fit tourbillonner, m’entraînant
dans un dernier tour de piste. La pièce vide nous renvoyait en écho la voix d’Abby.
Son rythme s’harmonisait avec celui de nos pas qui retentissaient aux quatre coins
du salon, comme s’il s’était soudain rempli de danseurs, comme si la maison
appelait tous ceux qui, jadis, avaient valsé ici, fières jeunes filles enlaçant
de farouches jeunes gens s’apprêtant à partir pour la guerre sous le regard
nostalgique de vieillards dont l’univers se désintégrait tandis que le monde nouveau
tambourinait à leur porte. En dépit de leur souffrance, ils riaient. Et tous
nous ouvraient les bras, nous accueillaient dans leur longue lignée.
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— Eh bien, me lança Frank cette nuit-là, tu sais quel
jour nous sommes ?


Je n’en avais aucune idée. Mon esprit était resté là-bas, à Whitethorn
House. Après le dîner, exhumant un recueil de chansons jauni et en lambeaux
caché dans le tabouret du piano, Rafe avait recommencé à jouer des airs des
années trente. Abby fredonnait dans le débarras tout en continuant à trier les
vieilleries pendant que Daniel et Justin faisaient la vaisselle. La gaieté de ce
chahut m’avait poursuivie tandis que je descendais la pelouse jusqu’au portail
du fond. J’avais même songé à rester à la maison, abandonnant à leur sort, pour
un soir, Frank, Sam et mon mystérieux suiveur. De toute façon, ma promenade ne
m’apporterait rien d’intéressant. Le ciel s’était couvert. Une pluie fine
tambourinait sur la veste que je m’étais appropriée et je n’aimais pas garder
ma lampe allumée en téléphonant. Je n’y voyais pas à un mètre. Une bande de
tueurs aurait pu investir la masure sans que je m’en aperçoive.


— Si c’est ton anniversaire, dis-je à Frank, tu devras
attendre ton cadeau.


— Très drôle. On est dimanche, ma belle. Et, sauf
erreur de ma part, tu vis toujours, bien peinarde, à Whitethorn House. Tu as
donc gagné ta première bataille. Tu as passé une semaine entière sans être
démasquée. Félicitations, inspecteur. Tu fais partie du club.


— Je crois, oui.


J’avais cessé depuis peu de compter les jours, ce qui me
paraissait plutôt bon signe.


— Bien, lâcha Frank.


Je l’entendis s’installer plus confortablement, faire taire
l’auditeur outré qui, derrière lui, s’égosillait à la radio : il était
chez lui, quel que fut l’endroit où il habitait depuis qu’Olivia l’avait mis à
la porte.


— Dressons le bilan de la première semaine.


Je me calai contre un mur, prenant mon temps pour clarifier
mes idées avant de répondre. En dépit de ses blagues et de son humour acerbe, Frank
est un vrai patron. Il exige des rapports clairs, directs, succincts.


— Première semaine, donc. J’ai pris la place d’Alexandra
Madison, chez elle et à l’université, apparemment avec succès. Personne ne
semble avoir le moindre soupçon. J’ai exploré Whitethorn House sans dénicher un
début de piste qui aurait pu nous orienter vers une direction quelconque.


Pour l’essentiel, c’était vrai. L’agenda menait sans doute
quelque part, mais, pour l’heure, je ne savais pas où.


— Je me suis montrée aussi accessible que possible aux
occupants de la maison en m’efforçant de me retrouver seule aussi bien pendant
la journée que le soir, et aux inconnus en m’arrangeant pour être visible lors
de mes promenades. Je n’ai été contactée par personne que nous n’ayons déjà eu
dans le collimateur, ce qui n’exclut pas, à ce stade, un agresseur inconnu ;
il peut très bien attendre son heure. J’ai été approchée plusieurs fois par
tous les habitants de la maison et par nombre d’étudiants ou de professeurs, mais
tous semblaient simplement s’inquiéter de mon état… Brenda Grealey s’est
montrée un peu plus indiscrète que prévu, mais cela tient uniquement, à mon
avis, à son vampirisme congénital. Aucune réaction à l’agression dont Lexie a été
la victime, ou à son retour, ne m’a mis la puce à l’oreille. Il apparaît que
ses quatre amis ont caché aux enquêteurs l’étendue de leur désarroi. Toutefois,
venant d’eux, je ne considère pas cette attitude comme suspecte. Ils sont très
réservés avec les étrangers.


— À qui le dis-tu… ! Que te suggère ton instinct ?


Je bougeai, cherchant une place plus confortable contre les
pierres. La suite allait être un peu compliquée dans la mesure où je n’avais
pas l’intention de parler à Frank ni à Sam du journal et de ma sensation d’être
suivie.


— Je crois qu’un élément nous échappe, répondis-je
enfin. Un élément important. Peut-être ton type mystérieux, peut-être un mobile,
peut-être… Je ne sais pas. J’ai, en tout cas, le sentiment très fort que
quelque chose, ici, n’a pas encore fait surface. J’ai toujours l’impression que
je vais mettre le doigt dessus, mais…


— Un élément en rapport avec les quatre ? L’université ?
Le bébé ? L’affaire May-Ruth ?


— Je l’ignore. Honnêtement, je l’ignore.


Les ressorts du sofa grincèrent. Frank venait d’attraper un
verre. Je l’entendis déglutir.


— En tout cas, reprit-il, je peux te déclarer ceci :
il ne s’agit pas du grand-oncle. Là-dessus, tu faisais fausse route. Il est
mort d’une cirrhose. Il a passé trente ou quarante ans à picoler dans sa
baraque, avant d’agoniser six mois dans un hospice. Aucun des cinq ne lui a
rendu visite. En fait, selon mes renseignements, Daniel et lui ne s’étaient pas
vus depuis que Daniel était enfant.


J’avais rarement été aussi heureuse de me tromper. Pourtant,
cette révélation me laissa le sentiment de courir après des mirages.


— Alors, pourquoi lui a-t-il légué la demeure ?


— Il n’avait guère le choix. On meurt jeune dans cette
famille. Il ne lui restait, pour seuls parents survivants, que Daniel et Edward
Hanrahan, le fils de sa sœur. Eddie, le cousin, donc, de Daniel, est un gentil
yuppie. Il travaille dans une agence immobilière. De deux maux, Simon a choisi
le moindre. Peut-être préférait-il les universitaires aux cadres aux dents
longues. Ou alors il souhaitait que le nouveau propriétaire porte le nom de sa lignée.


Un bon point pour Simon.


— Eddie n’a pas dû apprécier.


— Oh, que non ! Il n’était pas plus lié avec le
vieux que Daniel. Il a pourtant essayé de faire casser le testament, clamant que
l’alcool avait rendu Simon gâteux. Voilà pourquoi l’homologation a été si
longue. C’était une démarche stupide, mais notre Eddie n’a pas inventé la
poudre. Le médecin de Simon a confirmé l’alcoolisme et la méchanceté foncière
du vieillard tout en jurant qu’il était aussi sain d’esprit que toi et moi. L’affaire
s’est arrêtée là. Rien de bizarre là-dedans.


Je m’appuyai contre le mur. Je n’aurais pas dû être déçue. Je
n’avais jamais réellement pensé que le club des Cinq avait glissé de la
belladone dans la pâte adhésive du dentier de l’oncle Simon. Cependant, je ne
pouvais chasser l’intuition qu’il se passait quelque chose de crucial à Whitethorn
House, quelque chose qu’il me faudrait découvrir.


— Tant pis, dis-je. Ce n’était qu’une hypothèse. Pardon
de t’avoir fait perdre ton temps.


Frank soupira.


— Ne t’excuse pas. Tout mérite d’être vérifié.


Si j’entendais encore une fois cette phrase, je tuerais
quelqu’un.


— Si tu les trouves douteux, c’est qu’ils le sont.


— Je n’ai jamais dit ça.


— Il y a quelques jours, tu étais persuadée qu’ils
avaient étouffé le vieux avec un oreiller.


Je rabattis mon capuchon sur mon visage. La pluie me piquait
les joues comme des aiguilles et j’avais envie de rentrer. Cette conversation
commençait à me peser.


— Je n’étais persuadée de rien du tout. Je t’ai
simplement demandé de vérifier, au cas où. Je ne les imagine pas en tueurs.


— Parce que tu les trouves tellement merveilleux ?


Impossible de deviner, à son ton, s’il me charriait ou me
testait. Frank étant Frank, sans doute les deux…


— Allons, Frankie, tu me connais. Tu m’as demandé ce
que me soufflait mon instinct. Je t’ai répondu franchement. Depuis une semaine,
je les côtoie du matin au soir. Je n’ai pas discerné chez eux l’ombre d’un
mobile, d’un sentiment de culpabilité. Et, ainsi que nous l’avons dit plus tôt,
si l’un d’eux a fait le coup, les trois autres le savent obligatoirement. Un
des quatre aurait déjà craqué, ne fut-ce qu’une seconde. Je pense que tu as
raison : ils cachent quelque chose. Mais, à mon avis, pas ça.


— D’accord, conclut Frank d’une voix neutre. Tu as donc
deux missions pour la deuxième semaine. D’abord, relever tout ce qui te
semblera bizarre. Ensuite, commencer à pousser nos amis dans leurs
retranchements, essayer de découvrir ce qu’ils dissimulent. Jusqu’à présent, tu
les as mis en confiance. C’est ce que nous avions programmé. Maintenant, il est
temps de resserrer les boulons. Garde aussi un œil sur Abby. Tu te souviens de votre
petit entretien de l’autre nuit ?


— Oui.


Que Frank nous ait écoutées me remplit d’une colère
inattendue, comme s’il avait violé ma propre intimité. J’eus envie de lui crier :
« C’était une conversation privée ! » Il ajouta :


— Elle ne doit rien ignorer des coucheries. Je t’ai dit
qu’elle était futée. À ton avis, connaît-elle le nom du père ?


Je ne m’étais pas encore fait une opinion là-dessus.


— Elle l’a peut-être deviné, mais je doute qu’elle en
soit certaine. Et elle n’a pas l’intention de m’en parler.


Frank but une autre gorgée.


— Surveille-la. Elle est un peu trop observatrice à mon
goût. Tu crois qu’elle en parlera aux trois garçons ?


— Non. Elle a l’art de se mêler de ses oignons et de
laisser les autres se débrouiller avec leurs problèmes. Elle a mis la question
du bébé sur le tapis pour que je ne l’affronte pas toute seule si je ne le
souhaitais pas. Après cette offre de soutien, elle s’est retirée du jeu. Pas d’insinuations,
pas de curiosité mal placée. Elle se taira. À propos, Frank… comptes-tu
interroger de nouveau les garçons ?


— Je n’en sais encore rien, répondit-il prudemment. Pourquoi ?


— Si tu le fais, ne mentionne pas le bébé. D’accord ?
Je tiens à aborder moi-même le sujet avec eux. Devant toi, ils resteront sur
leurs gardes. Ils ne seront pas francs. Avec moi, ils se laisseront aller.


— Très bien, admit-il au bout d’un moment.


Il s’efforçait d’avoir l’air de m’accorder une faveur, mais
je perçus sa satisfaction : il appréciait ma façon de penser. C’était rassurant.


— Agis au moment opportun, reprit-il. Quand ils seront
ivres, par exemple…


— Ils ne le sont jamais. Juste un peu gais de temps en
temps… Ne t’inquiète pas. Quand l’occasion se présentera, je ne la manquerai
pas.


— Tu as carte blanche. Un dernier avis : ce qu’Abby
a gardé pour elle, elle l’a également tu devant Lexie. Et elle le cache aussi aux
garçons. Nous les considérions comme une seule entité, dépositaire d’une vérité
inavouable. Or ce n’est pas si simple. Il y a des fêlures. Même s’ils partagent
le même secret, ils en ont peut-être les uns vis-à-vis des autres. Ou les deux.
Guette les failles. Et tiens-moi au courant.


Sur le point de raccrocher, je hasardai :


— Rien de neuf sur May-Ruth ?


J’avais presque chuchoté son nom, comme s’il m’était
impossible de l’énoncer à haute voix. Le simple fait de rappeler son existence
me troublait. Mais, si Frank avait appris quelque chose, je tenais à le savoir.


Il ricana.


— Tu as déjà tenté de brusquer les gars du FBI ? Ils
ont leur lot de mères infanticides et de pères violeurs. Les petits meurtres
des autres passent au second plan. Oublie-les. Ils nous répondront quand ça
leur chantera. En attendant, jette-toi à l’eau et essaie de me fournir quelques
réponses.


 


Frank avait raison. J’avais d’abord considéré les quatre
comme un tout : soudés, épaule contre épaule, inséparables et pleins de
grâce, tel un groupe dans un tableau, nimbés d’une lumière aussi pure que l’éclat
d’un bois ciré. Ce fut seulement à l’issue de cette première semaine qu’ils
devinrent réels à mes yeux, qu’ils se muèrent en individus distincts dotés
chacun de leurs manies, de leurs faiblesses. Je savais que les failles devaient
se trouver là. Une amitié de ce genre ne se matérialise pas d’un coup, comme un
arc-en-ciel contre un ciel d’orage. Pour qu’elle soit si solide et dure si
longtemps, il faut y mettre du sien. Demandez à n’importe quel patineur ou
danseur de ballet : rien n’exige autant de travail qu’une figure qui
semble accomplie sans effort.


Des failles minuscules, tout d’abord, aussi impalpables que
la brume… Nous étions dans la cuisine, le lundi matin, prenant le petit
déjeuner. À moitié endormi, Rafe venait, comme d’habitude, de remplir son bol
de café avant de disparaître. Justin, toujours aussi maniaque, coupait ses œufs
frits en fines lamelles, Daniel mangeait des saucisses en griffonnant des notes
sur la photocopie d’un texte en vieux saxon, Abby parcourait un journal, datant
d’une semaine, qu’elle avait ramassé à la fac. Quant à moi, je papotais de tout
et de rien sans m’adresser à personne en particulier. J’avais feint de
retrouver, petit à petit, mon énergie. C’était plus compliqué qu’il n’y
paraissait. Plus je parlais, plus je devais me méfier de ce que je racontais. Pourtant,
je n’avais qu’un seul moyen de tirer quelque chose d’intéressant des quatre personnes
qui me faisaient face : les mettre en confiance. Cela ne se produirait que
lorsque tout serait revenu à la normale, ce qui, en ce qui concernait Lexie, impliquait
qu’il n’y ait pas de longs silences. J’étais en train de dégoiser, devant les
autres, sur les horribles filles de mon groupe de travail du mardi, sujet assez
anodin pour que je ne commette pas d’impair.


— Autant que je puisse en juger, ces quatre nanas sont
interchangeables. Elles s’appellent toutes Orla, Fiona, Aoife ou autre. Elles s’expriment
avec le même accent, comme si on leur avait enlevé leurs sinus, ce sont toutes
de fausses blondes et elles ne lisent rien. Je me demande ce qu’elles font à l’université.


— Elles traquent les beaux gosses pleins aux as, dit
Abby sans lever les yeux.


— L’une d’elles en a trouvé un. Genre joueur de rugby. La
semaine dernière, il l’a attendue à la sortie et, je le jure, quand elles ont
surgi toutes les quatre en même temps, il a eu l’air terrorisé. Il a tendu la
main vers une fille qu’il ne connaissait pas, avant que sa dulcinée lui saute
au cou. Lui non plus ne parvient pas à les distinguer.


Daniel me sourit.


— Je te retrouve enfin. Tu vas de mieux en mieux.


— Un vrai moulin à paroles, ajouta Justin en posant un
autre toast dans mon assiette. Simple curiosité : t’est-il déjà arrivé de garder
le silence plus de cinq minutes ?


— Une fois. À neuf ans, une laryngite m’a empêchée de
parler pendant cinq jours. On m’a forcée à rester au lit, alors que je me sentais
en pleine forme et que je mourais d’envie d’aller courir dehors. C’était
affreux. Quand tu étais petit, est-ce que… ?


— Les cerises ! s’écria Abby en levant le nez de
son journal. Elles étaient consommables jusqu’à hier. Quelqu’un a encore faim ?
On pourrait les mettre dans des crêpes…


— Je n’ai jamais entendu parler de crêpes aux cerises, coupa
Justin. Ça doit être dégueulasse.


— Je ne vois pas pourquoi. On fait bien des crêpes aux
myrtilles…


— Et des scones aux cerises, fis-je remarquer entre
deux bouchées.


— Ce n’est pas du tout le même principe, pontifia
Daniel. Cerises confites. L’acidité et le degré d’humidité…


— On pourrait essayer, s’obstina Abby. Elles coûtent
une fortune. Je ne vais pas les laisser pourrir.


— Je suis prête à tout, affirmai-je. J’adorerais
essayer les crêpes aux cerises.


— Pour l’amour du ciel, non ! gémit Justin avec
une moue de dégoût. Emportons-les à la fac et mangeons-les au déjeuner.


— Rafe n’en aura pas, trancha Abby en repliant son
journal et en se dirigeant vers le frigo. Vous vous souvenez de l’odeur bizarre
qui sortait de son sac ? Il avait fourré la moitié d’une banane dans la
poche intérieure et l’avait oubliée. À partir de maintenant, nous ne lui donnerons
que ce qu’il sera obligé d’avaler sous nos yeux. Lexie, tu m’aides à les
emballer ?


Ce fut si lisse, si léger que je ne remarquai même pas qu’il
venait de se passer quelque chose. Abby et moi avons divisé les cerises en
quatre parts que nous avons empaquetées avec les sandwiches de la journée. Rafe
finit par en manger la plus grande partie et j’oubliai cette scène ; jusqu’au
lendemain soir.


Après avoir lavé les vieux rideaux les moins moisis, nous
avions entrepris de les accrocher dans les pièces inoccupées, plus pour garder
la chaleur que par souci esthétique. Nous ne disposions que d’un radiateur
électrique et de la cheminée pour chauffer l’ensemble de la maison. En hiver, ce
devait être glacial. Justin et Daniel s’affairaient dans la pièce du rez-de-chaussée
tandis que les autres, dont moi, s’occupaient de celles du haut. Alors qu’Abby
et moi enfilions des crochets que Rafe allait suspendre, la chute d’un objet
lourd, suivie d’un cri de Justin, nous fit sursauter. Daniel beugla :


— Tout va bien. Je n’ai rien !


— Quoi encore ? grommela Rafe, en équilibre
précaire sur l’appui de la fenêtre, soutenant la tringle d’une main.


— Un truc est tombé sur quelqu’un ou sur quelque chose,
répondit Abby, des crochets plein la bouche. Je pense qu’ils survivront.


Une exclamation de surprise traversa le plancher. Ensuite, Justin
clama :


— Lexie, Abby, Rafe, venez voir !


Nous dévalâmes les escaliers. Daniel et Justin étaient à
genoux au milieu d’un éparpillement d’objets hétéroclites. Je crus d’abord que
l’un d’eux s’était blessé. Enfin, j’aperçus ce qui les fascinait. Un sac de
cuir raide et moisi était posé par terre, entre eux. Et Daniel brandissait un
revolver.


— Il a glissé de l’escabeau, haleta Justin. Et il a
renversé tout ce bazar. Le sac est tombé à ses pieds. Dieu sait ce qu’il y a encore
là-dedans !


C’était un Webley, une beauté, dont la patine scintillait
entre des croûtes de crasse.


— Mon Dieu, s’écria Rafe en s’accroupissant près de
Daniel et de Justin. C’est un Webley Mark Six. Il ne date pas d’hier. Il était
très répandu pendant la Grande Guerre. Daniel, il appartenait peut-être à ton
arrière-grand-oncle cinglé, celui à qui tu ressembles. J’ai oublié son nom.


Daniel opina. Il examina le revolver un moment, puis l’ouvrit :
l’arme n’était pas chargée.


— William. Oui, ç’aurait pu être le sien.


Il referma le barillet, caressa lentement la crosse.


— Il est en piteux état, constata Rafe. Mais on
pourrait le nettoyer. Il suffit de le laisser tremper deux jours dans un bon
dissolvant, puis de le fignoler à la brosse ou au pinceau. Bien sûr, vous n’avez
pas trouvé de munitions. Ce serait trop demander…


Avec un sourire triomphant, Daniel retourna le sac. Une
boîte en carton tomba sur le sol.


— Merveilleux ! siffla Rafe en la secouant.


D’après le bruit, je pouvais dire qu’elle était presque
pleine. Elle devait contenir neuf ou dix cartouches. Rafe ajouta :


— Nous allons le remettre en état et le faire
fonctionner en moins de deux. J’achèterai le dissolvant.


— Ne te balade pas avec cet engin à moins de savoir t’en
servir, intervint Abby.


Elle seule ne s’était pas accroupie pour jeter un coup d’œil.
Visiblement, cette découverte ne lui plaisait guère. Quant à moi, j’étais
partagée. Ce Webley était un bijou et j’aurais adoré l’essayer. Mais le travail
d’infiltration prend une tout autre tournure quand un flingue surgit sans crier
gare. Sam n’allait pas aimer ça du tout.


Rafe leva des yeux offusqués.


— Qu’est-ce qui te fait croire que je ne sais pas m’en
servir ? Mon père m’emmenait tirer chaque année. Il a commencé quand j’avais
sept ans. Je suis capable de descendre un faisan en plein vol. Une année, nous
sommes allés en Écosse et…


— Ce machin est-il légal ? s’enquit Abby. Ne
faut-il pas un permis ?


— C’est un objet de famille, répliqua Justin. Nous ne l’avons
pas acheté. Nous en avons hérité.


Encore ce « nous ».


— Idiot, ironisai-je, un permis ne concerne pas l’achat
d’une arme, mais sa possession.


J’avais déjà décidé de laisser Frank expliquer à Sam
pourquoi, même si le revolver n’avait jamais été déclaré, nous n’allions pas le
confisquer.


Rafe fronça les sourcils.


— Vous ne voulez pas entendre la suite ? Je vous
raconte la touchante histoire d’un amour entre un père et son fils et vous ne
vous intéressez qu’à de la paperasserie ! Après s’être rendu compte que je
savais tirer, mon père m’a fait manquer la classe une semaine chaque fois que
la saison de la chasse revenait. Ce furent les seuls moments de ma vie où il m’a
considéré comme autre chose qu’une réclame pour la contraception. Pour mon
seizième anniversaire, il m’a…


— Officiellement, il nous faudrait un permis, le coupa
Daniel. Mais je pense que nous devrions nous en passer, du moins pour l’instant.
J’ai eu ma dose de flics. Quand crois-tu pouvoir avoir le dissolvant, Rafe ?


Ses yeux s’étaient braqués sur lui : gris, glacés. Rafe
soutint son regard. Puis il haussa les épaules, lui prit le revolver.


— Cette semaine, sans doute. Dès que j’aurai trouvé un
magasin qui en vend.


Il ouvrit le barillet, inspecta le canon.


Ce fut à ce moment-là que je me souvins des cerises, de mon
bavardage interrompu par Abby. Ce fut le ton de Daniel qui me les rappela :
le même calme, la même fermeté, comme une porte qui se ferme. Il me fallut une
seconde pour me remémorer de quoi nous parlions, avant que les autres
détournent habilement la conversation : d’une laryngite qui m’avait forcée
à garder le lit quand j’étais enfant.


J’expérimentai ma nouvelle théorie plus tard dans la soirée,
alors que Daniel avait rangé le revolver, que nous avions accroché les rideaux
et que nous étions assis dans le salon. Abby avait terminé le jupon de sa
poupée et commençait une robe. Ses genoux étaient recouverts des vieilles
étoffes que j’avais exhumées le dimanche.


— J’avais des poupées quand j’étais petite, dis-je.


Si ma théorie était exacte, je ne prenais pas de risques. Les
autres ne devaient pas avoir appris grand-chose sur l’enfance de Lexie.


— J’en avais une collection.


— Toi ? ricana Justin. Tu ne collectionnes que le
chocolat.


— À propos, il t’en reste ? me demanda Abby. Aux
noisettes ?


Diversion immédiate.


— Une vraie collection, insistai-je. J’avais les quatre
filles du Dr March. Il y avait aussi la mère, mais elle était tellement revêche
que je n’en voulais pas. En fait, je ne voulais pas des autres non plus, mais
ma tante…


— Pourquoi n’as-tu pas, toi aussi, ces poupées de
collection ? couina Justin à l’intention d’Abby. Tu pourrais te
débarrasser de cette horreur.


— Si tu continues à l’insulter, je te jure qu’un matin
tu la trouveras au réveil sur ton oreiller, te fixant d’un air avide.


Rafe m’observait de ses yeux dorés aux paupières tombantes. Dominant
les gloussements horrifiés de Justin, je poursuivis :


— Je n’arrêtais pas de lui répéter que je détestais les
poupées. Mais elle n’a jamais pigé. Elle…


Daniel leva les yeux de son livre.


— Pas de passé, assena-t-il.


Son ton tranchant, définitif, me fit comprendre qu’il en
avait marre de se répéter.


Suivit un long silence. Le feu projetait des escarbilles
dans le conduit de la cheminée. Abby, assemblant des bouts de tissu, était
retournée à la confection de sa robe de poupée. Rafe me scrutait toujours. La
tête penchée sur mon livre (Rip Corelli, Son époux sera le mien), je
sentais son regard sur moi.


Pour une raison quelconque, le passé n’avait pas droit de
cité. Nos souvenirs à tous étaient proscrits. Autre chose : Rafe le savait,
comme les autres. Il avait transgressé la règle intentionnellement. J’ignorais
qui il avait cherché à provoquer. Tout le monde, peut-être. J’ignorais aussi
pourquoi. Mais je venais de mettre le doigt sur une fêlure minuscule sur cette
surface parfaite.


 


Le copain du FBI se manifesta le mercredi. Je devinai, à la
seconde même où Frank décrocha, qu’un événement venait de se produire : quelque
chose d’énorme.


— Où es-tu ? me demanda-t-il d’une voix âpre.


— Sur un sentier. Pourquoi ?


Une chouette hulula tout près de moi. Je me retournai à
temps pour la voir planer entre les arbres, les ailes déployées, plus légère
que de la cendre.


— Qu’est-ce que c’était ? s’inquiéta Frank.


— Une chouette, c’est tout… Détends-toi.


— Tu as ton arme ?


Je ne l’avais pas. Je m’étais tellement imprégnée du
personnage de Lexie et de l’atmosphère de Whitethorn House que j’avais oublié l’essentiel :
celui ou celle que je traquais n’était pas dans la maison, mais à l’extérieur
et, selon toute vraisemblance, me guettait aussi. Cette évidence, bien plus que
le ton de Frank, me fit retrouver le sens du danger.


Frank enfonça le clou.


— Rentre. Tout de suite.


— Je ne suis là que depuis dix minutes. Les autres vont
se demander si…


— Qu’ils se posent toutes les questions qu’ils veulent.
Tu ne dois pas te promener sans arme.


Je me mis aussitôt en marche, passai sous la chouette qui s’était
posée sur une branche et immobilisée, attentive aux bruits de la nuit. Je fis
un détour en direction de la façade de la maison. Là, les chemins étaient plus
larges, moins propices à une embuscade.


— Que s’est-il passé ?


— Tu marches vers Whitethorn House ?


— Oui. Qu’est-il arrivé ?


Frank reprit son souffle.


— Prépare-toi à en entendre une belle, mon ange. Mon
pote américain a retrouvé les parents de May-Ruth Thibodeaux. Ils vivent en
pleine montagne, dans un bled paumé de Caroline du Nord. Ils n’ont même pas le
téléphone. Mon copain a envoyé un type là-bas pour leur annoncer la nouvelle et
voir ce qu’il pourrait dégoter d’autre. Et devine ce qu’il a découvert…


Avant même de lui dire d’arrêter son petit jeu et d’en venir
au fait, j’avais compris.


— Ce n’est pas elle.


— Bingo ! May-Ruth Thibodeaux est morte d’une
méningite à l’âge de quatre ans. Notre homme a montré à ses parents la photo d’identité
de Lexie. Ils ne l’ont jamais vue.


J’eus envie d’éclater de rire. Cette fille m’avait possédée.
La bourgade poussiéreuse, les balades en camionnette… Mon œil. Tout ce que j’avais
imaginé, rêvé à son sujet, son audace, sa liberté, me parut ridicule, puéril. Personne,
ni mes amis, ni ma famille, ni Sam, ni aucun homme, ne m’avait vexée à ce point.


— Nom de Dieu ! Elle a fait ça combien de fois ?


— Ce que je voudrais savoir, c’est pourquoi. Tout cela
confirme mon hypothèse : elle avait quelqu’un à ses trousses, et ce quelqu’un
n’a pas lâché prise. Elle usurpe l’identité de May-Ruth, dont elle a piqué le
nom quelque part, dans un cimetière ou d’après la notice nécrologique d’un
vieux canard, et repart de zéro. Il la piste, la retrouve et elle dégage de nouveau.
Cette fois, elle file à l’étranger. On n’agit pas comme ça, à moins de crever
de trouille. Mais, au bout du compte, il l’a eue.


J’avais atteint le grand portail. Je m’adossai à l’un des
piliers, respirai profondément. La lune éclairait les cerisiers en fleur qui semblaient
flotter au-dessus de l’allée, formant une tonnelle jusqu’au perron.


— Oui, murmurai-je. Il a fini par l’avoir.


— Et je ne veux pas qu’il t’ait, toi aussi.


Frank soupira.


— J’ai du mal à l’admettre, mais notre Sammy a
peut-être raison à propos de ce gus, Cass. Si tu souhaites te retirer du jeu, tu
peux commencer à te sentir patraque ce soir, et je te fais évacuer demain.


La nuit était calme. Pas la moindre brise dans les cerisiers.
Venue de la maison, une voix féminine, étouffée et très douce, chantonnait. Je
frissonnai. Je me demandai, et je me le demande encore, si Frank bluffait ;
s’il était vraiment prêt à m’exfiltrer, ou si, avant même de me l’avoir proposé,
il connaissait ma réponse.


— Non. Ça ira. Je reste.


La voix fredonnait toujours. Frank ne parut pas surpris.


— À ton aise. Garde ton arme sur toi et ouvre l’œil. S’il
y a du nouveau, je te tiens au courant.


— Merci. Je te rappelle demain. Même endroit, même
heure.


C’était Abby qui chantait. Dans sa chambre, dont la lampe faisait
scintiller la fenêtre, elle se brossait les cheveux d’un geste distrait et lent.
Dans la cuisine, les garçons terminaient la vaisselle. Daniel avait retroussé
ses manches jusqu’aux coudes. Rafe agitait un torchon pour souligner un
argument quelconque, Justin hochait la tête. Je m’appuyai contre le tronc d’un
cerisier et écoutai la voix d’Abby qui, traversant les vitres, montait vers le
ciel noir.


Lexie… Dieu seul savait combien de vies cette fille avait
laissées derrière elle avant de découvrir son havre ici. Je peux entrer, songeai-je.
N’importe quand, selon mon bon plaisir… Je peux escalader ces marches, ouvrir
la porte et, moi aussi, me retrouver chez moi.


D’infimes fêlures. Le mardi soir, après un dîner aussi
copieux que d’habitude, au cours duquel nous n’avions pas lésiné sur le rôti de
porc, les pommes de terre sautées et la tourte aux pommes, ce qui, entre
parenthèses, expliquait pourquoi Lexie était plus enveloppée que moi, tout le
monde gagna le jardin pour finir le vin. Le bracelet de ma montre s’était
défait. Assise dans l’herbe, je tentai de le réparer avec la lime à ongles de
Lexie, celle qui m’avait servi à tourner les pages de son agenda. Le rivet n’arrêtait
pas sauter.


— Le pédé ! m’écriai-je.


Vautré sur la balancelle, Justin marmonna mollement :


— Voilà un juron déplacé… Tu as une dent contre les
pédés ?


Sa remarque me mit la puce à l’oreille. Je m’étais demandé s’il
était homosexuel, mais les recherches de Frank ne m’avaient pas permis de
répondre. Pas de petit ami, pas de copine non plus. Peut-être n’était-il qu’un
garçon sans histoires, juste un peu maniaque, comme une bonne ménagère. Toutefois,
s’il avait été gay, j’aurais pu le rayer de la liste des pères putatifs de l’enfant.


— Je t’en prie, Justin, lança Rafe, couché dans l’herbe,
les yeux fermés et les bras derrière la tête. Arrête de t’afficher.


— Tu es homophobe, rétorqua Justin. Si j’avais crié :
« La pute ! » et que Lexie m’ait répondu : « Qu’est-ce
que tu as contre la baise ? », tu ne l’aurais pas accusée de s’afficher.


— Moi, si, maugréa Abby, à plat ventre à côté de Rafe. Je
lui aurais reproché de mettre en avant sa vie amoureuse alors que, nous quatre,
nous n’en avons pas.


— Parle pour toi, la coupa Rafe.


— Toi, s’enflamma Abby, tu ne comptes pas. Tu ne nous
dis jamais rien. Si tu te tapais toute l’équipe féminine de hockey de Trinity, nous
n’en saurions strictement rien.


— Je n’ai jamais couché avec une des joueuses de hockey
de Trinity, murmura-t-il d’un ton pincé.


— Il existe vraiment une équipe féminine de hockey ?
s’enquit Daniel.


— Ne t’excite pas, ironisa Abby.


— C’est tout le secret de Rafe, dis-je. Son silence
mystérieux nous suggère qu’il a une activité sexuelle débridée. En fait, s’il ne
nous dévoile rien, c’est parce qu’il n’a rien à raconter. Sa vie amoureuse est
aussi inexistante que la nôtre.


Il me jeta un regard en coin, accompagné d’un sourire
énigmatique.


— Personne ne va donc m’interroger sur mes relations
torrides avec l’équipe masculine de hockey ? intervint Justin.


— Non, railla Rafe. Personne ne te posera de questions
sur tes conquêtes, parce que, d’abord, nous savons que tu ne nous épargneras
aucun détail, ensuite parce que c’est toujours emmerdant comme la pluie.


— Bien, admit Justin au bout d’un moment. Ça me remet à
ma place. Quoique, venant de toi…


Rafe se dressa sur un coude, le fusilla du regard.


— Quoi, venant de moi… Qu’est-ce que ça veut dire ?


Personne ne réagit. Justin ôta ses lunettes et entreprit de
les nettoyer, trop soigneusement, avec un pan de sa chemise. Rafe alluma une
cigarette.


Abby se tourna vers moi et cligna des paupières, comme si
elle m’envoyait un signal. Les propos de Frank me revinrent en mémoire :
« Il y a des tas de sous-entendus entre eux. » C’était la fonction de
Lexie : briser la tension, détendre l’atmosphère avec une blague.


— Sale hermaphrodite ! criai-je lorsque le rivet
roula de nouveau dans l’herbe. Ça vous va ?


— Qu’est-ce que tu as contre les hermaphrodites ? s’exclama
Abby. Je déteste être cataloguée !


Même Justin éclata de rire. Rafe retrouva sa bonne humeur. Il
jeta son mégot sur la pelouse et m’aida à chercher le rivet. Un frisson de
bonheur me parcourut : j’avais bien joué mon rôle.


 


— Un inspecteur s’est pointé à la sortie de ma séance
de travail dirigé, annonça Abby le vendredi soir dans la voiture.


Justin était rentré plus tôt. Il s’était plaint d’une
migraine toute la journée, mais je le soupçonnais de bouder à cause de Rafe. Nous
étions donc quatre dans la voiture de Daniel, qui cherchait à se frayer un
chemin au milieu des embouteillages.


— Lequel ? demanda-t-il.


— O’Neill.


— Ah… Qu’est-ce qu’il voulait, cette fois ?


Abby chipa sa cigarette coincée entre ses doigts et s’en
servit pour allumer la sienne.


— Il m’a demandé pourquoi nous n’allions jamais au
village.


— Parce qu’il est peuplé de dégénérés, bougonna Rafe.


Assis à l’arrière, à côté de moi, il remuait un genou contre
le dos d’Abby. La circulation le rendait toujours dingue. Toutefois, son
excessive mauvaise humeur renforça mes soupçons sur un conflit entre Justin et
lui.


— Et que lui as-tu répondu ? dit Rafe en tendant
le cou.


Abby haussa les épaules.


— La vérité. Nous nous sommes rendus une fois au pub, on
nous a battu froid au point de nous forcer à partir et nous n’avons plus
renouvelé l’expérience.


— Intéressant. Nous avons peut-être sous-estimé l’inspecteur.
Lex, as-tu parlé du village avec lui, à un moment ou à un autre ?


— Ça ne m’est jamais venu à l’idée.


— En tout cas, je dois admettre que j’avais une piètre
opinion de lui. Mais s’il a découvert ça sans l’aide de quiconque, il est plus
perspicace qu’il n’en a l’air.


— Tu veux dire : « collant », répliqua
Rafe. Mackey, au moins, ne nous harcèle plus. Vont-ils nous foutre la paix un
jour ?


Vexée, je criai :


— J’ai été poignardée, merde ! J’aurais pu être
tuée ! Ils veulent savoir qui a fait ça ! Et moi aussi, par la même
occasion. Pas vous ?


Rafe émit un grognement et se remit à pester contre la
circulation. Daniel se tourna vers Abby.


— Lui as-tu parlé des graffiti ? Ou des
effractions ?


— Il ne m’a pas interrogée là-dessus. Je n’ai donc pas
abordé le sujet. Tu penses que j’ai eu tort ? Je pourrais l’appeler et
tout lui raconter.


Personne n’avait mentionné devant moi cette histoire de
graffiti et d’effractions. Je me penchai entre les sièges avant.


— Vous croyez que j’ai été poignardée par quelqu’un du
village ? Sérieusement ?


— Je n’en suis pas sûr, déclara Daniel, sans que je
puisse tout d’abord déterminer s’il répondait à Abby ou à moi. Il faut que j’examine
les possibilités. Pour l’instant, mieux vaut s’abstenir. Si l’inspecteur a
découvert cette tension entre le village et nous, il trouvera le reste tout
seul. Inutile de lui donner un coup de main.


— Oh, Rafe ! s’exclama Abby en passant un bras
par-dessus le dossier de son fauteuil et en tapotant le genou de Rafe. Arrête de
gigoter !


Il soupira bruyamment et cala ses jambes contre la portière.
Le bouchon, s’était résorbé. Daniel appuya sur l’accélérateur.


 


Lorsque je téléphonai à Sam depuis le sentier, cette nuit-là,
il était déjà au courant des graffiti et des effractions. Il avait passé les
jours précédents au poste de police de Rathowen, épluchant les dossiers à la
recherche d’éléments sur Whitethorn House.


— Il se passe quelque chose là-bas, c’est sûr. Les
dossiers regorgent de faits relatifs à cette maison.


Il avait ce ton affairé, absorbé, qu’il adopte chaque fois
qu’il est sur une piste intéressante. Rob s’en amusait toujours, disant qu’il
ressemblait, dans ces cas-là, à un chien à l’arrêt devant un lapin de garenne. Pour
la première fois depuis que Lexie était entrée brutalement dans nos vies, il
paraissait de bonne humeur.


— Au cours des trois dernières années, il y a eu quatre
effractions à Whitethorn House : la première en 2002, une autre en 2003, plus
deux alors que le vieux Simon était à l’hospice.


— A-t-on dérobé quelque chose ? Fouillé l’endroit ?


Après avoir vu les vieilleries laissées par l’oncle Simon, j’avais
abandonné l’hypothèse de Lexie se faisant tuer pour une somptueuse pièce d’antiquité.
Mais si la maison renfermait des objets justifiant quatre cambriolages…


— Rien du tout, répondit Sam. Pas une babiole n’a été
dérobée, du moins si on en croit les déclarations du vieux Simon. Cela étant, la
baraque étant, selon Byrne, un véritable dépotoir, il aurait très bien pu ne
pas remarquer la disparition d’un objet… En tout cas, les intrus ne semblaient
pas chercher quelque chose en particulier. Ils ont juste brisé deux vitres de
la porte de derrière et pénétré à l’intérieur, qu’ils ont saccagé. Ils ont
déchiré des rideaux, pissé sur le canapé la première fois, brisé de la vaisselle
lors de l’intrusion suivante, ce genre de chose. Ce n’est pas un braquage. C’est
de la vengeance.


— Charmant. Tu es sûr qu’il ne s’agit pas de jeunes en
mal d’exploit ? Ils n’ont pas grand-chose à faire à Glenskehy le samedi
soir.


— Il y a plus. Au cours des quatre ans qui ont précédé
l’emménagement de Lexie, cette demeure a été vandalisée presque chaque mois. Fenêtres
brisées à coups de brique, bouteilles fracassées contre les murs, un rat crevé
dans la boîte aux lettres, et des graffitis. Attends…


Bruit de pages qu’on tourne.


— Voilà… « Les Anglais dehors ! Les
propriétaires terriens au poteau ! Vive l’IRA ! »


— Tu penses que TIRA a poignardé Lexie Madison ?


Cette affaire était si étrange que tout était possible. Cette
hypothèse me paraissait quand même abracadabrante.


Sam éclata d’un rire joyeux, détendu.


— Mon Dieu, non ! Ce n’est pas son style. Mais un
habitant des environs de Glenskehy considérait encore les membres de la famille
March comme des Anglais, des exploiteurs, et ne les portait pas dans son cœur. Et
écoute ça : deux graffiti, l’un datant de 2001 et l’autre de 2004, disaient :
« Les tueurs d’enfant au gibet ! »


— Tueurs d’enfant ? m’écriai-je, abasourdie, pensant,
une seconde, au bébé caché de Lexie.


— Je ne sais rien pour l’instant, mais je trouverai. Quelqu’un
éprouve une rancœur particulière, mais pas contre la bande de Lexie, elle
remonte à trop loin pour ça, et pas non plus contre le vieux Simon. « Les
Anglais », « tueurs d’enfant »… Au pluriel… L’auteur de ces
imprécations n’en veut pas à une vieille ganache. Sa haine englobe la famille
dans son ensemble : Whitethorn House et tous ceux qui y ont vécu.


Le chemin, tout à coup, me parut menaçant, hostile. Je me
réfugiai dans l’ombre d’un arbre, m’appuyai contre le tronc.


— Pourquoi n’avons-nous rien su de tout cela ?


— Nous n’avons pas posé de questions. Nous nous sommes
focalisés sur Lexie. Pour nous, elle était la cible. Jamais nous n’avons
envisagé qu’elle aurait pu être… comment dit-on, déjà ?… un dommage
collatéral. Ce n’est pas la faute de Byrne ni de Doherty. Ils n’ont jamais été
confrontés à un meurtre. Ils ignorent comment on traite ce genre d’affaire. Il
ne leur est jamais venu à l’idée de nous mettre au courant.


— Qu’en disent-ils ?


— Pas grand-chose. Ils n’ont aucun suspect, aucune
piste à propos d’un bébé mort ; et ils m’ont souhaité bien du plaisir si je
cherchais à exhumer ces vieilles histoires. Ils affirment qu’ils n’en savent
pas plus sur Glenskehy que lorsqu’ils y ont été mutés. Les villageois vivent
repliés sur eux-mêmes, détestent les flics et les étrangers. Quand il y a un
crime, personne n’a rien vu, rien entendu. Et ils règlent le problème à leur
manière, entre eux. Selon Byrne et Doherty, même les habitants des villages
voisins prennent ceux de Glenskehy pour des tarés.


— Ils ont donc tout simplement ignoré ces actes de
vandalisme ? Enregistré les dépositions et classé le dossier en laissant
toute liberté au coupable de continuer ?


— Ils ont fait ce qu’ils ont pu, rétorqua Sam, pour qui
tous les flics, même des bras cassés comme Byrne et Doherty, font partie de sa
famille. Après la première effraction, ils ont conseillé au vieux Simon de se
procurer un chien ou d’installer un système d’alarme. Il leur a beuglé qu’il
détestait les clébards, que les alarmes ne rassuraient que les poules mouillées
et qu’il était capable, merci bien, de veiller à sa propre sécurité. Byrne et Doherty
le soupçonnaient d’avoir un flingue : celui que vous avez découvert. Ils
ne trouvaient pas ça génial, surtout entre les mains de cette épave bourrée du
matin au soir, mais ils n’y pouvaient pas grand-chose. Quand ils l’ont
questionné là-dessus, il a nié en bloc. Et ils pouvaient difficilement le
forcer à installer une alarme s’il n’en avait pas envie.


— Et après son transfert à l’hospice ? La maison
était déserte. Tout le monde devait le savoir. Et eux savaient qu’elle
deviendrait une cible…


— Ils l’ont surveillée tous les soirs au cours de leurs
rondes. Que pouvaient-ils faire d’autre ?


Il semblait surpris. Je me rendis compte que ma voix était
montée d’un cran. Je me radoucis.


— Tu as dit : « Jusqu’à ce que Lexie et ses
amis s’installent. » Et ensuite ?


— Sans cesser complètement, le vandalisme s’est
beaucoup calmé. Byrne s’est présenté à Whitethorn House. Il a eu un entretien
avec Daniel, lui a appris ce qui s’était passé. Daniel n’a pas eu l’air de s’inquiéter.
Depuis, il n’y a eu que deux incidents : une pierre à travers une fenêtre
en octobre, un graffiti en décembre : « Merde aux étrangers ! »
C’est une des raisons pour lesquelles Byrne et Doherty ne nous ont pas informés.
Pour eux, c’était terminé ; de l’histoire ancienne.


— Après tout, il ne s’agissait peut-être que d’une
vendetta contre l’oncle Simon.


— Possible, mais je ne crois pas. Je parierais que ces
agressions obéissent à un timing bien précis.


Sam était de plus en plus gai. Pour, lui, tenir une piste
changeait tout.


— Seize des rapports, poursuivit-il, mentionnent le
moment de l’incident : toujours entre 23 heures et 1 heure du
matin. Ce n’est pas une coïncidence. Quel que soit l’individu qui en veut à Whitethorn
House, c’est sa fenêtre de tir.


— La fermeture du pub, dis-je.


Il partit d’un grand rire.


— Bien vu ! J’imagine deux ou trois types, dont l’alcool
réveille la hargne et l’audace, s’en prenant, quand le patron du pub les met
dehors, à Whitethorn House. L’emploi du temps du vieux leur convient à
merveille. Vers 23 h 30, il était dans la plupart des cas – du
moins selon les rapports qui n’indiquent pas l’heure de l’incident, car il n’a
prévenu la police que le lendemain matin, une fois dessaoulé – soit
inconscient, soit trop ivre pour leur courir après. Lors des deux premières
effractions, il était dans sa chambre et ne s’est même pas réveillé. Heureusement
que sa porte avait une serrure solide ; sinon, Dieu sait ce qui aurait pu
se passer.


— Mais quand nous avons emménagé…


Une seconde trop tard, je m’entendis dire « nous »,
au lieu de « ils », mais Sam sembla ne pas le remarquer.


— À ce moment-là, entre 23 h 30 et 1 heure
du matin, il y a, dans la maison, cinq personnes tout à fait éveillées. Briser
une vitre ne paraît guère prudent quand trois types costauds peuvent vous
surprendre et vous flanquer une raclée.


— Et deux filles solides, ajouta Sam, riant encore. Je
suis certain que vous auriez, Abby et toi, joué des poings. C’est ce qui a
failli se produire le jour où le caillou a traversé la fenêtre. Ils étaient
tous dans le salon, juste avant minuit, quand le caillou a atterri dans la
cuisine. Dès qu’ils ont réalisé ce qui se passait, les cinq se sont précipités
vers la porte de derrière. Mais l’agresseur avait eu le temps de fuir. Selon Byrne,
il a eu de la chance. Les cinq n’ont appelé la police que trois quarts d’heure
plus tard, après avoir fouillé les sentiers alentour. Pourtant, au moment de leur
coup de fil, ils étaient toujours dans un état de rage inouï. Rafe a affirmé à Byrne
que, s’il attrapait le gus, sa mère ne le reconnaîtrait pas. Lexie a déclaré qu’elle
lui balancerait un tel coup de pied dans les parties qu’il lui faudrait, ensuite,
plonger une main dans la gorge pour se masturber.


— Bien dit.


— Je savais que celle-là te plairait. Les trois autres
se sont montrés plus dignes devant les flics, mais, toujours selon Byrne, ils n’en
pensaient pas moins. Byrne les a sermonnés, leur enjoignant de ne pas se faire
justice eux-mêmes. Mais il n’est pas sûr que l’admonestation ait porté.


— Je ne les blâme pas. La police n’a pas servi à
grand-chose. Et le graffiti ?


— Les cinq n’étaient pas là. C’était un dimanche soir
et ils avaient dîné à Dublin avant d’aller au cinéma. C’était la première fois
qu’ils s’absentaient aussi tard depuis leur installation. Il pourrait s’agir d’une
coïncidence, mais j’en doute. L’épisode du caillou avait tenu en respect le
vandale… et ses acolytes, s’il en avait. Toutefois, soit il gardait un œil sur
la maison, soit il a vu la voiture traverser le village et ne pas revenir. Et
il a sauté sur l’occasion.


— Donc, tu crois que nous n’avons pas affaire à une
vendetta collective, mais à un individu poussé par un ressentiment personnel ?


— Pas exactement. As-tu entendu parler de ce qui s’est
passé quand le club des Cinq a essayé d’aller boire un verre au pub ?


— Oui. Tu as, paraît-il, abordé le sujet avec Abby. Elle
a mentionné un accueil glacial. Mais elle n’est pas entrée dans les détails.


— Ça s’est produit deux jours après leur emménagement. Toute
la bande est allée au pub ce soir-là. Ils trouvent une table, Daniel va jusqu’au
bar, et le barman ne le voit pas. Pendant dix minutes, alors qu’il y a peu de
clients dans le pub et que Daniel, à un mètre de lui, lui demande : « Excusez-moi,
pourrais-je avoir deux pintes de Guinness et… », il fait celui qui n’entend
pas et continue à essuyer ses verres. Finalement, Daniel renonce, rejoint les
autres. Ils discutent calmement, concluent que le vieux Simon a dû se faire
trop souvent virer de l’établissement et que les Mardi ne sont guère populaires.
Ils envoient alors Abby, s’imaginant qu’on lui réservera un meilleur accueil qu’à
l’angliche ou à l’Irlandais du Nord. Peine perdue. Pendant ce temps, Lexie
entreprend les vieux de la table voisine, essayant d’avoir le fin mot de l’histoire.
Pas un seul ne lui répond, personne ne la regarde. Ils lui tournent le dos et poursuivent
leur conversation.


Il n’est guère facile de feindre d’ignorer cinq personnes
qui, assises à côté de vous, cherchent à capter votre attention. On doit se
faire violence. Et, pour se comporter de la sorte, il faut une bonne raison, une
rancune tenace. Je commençai à surveiller le sentier, aussi bien à ma droite qu’à
ma gauche. Sam poursuivit :


— Justin se sent mal et voudrait s’en aller ; Rafe,
furieux, tient à rester, Lexie insiste auprès des vieux, leur offre du chocolat,
risque quelques plaisanteries. Dans un coin, un groupe de clients plus jeunes
leur jettent des regards noirs. Abby n’a pas trop envie, elle non plus, de
battre en retraite, mais, avec Daniel, elle redoute que la situation ne s’envenime.
Ils rameutent les autres et tout le monde s’en va. Ils ne sont jamais revenus.


Un coup de vent, remontant le sentier, fit trembler les
feuilles.


— Donc, dis-je, tout Glenskehy partage la même rancœur,
mais seuls deux ou trois individus ont sauté le pas.


— C’est ce que je pense. Les identifier ne va pas être
facile. Le village compte quatre cents habitants, les fermes avoisinantes
incluses, et pas un ne me donnera un coup de pouce.


— Je pourrais t’aider, profiler le ou les individus en
question. Je sais qu’on ne rassemble pas d’éléments psychologiques sur un
vandale comme on le fait sur un tueur en série. Ce sera donc plutôt une
devinette, mais ça pourra au moins te guider.


— Va pour la devinette, répliqua Sam.


J’entendis un froissement de pages, un frottement. Il avait
déplacé le téléphone et s’apprêtait à écrire.


— Tout sera utile. Vas-y.


— Bien. Tu cherches quelqu’un du coin, de toute
évidence né et élevé à Glenskehy. Sans aucun doute de sexe masculin. Je pencherais
pour un individu seul, de préférence à un groupe. Le vandalisme spontané se
fait toujours à plusieurs, mais une campagne de haine planifiée comme celle-ci
implique plutôt un auteur isolé.


— Pourrais-tu me dire quelque chose à son sujet ?


La voix de Sam s’était brouillée. Il avait coincé son
téléphone sous sa mâchoire et écrivait.


— Si tout a commencé il y a environ quatre ans, l’homme
a probablement entre vingt-cinq et trente ans, ou un peu plus. Le vandalisme
est généralement un délit perpétré par un homme jeune, mais ce type est trop
méthodique pour être un adolescent. Pas très instruit : études primaires, peut-être
secondaires ; pas au-delà. Il vit avec quelqu’un, ses parents, une épouse
ou une compagne. Pas d’attaque tard dans la nuit : quelqu’un l’attend à la
maison à partir d’une certaine heure. Il travaille. Son emploi l’accapare tous
les jours ouvrables. Sinon, nous aurions eu des incidents pendant la journée, quand
nous étions tous partis et que la voie était libre. Il travaille dans les
environs. Aucune relation avec Dublin ou une autre ville. Son degré d’obsession
indique que son univers se limite à Glenskehy. Son emploi ne le satisfait pas. Il
travaille bien en deçà de ses capacités intellectuelles et de son niveau de
formation. C’est du moins ce qu’il croit. Il a sans doute eu des problèmes
relationnels avec d’autres gens : voisins, ex-petites amies, peut-être ses
employeurs. Il n’aime pas l’autorité. Renseigne-toi auprès de Byrne et de
Doherty à propos de quelqu’un contre qui on aurait porté plainte pour harcèlement.


— S’il a harcelé des gens de Glenskehy, ils ne se sont
certainement pas confiés aux flics. Ils se sont fait aider par leurs potes pour
lui casser la gueule une nuit. Et lui n’est pas non plus aller pleurnicher au
poste de police.


— Non, tu as raison.


Un mouvement brusque dans le pré, puis sur le chemin. Une
ombre brève. Trop petite pour un humain ; mais aussi furtive.


— Autre chose. Cette campagne contre Whitethorn
pourrait avoir été la conséquence d’une prise de bec avec le vieux Simon, dont
on connaît le caractère. Pourtant, à mon avis, ça va plus loin que ça. Cela
concerne un bébé mort. Et ni Byrne ni Doherty n’ont la moindre lumière
là-dessus… Depuis quand sont-ils ici ?


— Doherty n’est arrivé qu’il y a deux ans, mais Byrne
est en poste depuis 1997. Il dit qu’on a déploré une mort subite de nourrisson
au printemps dernier dans le village et qu’une fillette est tombée dans la
fosse à purin d’une ferme il y a quelques années. Dieu ait leur âme. Rien d’autre.
Et rien de suspect à propos de ces décès, aucun lien avec Whitethorn House. Quant
aux fichiers informatiques, ils ne mentionnent aucun drame de cet ordre dans la
région.


— Alors, comme tu l’as suggéré, il faut remonter plus
loin. Dieu sait jusqu’où.


— Dans ce cas, nous ne trouverons jamais. Il ne reste
plus beaucoup d’archives.


La plupart des archives publiques irlandaises ont brûlé en
1921, pendant la guerre civile.


— Tu n’en as pas besoin. Je te garantis que les gens du
coin sont au courant. Quelle que soit la date de la mort du bébé, notre homme
ne l’a pas apprise en lisant un vieux journal. Elle le hante trop. Pour lui, ce
n’est pas de l’histoire ancienne. C’est une tragédie bien réelle, encore vivace,
qu’il doit venger.


— Tu insinues qu’il est fou ?


— Non. Pas de la façon dont tu l’entends. Il est trop
prudent. Il attend le moment propice, n’insiste pas si on le poursuit. S’il était
schizophrène ou s’il souffrait de troubles de la personnalité, il ne serait pas
aussi maître de lui. Ce n’est pas un malade mental. Mais il est obsédé au point
que, oui, on pourrait le qualifier de déséquilibré.


— Pourrait-il se montrer violent ? Contre des
personnes et pas seulement contre des biens ?


La voix de Sam s’était tendue. Il s’était redressé.


— Je n’en suis pas sûre, répondis-je prudemment. Ça ne
lui ressemble pas. Il aurait pu fracasser la porte de la chambre du vieux Simon
et lui briser le crâne avec un tisonnier… Mais le fait qu’il ne commette ses
agressions que lorsqu’il est ivre me laisse penser qu’il a une relation
malsaine avec l’alcool. C’est le genre de type qui change de personnalité après
quatre ou cinq verres. Et celle qui s’impose dans ces moments-là n’est pas très
jolie. Si on met la picole dans la balance, tout devient moins prévisible. Et
il y a cette obsession. S’il a eu l’impression que l’ennemi se livre à une
escalade, par exemple en le pourchassant après le jet de cette brique contre la
fenêtre, il peut très bien, lui aussi, passer à un stade supérieur.


— Tu sais à quoi tout ça correspond, dit Sam après un
silence. Même âge, originaire de la région, intelligent, maître de lui, expérience
criminelle mais sans violence…


Le profil que je lui avais donné dans mon appartement. Celui
du tueur.


— Oui, je sais.


De nouveau cette ombre sous la lune, dans l’herbe, rapide, silencieuse :
un renard, peut-être, cornant après un mulot. J’ajoutai :


— Ce pourrait être lui, en effet. Nous ne pouvons pas l’exclure.


— S’il s’agit d’une querelle de famille, supputa Sam, Lexie
n’était pas réellement la cible. Sa vie n’a rien à voir là-dedans et tu n’as
plus besoin de rester là-bas. Tu peux rentrer.


L’espoir que reflétait sa voix me fit tressaillir.


— Peut-être, répondis-je. Mais je ne crois pas que nous
en soyons à ce stade. Nous n’avons aucun lien concret entre ces actes de
vandalisme et le meurtre. Il n’y en a peut-être aucun. Si nous poussons le
bouchon dans cette direction, nous ne pourrons plus revenir en arrière.


Nouveau silence. Puis :


— D’accord. Je vais donc chercher ce lien. Et, Cassie…


Sa voix devint grave. Je le pris de court.


— Je ferai attention, Sam. Je fais attention.


— Entre 23 h 30 et 1 heure du matin. Ça
correspond à l’heure du meurtre.


— Je sais. Je n’ai vu personne de suspect errer dans
les parages.


— Tu as ton arme ?


— Chaque fois que je sors. Frank m’a déjà fait la leçon
à ce sujet.


— Parfait.


Une fois qu’il eut raccroché, j’attendis longtemps dans l’ombre
de l’arbre. J’entendis un fracas dans l’herbe haute, suivi d’un petit cri :
le prédateur avait capturé sa proie. Quand le chahut se fut estompé, je me
faufilai dans le sentier et rentrai.


Je m’arrêtai un instant en entrouvrant le portail du fond, l’écoutai
grincer sur ses gonds tout en contemplant le jardin, puis l’arrière de la
maison. Cette nuit, elle semblait différente. Sa pierre grise évoquait la
muraille d’un château. La lueur dorée des fenêtres n’avait plus rien de
rassurant. Elle était hostile, menaçante, comme un petit feu de camp dans une
forêt primitive. La lune transformait la pelouse en une vaste mer agitée et blanche
avec, au milieu, la demeure massive, silencieuse, exposée de tous côtés ; assiégée.
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Quand on met le doigt sur une faille, on appuie dessus pour
voir si elle s’agrandit.


Si je devais obtenir des révélations d’un des membres du
club des Cinq, mon favori était Justin. Daniel et Abby étaient intouchables :
trop maîtres d’eux-mêmes, trop fermés ; presque impossibles à distraire ou
à pousser à la faute. J’avais tenté deux fois d’amener Abby à me livrer son
sentiment sur le père de l’enfant. Je n’avais eu droit qu’à un regard
inexpressif. Quoique plus influençable, Rafe, lui, était trop imprévisible, capable
aussi bien de m’envoyer bouler que de me débiter ce que je voulais entendre. Justin,
doux, imaginatif, facilement inquiet, désireux de faire plaisir à tout le monde,
constituait la cible idéale.


Problème : je ne me retrouvais jamais seule avec lui. Au
cours de la première semaine, je n’y avais guère prêté attention. Maintenant
que je cherchais une occasion, cela me sautait aux yeux. Daniel et moi nous
rendions ensemble à la fac deux fois par semaine et je voyais beaucoup Abby, au
petit déjeuner ou après le dîner, lorsque les garçons faisaient la vaisselle. Certaines
nuits, elle frappait à ma porte avec un paquet de biscuits. Assises sur le lit,
nous bavardions jusqu’à ce que le sommeil nous gagne. Mais je ne restais jamais
seule plus de cinq minutes avec Rafe ou Justin. Daniel ou Abby s’immisçait
aussitôt entre nous ou nous appelait ; et nous nous retrouvions
insensiblement enrobés par le groupe. Cette situation aurait pu être tout à fait
naturelle. Chaque groupe obéit à des lois subtiles. Certains de ses membres ne
se rencontrent jamais en face à face, car ils n’existent que comme partie du
tout. Toutefois, j’en étais arrivée à me demander si quelqu’un, probablement
Daniel, ne nous considérait pas, tous les quatre, avec l’œil acéré d’un
enquêteur et s’il n’était pas parvenu à la même conclusion que moi.


Je ne pus tenter ma chance que le lundi matin, à l’université.
Daniel supervisait des travaux dirigés et Abby s’entretenait avec son directeur
de thèse. Ne restaient que Rafe, Justin et moi dans notre coin de la
bibliothèque. Lorsque Rafe se leva pour aller aux toilettes, je comptai jusqu’à
vingt, puis passai la tête au-dessus de la paroi qui séparait mon pupitre de
celui de Justin.


— Salut, toi, dit-il en levant les yeux d’une page
couverte de pattes de mouche.


Sa table était jonchée de livres, de feuilles volantes et de
photocopies soulignées au marqueur. Il ne pouvait travailler que niché au
centre de l’attirail dont il avait besoin.


— Je m’ennuie et il fait beau, dis-je. Viens déjeuner.


Il consulta sa montre.


— Il n’est que 12 h 40.


— Vis dangereusement.


Il hésita.


— Et Rafe ?


— Il est assez grand pour se débrouiller seul. Et puis
il peut attendre Abby et Daniel.


Justin répugnait encore à prendre une décision aussi
audacieuse. Il me restait une minute pour le convaincre avant le retour de Rafe.


— Allez, Justin ! Je ferai ça jusqu’à ce que tu
cèdes.


Je me mis à tambouriner des doigts Glory, Glory, Alléluia
sur la paroi.


— D’accord, grommela-t-il en posant son stylo. Supplice
chinois. Tu as gagné.


Pour que personne ne puisse nous voir depuis les fenêtres de
la bibliothèque, je l’entraînai jusqu’au terrain de cricket, où Rafe mettrait
un certain temps à nous rejoindre. Le soleil brillait, il faisait froid. Des
joueurs à l’entraînement effectuaient des figures très stylisées devant trois
filles au maquillage impeccable qui, serrées sur un banc, feignaient de ne pas
les regarder. Jeu classique de la séduction : c’était le printemps.


— Eh bien, commença Justin une fois que nous fumes
installés sur la pelouse, où en est ton chapitre ?


— En panne, maugréai-je en fouillant dans mon sac à la
recherche de mon sandwich. Je n’ai écrit que des âneries depuis mon retour. Pas
moyen de me concentrer.


— Rien de plus normal. Du moins pour le moment.


Je me détournai.


— Ça s’arrangera, ajouta-t-il. Maintenant que tu es
rentrée chez nous et que tout est redevenu normal…


— Peut-être…


Je dégotai mon sandwich, grimaçai et le jetai dans l’herbe :
rien ne perturbe plus Justin que le manque d’appétit.


— Ne pas savoir ce qui s’est passé, c’est horrible. Je
n’arrête pas de me poser des questions… Les flics prétendent avoir des pistes, mais
ils ne me disent rien. Merde, c’est moi qu’on a voulu tuer ! Si quelqu’un
a le droit de savoir, c’est bien moi !


— Je croyais que tu te sentais mieux, que tu n’y
pensais plus. Ressasser, ça ne te ressemble pas.


Je le dévisageai. Il n’avait pas l’air soupçonneux ; simplement
inquiet.


— Possible, répliquai-je. Mais c’est la première fois
qu’on me poignarde. Il y a de quoi s’interroger.


— Bien sûr…


Il étala son déjeuner devant lui : une bouteille de jus
d’orange d’un côté, une banane de l’autre, son sandwich au milieu. Il se mordait
la lèvre.


— Tu sais à qui je ne cesse de penser ? lui dis-je.
À mes parents.


Il se redressa, me regarda avec stupeur. Je repris :


— J’aurais peut-être dû entrer en contact avec eux. Leur
raconter ce qui m’est arrivé.


— Pas de passé, coupa-t-il fébrilement, comme s’il
croisait les doigts contre le mauvais sort. Nous avons conclu un pacte.


— Facile à dire. Pour toi, en tout cas.


— Ne crois pas ça.


Puis, comme je ne répondais pas :


— Lexie ? Tu parles sérieusement ?


— Je ne suis pas encore fixée.


— Je croyais que tu les détestais. Tu jurais que tu ne
voulais plus leur adresser la parole.


— La question n’est pas là.


J’enroulai autour d’un doigt la lanière de mon sac, la
rejetai en un long serpentin.


— Je ne cesse de réfléchir… J’aurais pu mourir ici. Mourir
pour de bon. Et mes parents n’en auraient jamais rien su.


— S’il m’arrive quelque chose, murmura Justin, je
refuse qu’on prévienne les miens. Je ne veux pas d’eux ici. Surtout, qu’ils ne
sachent rien.


— Pourquoi ?


Tête basse, il dévissa la capsule de son jus d’orange.


— Justin ?


— Laisse tomber. Pardon de t’avoir interrompue.


— Dis-moi, Justin. Pourquoi ?


Au bout d’un moment, il ânonna :


— La première année de notre doctorat, je suis rentré à
Belfast pour Noël. Peu de temps après ton arrivée. Tu t’en souviens ?


— Oui.


Il ne me regardait pas. Il clignait des paupières en
direction des joueurs de cricket, aussi blancs que des fantômes contre le vert
du terrain. Le claquement de leurs maillets nous parvenait, assourdi, avec un
temps de retard.


— J’ai avoué à mon père et à ma belle-mère que j’étais
gay. Le soir de Noël.


Petit rire amer, sans humour.


— Pauvre innocent… J’escomptais, en ce jour spécial, un
peu de charité chrétienne… D’autant que vous l’aviez tous accepté sans broncher.
Tu sais ce que Daniel m’a répondu lorsque je le lui ai révélé ? Il a
réfléchi un instant, avant de déclarer que la différence entre homos et hétéros
n’était qu’un préjugé moderne, que la conception de la sexualité était beaucoup
plus souple à l’époque de la Renaissance. Quant à Abby, elle a écarquillé les yeux
et m’a demandé si je souhaitais qu’elle feigne la surprise. Rafe m’inquiétait
bien davantage. Pourtant, il s’est contenté de clamer avec un grand sourire :
« Un rival de moins pour moi ! »… C’était très gentil de sa part ;
d’autant que je ne crois pas lui avoir fait beaucoup d’ombre dans ce domaine… Vos
réactions m’ont rassuré, au point que me confier à ma famille ne me paraissait
plus insurmontable.


— Je n’avais pas réalisé que tu leur avais parlé. Tu ne
l’as jamais dit.


Il déplia délicatement la Cellophane de son sandwich, évitant
de se salir les doigts.


— Ma belle-mère est une femme épouvantable. Son père
est charpentier, mais elle raconte à tout le monde qu’il est ébéniste, ce qui
ne l’empêche pas de ne jamais l’inviter quand elle reçoit du monde. Tout, chez
elle, est une caricature de la bourgeoisie : l’accent, la façon de s’habiller,
la coiffure, les assiettes de porcelaine, comme si elle s’était choisie
elle-même dans un catalogue. Mais, à chaque seconde, on sent l’effort, le
faux-semblant. Épouser son patron a dû représenter pour elle un exploit digne de
la conquête du Graal. Je ne prétends pas que mon père aurait eu un comportement
normal à mon égard si elle n’avait pas existé, mais elle l’a rendu pire encore.
Elle est devenue complètement hystérique. Elle a exigé que je quitte tout de
suite la maison. Pour toujours. Elle criait : « Pense à nos fils ! »
Mes deux demi-frères… Je ne sais si elle croyait que j’allais les pervertir, les
agresser ou Dieu sait quoi. Je lui ai répondu, ce qui était méchant de ma part,
mais tu admettras que j’avais mes raisons, qu’elle n’avait aucun souci à se
faire, qu’aucun homo digne de ce nom ne toucherait à ses sales petits morveux, pas
même avec des pincettes. À partir de là, les choses ont empiré. Elle a brisé des
objets, j’ai hurlé plus fort qu’elle, les deux moutards ont abandonné leurs
jeux vidéo pour venir voir ce qui se passait, elle a essayé de les tirer hors
de la pièce, sans doute pour que je ne les viole pas sur place, ils ont glapi à
leur tour… Finalement, mon père a décrété qu’il valait mieux que je m’en aille.
« Provisoirement », a-t-il ajouté, mais nous savions tous les deux ce
que ça signifiait. Il m’a raccompagné à la gare et m’a donné cent livres. Pour
Noël.


Il défroissa la Cellophane et l’étala sur l’herbe, le sandwich
bien au centre.


— Qu’as-tu fait ? chuchotai-je.


— Le jour de Noël ? Je suis resté dans mon
appartement après avoir acheté une bouteille de whisky hors de prix… Je me suis
apitoyé sur moi-même.


Il eut un sourire misérable.


— J’aurais dû te dire que j’étais rentré à Dublin. Enfin…
La fierté, je suppose. Ce fut une des expériences les plus humiliantes de ma
vie. Je sais qu’aucun d’entre nous ne m’aurait posé de questions, mais vous n’auriez
pas pu vous empêcher de vous interroger. Vous êtes tous trop intelligents. Vous
auriez deviné.


Sa position assise, genoux relevés, les pieds joints, révélait
des chaussettes grises, usées jusqu’à la corde par des lessives trop nombreuses.
Ses chevilles étaient aussi frêles, aussi osseuses que celle d’un enfant. Je
posai la main sur l’une d’elles. Elle était chaude, ferme. Mes doigts en
faisaient presque le tour.


— Ça va, bougonna-t-il en me gratifiant cette fois d’un
vrai sourire. Sincèrement. Au début, ça m’a bouleversé. Je me suis senti
orphelin, abandonné… Tu n’imagines pas quel cinéma je me suis fait… Mais je n’y
pense plus. Pas depuis que nous vivons à Whitethorn House. Je ne comprends même
pas pourquoi ça m’est revenu.


— C’est ma faute.


— Ne t’excuse pas, dit-il en me tapotant la main. Si tu
tiens à entrer en contact avec tes parents, eh bien… De toute façon, cela ne me
regarde pas, non ? Cependant, n’oublie pas : nous avons tous des
raisons de ne plus mentionner le passé. Pas seulement moi. Rafe… Tu as entendu
son père.


— Oui. C’est un con.


— Rafe reçoit le même coup de téléphone depuis que je
le connais : « Tu es pathétique, inutile, j’ai honte de prononcer ton
nom devant mes amis. » Je suis certain qu’il a supporté ces injures toute
son enfance. Son père l’a détesté dès sa naissance. Ça arrive, parfois, tu sais…
Il rêvait d’un bon gros crétin qui aurait joué au rugby, aurait sauté sa
secrétaire et dégueulé à la sortie des boîtes nuit. À la place, il a eu Rafe. Il
a transformé sa vie en enfer. Tu n’as pas connu Rafe quand il est entré à l’université :
efflanqué, agressif, prêt à casser la gueule de tout le monde à la première
réflexion un peu ironique. Au début, il ne me plaisait pas. Je ne l’ai
fréquenté que par amitié pour Abby et Daniel, qui l’appréciaient.


— Il est toujours maigre. Et teigneux.


— Mille fois moins qu’autrefois. Il a changé, en bien, parce
qu’il n’est plus obligé de penser à ses horribles parents, du moins pas aussi
souvent. Et Daniel… A-t-il une seule fois évoqué son enfance devant toi ?


Je secouai la tête. Il enchaîna :


— Il ne m’en a jamais parlé non plus. Je sais que ses
parents sont morts, mais j’ignore où et comment. J’ignore aussi ce qu’il est
advenu de lui ensuite, où il a vécu, avec qui… Un soir, alors que nous étions
fin saouls, Abby et moi, nous nous sommes amusés à lui inventer une enfance :
il avait été recueilli par une louve, il avait grandi dans un bordel d’Istanbul,
ses parents étaient des taupes de la CIA liquidées par le KGB, il avait échappé
au massacre en se cachant dans la machine à laver… C’était drôle sur le moment,
mais ses premières années n’ont pas dû être si drôles que ça pour qu’il garde
un silence de plomb. Toi, au moins, je sais que tu as eu la varicelle, que tu
as appris à monter à cheval. Sur lui, rien.


Je fis une courte prière, demandant à ne jamais être mise en
situation de prouver mes talents de cavalière.


— Et il y a Abby, reprit Justin. T’a-t-elle déjà parlé
de sa mère ?


— Un peu. De quoi me faire une idée.


— C’est pire que tout ce qu’elle a pu te raconter. Cette
femme, je l’ai rencontrée avant ton arrivée, il y a à peu près trois ans. Nous
étions tous réunis, un soir, dans l’appartement d’Abby. Sa mère a frappé à la
porte. Mon Dieu, sa tenue ! Une vraie putain. Elle s’est mise à hurler
après Abby, mais je n’ai pas compris un mot de ce qu’elle beuglait. Abby lui a
fourré quelque chose dans la main : de l’argent, j’en suis sûr… Elle est
fauchée, tu le sais comme nous… Ensuite, elle l’a littéralement foutue dehors. Elle
était blanche comme un linge. J’ai cru qu’elle allait s’évanouir.


Il me jeta un regard anxieux, rajusta ses lunettes sur son
nez.


— Ne lui dis pas que je t’ai raconté ça.


— Promis.


— Elle n’y a jamais fait allusion depuis. Je pense qu’elle
n’a plus l’intention d’en parler, comme moi de la scène que j’ai vécue. Je suis
sûr que, toi aussi, tu avais des raisons d’approuver l’interdit à propos du
passé. Ce qui t’est arrivé a peut-être tout changé. Souviens-toi quand même que
tu es encore fragile. Accorde-toi un peu de temps avant de commettre l’irréparable.
Si tu décides, malgré tout, de renouer avec tes parents, le mieux serait que tu
n’en avertisses pas les autres. Ça… les blesserait.


Je le regardai d’un air incrédule.


— Tu crois ?


— Bien sûr. Nous…


Il lissait toujours la Cellophane. Le rose lui était monté
aux joues.


— Nous t’aimons, tu sais. Nous nous considérons comme
ta famille, à présent. Quant à nos parents respectifs… Enfin, tu vois ce que je
veux dire.


Je m’inclinai vers lui, posai un baiser furtif sur sa joue.


— Je vois très bien.


Le bip de son téléphone tinta. Il extirpa le portable de sa
poche.


— Ce doit être Rafe… Oui… Il veut savoir où nous sommes.


Le nez sur l’écran, il répondit à son texto. Puis il serra
mon épaule.


— Réfléchis-y, conclut-il. Et mange ton sandwich.


— Je constate que tu joues au jeu de « Qui est le
papa ? », me dit Frank cette nuit-là.


Il mâchait quelque chose, peut-être un hamburger. J’entendais
un froissement de papier.


— Justin est éliminé, deux fois plutôt qu’une. Fais tes
paris : le Pompeux, le Beau Gosse ?


— Ou ni l’un ni l’autre, répondis-je.


J’étais en route pour mon poste d’observation. Depuis deux
ou trois jours, j’appelais Frank dès que j’avais franchi le portail du fond. J’étais
trop impatiente d’apprendre du nouveau sur Lexie, s’il en avait, pour attendre
ne fut-ce que quelques minutes de plus.


— Souviens-toi que l’assassin la connaissait. Mais nous
ignorons leur degré d’intimité. De toute manière, ce n’est pas ce que je
cherchais. Je me suis concentrée sur cette interdiction d’évoquer le passé en
essayant de découvrir ce que les quatre gardent pour eux.


— Et tu n’as eu droit qu’à une belle série de romans à
l’eau de rose. Je te garantis que cette histoire de passé prohibé n’est qu’une
foutaise. Nous savions déjà que nous avions affaire à une bande d’illuminés. Rien
d’intéressant de ce côté-là.


— Pas si sûr… Ma journée n’a peut-être pas été
totalement inutile. En tout cas, je continue à fouiller.


— Tu auras peut-être plus de chance que moi, dit-il, la
bouche pleine. J’ai enquêté sur notre amie Lexie. Des nèfles. Tu as sans doute
noté que nous avons un trou d’un an et demi dans son histoire. Elle usurpe l’identité
de May-Ruth fin 2000, mais n’apparaît en tant que Lexie qu’au début 2002. J’essaie
de déterminer qui et où elle était entre-temps. Je doute qu’elle soit retournée
chez elle, mais ça reste une possibilité. Même dans le cas contraire, elle a dû
laisser un indice ou deux sur son chemin.


— À ta place, j’orienterais les recherches vers les
pays européens. Après le 11 septembre 2001, on a considérablement renforcé
la sécurité des aéroports. Elle n’aurait jamais réussi à quitter les États-Unis
et à entrer en Irlande avec un faux passeport. Elle était forcément de ce
côté-ci de l’océan avant cette date.


— Oui, mais sous quel nom la pister ? Aucune
May-Ruth Thibodeaux n’a établi de demande de passeport. À mon avis, elle a repris
sa propre identité ou en a dégoté une autre à New York, s’est envolée depuis
JFK, puis en a encore changé une fois parvenue à destination, quel qu’ait été
le pays…


JKF… Frank parlait toujours, mais je m’étais arrêtée
net au milieu du sentier. La mystérieuse page de l’agenda m’était revenue
brusquement en mémoire. CDG 59… J’avais atterri à Charles de Gaulle
une dizaine de fois, à l’occasion de vacances d’été chez mes cousins français, et
cinquante-neuf livres correspondaient au prix d’un aller simple. AMS :
non pas Abigail Marie Stone, mais Amsterdam. LHR : London Heathrow.
Je ne me souvenais pas des autres, mais j’avais la certitude qu’il s’agissait de
noms d’aéroports. Lexie avait relevé les prix des vols.


Si elle avait simplement voulu se faire avorter, elle aurait
gagné directement l’Angleterre, sans s’embarrasser d’Amsterdam ou de Paris. De
plus, ces billets étaient des allers simples, non des allers-retours.


Elle s’apprêtait à s’enfuir une nouvelle fois.


Pourquoi ?


Il s’était produit trois changements au cours des trois
dernières semaines. Elle avait découvert qu’elle était enceinte ; N s’était
matérialisé ; et elle avait commencé à prévoir sa fuite. Je ne crois pas
aux coïncidences. Il m’était impossible de préciser l’ordre de ces trois
événements. En tout cas, l’un d’eux avait abouti aux autres.


Jusqu’à cette nuit, je n’avais pas accordé beaucoup de temps
au mystérieux traqueur. Peu d’hommes sont prêts à tout laisser tomber pour
consacrer des années de leur vie à poursuivre autour du monde une fille qui les
a plaqués. Frank a tendance à privilégier l’hypothèse la plus intéressante au
détriment de la plus plausible, et j’avais classé celle-là quelque part entre l’éventualité
la plus improbable et le pur mélodrame hollywoodien. Pourtant, trois fois, au
moins, l’inattendu avait frappé Lexie de plein fouet et chamboulé son existence.


— Allô ? Tour de contrôle à Cassie…


— Je suis là. Frank, peux-tu faire quelque chose pour
moi ? Je voudrais tout savoir sur ce qui est arrivé à May-Ruth au cours des
deux mois précédant sa disparition.


Fuir N ? S’enfuir avec lui pour commencer une nouvelle
vie, lui, elle et leur bébé ?


— Tu me sous-estimes, mon ange. C’est déjà fait. Pas de
visiteur bizarre ni de coup de téléphone inquiétant, aucune dispute avec qui
que ce soit, pas de comportement étrange. Nada.


— Je ne parlais pas d’épisodes dramatiques mais de
détails ordinaires. A-t-elle changé de travail, de petit ami, a-t-elle déménagé,
est-elle tombée malade, a-t-elle suivi une formation quelconque ?


Il réfléchit un instant en mâchonnant.


— Pourquoi ? Si je dois demander un autre service
à mon copain du FBI, il faut que je lui donne une raison.


— Invente quelque chose. Je n’ai pas de raison précise.
L’intuition, tu te souviens ?


— D’accord. À condition que tu fasses quelque chose
pour moi en échange.


J’avais repris ma marche vers la masure.


— Vas-y.


— Ne te relâche pas. Tu semblés te plaire un peu trop à
Whitethorn House.


Je soupirai.


— Je suis une femme, Frank. J’ai plusieurs facettes. Je
peux faire mon travail et rire de temps à autre.


— Tant mieux pour toi. Mais je sais ceci : un
agent infiltré qui se relâche est un agent en danger. Un tueur rôde dans les
parages, sans doute à moins d’un kilomètre de l’endroit où tu te trouves. Tu es
censée le débusquer, et non jouer à la famille heureuse avec tes quatre
merveilles.


Famille heureuse… J’avais tenu pour acquis que Lexie avait
caché son agenda pour s’assurer que personne ne découvrirait l’existence de ses
rendez-vous avec N. Mais elle dissimulait un autre secret, bien plus lourd. Si
les autres avaient appris qu’elle était sur le point de quitter brutalement
leur univers, telle une libellule s’extirpant de sa vieille enveloppe pour ne
laisser derrière que la forme parfaite de son absence, ils auraient été anéantis.
Je me sentis soudain heureuse, presque ravie de ne pas avoir parlé à Frank de l’agenda.


— Je m’y emploie, lui dis-je.


— Parfait. Continue.


Papier roulé en boule : il avait terminé son hamburger.
Il raccrocha.


J’avais presque atteint mon point d’observation. Des
parcelles de haies, d’herbe et de terre surgissaient dans le faisceau de ma
lampe, s’évanouissaient aussitôt. Je pensais à Lexie courant à perdre haleine
sur le même sentier, vers la masure, sa seule issue possible, tandis que le
cercle lumineux de sa torche ricochait violemment. La lourde porte de la
demeure, qui l’aurait protégée, était derrière elle, happée par la nuit, pour
toujours. Elle avait rêvé d’un avenir là-bas, dans la maison, avec ces gens, jusqu’à
ce que la bombe lui explose au visage. « Nous nous considérons comme ta
famille », avait dit Justin. J’avais passé assez de temps à Whitethorn
House pour comprendre à quel point il le pensait, combien cela comptait pour
lui, pour eux. Mon Dieu, songeai-je, qu’est-ce qui a pu être assez
fort pour tout pulvériser ?


 


Maintenant que je les cherchais, les failles se
multipliaient. Je n’aurais pu dire si elles avaient toujours été là ou si elles
s’élargissaient sous mes yeux.


Cette nuit-là, je lisais au lit lorsque des voix retentirent
au-dehors, sous ma fenêtre. Rafe était monté se coucher avant moi. Justin avait
entamé, en fredonnant, son rituel nocturne. Cela laissait Daniel et Abby. Je m’approchai
de la fenêtre, retins mon souffle et tendis l’oreille. Trois étages me
séparaient d’eux et je ne perçus, entrecoupé par le chant joyeux de Justin, qu’un
murmure confus.


— Non ! explosa soudain Abby. Daniel, la question
n’est pas là…


Sa voix retomba. Moooon River, psalmodiait Justin en
battant gaiement la mesure.


J’adoptai la ruse qu’emploient, depuis la nuit des temps, les
enfants indiscrets. Je décidai que j’avais, de toute urgence, besoin d’un verre
d’eau. Justin n’interrompit même pas son concert lorsque je traversai le palier.
Au rez-de-chaussée, aucune lumière ne filtrait sous la porte de Rafe. Me
guidant d’une main en tâtonnant contre le mur, je me faufilai dans la cuisine. La
porte-fenêtre était à peine entrouverte. Lentement, sans même faire crisser mon
pyjama, je marchai jusqu’à l’évier et plaçai un verre sous le robinet, prête à
ouvrir l’eau si quelqu’un me surprenait.


Ils étaient sur la balancelle. La lune mondait le patio. Impossible
pour eux de me voir à travers la vitre, dans la cuisine obscure. Assise de côté,
le dos contre le bras de la balancelle, Abby avait les pieds sur les genoux de
Daniel, qui tenait un verre d’une main et, de l’autre, entourait sa cheville. La
lune éclaboussait ses cheveux, blanchissait sa joue et la chemise de Daniel. Une
douleur aussi brusque qu’un coup d’aiguille me transperça : Rob et moi
avions coutume de nous asseoir ainsi au long de nuits interminables. Le sol
glacé contractait mes pieds nus. Dans la cuisine, le silence était si profond
que j’en avais mal aux oreilles.


— Pour toujours ? lança Abby d’une voix incrédule.
Continuer comme ça, indéfiniment ? Comme si rien ne s’était passé ?


— Je ne vois pas d’autre solution. Et toi ?


Elle renversa la tête, lissa ses cheveux.


— Bon Dieu, Daniel ! Tu appelles ça une solution ?
C’est ce que tu veux ? Jusqu’à la fin de tes jours ?


Il se tourna vers elle. Je ne voyais que l’arrière de sa
tête.


— Dans un monde idéal, murmura-t-il, non. J’aimerais
que les choses soient différentes. Plusieurs choses… Mais on ne peut pas tout
avoir. Nous savions, quand nous avons décidé de vivre ici, que cela
impliquerait des sacrifices. Nous nous y attendions.


— Des sacrifices, oui. Mais pas ça. Je ne l’ai pas vu
venir, Daniel. Pas du tout.


— Vraiment ? répliqua-t-il, surpris. Moi, si.


Elle se redressa, le regarda.


— Ça ? Allons… Tu as vu ça venir ? Lexie et…


— En fait, pas Lexie. Quoique, peut-être…


Il bougea et soupira.


— Mais le reste, oui. La nature humaine étant ce qu’elle
est, ça m’a paru possible. J’ai cru que toi aussi tu l’avais envisagé.


Personne ne m’avait parlé de ce « reste », encore
moins de sacrifices. Je retenais ma respiration depuis si longtemps que le sang
battait à mes tempes. J’expirai avec précaution.


— Pas une seconde, rétorqua Abby d’un air las. Traite-moi
d’idiote.


— Je ne me le permettrais jamais, rétorqua Daniel avec
un sourire un peu triste. Je suis la dernière personne à avoir le droit de te
reprocher de ne pas avoir saisi l’évidence.


Il ferma les yeux, but une gorgée. Ses épaules s’affaissèrent.
Il eut l’air, tout à coup, profondément malheureux.


— Comment trouves-tu Lexie ? s’enquit-il enfin.


Elle prit une de ses cigarettes, fit claquer violemment le
briquet.


— En forme. Un peu trop calme… Et elle a perdu du poids,
ce qui est normal.


— Elle va bien, à ton avis ?


— Elle a retrouvé son appétit. Elle prend ses
antibiotiques.


— Je ne parlais pas de ça.


— Ne t’inquiète pas pour elle. Elle s’est bien rétablie.
Et, d’après ce que je peux en juger, elle a tout oublié.


— C’est ce qui me trouble. Je redoute que la mémoire ne
lui revienne sans crier gare et qu’elle n’explose. Alors, que se passera-t-il ?


Abby le dévisagea. La fumée de sa cigarette traversait en
spirale un rayon de lune.


— Ce ne sera pas la fin du monde, énonça-t-elle
prudemment.


D’un air pensif, il fit tourner son verre dans sa main et contempla
la pelouse.


— Tout dépendra de la forme que prendra cette explosion.
Autant nous y préparer.


— Lexie, martela-t-elle, ne constitue pas notre
problème principal. Celui qui me préoccupe, c’est Justin. Je savais qu’il le prendrait
mal, mais pas à ce point. Il n’a rien vu venir, pas plus que moi. Quant à Rafe,
il ne nous aide en rien. S’il ne cesse pas de se comporter comme un enfoiré, je
ne sais pas ce qui…


Elle avala la fumée puis reprit :


— Il y a autre chose. Pour moi non plus, ce n’est pas
facile. Et que tu semblés t’en foutre ne me rassure guère.


— Je ne m’en fous pas. En fait, je me fais beaucoup de
souci. Je croyais que tu le savais. Simplement, je ne vois pas ce que nous
pourrions faire, toi et moi.


— Je pourrais m’en aller.


Elle le regardait intensément, avec gravité. Elle rectifia :


— Nous pourrions partir.


Je résistai à l’impulsion de plaquer ma main sur le micro. Je
n’avais aucune idée de ce qui se jouait dans le patio, mais, si Frank entendait
cette conversation, il aurait la certitude que tous les quatre projetaient une
fuite spectaculaire et que je me retrouverais ficelée et bâillonnée dans la
penderie tandis qu’ils sauteraient dans un avion pour Mexico. Je regrettai de
ne pas avoir eu la présence d’esprit de vérifier la portée exacte du micro.


Daniel ne regarda pas Abby. Toutefois, sa main se crispa
autour de sa cheville.


— Oui, tu pourrais. Je n’aurais aucun moyen de t’en
empêcher. Mais cette maison est mon foyer. Tout comme j’espère…


Il respira un grand coup.


— Tout comme j’espère qu’elle est le tien. Je ne peux
pas la quitter.


Abby laissa sa tête retomber contre le bras de la balancelle.


— Oui, dit-elle. Je sais. Moi non plus. Simplement… Mon
Dieu, Daniel, que faire ?


— Attendre, répondit-il posément. Espérer que tout
finira par s’arranger et en temps voulu. Nous faire confiance, à l’un et à l’autre.
Agir de notre mieux.


Un courant d’air rafraîchit mes épaules. Je me retournai, prête
à débiter mon histoire de soif subite. Mon verre heurta le robinet et je le
laissai tomber dans l’évier. Le chahut aurait réveillé tout Glenskehy.


Daniel et Abby sursautèrent, tournèrent vivement la tête vers
la cuisine.


— Salut, dis-je, le cœur battant, en poussant la porte
et en pénétrant dans le patio. J’ai changé d’avis. Je n’ai pas sommeil. Vous
comptez veiller longtemps ?


— Non, lâcha Abby. Je vais me coucher.


Elle ôta ses pieds des genoux de Daniel, me frôla en se
précipitant dans la maison. Quelques instants plus tard, je l’entendis monter l’escalier
en courant, sans prendre la peine d’enjamber la marche qui craquait.


Je rejoignis Daniel et m’installai à ses pieds, sur les
dalles. Je ne tenais pas à créer entre nous une intimité trop grande, à lui donner
l’impression que je sollicitais des confidences. Au bout d’un moment, il posa
doucement la main au sommet de ma tête. Elle était si grande qu’elle l’enrobait
tout entière, comme un crâne d’enfant.


— Eh bien, murmura-t-il posément, presque pour lui-même.


Son verre était par terre, entre nous. J’en bus une gorgée :
whisky tiède ; les glaçons avaient fondu.


— Vous vous disputiez, Abby et toi ?


— Non.


Son pouce remua à peine dans mes cheveux.


— Tout va bien.


Je respirai l’odeur de sa cigarette sans filtre, m’appuyai
contre la balancelle, lui imprimant un léger mouvement.


— Tu sens ? dit-il.


Poussé par la brise, un infime parfum de romarin montait du
carré de fines herbes. Daniel reprit :


— Le romarin stimule la mémoire. Bientôt, nous aurons
du thym, de la citronnelle, de la menthe, de la barbotine, sans doute de l’hysope…
il est difficile de préciser d’après le livre… pendant l’hiver. Bien sûr, cette
année, ce ne sera pas brillant, mais nous remettrons tout en état, nous
replanterons là où il faudra. Les vieilles photos nous seront d’un grand
secours. Elles nous donneront une idée du projet d’origine, de l’emplacement
des herbes. Ce sont des plantes robustes, choisies aussi bien pour leur
endurance que pour leurs vertus. L’année prochaine…


Il continua à me parler de leurs propriétés, de leur
résistance. L’hysope soulageait la bronchite et le mal de dents, la camomille
soignait les infections et, en infusion, empêchait les cauchemars… Sa voix me
berçait, me plongeait dans une léthargie bienheureuse.


— Ces herbes miraculeuses, rien ne peut les détruire ;
ni les intempéries ni le gel. Pas même le temps…


Silence. Je perçus enfin, dans mon demi-sommeil, ces mots
venus de très loin :


— Le temps… Si nous parvenons à le laisser faire, il
travaille pour nous. Il est notre allié le plus précieux.
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Sam poursuivait son enquête de son côté. Il avait fait du
porte-à-porte dans presque tout Glenskehy, posant des questions sur Whitethorn
House. Il avait eu droit à du thé, à des biscuits, à des réponses toutes faites
et à des regards placides.


— Ces jeunes gens sont charmants. Ils vivent entre eux,
ne provoquent aucun trouble dans le village. Pourquoi les jugerions-nous mal, inspecteur ?
C’est terrible, ce qui est arrivé à cette pauvre jeune fille. J’ai récité un
chapelet pour elle. Celui qui a fait ça doit être quelqu’un qu’elle a rencontré
à Dublin…


Je connais ce silence des petites villes : aussi
impalpable que la fumée, pesant comme la pierre. Il a imprégné toute mon enfance.
Nous l’avons opposé aux Britanniques pendant des siècles. Il protège encore des
ossements ensevelis dans les collines, des arsenaux cachés au fond des
porcheries. Les Anglais l’ont sous-estimé, se sont laissé berner par ce qu’ils
prenaient pour de la stupidité. Mais il est dangereux. Je le savais. Et Sam le
savait aussi.


Le mardi soir, lorsque je l’appelai, il me dit :


— J’aurais dû m’en douter. S’ils ne parlent pas à la
police locale, pourquoi me parleraient-ils à moi ?


Il avait renoncé, réfléchi, puis pris un taxi jusqu’à
Rathowen pour passer la soirée au pub.


— Selon Byrne, les gens, là-bas, sont moins cinglés que
ceux de Glenskehy. Je me suis dit qu’ils ne seraient pas mécontents de dégoiser
sur leurs voisins…


Il ne se trompait pas. Les habitants de Rathowen ne sont pas
aussi obtus que ceux de Glenskehy. Ils devinèrent en trente secondes qu’il
était flic. « Venez là, jeune homme… Vous enquêtez sur la fille qu’on a
poignardée ? » Aussitôt, il avait été entouré par des fermiers
fascinés, ravis de lui offrir des pintes et d’essayer de lui extorquer des
renseignements sur son enquête.


— Byrne a raison. Ils prennent Glenskehy pour un asile
de fous. Cela tient, pour une part, à la rivalité qui existe entre bourgades. Rathowen
est plus importante, il y a une école, un poste de police, quelques boutiques. Pour
ses citoyens, Glenskehy n’est qu’un trou. Pourtant, ça va plus loin. Ils
pensent que les gens de Glenskehy ne tournent pas rond. L’un d’eux m’a juré qu’il
n’irait pas au Reagan’s pour tout l’or du monde.


Je m’étais réfugiée dans un arbre, mon micro enveloppé, comme
d’habitude, dans une chaussette, et flamant une cigarette. Depuis que j’avais
appris l’histoire des graffiti, je ne me sentais guère rassurée. Je n’aimais
pas me retrouver sur le sentier, distraite par le téléphone. J’avais découvert
un recoin dans un grand hêtre, juste sous les branches, là où le tronc se
divisait en deux. Mes reins s’adaptaient à merveille à la fourche, j’avais orne
vue parfaite sur les deux côtés du sentier et sur la masure en contrebas ;
et je pouvais, en levant les jambes, disparaître derrière le feuillage.


— Ils t’ont parlé de Whitethorn House ?


— Oui. La maison n’a pas très bonne réputation, à
Rathowen comme à Glenskehy. En partie à cause de Simon March, que tout le monde
qualifie de salopard et de vieux toqué. Deux des clients du pub se rappellent
qu’il leur a tiré dessus quand ils étaient enfants et qu’ils traînaient autour
de la demeure. Mais ça remonte à plus loin.


— Le bébé mort… Savent-ils quelque chose là-dessus ?


— Un peu. Je ne suis pas sûr qu’ils connaissent tous
les détails… Tu comprendras ce que je veux dire dans une minute… Mais s’il y a
une once de vérité dans ce qu’ils racontent, ce n’est pas joli. Si j’en crois
leur version de l’histoire, un jeune gandin de Whitethorn House a eu une
liaison avec une fille de Glenskehy et l’a engrossée. Ça devait arriver assez
souvent. Le problème, c’est que la fille en question n’avait aucune intention
de s’enfermer dans un couvent ni d’épouser un pauvre naïf du coin avant que quelqu’un
s’aperçoive qu’elle était enceinte.


— Une femme selon mon cœur.


— Malheureusement, le papa ne partageait pas ton avis. Il
était furieux. Il devait épouser une héritière et cette grossesse risquait de
réduire ses projets à néant. Il a dit à la fille qu’il ne voulait plus entendre
parler d’elle ni de l’enfant. Au village, on la montrait déjà du doigt : non
seulement engrossée hors mariage, ce qui, à l’époque, était déjà scandaleux, mais
attendant le rejeton d’un March… Peu de temps après, on l’a retrouvée morte. Elle
s’était pendue.


De telles tragédies émaillent toute notre histoire. La
plupart d’entre elles sont enterrées, oubliées ou changées en balades, en contes
ânonnés à la veillée. Mais celle-là avait resurgi après un siècle ou plus, intacte,
aussi violente qu’au premier jour. Un frisson me parcourut l’échine. J’écrasai
ma cigarette contre mon talon, fourrai le mégot dans le paquet.


— Tu as la preuve que ça s’est vraiment passé ? En
dehors du récit qu’on fait aux enfants pour les tenir éloignés de Whitethorn
House ?


— Rien. J’ai mis deux stagiaires sur les archives, mais
ils n’ont rien trouvé. Et personne, à Glenskehy, ne me confirmera cette
histoire. Pour eux, elle n’a jamais existé.


— Quelqu’un n’a pas oublié, dis-je.


— Je devrais avoir une idée plus précise de son
identité dans les prochains jours. Je rassemble toutes les informations que je peux
obtenir sur les habitants de Glenskehy pour les confronter à ton profil. J’aimerais
en savoir un peu plus sur les problèmes de mon gus avant de l’interroger. L’ennui,
c’est que je ne sais par où commencer. Un des types de Rathowen m’a assuré que ça
s’était passé du vivant de son arrière-grand-mère, morte à quatre-vingts ans. Un
autre jure que ça date du XIXe siècle,
peu après la grande famine. À mon avis, il a envie de remonter le plus loin
possible dans le temps. S’il était persuadé que je le croirais, il me dirait
que cela a eu lieu sous le roi Brian Boni, qui a battu les Vikings en 1014… J’ai
donc une fourchette qui va de 1857 aux débuts des années cinquante, et personne
pour m’aider à l’affiner.


— Moi, je le pourrais peut-être.


Je me sentis moite, tout à coup, et déloyale.


— Donne-moi deux jours. J’essaierai d’obtenir des
renseignements plus précis.


Une courte pause, comme une question, jusqu’à ce que Sam
comprenne que je n’entrerais pas dans les détails.


— Superbe. Tout ce que tu pourras trouver sera le
bienvenu.


Puis, sur un ton différent, presque timide, il me fit une
proposition incongrue.


— Tu accepterais de partir en vacances avec moi quand
tout sera fini ? Pourquoi pas en Italie ? Je sais que tu aimes les vieilles
pierres…


— Ce serait merveilleux. Tu es adorable d’y avoir pensé.
Pourrions-nous en décider quand je serai rentrée ? J’ignore combien de
temps durera cette mission.


Le silence qui suivit me fit mal. Je déteste blesser Sam. Il
ressemble à un chien trop gentil pour mordre quand on le frappe.


— Elle dure depuis quinze jours. Je croyais que Mackey
t’avait donné un mois au maximum.


Frank affirme ce qui lui est utile sur le moment. Une mission
d’infiltration peut se prolonger des années. Même si j’imaginais mal celle-là
durer aussi longtemps, puisqu’elle ne concernait pas, comme les autres, des
activités criminelles en cours mais un seul crime, j’étais certaine que Frank
avait parlé d’un mois pour se débarrasser de Sam. Un instant, je l’espérai
presque. L’idée de quitter l’univers où je m’étais plongée, de retrouver les
violences domestiques, la foule de Dublin et ma tenue de fonctionnaire me
déprimait au-delà de toute expression.


— En théorie, oui, répondis-je, mais on ne peut rien
prévoir. Ça pourrait durer moins d’un mois… Je pourrais rentrer à tout moment
si l’un de nous trouvait quelque chose de solide. Mais si je tombe sur une
piste intéressante et que j’ai besoin de la suivre, il est possible que je
passe ici une ou deux semaines de plus.


Sam émit un grognement excédé.


— Si je te parle encore une fois d’une enquête
conjointe, enferme-moi dans un placard jusqu’à ce que je recouvre la raison !
Je suis ligoté ! J’ai dû suspendre plusieurs procédures, comme prélever l’ADN
de tous les garçons pour le comparer à celui du fœtus ! Tant que tu es
là-bas, il m’est même interdit de dire à qui que ce soit que j’enquête sur un
meurtre !


Je ne l’écoutais plus. Venu du bas du chemin, ou du plus
profond des arbres, un craquement m’avait fait tressaillir. Il ne s’agissait
pas d’un des bruits nocturnes habituels, oiseau de nuit, coup de vent dans les
feuilles ou petits prédateurs ; ceux-là, à présent, je les connaissais. C’était
autre chose.


— Ne quitte pas, chuchotai-je.


J’écartai le téléphone de mon oreille et retins mon souffle.
Parti de la route, le bruit, ténu tout d’abord, s’amplifiait : lent, régulier.
Des pas.


— Il faut que j’y aille, murmurai-je à Sam. Je te
rappelle plus tard.


Je raccrochai, glissai l’appareil dans ma poche, repliai les
jambes au milieu du feuillage ; et attendis.


Les pas, pesants, se rapprochaient. Sans doute un homme de
haute taille ou solidement bâti. Le sentier ne menait qu’à Whitethorn House. Lentement,
je relevai le haut de mon chandail pour couvrir la moitié de mon visage. Dans l’obscurité,
c’est cette tache claire qui trahit.


La nuit modifie la perception des distances, rend les sons
plus proches. Une éternité sembla s’écouler avant qu’une silhouette se dessine :
un mouvement rapide, tout d’abord, une ombre pommelée passant lentement sous
les feuilles ; ensuite, des cheveux clairs, argentés sous la lune, tels
ceux d’un spectre. Enfin, l’homme apparut en pleine lumière : grand, solide.
Sa veste de cuir, très élégante, semblait issue d’un magazine de mode. Il se
déplaçait d’un pas hésitant, scrutant à droite et à gauche le fouillis des
arbres. Parvenu à quelques mètres de moi, il tourna la tête et observa mon
hêtre. Juste avant de fermer les yeux, car on nous apprend aussi à l’école de
police que rien n’est plus traître que l’éclat d’une pupille, je distinguai son
visage. Du même âge que le mien, peut-être un peu plus jeune, les traits
harmonieux quoique convenus. Il ne figurait pas sur la liste des relations de
Lexie. Je ne l’avais jamais vu.


Il passa si près que j’aurais pu déposer une feuille sur sa
tête, puis s’évanouit. Je restai immobile. Si c’était un ami rendant visite à l’un
des quatre, je risquais de rester là longtemps. Je n’y croyais pas. Cette
progression hésitante, ces regards alentour… Il ne cherchait pas la maison. Il
cherchait autre chose. Ou quelqu’un d’autre.


Trois fois, au cours de ses dernières semaines de vie, Lexie
avait retrouvé N. Du moins avait-elle prévu de le rejoindre. Et, la nuit de sa
mort, si les quatre disaient la vérité, elle était allée à ce rendez-vous et
était tombée sur son assassin.


Je dus résister à la tentation de courir après l’homme ou de
l’intercepter lorsqu’il repasserait devant moi. C’était une mauvaise idée. Je n’avais
pas peur. Après tout, j’étais armée et, en dépit de sa carrure, il ne me
paraissait pas invincible. Toutefois, l’affronter ne m’aurait menée à rien. Si
j’avais été obligée de tirer sur lui, je n’aurais jamais su s’il était lié à
Lexie ni de quelle façon. Or c’était la question essentielle et il valait mieux
que je connaisse au moins son nom avant de l’aborder.


Je descendis du hêtre, me dissimulai derrière le tronc pour
l’attendre. Après un temps qui me parut interminable, l’homme revint sur ses
pas, toujours aussi dérouté. Visiblement, il n’avait pas trouvé ce qu’il
cherchait. Quand il m’eut dépassé, je comptai jusqu’à trente avant de lui
emboîter le pas, marchant prudemment, d’arbre en arbre, sur le bas-côté herbeux
du sentier.


Sa voiture de snobinard, énorme SUV aux vitres teintées, était
garée sur la route, face à un pré bordé d’orties, devant une vieille borne à
demi affaissée. Je me plaquai derrière le dernier arbre du chemin. Impossible
de m’approcher pour lire la plaque minéralogique sans me mettre à découvert. L’homme
tapota affectueusement le capot du véhicule. Il se glissa à l’intérieur, claqua
la portière. Il resta un instant immobile, contemplant, dans le rétroviseur, ce
que ce genre d’individu adore admirer : sans doute sa coupe de cheveux. Puis
il fit ronfler le moteur et démarra en trombe en direction de Dublin.


 


Après son départ, je remontai dans mon hêtre pour réfléchir.
Il y avait une chance pour que l’inconnu m’ait pistée depuis un certain temps, mais
j’en doutais. Il se serait montré plus discret. Et il ne semblait guère doué
pour la traque en pleine campagne. Si quelqu’un me suivait vraiment, il ne se
serait pas exposé avec aussi peu de précaution.


En tout cas, j’étais sûre de moi : ni Sam ni Frank n’avaient
besoin d’être au courant de l’existence du gandin au SUV avant que j’obtienne
des informations tangibles à son sujet. Sam accourrait en quatrième vitesse s’il
apprenait que je croisais d’étranges individus lors de mes promenades nocturnes,
là où Lexie n’avait pas su se protéger de son assassin. Frank, qui me jugeait
tout à fait capable de me défendre, ne s’inquiéterait pas outre mesure. Mais il
retrouverait le godelureau et le cuisinerait jusqu’à ce qu’il crache le morceau.
Or je ne le voulais pas. Mon intuition me disait que ce genre de méthode ne
permettrait pas de résoudre cette affaire.


Je lui téléphonai quand même. Nous avions déjà eu une
conversation cette nuit et il était tard. Pourtant, il répondit rapidement.


— Oui ? Tu vas bien ?


— Très bien. Désolée. Je ne voulais pas t’effrayer. Je
désirais simplement te demander quelque chose, avant d’oublier encore une fois.
A-t-on croisé, au cours de l’enquête, un type d’environ un mètre
quatre-vingt-cinq, bien bâti, la trentaine, beau blond et portant une veste de
cuir marron dernier cri ?


Il bâilla, ce qui me fit me sentir coupable, tout en me
rassurant : il lui arrivait donc de dormir de temps à autre.


— Pourquoi ?


— Je l’ai aperçu il y a deux jours à Trinity. Il m’a
saluée et m’a souri, comme s’il me connaissait. Il ne figure pas sur la liste des
relations de Lexie. Ce n’est pas très important. Il ne s’est pas comporté comme
si nous avions été amants, ou même amis, mais j’aimerais savoir de qui il s’agit.
Je ne voudrais pas avoir l’air stupide si je le rencontrais à nouveau.


Je ne mentais qu’à moitié. Un homme m’avait effectivement
souri. Mais il était petit, maigrichon et roux. Il m’avait fallu dix bonnes
minutes pour le reconnaître. Il travaillait, à la bibliothèque, à quelques
pupitres du mien.


— Ça ne me dit rien, répondit Frank, que j’entendis
remuer entre ses draps. Le seul individu à qui cela me ferait penser est Eddie
le Benêt, le cousin de Daniel. Il a vingt-neuf ans. Il est blond, porte une
veste de cuir marron. Et il pourrait passer pour un beau gosse aux yeux de
celles qui aiment les malabars. Je ne vois pas ce qu’il ferait en pleine nuit
aux alentours de Whitethorn House… Il affirme n’avoir jamais rencontré Lexie. Daniel
et lui sont en froid. Il habite Bray et travaille à Killiney. Je ne l’imagine
pas non plus à Trinity.


— Laisse tomber. Ce n’est sans doute qu’une vague
relation de fac. Rendors-toi. Pardon de t’avoir réveillé.


— Pas de problème. Fais-moi un rapport sur bande, avec
une description détaillée. Et si tu le revois, fais-le-moi savoir.


— Entendu. Bonne nuit.


Quelques instants plus tard, je rappelai Sam. Il ne dormait
pas encore.


— Qu’est-ce qui s’est passé ? Tu n’as pas d’ennuis ?


— Non. Désolée. J’ai cru entendre quelqu’un. Je me suis
imaginé que c’était le mystérieux traqueur, avec une cagoule et une tronçonneuse.
Pas de chance…


C’était presque vrai, là encore. Toutefois, alors que je n’éprouvais
aucun remords vis-à-vis de Frank, travestir la vérité devant Sam me tordait l’estomac.


— Je m’inquiète pour toi, dit-il posément.


— Je sais. Mais tout va bien. Je serai bientôt rentrée.


— Alors, nous parlerons de ces vacances.


Je repris le chemin de la maison, pensant au vandale, à mon
sentiment d’être épiée en permanence et à Eddie le Benêt. De lui, je ne savais
pas grand-chose : il travaillait dans une agence immobilière, Daniel et
lui ne s’entendaient pas, Frank le prenait pour un crétin et il avait désiré Whitethorn
House au point de vouloir faire passer le vieux March pour fou. Je concoctai
divers scénarios à son sujet. Eddie tueur compulsif éliminant un à un les
occupants de la demeure, Eddie don Juan ayant une liaison secrète avec Lexie, puis
prenant la fuite après avoir appris l’existence du bébé… Ils me parurent peu
crédibles. D’autant que Lexie n’aurait pas eu, me semblait-il, le mauvais goût
de s’allonger sous un bellâtre à l’arrière d’un 4 x 4.


S’il avait erré mie fois autour de la maison sans trouver ce
qu’il cherchait, il reviendrait. À moins qu’il n’ait simplement souhaité jeter
un dernier regard à un endroit qu’il avait aimé et perdu. Là encore, peu
crédible. Il n’avait rien d’un sentimental. Je décidai de le mettre de côté, de
m’en occuper plus tard.


Restait le plus important. Quelqu’un en voulait à mort à
Whitethorn House. Quelqu’un avait plusieurs fois retrouvé Lexie sur ses
sentiers ; un être sans visage, dont le nom commençait par N. Un homme l’avait
mise enceinte. Et si ces trois ne faisaient qu’un ? Le vandale ne
correspondait pas vraiment au profil. Et pourtant… Il était peut-être séduisant,
charmant… J’imaginai une rencontre fortuite sur les chemins, de longues marches
côte à côte sous la lune, en plein hiver, entre les arbres couverts de givre ;
le sourire conquis de Lexie ; la masure en ruine, la grande pièce cachée
par le rideau de ronces.


Si cet homme avait eu l’occasion d’engrosser une fille de Whitethorn
House, il y aurait vu un signe du ciel, une répétition miraculeuse du passé :
un plat d’argent, déposé entre ses mains par les anges, impossible à refuser. Et
il l’aurait tuée.


 


Le lendemain matin, on cracha sur notre voiture. Nous étions
en route pour la fac, Justin et Abby devant, Rafe et moi sur la banquette
arrière. Daniel était parti plus tôt, sans explication, alors que nous prenions
le petit déjeuner. C’était un matin gris et froid, encore imprégné du silence
de l’aube. La bruine se déposait doucement sur les vitres. Abby relisait ses
notes et fredonnait le morceau de Mahler diffusé par le lecteur de CD. Rafe essayait
de démêler le lacet entortillé de sa chaussure droite. Au centre de Glenskehy, Justin
freina devant le marchand de journaux pour laisser traverser un vieil homme sec
et voûté, en costume de tweed élimé et casquette plate de campagnard. En passant
devant l’auto, l’agriculteur leva aimablement sa canne. Justin lui rendit son
salut.


Alors, l’homme croisa son regard. Il s’arrêta au milieu de
la rue, nous fixa des yeux à travers le pare-brise. Soudain, une expression de
fureur déforma ses traits. Sa canne s’abattit avec fracas sur le capot. Il
cracha sur le pare-brise, droit vers le visage de Justin, puis reprit sa marche
clopinante jusqu’au trottoir d’en face.


Justin resta sans voix. Sa chaussure à la main, Rafe insulta
le vieillard. Abby, plus calme, déclara :


— Ils ne nous aiment pas. Mais ils ne sont pas mauvais
pour autant.


Puis, à l’intention de Rafe, qui faisait un bras d’honneur
au vieil homme en le traitant de « taré » :


— Tes préjugés coloniaux me débectent ! Ce n’est
pas parce ce vieux n’a pas fréquenté un collège anglais à la con qu’il est ton
inférieur ! Si Glenskehy n’est pas assez bien à tes yeux, libre à toi d’aller
voir ailleurs !


Sidéré par cette diatribe, Rafe se tut. Quant à moi, je
compris. Au cours des derniers jours, les habitants de Glenskehy avaient
beaucoup vu Sam : un flic de Dublin en costard fouinant dans le village, posant
des questions, exhumant patiemment des drames enfouis, tout cela à cause d’une
étrangère logeant dans l’ancienne maison de maître et qu’on avait poignardée… En
dépit du tact que je lui connaissais, il avait à son insu réveillé de vieilles
haines.


Appuyé sur sa canne, devant la boutique du marchand de
journaux, le vieillard nous observait. Sur la façade d’une des maisons serrées
les unes contre les autres, sous le ciel sombre, un rideau de dentelle se
souleva discrètement.


Les ennuis commencent, me dis-je.


 


— Bien, m’annonça Frank cette nuit-là. Mon copain du
FBI a mis ses collaborateurs sur l’affaire. Je lui ai raconté que nous avions
des raisons de croire que notre amie s’était envolée à la suite d’une
dépression nerveuse, que nous en cherchions les signes et les causes possibles.
Ça te va ?


J’étais lovée dans mon hêtre, le dos contre une moitié du
tronc, les pieds appuyés contre l’autre, pour pouvoir ouvrir mon carnet de
notes sur ma cuisse. Un rayon de lime, filtrant à travers les branches, éclairait
la page. Je calai le téléphone sous ma mâchoire pour prendre mon crayon.


— Je t’écoute.


— Nous n’avons pas grand-chose. Tu m’as demandé des
détails ordinaires, je te les livre. Ne me blâme pas s’ils n’ont aucun intérêt.
Le 16 août 2000, Lexie-May-Ruth a changé d’opérateur de téléphonie mobile
pour payer moins cher ses minutes de communications locales. Le 22, le patron
de sa gargote l’a augmentée de soixante-quinze cents de l’heure. Le 28, Chad
lui a demandé sa main, et elle a dit oui. Le premier weekend de septembre, il l’a
emmenée en Virginie pour la présenter à ses parents. Ils l’ont trouvée
charmante et ont apprécié la plante en pot qu’elle leur a offerte.


— A-t-elle emporté sa bague de fiançailles quand elle s’est
fait la malle ?


Je m’étais efforcée d’adopter un ton anodin. Des idées se
bousculaient dans ma tête et je ne tenais pas à ce que Frank s’en aperçoive.


— Non. Les flics ont posé la question à Chad. Elle l’a
abandonnée sur sa table de nuit, mais c’était normal. Elle la laissait toujours
là en partant travailler, pour éviter de la perdre, de la faire tomber dans le
papier d’emballage de la viande hachée ou autre catastrophe. Ce n’était pas un
diamant de reine. Chad est contrebassiste dans un orchestre et gagne sa vie
comme charpentier. Il n’a pas le sou.


Je prenais des notes, écrivant de travers à cause de la
lueur de la lune.


— Ensuite ?


— Le 12 septembre, Chad et elle ont acheté une
Playstation à crédit, ce qui, je suppose, équivaut de nos jours à un engagement.
Le 18, elle a vendu sa voiture, une Ford de 1986, pour six cents dollars. Elle
a raconté à Chad qu’elle voulait une caisse moins pourrie, ce que lui
permettait son augmentation. Le 27, elle est allée chez son médecin pour une
infection de l’oreille qu’elle avait sans doute contractée en se baignant. Il
lui a prescrit des antibiotiques qui l’ont guérie. Et, le 10 octobre, elle
disparaît. Est-ce le genre de tuyaux que tu cherchais ?


— Tout à fait. Merci, Frank. Tu es une perle.


— À mon sens, quelque chose s’est produit entre le 12
et le 18 septembre. Jusqu’au 12, tout indique qu’elle a l’intention de se
fixer : elle se fiance, rencontre les parents, Chad et elle font des
achats, comme un gentil petit couple. Mais, le 18, elle vend sa bagnole. À mon
avis, elle comptait sur le fric pour dégager. Tu es d’accord ?


— Ça se tient, dis-je.


Pourtant, il se trompait. Il ne s’était rien produit de
spécial. Je venais de comprendre pourquoi Lexie avait fui la Caroline du Nord. C’était
aussi lumineux que si elle me l’avait murmuré à l’oreille, assise près de moi
sur une branche. Je savais aussi pourquoi elle avait décidé de déserter Whitethorn
House.


Quelqu’un avait tenté de la retenir.


Frank me promit d’essayer d’obtenir d’autres informations
sur cette semaine-là, peut-être en faisant subir un nouvel interrogatoire au
pauvre Chad. Puis, après les recommandations d’usage, il raccrocha.


Je dirigeai l’écran de mon portable vers mes notes. La
Playstation ne signifiait rien. Il est facile d’acheter à crédit en n’ayant
aucune intention de payer. Le seul élément probant qui impliquait un désir de s’installer
était le changement d’opérateur de téléphonie mobile au mois d’août. On ne se
soucie pas du prix des minutes de communications locales si on ne souhaite pas
les utiliser sur place. Le 16 août, elle était douillettement nichée dans
son existence de May-Ruth et ne comptait s’en aller nulle part. Et puis, moins
de quinze jours plus tard, le malheureux Chad la demande en mariage. Dès lors, plus
rien ne trahit une envie de rester. Elle accepte, sourit, attend d’avoir l’argent
nécessaire et s’enfuit à toutes jambes, sans jamais se retourner. Contrairement
à ce que pensait Frank, personne ne la traquait avec un couteau. C’était aussi
simple qu’une bague bon marché.


De plus, cette fois, il y avait eu le bébé : un lien à
vie avec un homme. Elle aurait pu s’en débarrasser, tout comme elle aurait pu
repousser la demande de Chad. Mais cela ne lui aurait pas suffi. La seule
perspective de ce lien l’avait rendue folle, tel un oiseau piégé.


La période manquante, les tarifs des vols… Et N qui était
soit le piège qui cherchait à l’emprisonner, soit, d’une façon qu’il me
faudrait découvrir, sa porte de sortie…


 


Assis sur le plancher du salon, devant le feu, les quatre
exploraient une vieille malle que Justin venait de découvrir. Rafe étalait
familièrement ses jambes en travers de celles d’Abby : leur dispute du
matin était donc oubliée. Sur le tapis se côtoyaient des chopes, une assiette
pleine de biscuits au gingembre et diverses babioles en piteux état : billes
grêlées, soldats de plomb, une demi-pipe en terre.


— Super ! lançai-je en jetant ma veste sur le
canapé avant de me glisser entre Daniel et Justin. Qu’avez-vous déniché ?


— Des pièces de musée, répondit Rafe. Tiens, pour toi.


Il remonta une souris mécanique mangée aux mites, l’orienta
vers moi. Elle tressauta sur une dizaine de centimètres, puis s’immobilisa avec
un sinistre bruit de ferraille.


— Prends plutôt un biscuit, dit Justin en me tendant l’assiette.
Ils ont meilleur goût.


J’en saisis un, plongeai mon autre main au fond de la malle.
Mes doigts heurtèrent un objet dur, lourd. J’extirpai mie boîte en bois, au
couvercle orné de perles formant jadis les initiales « EM », mais
dont la moitié avaient disparu. C’était une boîte à musique. Dès que j’eus
soulevé le couvercle, les notes grêles et rouillées de Green Leaves s’égrenèrent
dans le salon. Rafe plaqua une main sur la souris mécanique, qui gigotait
encore. Il y eut un long silence, ponctué par les craquements du feu, tandis que
nous écoutions.


— Merveilleux, murmura Daniel, en refermant le
couvercle à la fin du morceau. Noël prochain…


— Puis-je la garder dans ma chambre pour m’aider à m’endormir ?
demandai-je. Jusqu’à Noël…


— Tu as besoin d’une berceuse, maintenant ? ironisa
Abby avec un grand sourire. Bien sûr que tu peux…


— Je suis heureux que nous ne l’ayons pas découverte
plus tôt, dit Justin. Elle doit avoir de la valeur. Nous l’aurions vendue pour
payer les droits de succession.


— Elle ne nous aurait pas rapporté grand-chose, objecta
Rafe en me prenant la boîte des mains pour l’examiner. Cent livres, moins, même,
dans l’état où elle est.


— Tôt ou tard, pourtant, nous dégoterons un objet de
prix dans tout ce fatras, affirma Abby.


— Que ferais-tu avec l’argent ? Disons… mille
dollars ?


Elle opta pour une cuisinière neuve et un appareil de
chauffage efficace, Daniel pour une réfection de la toiture. Justin et Rafe se
moquèrent de leurs désirs « petits-bourgeois ».


— J’assume ! clama Abby. Je ne veux plus me geler
les orteils. Et toi, Lexie, que ferais-tu ?


Prise au dépourvu, j’hésitai un instant. Sa question en
rejoignait une autre, qui me taraudait. Sam et Frank avaient abandonné l’hypothèse
d’une vente qui aurait mal tourné, parce que rien ne la justifiait. Les droits
de succession avaient englouti les objets de prix que contenait la maison, Lexie
n’avait jamais été en contact avec un antiquaire ou un receleur et rien ne
laissait supposer qu’elle avait besoin d’argent. Jusqu’à présent…


Il lui restait quatre-vingt-huit livres sur son compte en
banque, à peine de quoi quitter l’Irlande… Deux mois seulement avant que sa
grossesse devienne visible, le père l’avait remarquée, et il était trop tard… La
fois précédente, elle avait vendu sa voiture. Cette fois, elle n’avait rien à
monnayer.


Pour entamer une nouvelle vie, inutile d’avoir une liasse de
billets. On peut louer, dans n’importe quelle ville, une chambre d’hôtel
miteuse à peu de frais ; et il suffit de posséder de quoi tenir quelques
semaines avant de trouver un emploi de serveuse ou de guide touristique. On
peut très bien recommencer sa vie avec le prix d’une voiture d’occasion.


Lexie le savait. Elle l’avait déjà fait. Elle n’avait nul
besoin de trouver un Rembrandt oublié dans sa penderie. Il lui fallait simplement
dénicher le bon bibelot, un bijou, une porcelaine rare ; ensuite, le bon
acheteur. Et, surtout, la force de brader une parcelle de cette maison, qui
avait été son foyer. C’était autrement plus difficile que de fourguer une
vieille bagnole.


— Je nous achèterais des sommiers neufs, déclarai-je
enfin. Les ressorts du mien traversent mon matelas, comme le petit pois de la
princesse, et j’entends grincer celui de Justin chaque fois qu’il se retourne
dans son lit.


Je soulevai une nouvelle fois le couvercle de la boîte pour
mettre un terme à la conversation. Abby chanta les paroles de la mélodie en
tournant la pipe cassée entre ses doigts. Rafe retourna la souris et en examina
le mécanisme. Justin envoya rouler, d’un geste sûr, une bille contre une autre.
Elle rebondit et alla frapper la chope de Daniel, qui admirait un soldat de
plomb. Il se redressa et sourit, les cheveux sur le front. Je les regardai, tous,
puis caressai la soie bleue qui tapissait l’intérieur de la boîte.
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Le lendemain soir, après le dîner, je fouinai dans les
documents laissés par l’oncle Simon, à la recherche de renseignements sur une
fille morte à Glenskehy. Il aurait été beaucoup plus simple de le faire sans
témoins pendant la journée, mais j’aurais dû simuler un coup de fatigue pour ne
pas me rendre à l’université. Or je ne voulais pas inquiéter les autres
inutilement. J’avais donc mis Rafe et Daniel à contribution. Nous étions assis
sur le plancher de la pièce inoccupée, l’arbre généalogique de la famille March
étalé entre nous. Abby et Justin jouaient au piquet au rez-de-chaussée.


L’arbre généalogique était une énorme feuille de papier
épais et en lambeaux, couverte de toute une série d’écritures manuscrites, allant
d’une délicate calligraphie à l’encre dont la couleur virait au brun pour les
premiers noms, James March, né en 1598, marié en 1619 à Elizabeth Kempe, aux
pattes de mouche de l’oncle Simon lui-même pour les ultimes représentants de la
lignée : Edward Thomas Hanrahan, né en 1975, et, dernier en date, Daniel
James March, né en 1979.


— C’est le seul document intelligible, expliqua Daniel
en ôtant une toile d’araignée du coin de la feuille, sans doute parce que Simon
n’en a écrit que la fin. Le reste… Nous pouvons toujours y jeter un coup d’œil,
Lexie, si ça t’intéresse vraiment, mais, d’après ce que j’ai pu constater, l’oncle
en a rédigé la plus grande partie dans un état d’ébriété avancé.


— Hé ! m’écriai-je, le doigt tendu. Voilà ton
William. Le mouton noir.


— William Edward March. Né en 1894, mort en 1983. Oui, c’est
lui.


William était un des rares à avoir dépassé la quarantaine. Sam
ne s’était pas trompé : les March mouraient jeunes.


— Voyons si nous le retrouverons là-dedans, dis-je en
tirant une boîte vers moi. Ce type m’intrigue. Je veux connaître la cause du
scandale.


— Les femmes…, murmura Rafe. Toujours friandes de
ragots.


Daniel avait raison. La saga était presque illisible. L’oncle
Simon n’avait laissé aucun espace entre les lignes, soulignées pour la plupart.
Peu importait. Je n’avais aucune intention de la lire. Je cherchais simplement
deux lettres majuscules : W et M. J’ignorais ce que j’espérais trouver. Rien,
peut-être. Ou une mention qui démentirait l’histoire racontée à Rathowen, prouverait
que la fille était partie pour Londres avec son bébé, avait monté avec succès
un atelier de modiste et mené une existence heureuse.


En bas, Justin faisait rire Abby. Nous, nous ne parlions pas.
Seul le froissement du papier ponctuait le silence dans la pièce froide et mal
éclairée. Une lune brumeuse se dessinait de l’autre côté de la fenêtre, les
pages laissaient une fine poussière entre mes doigts.


— Voilà ! s’exclama soudain Rafe. « William
March a été victime de la plus injuste et… abominable… qui finit par ruiner à la
fois sa santé et… » Bon Dieu, Daniel, combien de litres avait-il engloutis ?


— Laisse-moi voir, répondit Daniel en se penchant.
« À la fois sa santé et son rang dans la société… » Je crois que c’est
ça.


Il prit la liasse des mains de Rafe, chaussa ses limettes.


— « Les faits, lit-il lentement, suivant les
lignes avec son index, déformés ensuite par une rumeur malveillante, seraient les
suivants : de 1914 à 1915, William March a servi sur le front, où il se… brillamment,
ce qui lui valut la Military Cross pour actes de bravoure, conduite qui aurait
dû suffire à… taire les ragots. En 1915, William March fut réformé à la suite d’une
blessure à l’épaule provoquée par un éclat d’obus, suivie d’un choc traumatique
sévère… »


— Stress post-traumatique, précisa Rafe, confortablement
installé contre le mur, les mains derrière la tête, pour écouter. Pauvre bougre…


— Je n’arrive pas à lire ce passage, reprit Daniel.
« Ce qu’il avait vu… » dans les tranchées, je suppose, et puis ce mot :
« cruel ». Cela dit ensuite : « Il rompit ses fiançailles
avec Mlle Alice West et ne se mêla plus à la vie mondaine de son milieu, préférant
fréquenter les gens ordinaires de Glenskehy, ce qui déplaisait fortement à… estimant
que ces relations pourraient avoir des conséquences néfastes. »


— Les snobs, lâcha Rafe.


— Parle pour toi, dis-je, posant mon menton sur l’épaule
de Daniel pour tenter de déchiffrer les mots.


« Conséquences néfastes »… Nous y étions.


— « À peu près à cette époque, poursuivit Daniel, inclinant
la page pour que je puisse lire, une jeune fille du village se retrouva dans
une situation compromettante et désigna William March comme le père de l’enfant
qu’elle attendait. Quelle qu’ait été la vérité, les habitants de Glenskehy, qui
respectaient la morale, à l’inverse de ce qui se passe aujourd’hui [“morale” était
souligné deux fois], se montrèrent choqués par sa conduite. Selon… l’opinion ?…
unanime des villageois, la jeune fille devait racheter sa honte en entrant dans
un couvent réservé aux filles perdues et être bannie de la communauté. »


Pas de fin heureuse, pas de petit atelier à Londres. Certaines
filles ne quittaient jamais les couvents de la Madeleine, lugubres établissements
qui, propres à l’Irlande victorienne, subsistèrent jusqu’au milieu du XXe siècle. Des religieuses
impitoyables les réduisaient en esclavage pour les punir d’avoir été engrossées,
violées, orphelines ou trop jolies, jusqu’à ce qu’elles finissent enfouies dans
des tombes anonymes.


— « Toutefois, continua Daniel, d’une voix égale
que je sentais vibrer contre mon épaule, la jeune fille, désespérant de son âme
ou refusant de se plier à la pénitence qu’on lui imposait, mit fin à ses jours.
William March, soit qu’il ait été complice de son péché, soit qu’il ait vu trop
de sang versé, en fut grandement affecté. Il tomba malade. Une fois rétabli, il
abandonna maison, famille et amis pour entamer ailleurs une nouvelle vie, sur
laquelle on sait peu de chose. Ces événements peuvent être considérés comme une
leçon sur les dangers de la luxure, le risque couru lorsqu’on franchit les
barrières sociales, ou encore… »


Daniel s’interrompit.


— Je n’arrive plus à lire. De toute façon, c’est tout
ce que nous avons sur William. Le paragraphe suivant raconte une course de
chevaux.


— Mon Dieu, murmurai-je.


La pièce parut soudain glaciale, venteuse, comme si la
fenêtre venait de claquer derrière nous.


— Ils l’ont traitée comme une pestiférée jusqu’à ce qu’elle
craque, dit Rafe. Et jusqu’à ce que William sombre dans la dépression et quitte
la région. La démence des habitants de Glenskehy ne date pas d’hier.


— Une vilaine histoire, murmura Daniel. Parfois, je me
demande si nous ne devrions pas appliquer aussi la consigne « pas de passé »
à la maison. Quoique…


Il jeta un regard circulaire à la pièce encombrée de
vestiges poussiéreux, aux papiers peints, en loques, à la porte ouverte, au miroir
tacheté de noir du couloir qui nous reflétait tous les trois.


— Je ne suis pas sûr, ajouta-t-il presque pour lui-même,
que ce soit souhaitable.


Il remit le tas de feuilles en ordre, le replaça dans la
boîte, abaissa le couvercle.


— J’ignore si vous serez d’accord avec moi, mais je
crois que nous en avons eu assez pour ce soir. Allons rejoindre les autres.


— J’ai consulté tous les documents du pays qui
mentionnent Glenskehy, m’annonça Sam au téléphone, plus tard dans la soirée.


Il semblait épuisé mais satisfait.


— J’en sais plus sur ce village que n’importe qui, et j’ai
trois individus qui correspondent à ton profil.


J’étais tassée dans mon arbre, mes pieds levés
disparaissaient dans le fouillis des branches. Ma sensation d’être observée s’était
intensifiée au point que j’en étais parvenue à souhaiter que mon suiveur, quel
qu’il fût, se manifeste enfin. Je n’en avais parlé ni à Frank ni, Dieu m’en
garde, à Sam. Il y avait trois possibilités : un effet de mon imagination,
le fantôme de Lexie ou un tueur remettant toujours son forfait au lendemain. Aucune
des trois ne me plaisait. Pendant la journée, j’incriminais mon imagination, aidée
peut-être par les activités des animaux sauvages des alentours. Mais, la nuit, il
m’était plus difficile de m’en persuader.


— Seulement trois ? m’étonnai-je. Sur quatre cents
personnes ?


— Glenskehy agonise. Presque la moitié de la population
a plus de soixante-cinq ans. Dès qu’ils sont en âge de plier bagage, les jeunes
émigrent à Dublin, à Cork ou à Wicklow, à la recherche d’un peu d’animation. Seuls
restent ceux qui ont une ferme familiale ou un commerce à reprendre. Le village
compte moins de trente gars âgés de vingt-cinq à trente-cinq ans. J’ai opéré le
tri entre ceux qui travaillent à l’extérieur et font le trajet tous les jours, les
chômeurs, ceux qui vivent seuls et ceux qui pourraient se libérer pendant la
journée, employés de nuit, travailleurs indépendants. Ça m’en laisse trois.


— Mon Dieu, chuchotai-je.


Je songeai au vieil homme traversant une rue déserte en
clopinant, à la maison triste où seul un rideau de dentelle avait remué.


— Je te les cite, enchaîna Sam. Declan Bannon, trente
et un ans ; exploite une petite ferme à la sortie de Glenskehy avec sa femme
et ses deux jeunes enfants. John Naylor, vingt-neuf ans, vit dans le village
avec ses parents et travaille dans une ferme appartenant à quelqu’un d’autre. Enfin,
Michael McArdle, vingt-six ans ; habite le village avec ses parents et
travaille de jour à la station-service sur la route de Rathowen. Aucun n’entretient
de lien connu avec Whitethorn House. Un de ces noms te dit quelque chose ?


— Non, désolée.


Je tombai presque de mon arbre.


— C’eût été trop beau, commenta Sam avec philosophie.


Je l’entendis à peine. John Naylor : enfin, après un
temps interminable, j’avais quelqu’un dont le nom commençait par N.


— Lequel est ton favori ? m’enquis-je le plus
naturellement du monde.


De tous les policiers que je connais, Sam est celui qui
feint le mieux de ne pas avoir saisi quelque chose. Cette comédie se révèle
souvent utile.


— Je n’en suis qu’au début. Toutefois, pour l’heure, Bannon
me paraît bien placé. Il a un caractère bien trempé. Voilà cinq ans, un couple
de touristes américains est parti en balade sur les sentiers, après avoir garé
sa voiture devant une de ses barrières. Furieux de ne pas pouvoir rentrer ses
moutons, il a enfoncé une portière du véhicule à coups de pied. Dégradations, attitude
peu amène envers les étrangers. Le vandalisme serait tout à fait dans ses
cordes.


— Les autres sont nets ?


— Byrne ne les prend pas pour des enfants de chœur, mais
il ne les a jamais coffrés pour ivresse sur la voie publique ou autre broutille
du même genre. Ils pourraient très bien avoir des activités criminelles que
nous ignorons, comme tout le monde à Glenskehy, mais, jusqu’à plus ample
informé, oui, ils sont clairs.


— Leur as-tu déjà parlé ?


Il fallait que je m’arrange pour apercevoir ce John Naylor. Aller
au pub était exclu, tout comme me promener innocemment du côté de la ferme où
il était employé. Mais si je trouvais le moyen d’assister à un interrogatoire…


Sam eut un petit rire.


— Donne-moi du temps. Je ne les ai sélectionnés que cet
après-midi. Je compte bavarder un peu avec eux demain matin. Pourrais-tu venir ?
Juste pour jeter un coup d’œil ? Voir si un détail te frappe ?


Je l’aurais embrassé.


— Bien sûr ! Où ? Quand ?


Il était ravi.


— J’en aurais mis ma main au feu. J’ai pensé au poste
de police de Rathowen. Je préférerais leur domicile, pour ne pas les effrayer, mais
ta présence risquerait de te compromettre.


— Ça me va à merveille.


— À moi aussi, répliqua-t-il. Parviendras-tu à te
libérer ?


— Je leur dirai que j’ai rendez-vous à l’hôpital pour
faire examiner ma blessure. De toute façon, c’était prévu.


Penser à eux provoqua en moi un pincement au cœur. Si Sam
obtenait quelque chose de tangible d’un de ces types, même sans justifier une
arrestation, tout serait fini. Ma mission terminée, je regagnerais Dublin. Et
les violences domestiques.


— Ne vont-ils pas te proposer de t’accompagner ?


— Sans doute, mais je ne le leur permettrai pas. Je me
ferai déposer devant l’hôpital de Wicklow par Justin ou Daniel. Peux-tu me
cueillir là-bas ou devrai-je prendre un taxi pour Rathowen ?


Il s’esclaffa.


— Tu crois que je raterais l’occasion ? Disons à 10 h 30 ?


— Parfait. À propos, Sam… Je ne sais pas jusqu’où tu
comptes aller avec ces trois-là, mais, avant que tu commences à les asticoter, j’ai
un supplément d’information pour toi. Sur la fille enceinte.


Le sentiment de trahir me saisit à nouveau. Je me consolai
en me disant que Sam n’était pas Frank. Il ne se présenterait pas avec un
mandat de perquisition et toute une série de questions aussi odieuses les unes
que les autres.


— L’histoire s’est déroulée en 1915. Pas de nom pour la
fille, mais son amant était William March, né en 1894.


Silence stupéfait. Puis :


— Ah, tu es un as ! Comment as-tu fait ?


Ainsi, il n’écoutait pas les conversations, du moins pas en
permanence. J’en fus tellement soulagée que ce sentiment m’inquiéta.


— L’oncle Simon a écrit une histoire de la famille. La
fille a droit à un paragraphe. Les détails ne coïncident pas exactement, mais
les faits sont les mêmes…


— Minute, coupa Sam.


Je l’entendis chercher une page blanche dans son carnet de
notes.


— Vas-y.


— Selon Simon, William est parti faire la guerre en
1914. Il en est revenu un an plus tard, en piteux état. Il a rompu ses
fiançailles avec une jeune fille bien sous tous rapports, a cessé de voir ses
vieux amis et a commencé à se mêler aux gens du village. Si on lit entre les
lignes, cela ne les a pas ravis.


— Pas étonnant. Un membre de la famille des maîtres…


— Et puis, cette fille est tombée enceinte. Elle a
affirmé que William était le père. Simon est un peu sceptique à ce sujet, mais
tout Glenskehy a été horrifié. Les villageois l’ont traitée comme une chienne. Selon
l’opinion générale, elle était bonne pour le couvent. Avant qu’on ait pu l’expédier
dans l’un d’eux, elle s’est pendue.


Coup de vent dans les branches, petites gouttes s’écrasant
sur les feuilles.


— Donc, conclut Sam, la version de Simon en attribue la
responsabilité non aux March, mais aux bouseux cinglés du village.


Une bouffée de colère me submergea. Malgré moi, j’élevai la
voix.


— William March ne s’en est pas tiré indemne non plus !
Il a eu une dépression. Je n’ai pas les détails, mais il a fini dans un établissement
spécialisé. Et, pour commencer, l’enfant n’était peut-être même pas le sien !


Nouveau silence, plus long.


— D’accord. Je ne me sens pas d’humeur à te contredire
ce soir. Je suis trop heureux de te revoir.


Je jure qu’il me fallut un moment pour comprendre. J’étais
tellement excitée à l’idée de me retrouver face au mystérieux N qu’il ne m’était
même pas venu à l’esprit que j’allais revoir Sam.


— Dans moins de douze heures, lui dis-je. J’aurai la
tête de Lexie Madison et je ne porterai que des sous-vêtements de dentelle.


— Surtout, ne me fais pas ça ! Nous serons en
service, Cass.


Sa joie résonna longtemps à mes oreilles après qu’il eut
raccroché.


 


J’eus le plus grand mal, une fois rentrée, à convaincre les
autres de me laisser aller seule à ma pseudo-consultation. Je leur racontai que
mes médecins tenaient à m’examiner pour confirmer mon rétablissement. Daniel, qui
lisait T.S. Eliot devant la cheminée tandis qu’Abby, Justin et Rafe jouaient au
piquet, accepta volontiers de m’emmener à l’hôpital. Justin protesta aussitôt. Il
insista pour que ce soit lui qui me dépose et offrit de m’attendre, alors que j’avais
martelé que je me débrouillerais très bien par mes propres moyens et que je
prendrais le train pour rejoindre l’université. Daniel admit que j’étais libre
de mon choix. Il en profita toutefois, alors que j’allumais une cigarette, pour
s’inquiéter de ma santé et de ce qu’il appelait ma « tension nerveuse ».


— Jadis, tu fumais moins. À présent, tu prends ton
paquet même pour aller te promener. Avant ton agression, tu le laissais toujours
dans le salon.


Je répondis négligemment :


— C’est parce que je l’oubliais. À présent, j’y pense.


— Si tu as besoin de te confier, tu sais que nous
sommes là.


Justin revint à la charge, proposant une nouvelle fois de m’accompagner.
Rafe, qui avait beaucoup bu, le prit violemment à partie, lui demandant de me
ficher la paix. Dès lors, la conversation dégénéra, sous l’œil impavide d’Abby.
Daniel, toujours posé, reprocha à Rafe son ivresse. Rafe répondit vertement :


— Oui, je suis saoul ! Et j’ai l’intention de m’enivrer
plus encore ! Tu veux que nous en parlions ? C’est ça que tu veux ?
Que nous ayons tous une petite discussion ?


Justin s’en mêla, se fit rabrouer sans ménagement. Je
choisis ce moment pour exploser.


— Je suis adulte ! Je n’ai besoin de personne et
je mène ma vie comme je l’entends ! Je veux aller seule à cette
consultation ! Point final ! Pour le reste, arrêtez de vous comporter
comme des gamins !


Cette tirade mit fin à la controverse. Rafe quitta le salon
en claquant la porte. Abby monta paisiblement se coucher. Justin, toujours
furieux, jurait dans sa barbe tandis que Daniel faisait mine de retourner à son
livre.


Le lendemain, lors du petit déjeuner, la tension était
encore palpable. Mais tout le monde s’efforça de garder son calme. Au moment du
départ pour Dublin, Justin prit Abby et Rafe dans sa voiture. Daniel, au volant
de la sienne, me déposa devant l’hôpital, puis redémarra en m’adressant un
grand signe de la main. Nous étions restés silencieux pendant tout le trajet.


Je me servis un café insipide à la cafétéria de l’hôpital. Ensuite,
je m’appuyai contre la façade, devant le parking, pour attendre Sam.


Il arriva pile à l’heure. Il sortit de sa voiture, se
précipita vers moi et me serra dans ses bras. Son bonheur faisait plaisir à
voir. Il s’était passé tant de choses, depuis notre séparation, que je me
sentais un peu intimidée, comme si j’avais du mal à le reconnaître.


— Tu es éblouissante ! s’extasia-t-il en reculant
pour me contempler. Reposée, fraîche comme la rose ! On jurerait même que
tu as pris du poids. Cette mission semble te faire du bien.


— L’air de la campagne, murmurai-je. En plus, Justin
cuisine toujours pour au moins dix personnes. Quel est le programme ?


Il soupira, m’entraîna vers sa voiture.


— Mes trois lascars sont attendus au poste de police de
Rathowen, à un quart d’heure d’intervalle chacun. Je pense que ça suffira. Je
veux simplement les jauger, sans les affoler. Depuis la réception, tu pourras
entendre tout ce qui se dira dans la salle d’interrogatoire.


— J’aimerais quand même les voir. Tu pourrais les faire
passer par la réception. Nous ne risquons rien à les amener à me croiser par
hasard. Si l’un d’eux est notre homme pour le meurtre ou simplement pour les
actes de vandalisme, il réagira fortement en m’apercevant.


Sam secoua la tête.


— C’est ce qui m’inquiète. Tu te souviens de l’autre
nuit, quand tu étais au téléphone ? Tu as cru entendre quelqu’un. Si mon
gaillard te file en permanence et croit que tu te confies à nous… Nous savons
déjà qu’il a un tempérament violent.


— Sam, dis-je en mêlant mes doigts aux siens, c’est
pour cette raison que je suis là. Pour nous rapprocher de notre homme. Si tu m’empêches
de le voir, je ne sers à rien.


Il eut un rire contrit.


— D’accord. Jette un œil à nos trublions lorsque je les
ferai sortir.


Il me serra tendrement les doigts puis les libéra.


— Avant que j’oublie, ajouta-t-il en plongeant la main
dans sa veste, Mackey t’envoie ceci.


C’était un tube d’antibiotiques, identique à celui que j’avais
apporté avec moi à Whitethorn House, orné de la même étiquette : Amoxicilline.


— Il m’a chargé de t’apprendre que ta blessure n’est
pas complètement cicatrisée et que les médecins redoutent encore une infection.
Tu dois donc continuer le traitement.


— Au moins, j’aurai ma dose de vitamine C, plaisantai-je
en fourrant le tube dans ma poche.


« Les médecins redoutent… » Frank commençait à
envisager mon retrait.


Le poste de police de Rathowen était pitoyable. J’en avais
vu des dizaines de semblables à travers l’Irlande. La réception comprenait une
chaise bancale, un poster représentant des casques de moto et un guichet pour
que Byrne puisse regarder dehors d’un air absent en mâchant son chewing-gum. La
salle d’interrogatoire, qui, visiblement, servait également de salle commune, était
meublée de deux chaises, d’une armoire à dossiers sans serrure, d’une pile de
formulaires de déposition et, relégué dans un coin pour une raison mystérieuse,
d’un bouclier antiémeute défoncé datant des années quatre-vingt. Du linoléum jaune
recouvrait le sol ; il y avait une mouche écrasée sur un mur. La mine
accablée de Byrne ne m’étonnait plus.


Je restai hors de vue derrière le bureau, avec lui, tandis
que Sam essayait de mettre un peu d’ordre dans la salle principale. Byrne
planqua son chewing-gum à l’intérieur de sa joue et me décocha un long regard
déprimé.


— Ça ne marchera jamais, bougonna-t-il.


Cette constatation énigmatique n’appelait pas de réponse. Il
recommença à mâcher son chewing-gum et se remit à observer ce qui se passait de
l’autre côté du guichet.


— Voilà l’affreux Bannon. Le balourd de service.


Sam est capable, lors des interrogatoires, de se montrer d’une
amabilité exquise, ce qu’il avait l’intention de faire ce jour-là. Il y alla en
douceur, sans l’ombre d’une menace. Avez-vous la moindre idée de la personne
qui aurait pu poignarder Mlle Madison ? De quoi ont-ils l’air, ces
cinq occupants de Whitethorn House ? Avez-vous remarqué un individu que
vous ne connaissiez pas errant aux alentours de Glenskehy ? Il suggérait
de façon subtile, mais très claire, que l’enquête tirait à sa fin.


Bannon répondit par des grognements irrités. Moins néandertalien,
McArdle s’ennuya ferme.


Tous deux affirmèrent ne rien savoir sur rien. Je n’écoutai
qu’à moitié. S’il existait un élément à retenir de ces entretiens, Sam le relèverait.
Tout ce que je voulais, c’était voir John Naylor, son expression lorsqu’il tomberait
nez à nez avec moi. Je m’installai sur la chaise bancale, comme si on m’avait
convoquée pour répondre à d’ultimes questions de détail ; et j’attendis.


Bannon était réellement laid : une vaste bedaine de
buveur de bière surmontée d’une tête énorme. Lorsque Sam le fit sortir de la
salle d’interrogatoire et qu’il m’aperçut, il recula d’un pas et me gratifia d’un
ricanement méchant, méprisant. Il savait donc qui était Lexie Madison et ne l’appréciait
guère. McArdle, grand échalas à la barbe irrégulière et peu fournie, me salua
vaguement avant de disparaître en traînant les pieds. Je retournai derrière le
bureau et guettai Naylor.


Son témoignage différait à peine de celui des autres : rien
entendu, rien appris. Il avait belle voix de baryton, avec l’accent de
Glenskehy, que je commençais à connaître. Sam mit fin à l’entretien et ouvrit
la porte de la salle d’interrogatoire.


De taille moyenne, nerveux, très mince, Naylor portait un
jean et un large chandail de couleur indéterminée. Il avait une tignasse d’un
roux foncé, un visage osseux et rude : pommettes hautes, grande bouche, étroits
yeux verts sous des sourcils lourds. J’ignorais quels avaient été les goûts de
Lexie en matière d’hommes, mais celui-là était indubitablement attirant.


Soudain, il me vit. Il écarquilla les yeux et me fixa avec
une véhémence qui me fit presque reculer jusqu’à la chaise. Cette intensité… Elle
aurait pu refléter la haine, l’amour, la colère, la terreur ou les quatre à la
fois. En tout cas, elle n’avait rien de commun avec le petit ricanement
narquois de Bannon. Il y avait de la passion dans ce regard.


— Qu’en penses-tu ? me demanda Sam, en le suivant
des yeux tandis qu’il traversait la rue en direction d’une vieille Ford boueuse
près de rendre l’âme.


Pour l’essentiel, je savais, à présent, d’où venait ce
frisson dans la nuque que provoquait mon impression d’être épiée en permanence.


— À moins que McArdle ne soit un excellent comédien, répondis-je,
tu peux le mettre tout en bas de la liste. Je suis persuadée qu’il n’avait pas
la moindre idée de qui j’étais. Or, même si ton vandale n’est pas notre homme, il
a surveillé la maison avec attention. Il connaîtrait mon visage.


— Comme Bannon et Naylor. Et ils ne semblaient pas
ravis de tomber sur toi.


— Ils sont de Glenskehy, déclara Byrne derrière nous d’un
ton lugubre. Ils ne sont jamais contents de voir qui que ce soit. Et personne n’est
heureux de les croiser.


— Je meurs de faim, lança Sam. Tu viens déjeuner ?


— Je ne peux pas, répondis-je. Rafe m’a déjà envoyé un
texto pour demander si tout allait bien. Je lui ai répondu que je me trouvais
encore dans la salle d’attente. Mais, si je ne regagne pas l’université le plus
rapidement possible, ils viendront tous me chercher à l’hôpital.


— À ton aise. En tout cas, nous en avons déjà éliminé un.
Il ne nous en reste que deux. Je te reconduis à Dublin.


 


Lorsque j’entrai dans la bibliothèque, ils ne me posèrent
aucune question. Ils me saluèrent distraitement, comme si je venais de sortir
fumer une cigarette. Ma diatribe de la veille avait porté. Justin me faisait
toujours la tête. Je l’ignorai tout l’après-midi. Je ne décidai de briser la
glace que pendant le dîner, alors que nous dégustions un ragoût dont le fumet
délectable se répandait dans toute la maison.


— Il en reste assez pour que j’en reprenne un peu ?
lui demandai-je.


Il haussa les épaules sans me regarder.


— Reine de théâtre, chuchota Rafe.


— Justin, es-tu furieux contre moi à cause de ma sortie
d’hier soir ?


Nouveau haussement d’épaules. Abby, qui allongeait le bras
pour me passer le plat, suspendit son geste.


— J’étais angoissée, Justin. J’avais peur que les
médecins ne découvrent une complication qui aurait nécessité une seconde opération.


Il leva brièvement les yeux puis se remit à faire des
boulettes avec son pain.


— Je ne me suis pas rendu compte que tu étais angoissé,
toi aussi. Je suis désolée. Tu me pardonnes ?


Il eut un pâle sourire, se pencha, plaça le plat à côté de
mon assiette.


— Je crois que oui. Maintenant, finis ça.


— Qu’ont déclaré les médecins ? s’enquit Daniel. J’espère
que tu ne passeras pas une nouvelle fois sur le billard.


— Non, clamai-je en me servant de ragoût à la louche. J’ai
besoin uniquement d’une cure d’antibiotiques. Ma blessure n’est pas totalement
cicatrisée. Ils redoutent une infection.


Ce mensonge proféré avec aplomb me mit mal à l’aise.


— T’ont-ils fait passer des examens, un scanner ?


Je n’avais pas la moindre idée de ce qu’auraient fait les
médecins.


— Tout va bien, répondis-je. On peut parler d’autre
chose ?


— Tu dévores, constata Justin en désignant mon assiette.


Dois-je en conclure que nous aurons le droit, dorénavant, d’utiliser
des oignons dans nos recettes plus d’une fois par an ?


Mon cœur cessa de battre. Je jetai à Justin un regard hébété.


— Ressers-toi, insista-t-il joyeusement. J’ai l’impression
qu’ils ne te donnent plus la nausée. Je me trompe ?


Je mangerais n’importe quoi. Il ne m’était jamais venu à l’esprit
que Lexie avait peut-être des aversions culinaires. Et on ne les évoquait pas
dans les vidéos que m’avait projetées Frank.


Daniel avait reposé sa cuillère et me dévisageait.


— Je ne les ai même pas sentis, assurai-je. Je pense
que les antibiotiques émoussent mon sens gustatif. Tout, pour moi, a la même
saveur.


— Je croyais que c’était leur aspect qui te révulsait, rectifia
Justin.


— Non, c’est la simple idée de leur présence. Maintenant
que je sais qu’ils sont là…


— C’est arrivé à ma grand-mère, intervint Abby. Elle
était sous antibiotiques et a perdu l’odorat. Elle ne l’a jamais retrouvé. Tu
devrais en toucher un mot aux médecins.


— Grands dieux, non ! s’écria Rafe. Si nous avons
trouvé le moyen de l’empêcher de cracher sur les oignons, je vote pour que nous
laissions la nature suivre son cours. Tu termines le plat ou tu me le laisses ?


— Je refuse de perdre le goût et de manger des oignons,
répliquai-je. Je préfère mourir d’une septicémie.


— Parfait. Alors, passe-moi le plat.


Daniel se concentra de nouveau sur le contenu de son
assiette. Je l’imitai. Mon cœur battait à se rompre. Tôt ou tard, me
dis-je, je commettrai une erreur que je serai incapable de rattraper.


 


— Tu t’en es bien sortie avec les oignons, me dit Frank
cette nuit-là. Et quand viendra le moment de t’exfiltrer, nous aurons un
prétexte tout trouvé : les antibiotiques te faisaient perdre le goût, tu
as cessé de les prendre et, hop, tu as eu une infection. J’aurais aimé trouver
ça moi-même.


Blottie dans mon arbre, sous une petite bruine qui menaçait
de se transformer en averse, je tendais l’oreille, appréhendant l’apparition de
John Naylor.


— Tu as tout entendu, Frankie ? Tu ne rentres
jamais chez toi ?


— Pas beaucoup, ces temps-ci. J’aurai tout le loisir de
dormir quand nous aurons coffré notre homme. À propos, mon weekend avec Holly
approche. Donc, si nous pouvions clore cette affaire, je serais heureux de
prendre des vacances.


— Moi aussi, crois-moi.


— Ah bon ? J’avais l’impression que tu commençais
à te plaire, là-bas.


— Bien sûr, ce pourrait être pire. Mais l’incident du
dîner a tiré la sonnette d’alarme. Je ne pourrai pas continuer jusqu’à la fin
des temps. Des éléments intéressants, de ton côté ?


— Rien sur les raisons qui ont poussé May-Ruth à s’enfuir.
Chad et ses copains ne se souviennent d’aucun événement inhabituel cette
semaine-là. Au bout de quatre ans, ce n’est pas étonnant. Un petit détail, toutefois ;
sans doute sans rapport avec notre affaire, mais bizarre. Et, à ce stade, tout
ce qui paraît bizarre mérite qu’on s’y attarde… Comment les gens
percevaient-ils Lexie, d’après toi ?


Cette question me sembla embarrassante, trop intime, comme
si on me demandait de me décrire moi-même.


— Dynamique, répondis-je à contrecœur. Gaie. Pleine de
confiance en soi. Beaucoup d’énergie. Peut-être un peu puérile.


— C’est ce qui transparaît des vidéos et des
témoignages de ceux qui l’ont fréquentée. Mais les amis de May-Ruth ne l’ont pas
décrite de cette manière à mes potes du FBI. Ils ont gardé l’image d’une
personne timide, très calme. Selon Chad, ça tenait à ses origines, à sa
jeunesse passée dans un bled paumé des Appalaches. Il a déclaré que son
installation à Raleigh avait été pour elle une aventure. Elle se sentait très
heureuse mais un peu dépassée. Elle se montrait douce, rêveuse, adorait les
animaux, songeait à devenir assistante d’un vétérinaire. À ton avis, ça
correspond à notre Lexie ?


Je faillis éclater de rire.


— Qu’est-ce que tu insinues ? Que nous avons
affaire à deux filles différentes qui seraient mes sosies ? Je te préviens,
Frank : j’ai eu ma dose de coïncidences.


— Tu sais que je t’adore, mais deux Cassie me suffisent
amplement. De plus, les empreintes digitales de Lexie sont les mêmes que celles
de May-Ruth. Simplement, je trouve ça curieux. Je connais des gens qui ont eu à
traiter des changements d’identité : témoins protégés, adultes en fuite, comme
Lexie… Tous affirment la même chose : ces transfuges restent les mêmes. Il
est facile de changer de nom et d’existence. Changer de personnalité, c’est une
autre histoire. Tu en as su quelque chose, toi qui as dû être Lexie Madison
vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Et tu en sais quelque chose en ce moment.
Ce n’est pas facile.


— Je me débrouille.


— Je n’en doute pas une seconde, répondit aimablement
Frank. Mais Lexie, elle aussi, était experte en la matière, et ça vaudrait la
peine de creuser un peu plus la question. Peut-être avait-elle simplement un
don. Mais peut-être avait-elle suivi une formation quelconque : d’agent
infiltré, par exemple, ou d’actrice… Essaie de trouver des indications qui
iraient dans ce sens. Ça te paraît jouable ?


— Je ferai de mon mieux. Chad sait-il que May-Ruth n’était
pas May-Ruth ?


— Oui. Je lui ai laissé ses illusions le plus longtemps
possible. Cette semaine, j’ai quand même demandé à mes contacts de lui révéler
la vérité. Je voulais être sûr qu’il ne cachait pas quelque chose, par loyauté
ou pour toute autre raison. Apparemment, non.


Pauvre innocent…


— Comment l’a-t-il pris ?


— Il survivra. Rappelle-moi demain.


Il raccrocha. Je restai longtemps dans mon arbre, traçant
avec un ongle des dessins sur l’écorce. Je commençais à me demander si je n’avais
pas sous-estimé non l’assassin, mais la victime. Je me remémorai le rire de
Lexie sur les vidéos, son insouciance alors qu’elle était déjà en train d’organiser
sa fuite de Whitethorn House. Dès leur première rencontre, elle avait jaugé les
quatre. Comprenant qu’ils cherchaient à recréer une famille, elle avait deviné
ce qui leur manquait. Et elle était devenue, avec une aisance confondante, la
petite sœur légère, un peu écervelée, qu’ils attendaient.


Un être capable de tromper à ce point son monde, comme elle
avait berné Chad, aurait très bien pu susciter, chez quelqu’un qu’elle aurait
mystifié, une haine inextinguible.
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Dès que Sam m’avait annoncé qu’il prévoyait d’avoir une
conversation avec les trois casseurs potentiels, j’avais su qu’il y aurait des
conséquences. Si le harceleur était du nombre, il se manifesterait.


Il ne lui fallut qu’une journée. Nous étions dans le salon, ce
samedi soir, peu avant minuit. Abby et moi venions de nous manucurer les ongles.
Assises près de la cheminée, nous agitions les doigts devant le feu. Installés
à la table encombrée de chiffons et d’outils, Rafe et Daniel nettoyaient avec
de vieilles brosses à dents le Webley de l’oncle Simon qui avait trempé deux
jours dans une casserole pleine de dissolvant. Daniel grattait la crasse de la
crosse, tandis que Rafe s’attaquait à l’arme elle-même. Allongé sur le canapé, piochant
dans un bol de pop-corn, Justin marmonnait en relisant ses notes. Le lecteur de
CD diffusait une exquise ouverture de Purcell. L’odeur rassurante du dissolvant
et de la rouille imprégnait la pièce.


Rafe posa sa brosse à dents, examina le revolver.


— Il semble en parfait état, constata-t-il. Il y a de
fortes chances pour qu’il fonctionne.


Il tendit le bras vers la boîte de munitions, glissa deux
balles dans le barillet, qu’il referma d’un coup sec.


— Des amateurs de roulette russe ?


— Arrête ! dit Justin en frissonnant. C’est
affreux !


— Ne joue pas avec ça, insista Daniel. Donne-le-moi.


— Je plaisantais ! rétorqua Rafe en lui tendant le
revolver. Je vérifie simplement que tout marche. Demain matin, j’irai tirer un
lapin pour le dîner.


Je m’indignai avec véhémence, prenant la défense des pauvres
petites bêtes qui, à l’aube, gambadaient sur la pelouse. Les quatre mêlèrent
leurs voix à la mienne. Même Daniel, tout en reconnaissant qu’il était légitime
de tuer des animaux pour se nourrir, protesta de son affection pour les lapins
de garenne.


— Ils font partie de la maison, ajouta-t-il.


— Tu vois ? dis-je à Rafe.


— Je vois quoi ? Arrête de te comporter comme un
bébé. Combien de fois t’ai-je vue te gaver de steaks, ou… ?


Portant d’instinct la main à ma hanche, là où aurait dû se
trouver mon arme, je me levai d’un bond avant même de prendre conscience du
fracas. Un gros caillou pointu me séparait d’Abby, comme s’il avait été là
depuis longtemps, entouré d’éclats de verre. Abby s’était figée, bouche bée. Un
vent froid traversait la vitre brisée et gonflait les rideaux.


Rafe s’arracha de sa chaise et se précipita vers la cuisine.
Je courus sur ses talons, sans me soucier de la plainte affolée de Justin
(« Lexie, tes points de suture ! ») ni de l’appel de Daniel. Je
franchis la porte-fenêtre derrière Rafe. Au moment où, échevelé, il sortait du
patio en courant, le portail claqua au fond du jardin. Il bringuebalait encore
lorsque j’arrivai à sa hauteur. Sur le sentier, Rafe s’immobilisa, serra mon
poignet.


— Chut…


Nous écoutâmes sans respirer. Sentant une présence derrière
moi, je me retournai. C’était Daniel, aussi vif et silencieux qu’un chat.


Le vent dans les feuilles… Sur notre droite, en direction de
Glenskehy et pas très loin de nous, une brindille se brisa.


Nous nous mîmes à courir, abandonnant derrière nous les
lumières de la maison. Une main en avant pour me guider entre les haies, je m’efforçai
d’adapter ma vitesse à celle de Daniel et de Rafe. Ils cornaient beaucoup plus
vite que je ne l’aurais cru. Tout à coup, Rafe poussa une exclamation de
triomphe. Le vent chassa le nuage qui masquait la lune. Hors d’haleine, le cœur
battant, j’aperçus une silhouette sombre, à une trentaine de mètres devant nous.
Une seconde, j’imaginai Frank penché sur son bureau et ajustant ses écouteurs. Intérieurement,
je lui criai : « Ne t’en mêle pas ! Surtout, n’envoie pas tes
guignols ! C’est notre affaire ! »


Galopant toujours, nous accrochant aux haies pour conserver
notre équilibre, nous débouchâmes à un croisement. Les petits sentiers, déserts,
filaient dans toutes les directions. Des pierres se dressaient en piles dans
les prés, telles des sentinelles fantomatiques.


— Où est passé ce salaud ? haleta Rafe en
observant les alentours.


— Il ne peut pas avoir disparu aussi vite, murmura
Daniel. Il est tout près. Il se planque.


Un léger déclic me fit tressaillir. La lime s’assombrit de
nouveau. Mes deux compagnons n’étaient plus que des ombres à côté de moi.


— Tu as une lampe ? chuchotai-je à l’oreille de
Rafe.


Je perçus confusément, contre le ciel, son geste de
dénégation.


L’homme connaissait les collines comme sa poche. Il pouvait
s’y dissimuler toute la nuit s’il le voulait ou disparaître en se mettant à
couvert d’arbre en arbre et d’un buisson à l’autre, comme ses ancêtres rebelles
pendant des siècles. Pourtant, il craquait. Ce caillou jeté contre la fenêtre, alors
qu’il savait très bien que nous le pourchasserions, prouvait que l’interrogatoire
de Sam avait ravivé sa colère et lui avait fait perdre son sang-froid. Il en
avait assez de se cacher sur son propre territoire, de rôder avec une bombe de
peinture et des pierres dans les poches, comme un adolescent morveux en mal de
reconnaissance. Il cherchait la confrontation, la bagarre.


— Oh, mais il a la trouille ! lâchai-je d’une voix
moqueuse, prenant mon accent le plus snob.


Rafe et Daniel me saisirent aux épaules. Je leur serrai le
bras, puis les pinçai avant de railler :


— C’est pitoyable ! Un costaud qui se débine et
qui, dès qu’on le rattrape, se réfugie derrière une haie en tremblant comme un lapereau…


Daniel relâcha sa pression et eut un petit rire, à peine
essoufflé.


— Pourquoi pas ? Il est trop lâche pour se montrer
et se battre. Mais il est assez malin pour se rendre compte qu’il n’a aucune chance.


Rafe enchaîna, accentuant son intonation britannique :


— Je doute qu’il y ait chez lui la moindre intelligence.
Il a trop de moutons parmi ses aïeux. Il nous a déjà oubliés et il a rejoint
son troupeau.


Un froissement bref. Puis plus rien.


— Petit, petit, petit, psalmodiai-je, viens là…


— À l’époque de mon arrière-grand-père, énonça
froidement Daniel, nous savions comment traiter les serfs qui se haussaient du
col. Un frôlement de cravache, et ils rentraient dans le rang.


— Ton arrière-grand-père a quand même eu tort de les
laisser se reproduire, persifla Rafe. Il aurait dû leur appliquer le contrôle des
naissances, comme aux autres animaux domestiques.


Nouveau froissement, plus appuyé. Ensuite, un roulement de
caillou, tout proche.


— Nous avions besoin d’esclaves, serina Daniel du ton
abstrait qu’il employait quand on lui posait une question alors qu’il était
plongé dans un livre.


— Bien sûr, ricana Rafe. Mais regarde le résultat. L’évolution
à rebours : consanguinité, débilité mentale, animalité…


Une masse surgit d’une haie, à quelques mètres de nous, passa
tout près de moi et le percuta comme un boulet de canon. Les deux hommes
roulèrent à terre avec un bruit sourd. J’entendis des grognements, des coups. Je
plongeai à mon tour.


Tout devint confus, étouffant. Rafe suffoquant, des cheveux
dans ma bouche, un bras me tordant le poignet avec la puissance d’un câble d’acier.
L’homme exhalait un relent de feuilles mouillées. Il était fort et se battait
avec acharnement. Ses doigts cherchaient mes yeux, ses pieds labouraient mon
estomac. Je cognai au hasard, avec la même rage que lui. Ses mains s’éloignèrent
de mon visage. Alors, une autre masse s’abattit sur nous avec une violence
inouïe : c’était Daniel.


Son poids nous entraîna vers les buissons. La mêlée devint
plus confuse encore. Nous nous battions à trois contre un, nous étions aussi
enragés que notre agresseur ; pourtant, l’obscurité lui donnait l’avantage.
Il cherchait toujours mes yeux, ses talons s’enfonçaient dans mes côtes. Rafe et
Daniel frappaient sans relâche. La colère me rendait insensible à la douleur, aux
poings qui m’écrasaient les mains. Soudain, Rafe cria. Je voulus frapper une
nouvelle fois. L’homme se libéra avec une agilité de félin. Mon poing heurta la
pierre. Je saisis une chemise, qui se déchira. Des cailloux piétinés, un
rugissement. Un dernier coup de pied, un bruit de course ; des pas rapides,
irréguliers, qui s’éloignèrent.


— Où… ?


Quelqu’un m’agrippait les cheveux. Je repoussai la main, me
dégageai. Et, en gémissant, je me relevai.


Silence. La lune émergea des nuages et nous nous regardâmes :
les yeux exorbités, sales, haletants. J’eus du mal à reconnaître mes deux
compagnons. Rafe se remit péniblement sur ses pieds. Il saignait du nez. De la
boue et du sang striaient les joues de Daniel comme des peintures de guerre. Tous
deux ressemblaient à des sauvages hébétés par la défaite.


— Où est-il ? murmura Rafe.


Pas un mouvement, hormis la petite brise froide qui secouait
doucement les haies. Hors d’haleine, cassée en deux, je faillis vomir. Tout à
coup, des pas résonnèrent au milieu du sentier, derrière nous. C’était Justin.


— Oh, mon Dieu ! Que s’est-il passé ? Vous l’avez
eu ?


— On l’a rattrapé, hoqueta Daniel. Mais on n’y voyait
rien.


Dans la confusion, il s’est échappé. À l’heure qu’il est, il
doit être à mi-chemin de Glenskehy.


— Vous n’êtes pas blessés ? Lexie ! Est-ce
que tes points de suture… ?


Justin était dans un état de panique totale.


— Je vais très bien ! articulai-je en forçant ma
voix à l’intention du micro.


Mes côtes commençaient à me faire mal. Toutefois, je ne
pouvais pas prendre le risque de permettre à quelqu’un de les examiner.


— J’ai simplement les mains en charpie. Elles ont reçu
plusieurs coups.


— Je crois que l’une d’elles m’a cogné, petite boxeuse,
dit Rafe. Je souhaite qu’elles gonflent et bleuissent.


— Je remettrai ça, si tu ne te tiens pas à carreau.


Je me tâtai les côtes. Mes doigts tremblaient tellement qu’il
m’était difficile d’en être certaine, mais, apparemment, je n’avais rien de
cassé.


— Justin, quel dommage que tu n’aies pas entendu Daniel !
Il a été prodigieux.


— On ne peut pas le nier, approuva Rafe en riant.
« Un frôlement de cravache ». Où as-tu été pêcher ça ?


— Quelle cravache ? bredouilla Justin. Qui avait
une cravache ?


— On te racontera, dit Daniel. Où est Abby ?


— Elle est restée devant le portail, au cas où l’agresseur
reviendrait et… Seigneur, tu crois qu’il l’a fait ?


— Ça m’étonnerait, affirma Daniel, lui aussi sur le
point d’éclater de rire pour évacuer, comme nous, sa tension nerveuse. Je crois
qu’il a eu son compte pour cette nuit. Nous pouvons rentrer.


 


Abby nous attendait dissimulée dans l’obscurité, près du
portail, serrant le tisonnier à deux mains.


— Vous l’avez eu ? siffla-t-elle avec furie. Vous
l’avez eu ?


— Mon Dieu, je suis entouré d’amazones, dit Rafe d’une
voix étouffée. Rappelez-moi de ne plus jamais vous charrier.


En souriant, Daniel posa une main sur mon épaule et, de l’autre,
effleura les cheveux d’Abby.


— Nos deux héroïnes luttant pour défendre leur foyer, en
dignes émules de Jeanne d’Arc… Nous avons failli l’avoir. Et, à mon avis, il a
compris la leçon.


— Je voulais le traîner jusqu’ici et le suspendre
au-dessus du feu, grommelai-je en essayant d’enlever la boue de mon jean avec
les poignets. Hélas, il a filé.


— Le fumier ! gronda Abby en abaissant le
tisonnier. J’espérais qu’il reviendrait.


— Entrons dans la maison, insista Justin en jetant un
coup d’œil par-dessus son épaule.


— Qu’a-t-il lancé ? s’enquit Rafe. Je n’ai même
pas regardé.


— Un caillou, répondit Abby. Il a collé quelque chose
dessus avec du Scotch.


Une fois dans la cuisine, nous pûmes constater les dégâts
provoqués par la lutte. Rafe, Daniel et moi étions couverts de terre, de sang, d’égratignures.
La chemise en loques, Daniel s’appuyait lourdement sur une jambe. Le pantalon
déchiré, Rafe avait une plaie à un genou ; et il arborerait, le lendemain
matin, un superbe œil au beurre noir. Justin poussa de hauts cris.


— Ces écorchures ! Il faut les désinfecter ! Dieu
sait ce que vous avez ramassé sur ces sentiers : bouses de vache, crottes
de mouton et toutes sortes de…


— Minute, intervint Daniel en ôtant une brindille de
ses cheveux. Avant tout, nous devons voir ce qu’il y a sur ce caillou.


C’était une feuille de papier arrachée à un cahier d’écolier.
Rafe et moi avions déjà gagné le salon. Daniel nous rattrapa, nous arrêta d’un
geste. Justin apparut à son tour avec un bol d’eau chaude et un torchon. Daniel
prit deux crayons sur la table, se dirigea vers le caillou en se frayant un
chemin au milieu des bris de verre et se servit des crayons pour libérer le papier.
Il le déposa sur la table et le déplia soigneusement, utilisant toujours les
mines des crayons. Nous nous étions tous rassemblés autour de lui, épaule
contre épaule. Son visage saignait, conséquence d’un coup de poing ou d’une
coupure provoquée par la monture de ses lunettes ; il ne semblait pas s’en
être aperçu.


La feuille était couverte de lettres majuscules, tracées
avec une telle hargne que certaines avaient percé le papier : ON VOUS GRILLERA.


 


Silence de mort.


Rafe s’effondra sur le canapé et s’esclaffa.


— Des villageois brandissant des torches ! Il ne
manquait plus que ça !


— Foutaises, dit Justin.


Bien à l’abri dans la maison, avec nous quatre autour de lui,
il avait retrouvé sa superbe.


— Lexie, tes mains.


Je les lui tendis. Elles étaient en piteux état, sales, sanguinolentes,
les phalanges tailladées, la moitié de mes ongles cassés net. Il émit un
sifflement.


— Dieu du ciel, qu’as-tu fait à ce pauvre homme ? Non
qu’il ne l’ait pas mérité. Viens là.


Il m’installa dans le fauteuil d’Abby, sous la lampe à pied,
s’agenouilla près de moi. Du bol montait un nuage de vapeur à la bonne senteur
de désinfectant.


— On appelle les flics ? demanda Abby à Daniel.


— Surtout pas ! cria Rafe en se tapotant le nez et
en contemplant le sang qui imbibait ses doigts. Ils nous chanteront la même
rengaine : merci de nous avoir signalé l’incident, il n’y a aucune chance
d’attraper l’auteur du délit, achetez un chien, au revoir. Cette fois-ci, ils
pourraient même nous arrêter, nous. Ils verront au premier coup d’œil que nous
nous sommes battus. Tu crois que Laurel et Hardy se soucieront de savoir qui a
commencé ? Justin, je peux avoir ton torchon un instant ?


— Une seconde.


Il pressait le tissu humide contre mes phalanges si
doucement que je le sentais à peine.


— Ça pique ?


— Pas du tout.


— Je vais saigner sur le canapé, menaça Rafe.


— Bien sûr que non. Renverse la tête et attends.


— En fait, reprit Daniel, examinant toujours le message
d’un air soucieux, je crois, à ce stade, qu’appeler la police ne serait pas une
mauvaise idée.


Rafe se redressa, oubliant son nez.


— Tu n’es pas sérieux ? Elle pète de trouille
devant ces macaques de Glenskehy. Elle ferait n’importe quoi pour s’attirer leurs
bonnes grâces, quitte à nous coffrer pour coups et blessures.


— Je ne parlais pas de la police locale. Je pensais aux
inspecteurs. À ton avis, Abby, lequel serait le plus indiqué ?


— Daniel, balbutia Justin en cessant de soigner mes
phalanges et en retrouvant ses inflexions affolées, ne fais pas ça. Je ne veux
pas… Depuis le retour de Lexie, ils nous ont laissés tranquilles...


Daniel le regarda longuement par-dessus ses lunettes.


— C’est vrai. Mais cela ne signifie pas qu’ils ont
abandonné l’enquête. Je suis persuadé qu’ils se démènent pour trouver un suspect.
Je crois que celui-là les intéresserait et que nous avons le devoir de les
prévenir, que ça nous plaise ou non.


— Je souhaite simplement que la situation redevienne
normale, gémit Justin.


— Nous le désirons tous, dit Daniel en se massant la
cuisse avec une grimace. Mais ça ne pourra se faire que lorsque cette histoire sera
terminée et que l’on aura inculpé un suspect. Je suis sûr, par exemple, que
Lexie se sentira beaucoup mieux le jour où il se retrouvera derrière les barreaux.
N’est-ce pas, Lexie ?


— Au diable les barreaux ! J’aurais été comblée si
ce petit salaud n’avait pas détalé aussi vite. Je m’amusais bien.


Rafe eut un sourire radieux et se pencha pour plaquer sa
paume contre celle de ma main libre.


— Au-delà du cas de Lexie, intervint Abby, il s’agit d’une
menace. J’ignore comment tu l’envisages, Justin, mais, en ce qui me concerne, je
n’ai guère envie de brûler vive.


— Allons, plaisanta Rafe, ce plouc ne passera jamais
aux actes ! Provoquer un incendie requiert une certaine capacité d’organisation.
Cet imbécile se fera sauter bien avant de s’être approché de nous.


— Tu veux parier la maison là-dessus ?


L’atmosphère de la pièce avait changé. La joyeuse excitation
s’était brusquement évaporée, comme de l’eau grésillant sur un poêle brûlant. Personne
ne s’amusait plus.


— Je parierais plutôt sur la stupidité de ce type que
sur le lumineux cerveau des flics. Nous n’avons pas besoin d’eux. Si jamais ce
taré revient, et il ne le fera pas après ce qui s’est passé cette nuit, nous
lui réglerons son compte nous-mêmes.


— Parce que jusqu’à présent, éructa Abby, nous avons
remarquablement résolu nos propres problèmes !


Elle saisit rageusement le bol de pop-corn sur le parquet, s’accroupit
pour ramasser les bris de verre. Daniel l’en empêcha.


— Non, laisse. La police voudra tout examiner en l’état.


Il se laissa lourdement tomber dans un fauteuil.


— Aïe !


Il grimaça encore, extirpa le revolver de l’oncle Simon de
sa poche arrière et le posa sur la table basse.


Justin se figea. Abby se redressa brutalement et faillit
tomber à la renverse.


Si cela avait été quelqu’un d’autre, je n’aurais même pas
bronché. Mais Daniel… Une sueur froide coula le long de mon dos, comme si j’avais
vu mon père ivre ou ma mère hystérique. Justin, Rafe, Abby et moi, nous
pensions tous la même chose. Rafe avait glissé deux balles dans le barillet :
l’arme était donc chargée. Je me souvins du déclic qui m’avait surprise dans le
noir, au milieu du sentier : Daniel avait armé le revolver. Au cours de la
lutte, il aurait pu, par mégarde, blesser n’importe qui… La situation
commençait à échapper à tout contrôle. Le Webley n’était plus un objet de
collection légué par l’oncle Simon. Il était devenu un danger, une bombe à
retardement qui risquait de provoquer l’irruption d’agents d’intervention
équipés de gilets pare-balles, ce qui aurait tout fait échouer. Daniel leva les
yeux, affronta nos regards braqués sur lui.


— Tout va bien, dit-il.


— Non ! cria Abby. Non seulement tu risquais de
tuer Rafe ou Lexie, mais notre agresseur aurait pu te subtiliser le revolver pendant
la lutte !


Il était temps pour moi de donner mon avis. Je m’agrippai
aux bras de mon fauteuil et déclarai fermement :


— Nous devons prévenir la police. Cette fois, elle sera
en mesure d’identifier le vandale. Jusqu’à maintenant, elle n’avait aucune
piste. À présent, il lui suffira de rechercher un villageois à la gueule
défoncée.


— Excellent argument, opina Daniel. Je n’y avais pas
pensé. D’autant que ça pourrait nous disculper s’il nous accusait de l’avoir agressé.
Donc, nous sommes d’accord ? Il est un peu tard pour téléphoner maintenant.
Nous appelons demain matin ?


Justin, les traits crispés, nettoyait de nouveau mes mains.


— Tout ce qui nous libérera de cette histoire sera le
bienvenu.


— C’est de la démence, argua Rafe. Toutefois, il y a
longtemps que mon opinion ne compte plus. Faites ce que vous voudrez.


Daniel ignora sa remarque.


— Mackey ou O’Neill ?


— Mackey, murmura Abby sans lever les yeux du plancher.


— Intéressant. J’aurais, d’instinct, opté pour O’Neill,
surtout depuis qu’il enquête sur nos rapports avec les habitants de Glenskehy. Mais
tu as peut-être raison. Quelqu’un a du feu ?


— Puis-je me permettre une suggestion ? dit Rafe
en désignant le revolver. Avant notre petit entretien avec nos copains flics, mieux
vaudrait planquer ce bijou.


— Bien sûr, approuva Daniel, impavide.


Il cherchait un briquet. Je repérai celui d’Abby sur le
guéridon placé à côté de moi et le lui lançai.


— De toute façon, il n’a joué aucun rôle dans cette
histoire, précisa-t-il. Nous n’avons aucune raison de le mentionner. Je le mettrai
ailleurs.


— Excellente idée, maugréa Abby, comme si elle s’adressait
au parquet. Il n’a jamais existé.


Tout le monde se tut. Daniel écrasa sa cigarette, quitta le
salon et monta à l’étage. Il revint avec un vieux morceau de bois, vestige d’une
ancienne rampe d’escalier déniché sans doute dans le débarras. Abby le souleva
à bout de bras tandis qu’il le clouait contre la fenêtre, à l’emplacement de la
vitre brisée ; ses coups de marteau se répercutèrent dans la maison et
déchirèrent, au-dehors, le silence de la nuit.
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Le lendemain, Frank arriva à la première heure, flanqué de
Doherty, cantonné dans la cuisine pour s’assurer que personne ne chercherait à
écouter les entretiens qu’il aurait avec chacun de nous, l’un après l’autre, dans
le salon. Doherty ne cacha pas son ébahissement. Il ne cessa de lorgner les
hauts plafonds, les vieux papiers peints, les quatre étudiants dans leurs vêtements
démodés, moi-même. Il n’aurait même pas dû se trouver là. Cette partie de l’enquête
aurait dû revenir à Sam, qui aurait déboulé à Whitethorn House s’il avait eu
vent de l’affrontement. Mais Frank ne l’avait pas informé.


Les quatre eurent un comportement parfait, à mi-chemin entre
l’émotion de victimes sous le choc et la sollicitude d’hôtes accueillants. Abby
servit du thé et des biscuits, Daniel apporta dans la cuisine un siège
supplémentaire pour Doherty ; Rafe plaisanta sur son œil au beurre noir. Je
comprenais pourquoi les premiers interrogatoires, après la mort de Lexie, avaient
exaspéré Frank.


Il commença par moi. Il prit place sur le canapé, me désigna
un fauteuil. Nos retrouvailles furent détendues, du moins en apparence. Il s’inquiéta
de mon état, plaisanta sur le fait que j’avais enfin connu un peu d’action au
cours de ma mission. Je lui tendis le rapport sur l’incident que j’avais rédigé,
la veille, dans mon lit. Il le lut en sirotant son thé. Depuis la cuisine, les
voix des autres nous parvenaient, assourdies, comme un murmure.


— Excellent, dit-il enfin en fourrant les papiers dans
sa poche. C’est clair, précis.


Il posa sa tasse, sortit son stylo et son carnet de notes.


— Pourrais-tu identifier l’agresseur ?


— Je n’ai pas vu son visage. La nuit était trop sombre.


— Tu aurais pu penser à emporter une lampe.


— Je n’en ai pas eu le temps. Si j’en avais cherché une,
nous ne l’aurions jamais rattrapé. De toute façon, tu n’as pas besoin d’identification.
Tu n’as qu’à rechercher un type aux yeux pochés.


— Ah oui, la bagarre… Bien sûr. Nous y reviendrons tout
à l’heure. Cependant, au cas où notre homme affirmerait être tombé dans l’escalier,
il serait quand même utile d’avoir quelques détails concordants.


— Je ne peux me fier qu’à mes impressions. En admettant
qu’il s’agit d’un des trois types interrogés par Sam, Bannon est hors de cause :
il est trop trapu. Notre agresseur était maigre et nerveux. Pas très grand mais
costaud. À mon avis, ce n’est pas non plus McArdle : ma main a été en
contact avec le visage de l’homme. Pas de barbe. Des joues mal rasées. Or McArdle
est barbu.


— Parfait, dit Frank en prenant des notes. Donc, tu
votes pour Naylor ?


— Il correspond. Taille, carrure et pilosité identiques.


— Ça devrait faire l’affaire. On prend ce qu’on a.


Il se tapota les dents avec son stylo.


— À ce propos… Quand vous vous êtes précipités, tous
les trois, afin de combattre pour la bonne cause, qu’est-ce que Daniel avait
pris avec lui ?


Je m’étais préparée à celle-là.


— Un tournevis. Je ne l’ai pas vu s’en emparer : j’avais
quitté le salon avant lui. La boîte à outils était ouverte sur la table.


— Parce que Rafe et lui nettoyaient l’arme de l’oncle
Simon. Quel type d’arme, à propos ?


— Un Webley, très répandu au début de la Grande Guerre.
Crasseux, rouillé, mais toujours magnifique. Tu l’adorerais.


— Je n’en doute pas, répondit-il, toujours d’aussi
bonne humeur. J’aurai peut-être, un jour, l’occasion de l’admirer. Donc, dans
la précipitation, Daniel cherche une arme. Il a un revolver devant lui et il
saisit un tournevis… ?


— L’arme était vide, le barillet ouvert. Je ne crois
pas qu’il y connaisse grand-chose. Il lui aurait fallu une bonne minute pour charger
et refermer l’engin.


Le bruit d’un revolver qu’on charge est très reconnaissable
mais ténu. Et je me tenais à l’autre bout du salon lorsque Rafe l’avait fait. La
musique aidant, il y avait une chance raisonnable pour que le micro ne l’ait
pas capté.


— Donc, il prend le tournevis à la place, dit Frank. Ça
se tient. Pourtant, une fois l’intrus rattrapé, il ne lui vient même pas à l’idée
de s’en servir.


— Il n’en a jamais eu l’occasion. C’était un vrai
pugilat, Frank. Quatre corps roulant sur le sol, bras et jambes emmêlés. Impossible
de savoir qui était qui. Je suis quasi certaine d’être responsable de l’œil au
beurre noir de Rafe. Si Daniel avait sorti son tournevis et frappé au hasard, il
aurait blessé l’un de nous.


Frank prenait des notes, très calme en apparence. Mais son
regard narquois ne me plaisait pas.


— Quoi ? ajoutai-je. Tu aurais préféré qu’il
poignarde ce type ?


— Ça m’aurait simplifié la vie, lâcha-t-il. Où était ce
fameux tournevis pendant la lutte ?


— Dans la poche arrière de Daniel. C’est du moins de là
qu’il l’a extirpé quand nous avons regagné la maison.


Frank prit un air inquiet.


— Il a eu de la chance de ne pas se poignarder lui-même.
Après un tel baroud, je me serais attendu à une ou deux éraflures…


Il avait raison. J’aurais dû parler d’une clé à molette.


— Demande-lui de te montrer ses fesses, si tu y tiens.


— Je passerai là-dessus pour le moment.


Il ferma son stylo, le remit dans sa poche et se cala sur le
canapé, toujours aussi décontracté. Puis, sur le ton de la plaisanterie :


— Qu’est-ce qui t’a pris ?


Je me sentis blêmir. Il fallait que je me justifie
sur-le-champ.


— Ce type avait franchi une étape. Auparavant, il
évitait d’agresser les personnes. Il n’a jamais fait aucun mal à Simon March. La
dernière fois qu’il a jeté un caillou dans la maison, il a choisi une pièce
déserte… Hier soir, pourtant, la pierre nous a ratées de peu, Abby et moi. Peut-être
visait-il l’un de nous. À présent, il s’attaque non seulement aux biens, mais
aux gens. Il se comporte de plus en plus comme un suspect.


Frank croisa les jambes.


— Bien sûr, un suspect… Réfléchissons un instant. Admettons
que Sam et moi nous rendions aujourd’hui à Glenskehy et convoquions ces trois
brillants sujets. Admettons ensuite que nous réussissions à obtenir de l’un d’eux
quelque chose d’intéressant, justifiant une interpellation, peut-être même une
mise en examen. Que me conseilles-tu de répondre lorsque son avocat, le
procureur et les médias me demanderont, ce qui ne manquera pas de se produire, pourquoi
il a une tête de hamburger ? Je n’aurai pas le choix. Je serai obligé de
déclarer que ces dommages lui ont été infligés par deux autres suspects et un
de mes agents infiltrés. À ton avis, que se passera-t-il ensuite ?


Je n’avais pas une seule seconde pensé aussi loin.


— Tu trouveras bien un moyen.


Il ne se départit pas de son humeur égale.


— C’est fort possible. Mais la question n’est pas là. Ce
que je te demande, c’est pourquoi tu t’es mêlée à cette bagarre. Il me semble
qu’en tant qu’enquêteur ton but consistait à localiser le suspect, à l’identifier
et, dans la mesure du possible, à le retenir et à le surveiller jusqu’à l’arrivée
des renforts que nous t’aurions envoyés. Je me trompe ?


— Ce n’était pas aussi simple…


— Or, poursuivit-il, ton action laisse entendre que tu
ne cherchais qu’à démolir ce type. Pas très professionnel de ta part.


Dans la cuisine, une blague de Doherty venait de faire rire
tout le monde. Cette hilarité unanime, spontanée, amicale, me mit mal à l’aise.


— Je t’en prie, Frank ! J’avais pour objectif de
circonvenir mon suspect, mais aussi de ne pas être démasquée ! Qu’aurais-tu
voulu que je fasse ? Que j’interrompe la bagarre et que je lise leurs
droits à Rafe et à Daniel avant de te téléphoner ?


— Tu n’avais pas à faire le coup de poing.


— Sam m’a raconté que, la dernière fois que Lexie a
couru après ce type, elle voulait le démolir. Elle était comme ça. Si j’étais
restée en retrait, laissant les deux braves chevaliers corriger le méchant
vandale, ça leur aurait paru plus qu’étrange. Je n’ai pas eu le temps de
réfléchir aux conséquences éventuelles. Je devais réagir vite, et en accord
avec mon personnage.


— Tu l’as provoqué de façon délibérée. Tu crois que je
n’ai pas entendu tes « petit, petit… » ?


— Nous l’avions perdu, Frank. Si je ne l’avais pas
forcé à se découvrir, il aurait filé sans demander son reste.


Son ton changea. Il me regarda froidement. Puis, d’une voix
glaciale :


— Nom de Dieu, tu n’es pas ici pour arrêter qui que ce
soit. Qu’est-ce que je t’ai dit depuis le début ? Tu dois uniquement nous
orienter, O’Neill et moi, dans la bonne direction et nous laisser nous charger
du reste. N’ai-je pas été assez clair ? Aurais-je dû te donner des
instructions écrites ?


Si les autres ne s’étaient pas trouvés dans la pièce voisine,
il aurait hurlé. Il se contint, ce qui me permit de me défendre.


— Je suis désolée, Frank. Je sais que je suis allée
trop loin, et ça ne se reproduira plus. Mais je ne supportais pas l’idée d’être
démasquée. De plus, la pensée que tu saurais que j’avais laissé filer l’agresseur
m’était intolérable ! Bon Dieu, j’étais si près de lui que j’avais le goût
de sa peau dans la bouche…


Il me dévisagea un long moment. Enfin, il soupira.


— Écoute… Tu as mélangé deux affaires. C’est arrivé à
tout le monde. Mais aucun flic doté d’un peu de jugeote ne le fait deux fois. Je
suis navré que tu te sois cassé les dents sur l’opération Vestale. Je sais qu’elle
t’a remplie d’amertume, que le fait que l’inspiratrice du crime soit toujours
en liberté alors qu’elle aurait dû prendre perpète t’a profondément affectée. Mais
si tu tiens à prouver quelque chose, à moi ou à quelqu’un d’autre, laisse tes
vieilles enquêtes derrière toi et travaille correctement sur celle-là. Tu aurais
pu tout faire capoter. Tu t’en rends compte ?


— Oui, murmurai-je en regardant mes mains nouées sur
mes genoux. J’espère que nous n’en sommes pas là… Allez-vous quand même, Sam et
toi, interpeller notre homme ?


— Sans doute. Au point où nous en sommes, nous n’avons
guère le choix. Je souhaiterais que tu assistes à l’interrogatoire. Ta présence
pourrait avoir un effet psychologique. Je crois qu’il serait utile de mettre l’agresseur
face à face avec Lexie et de voir ses réactions. Penses-tu pouvoir te maîtriser,
ne pas bondir par-dessus la table pour lui briser les dents ?


— Je ferai de mon mieux, répondis-je en m’efforçant de
ne pas laisser transparaître mon soulagement. Mets une grande table, au cas où…


— Tu as de l’énergie et de l’agressivité à revendre, conclut-il
en saisissant son carnet puis en ressortant son stylo de sa poche. Disparais de
ma vue avant de m’excéder et envoie-moi quelqu’un qui ne me tapera pas sur les
nerfs. Fais venir Abby.


Je regagnai la cuisine et annonçai à Rafe qu’il était le
suivant, par provocation, pour montrer à Frank que je n’avais pas peur de lui ;
même s’il me terrorisait.


 


— Bon, ça s’est bien passé, se réjouit Daniel lorsque
Frank eut terminé les entretiens et libéré Doherty.


Nous étions dans la cuisine, rangeant les tasses de thé et
grignotant le reste des biscuits.


— Ce n’était pas mal du tout, renchérit Justin. Je m’attendais
à ce qu’ils se montrent odieux. Or Mackey a été agréable, cette fois-ci.


— Mais l’autre, quel demeuré ! se gaussa Abby en
me proposant un autre biscuit. Il a passé son temps à reluquer Lexie. Tu as vu
ça ? Le con !


— Ce n’est pas un con, affirmai-je.


Doherty m’avait sidérée en réussissant à passer deux heures
sans m’appeler « inspecteur » ; je me sentais donc charitable. J’ajoutai :


— Il a bon goût.


— Je maintiens qu’ils ne feront rien, dit Rafe.


Frank leur avait-il appris quelque chose ? Ou bien, simplement,
étaient-ils ravis que les entretiens soient terminés ? En tout cas, ils
paraissaient soulagés. La tension de la veille s’était dissipée.


— Attendons de voir, dit Daniel en allumant une
cigarette. Au moins, tu auras une histoire passionnante à raconter à
Doubles-Nénés la prochaine fois qu’elle te coincera contre la photocopieuse.


Même Rafe éclata de rire.


 


Nous buvions du vin et jouions aux cartes, ce soir-là, lorsque
mon portable sonna. Je sursautai et ratai presque l’appel en cherchant mon
téléphone : je le dénichai au fond de la penderie, dans la poche de la
veste commune où je l’avais laissé après ma dernière promenade nocturne.


— Bonsoir…


— Mademoiselle Madison ? demanda Sam d’un ton
guindé. Inspecteur O’Neill à l’appareil.


— Oh…


J’étais en train de revenir vers le salon. Je rebroussai
chemin et m’appuyai contre la porte d’entrée, là où les autres n’entendraient
pas sa voix.


— Salut, toi.


— Tu peux parler ?


— À peu près.


— Tu vas bien ?


— À merveille.


— Vraiment ?


— Ne t’inquiète pas.


— Dieu soit loué ! Ce salopard de Mackey a tout
entendu. Tu le savais ? Il ne m’a pas téléphoné, ne m’a pas dit un mot jusqu’à
ce matin. Il m’a abandonné dans la salle d’opérations, comme un demeuré. Si
cette affaire ne se termine pas bientôt, je finirai par lui faire la peau, à
cet enculé.


Sam ne jure presque jamais, sauf s’il est hors de lui.


— Ne te gêne pas, dis-je.


— Les autres sont là ?


— Plus ou moins.


— Je serai donc bref. Nous avons envoyé Byrne
surveiller le domicile de Naylor et lui jeter un coup d’œil lorsqu’il rentrerait
de son travail. Il a la tête en lambeaux. Vous avez fait du bon travail, tous
les trois. C’est mon homme, aucun doute là-dessus. Je l’embarquerai demain
matin, cette fois à la brigade. Je ne prendrai plus de gants. S’il s’éclipse, je
le coffre pour atteinte à la propriété privée et violation de domicile. Tu veux
venir ?


— Bien sûr.


Une part de moi avait envie de tout envoyer promener, de passer
la journée du lendemain à la bibliothèque, avec les autres, de déjeuner à la
cafétéria en regardant tomber la pluie, d’oublier ce qui risquait d’arriver
bientôt tant que je le pouvais encore. Pourtant, il fallait que j’assiste à cet
interrogatoire.


— À quelle heure ?


— Je le coincerai avant qu’il parte travailler et je le
ramènerai ici sur le coup de 8 heures. Viens quand tu veux. Est-ce que… Ça
ne te dérange pas de retourner à la brigade ?


Je n’avais même pas songé à cela.


— Aucun problème.


— Il correspond au profil, non ? On a tapé dans le
mille.


— J’en suis sûre.


Dans le salon, les autres riaient.


Sam est un excellent meneur d’interrogatoire. S’il y avait
quelque chose à tirer de Naylor, il y arriverait.


— Si j’abats bien mes cartes, ce pourrait être la fin, murmura-t-il
avec, dans la voix, une note d’espoir qui me fit frissonner. Dès lors, tu
pourrais rentrer.


— Oui. Ça se présente bien. À demain.


— Je t’aime, chuchota-t-il, juste avant de raccrocher.


Je restai un long moment dans le vestibule glacé, mordillant
l’ongle de mon pouce et écoutant les bruits du salon : les voix, les
cartes qu’on abattait, le tintement des verres, les craquements du feu… Enfin, je
pénétrai dans la pièce. Daniel leva les yeux de son jeu.


— Qui était-ce ?


— L’inspecteur. Il veut que j’aille là-bas.


— Lequel ?


— Le beau blond. O’Neill.


— Pourquoi ?


Tous me scrutaient, figés comme des animaux surpris. Abby, qui
venait de prendre une carte et s’apprêtait à la regarder, suspendit son geste.


— Ils ont trouvé un type, annonçai-je en reprenant ma
place. Pour la nuit dernière. Ils l’interrogent demain.


— Tu plaisantes ? s’exclama Abby. Déjà ?


— Vas-y ! assena Rafe à l’intention de Daniel. Claironne :
« Je vous l’avais bien dit. » Tu en meurs d’envie.


Daniel l’ignora.


— Mais pourquoi toi ? s’étonna-t-il. Qu’est-ce qu’ils
veulent ?


Je haussai les épaules.


— Que je le voie, tout simplement. O’Neill m’a demandé
si certains détails de cette nuit-là m’étaient revenus. À mon avis, il espère
que, dès que j’apercevrai ce type, je le désignerai d’un doigt tremblant, en
criant : « C’est lui ! C’est l’homme qui m’a poignardée ! »


— Tu as vu trop de séries télévisées, dit Rafe.


— C’est le cas ? reprit Daniel. Des détails te
sont revenus ?


— Pas un seul.


Fut-ce un effet de mon imagination ? Ou une tension à
peine perceptible s’installa-t-elle entre nous ? Abby changea d’avis au sujet
de sa carte, la reposa, en prit une autre. Justin s’empara de la bouteille de
vin.


— Peut-être va-t-il convoquer quelqu’un pour m’hypnotiser…
Ils le font dans la vraie vie ?


— Demande-lui de te programmer pour que tu travailles
de temps en temps, ironisa Rafe.


— Vraiment ? Il pourrait me pousser à écrire ma
thèse plus rapidement ?


— Ce serait possible, mais j’en doute, répliqua Daniel.
Je ne suis pas sûr qu’un témoignage obtenu sous hypnose soit recevable devant
un tribunal. Où retrouves-tu O’Neill ?


— Dans son bureau. Je lui aurais volontiers proposé d’aller
boire une bière au Brogan’s, mais il n’aurait pas accepté.


— Je croyais que tu détestais ce pub, coupa Daniel.


Son regard impavide braqué sur moi. Mais aussi le regard
étonné de Justin, la surprise d’Abby. Ils n’avaient aucune idée de ce dont il
parlait. Quelque chose n’allait pas.


— Moi ? Je n’ai rien contre le Brogan’s. Je ne l’ai
mentionné que parce qu’il se trouve juste en face du lieu de travail d’O’Neill.


Daniel prit un air indifférent.


— J’ai dû confondre avec un autre endroit.


Il me gratifia de son extraordinaire sourire, presque tendre.
Je perçus de nouveau ce relâchement, cette délivrance. Je répondis par une mimique
insolente. Aussitôt, la conversation reprit.


— À part ça, qu’est-ce qu’il te prend de flirter avec
les flics ? demanda Rafe. Ça ne se fait pas.


— Pourquoi ? Il est mignon…


Mes mains tremblaient. Je n’osais pas ramasser mes cartes. Je
venais de comprendre : Daniel avait essayé de me piéger. J’avais été à
deux doigts de tomber dans le panneau.


— Tu es incorrigible, grommela Justin en remplissant de
nouveau mon verre. Quoi qu’il en soit, l’autre, Mackey, est beaucoup plus
attirant, dans le genre voyou.


— Bof…


Ces foutus oignons… Cette fois, si je me fiais au sourire de
Daniel, je m’en étais bien sortie. L’avais-je convaincu pour autant ? Avec
lui, on ne savait jamais.


— Je te parie qu’il a le dos poilu, raillai-je. Tu n’es
pas d’accord, Abby ?


— Chacun ses goûts, répliqua-t-elle. Et vous êtes tous
les deux incorrigibles.


— Mackey est une fripouille et O’Neill est un plouc, s’exclama
gaiement Rafe. Ce jugement vaut de l’or et c’est celui d’Abby.


Réussissant à rassembler mes cartes, je m’efforçai de me
concentrer sur la partie. J’observai Daniel toute la soirée, aussi furtivement
que possible pour qu’il ne le remarque pas. Il resta identique à lui-même :
calme, poli, distant, ne me prêtant pas plus attention qu’à n’importe qui d’autre.
Lorsque je posai la main sur son épaule en allant chercher une autre bouteille
de vin, il la recouvrit de la sienne et la serra très fort.
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Le lendemain, je n’arrivai à Dublin Castle qu’un peu avant 11 heures.
Je ne voulais pas troubler notre routine matinale, petit déjeuner, trajet en
voiture, installation dans la bibliothèque pour une journée de travail. Je
pensais que cela les apaiserait, leur donnerait moins envie de venir avec moi. Ça
fonctionna. Au moment où je me levais pour enfiler ma veste, Daniel me demanda
quand même :


— Veux-tu que je t’accompagne pour te soutenir
moralement ?


Lorsque je refusai d’un signe de tête, il n’insista pas et retourna
à son livre.


Devant l’entrée des locaux de la brigade, je reculai. Je ne
me sentais pas le courage de me présenter à l’accueil telle une simple visiteuse,
de supporter les commentaires grincheux de Bernadette, l’administratrice, puis
d’attendre, sous des regards intrigués, que quelqu’un me guide le long des
couloirs, comme si je n’étais jamais venue. Je téléphonai à Frank et lui
demandai de descendre me chercher.


— Tu tombes à pic, me lança-t-il en passant la tête
dans l’entrebâillement de la porte. Nous faisons justement une petite pose pour
réexaminer la situation.


— Réexaminer quoi ?


Il poussa le battant, s’effaça pour me laisser entrer.


— Tu verras. La matinée a été fructueuse. En tout cas, notre
client a une tête au carré. Tu l’as joliment défoncé.


C’était vrai. Assis à une table de la salle d’interrogatoire,
les bras croisés, vêtu de son chandail sans couleur et de son jean élimé, Naylor
n’avait plus rien d’un beau gosse : les yeux au beurre noir, une joue
gonflée et violette, la lèvre inférieure fendue, le nez écrasé. Il se balançait
d’avant en arrière sur sa chaise et chantonnait The Rising of the Moon.


Dans la salle de tapissage, le front contre le miroir sans
tain, les mains dans les poches de sa veste, Sam le surveillait, l’air épuisé.


— Bonjour, Cassie…


— Quelle bouillie ! répondis-je en désignant
Naylor.


— C’est le mot. Il prétend qu’il s’est cogné contre un
mur en tombant de vélo. Pour le reste, il est muet.


— J’étais justement en train de dire à Cassie que nous
avions du biscuit, intervint Frank.


Sam se frotta le coin des yeux comme s’il essayait de se
réveiller.


— Tu parles… Nous l’avons cueilli à 8 heures et
amené directement ici. Depuis, nous le cuisinons. Sans résultat. Il se contente
de fixer le mur et de fredonner. Des chants rebelles, pour l’essentiel…


— Il a fait une exception pour moi, le coupa Frank. Il
a interrompu son concert pour me traiter de lèche-cul. Selon lui, je devrais
avoir honte de m’aplatir devant ces salauds d’angliches. Je crois qu’il m’apprécie.
Cela étant, voici la moisson. Nous avons réussi à obtenir un mandat pour
perquisitionner sa turne. La police scientifique vient de nous apporter ce qu’elle
a déniché. Nous espérions un couteau, des vêtements imbibés de sang… Nous n’avons
pas eu cette chance. Mais… surprise !


Il s’empara de plusieurs sachets d’indices étalés sur une
table isolée dans un coin, les agita dans ma direction.


— Regarde ça.


Il y avait un assortiment de dés en ivoire, un miroir de
poche au dos en écaille de tortue, une petite aquarelle assez laide représentant
un paysage de campagne, un sucrier d’argent. Avant même de le retourner et de
voir le monogramme, un M délicat et fleuri, j’avais deviné d’où provenaient ces
objets : des vestiges de l’oncle Simon.


— Ils étaient sous le lit de Naylor, soigneusement
emballés dans une boîte à chaussures, précisa Frank. Question : comment sont-ils
arrivés là ?


— Il a pénétré dans Whitethorn House par effraction, rappela
Sam, observant toujours Naylor, qui contemplait le plafond. Quatre fois.


— Sans rien dérober.


— Nous l’ignorons. Nous n’avons que les déclarations de
Simon March, qui vivait comme un porc et était saoul du matin au soir. Naylor aurait
pu remplir une valise de ces babioles sans que le vieil ivrogne s’aperçoive de
leur disparition.


— Ou alors, enchaîna Frank, il les a achetées à Lexie.


— Sûr. Ou à Daniel, à Abby, aux deux autres dont j’ai
oublié le nom, ou encore, tant qu’on y est, au vieux Simon lui-même. Sauf que
nous n’avons pas l’ombre d’une preuve.


— Aucun d’eux n’a fini poignardé à moins d’un kilomètre
du domicile de Naylor.


De toute évidence, ils en avaient déjà discuté, chacun
restant sur ses positions. Je reposai les sachets sur la table et m’adossai au
mur, décidée à ne pas me mêler de leur échange.


— Naylor ne gagne qu’un salaire de misère, fit valoir
Sam. Et il entretient ses parents malades. Où aurait-il trouvé de quoi acheter
des antiquités ? Et dans quel but ?


— Parce qu’il hait la famille March et sauterait sur la
première occasion de la gruger. Et, ainsi que tu viens de le souligner, parce qu’il
est fauché. Il ne possédait peut-être pas l’argent lui-même, mais d’autres ont
très bien pu le lui fournir.


Tout à coup, je compris où il voulait en venir. La brigade « Art
et Antiquités », ou A&A, évoque peut-être de vieux érudits en veste de
tweed, mais son travail n’a rien d’une plaisanterie. Le crime organisé, à
travers le monde, s’intéresse à tout ce qui se monnaie. Toiles de maître, drogue,
kalachnikovs, les truands ne font pas la différence : ils tuent.


Sam rétorqua avec irritation :


— Tout ce que je veux, c’est découvrir si ce type est
un assassin et le coffrer si c’est le cas ! Ce qu’il fait de son temps
libre, je m’en fous ! S’il planquait la Joconde dans son grenier, ça
ne m’empêcherait pas de dormir. Si tu crois sérieusement qu’il trafique des
antiquités, nous pourrons le confier à l’A&A une fois que nous en aurons
fini avec lui. Pour l’heure, il est soupçonné de meurtre. Rien d’autre.


— Tu pars du principe qu’il n’y a aucun rapport. Réfléchis.
Dès l’installation du club des Cinq, les actes de vandalisme deviennent moins
fréquents puis s’interrompent. Pourquoi ? Parce qu’il s’est entiché des
nouveaux venus ? Qu’il les voit faire des travaux et refuse d’abîmer le
nouveau décor ?


— Ils lui ont couru après, répliqua Sam, de plus en
plus irrité. Il n’avait aucune envie de se faire casser la gueule.


Frank s’esclaffa.


— Tu crois que ce genre de rancœur s’apaise du jour au
lendemain ? Impossible. En fait, Naylor a trouvé un autre moyen de s’en
prendre à Whitethorn House. Sinon, il n’aurait jamais renoncé à ses actes de
vandalisme. Et que se passe-t-il lorsque Lexie ne lui fourgue plus d’antiquités ?
Il attend quelques semaines, au cas où elle reprendrait contact avec lui, puis,
comme elle ne se manifeste pas, il fracasse encore une fois une vitre en
balançant un caillou. L’autre nuit, il n’avait pas peur de se faire casser la gueule.
Je me trompe ?


— Tu veux passer en revue les scénarios possibles ?
En voici un. Lorsque les cinq lui donnent la chasse, en décembre dernier, sa
rancœur ne fait que s’accroître. Il ne va pas les affronter tous en même temps.
Mais il les espionne. Il découvre qu’une des filles a l’habitude de se promener
la nuit. Il la file un certain temps, puis la tue. C’est du moins ce qu’il
croit. Quand il se rend compte qu’il a raté son coup, sa rage décuple. Il perd
tout contrôle de lui-même et menace le club des Cinq d’incendier la baraque. À
ton avis, si la promeneuse continue à se balader toute seule sur les sentiers, comment
va-t-il réagir ?


Frank ignora la question.


— Le problème, m’expliqua-t-il, est le suivant : que
faire de lui ? Nous pouvons l’arrêter pour cambriolage, effraction, vol, n’importe
quoi, et croiser les doigts pour que cela le déstabilise au point de l’amener à
nous révéler quelque chose sur le meurtre. Ou alors nous pouvons remettre la
camelote sous son lit, le remercier aimablement de nous avoir aidés dans notre
enquête, le renvoyer chez lui et voir où ça nous mènera.


— Et ensuite ? objecta Sam. Supposons un instant
que tu aies raison, que Lexie lui confiait des antiquités pour qu’il les vende et
que Cassie reprenne leur petit trafic. Alors quoi ?


— Alors, dit Frank, avec un sourire que démentait la
froideur de son regard, j’ai une petite conversation avec nos amis de l’A&A,
je fonce dans une boutique de Francis Street, j’achète pour Cassie un lot de
breloques et on file Naylor.


— Combien de temps ?


— Le temps qu’il faudra.


L’A&A utilise en permanence des agents infiltrés qui
jouent le rôle de vendeurs, d’acheteurs, de receleurs, et remontent le réseau
jusqu’à la source. Leurs opérations durent des mois, voire des années.


— Pour l’heure, j’enquête sur un meurtre ! assena
Sam. Tu l’as oublié ? Et je ne peux arrêter personne pour ce crime tant que
la victime est vivante, se porte comme un charme et chaparde des sucriers en
argent !


— Où est le problème ? Coffre-le une fois que la
filature sur le trafic d’antiquités aura abouti à un résultat. Scénario
optimiste : nous établissons un lien entre Naylor et Lexie, sans compter
le mobile, et nous nous en servons pour le forcer à avouer. Scénario pessimiste :
nous perdons un peu de temps. Et nous ne sommes pas pressés.


Il était impensable que Lexie ait passé les trois mois
précédents à fourguer à John Naylor le contenu de Whitethorn House uniquement
pour le plaisir ou par appât du gain. Mais, une fois sa grossesse devenue une
certitude, elle aurait vendu n’importe quoi pour s’enfuir. Quant à Naylor, il
était prêt à tout pour nuire à la famille March. Or il n’avait, pour s’attaquer
à leur demeure qui symbolisait à ses yeux des siècles d’oppression, que des pierres
et des bombes de peinture. Son impuissance le rendait fou. Si quelqu’un était
venu à lui avec une part de butin dérobée dans la maison, de brillantes idées
sur la façon de l’écouler et la promesse de lui en fournir davantage, jamais il
n’aurait refusé.


— Je te propose un marché, dit Frank. Fais une dernière
tentative avec Naylor. Seul, cette fois. Entre lui et moi, le courant ne passe
pas. Prends tout ton temps. Si tu obtiens quelque chose sur le meurtre, n’importe
quoi, ne serait-ce qu’une allusion, on le boucle, on oublie cette histoire d’antiquités,
on évacue Cassie et on clôt l’enquête. Si tu n’obtiens rien…


— Alors ?


— Alors, tu reviens ici et nous peaufinons mon plan.


Sam le dévisagea un long moment.


— Pas de coups fourrés.


— Quels coups fourrés ?


— Entrer à l’improviste. Frapper à la porte au moment
où je serai sur le point de faire craquer Naylor. Ce genre de chose…


Les mâchoires de Frank se contractèrent. Mais il se contenta
de répondre d’une voix neutre :


— Pas d’entourloupe.


— Bien.


Sam respira profondément, s’adressa à moi :


— Peux-tu rester encore un peu ?


— Bien sûr.


— Je pourrais avoir besoin de toi… Te faire venir, peut-être…


Il se tourna vers Naylor, qui s’était remis à chantonner.


— Souhaitez-moi bonne chance, dit-il en rajustant sa
cravate.


Puis il sortit.


— Ton homme douterait-il de mon sens de l’honneur ?
persifla Frank après son départ.


— Tu peux le provoquer en duel, si tu veux…


— Je joue franc jeu. Tu le sais.


— Personne n’en doute. Nous avons simplement une
conception différente du fair-play. Sam n’est pas certain que la tienne corresponde
à la sienne.


— Nous ne passerons donc jamais nos vacances ensemble. Je
tiens à la vie. Que penses-tu de ma théorie ?


J’observais Taylor à travers le miroir, mais le regard de
Frank pesait sur ma nuque.


— Je n’en sais encore rien, répondis-je. Je ne connais
pas assez ce type pour me faire une opinion.


— Mais tu connais bien Lexie. Penses-tu qu’elle ait été
capable de telles combines ?


— Qui peut le dire ? Nous ignorons tous de quoi
cette fille était capable.


— Tu n’as pas beaucoup dévoilé ton jeu tout à l’heure. Te
taire aussi longtemps ne te ressemble pas. J’aimerais savoir de quel côté tu
seras si ton amoureux ressort de là les mains vides et si nous sommes obligés
de reprendre notre discussion.


Sam entra dans la salle d’interrogatoire. Tenant deux chopes
de thé, il referma la porte d’un coup d’épaule. Il semblait alerte, presque
enjoué : dès qu’on se retrouve devant un suspect, la fatigue se dissipe.


— Chut, dis-je à Frank. Je veux assister à ça.


Sam s’assit à la table avec un soupir d’aise, poussa une
chope en direction de Naylor.


— Bien.


Il avait accentué son accent campagnard, comme pour dire :
« Nous sommes du même bord ; bouseux contre citadins. » Il ajouta :


— J’ai renvoyé l’inspecteur Mackey à sa paperasse. Il
nous gonfle.


Naylor cessa de fredonner et déclara :


— Je n’aime pas son ton supérieur.


— Moi non plus, croyez-le. Mais nous devons le
supporter.


Près de moi, Frank eut un petit rire, se rapprocha du miroir.


— Vous, peut-être, reprit Naylor. Moi, non. Tant qu’il
sera là, je n’aurai rien à dire.


— Merveilleux ! s’exclama Sam. Il est parti et je
ne vous demande pas de parler. Uniquement d’écouter. On m’a raconté une
histoire qui s’est passée à Glenskehy il y a un certain temps. Elle pourrait
expliquer beaucoup de choses. J’aimerais que vous me la confirmiez.


Naylor lui jeta un coup d’œil soupçonneux mais ne reprit pas
son récital. Sam but une gorgée de thé.


— Bon. Il était une fois, à Glenskehy, à l’époque de la
Grande Guerre…


Le conte qu’il débita était un mélange subtil de ce qu’il
avait entendu à Rathowen, de ce que j’avais appris dans l’historique de l’oncle
Simon et d’un mélodrame de série B. Rien ne manquait. Le père de la fille l’avait
chassée de chez lui, elle mendiait dans les rues du village, les habitants lui
crachaient au visage, les enfants lui jetaient des pierres… Il en rajouta dans
le violon en suggérant que la malheureuse avait été lynchée par une foule déchaînée.


Quand il eut fini de faire pleurer Margot, Naylor, qui avait
recommencé à balancer sa chaise d’avant en arrière, eut une moue écœurée.


— Putain ! C’est le plus incroyable tissu de
conneries qu’on m’ait jamais sorti. Où avez-vous dégoté ça ?


Sam eut un geste fataliste.


— C’est l’histoire qu’on m’a rapportée. À moins que
quelqu’un ne la modifie pour moi, je suis obligé de l’accepter comme telle.


La chaise remuait avec un craquement monotone, exaspérant.


— Dites-moi, inspecteur, ricana Naylor, pourquoi vous
vous intéressez à nous et à nos vieilles histoires ? Nous sommes des gens
ordinaires, vous savez. Nous n’avons pas l’habitude d’attirer l’attention de
personnages de votre importance.


— C’est ce qu’il n’a cessé de nous seriner dans la
voiture, murmura Frank en calant une épaule contre le rebord de la fenêtre. Il
a un léger complexe de persécution.


— Chut…


— Il y a eu du grabuge à Whitethorn House, continua Sam.
Bien sûr, je n’ai pas besoin de vous l’apprendre. Selon nos informations, les
occupants de la maison et les habitants de Glenskehy éprouveraient les uns
envers les autres des sentiments mitigés. Je dois établir les faits pour
déterminer s’il existe une corrélation entre cette animosité et les incidents
qu’on nous a rapportés.


Naylor eut un rire dur, sans joie.


— Sentiments mitigés… J’aime assez l’expression. C’est
celle qu’ils ont employée, là-bas ?


— Ils m’ont simplement dit qu’ils n’étaient pas les
bienvenus au pub… Rien de plus normal, hein ? Après tout, ils ne sont pas
d’ici.


— Ils ont bien de la chance. Dès qu’ils ont un petit
bobo, les poulets arrêtent de picoler et déboulent chez eux. Mais quand c’est
les gens de chez nous qui ont des problèmes, où sont-ils ? Où étaient vos
collègues de jadis quand cette fille a été pendue ? Ils ont conclu au
suicide et sont retournés au pub.


Sam parut surpris.


— Ce n’était pas un suicide ?


Naylor le scruta de ses yeux gonflés, à demi fermés.


— Vous voulez la véritable histoire ?


Sam l’encouragea d’un geste. Naylor laissa retomber sa
chaise, se pencha, plaqua ses mains aux ongles cassés et aux phalanges striées
d’écorchures autour de sa chope.


— Cette fille était boniche à Whitethorn House. Un
jeune March s’est entiché d’elle. Peut-être était-elle assez bête pour s’imaginer
qu’il allait l’épouser ; peut-être pas. En tout cas, elle s’est mise dans
une situation délicate.


Il jeta à Sam un long regard d’oiseau de proie, pour bien se
faire comprendre.


— On ne l’a pas renvoyée. Son père est devenu enragé, a
menacé d’aller attendre le jeune March sur un sentier, en pleine nuit. Ç’aurait
été de la démence. Une pure folie. Ça se passait avant l’indépendance, vous
comprenez ? Les March possédaient tous les environs de Glenskehy, y
compris la maison. Un mot de lui, et sa famille se serait retrouvée à la rue. Il
n’a donc rien fait.


— Il a dû en baver.


— Il s’est résigné. À l’époque, les gens ne
fréquentaient les March que s’ils y étaient obligés. Leur demeure avait un nom
de mauvais augure : Whitethorn House ; la maison des aubépines :
l’arbre des fées. Vous voyez ce que je veux dire…


Il eut un sourire sardonique, ambigu.


— Aujourd’hui encore, il y a des gens qui s’abstiennent
de passer la nuit sous une aubépine, même s’ils sont incapables de vous
expliquer pourquoi. Ce n’est plus que du folklore, maintenant. Mais, à l’époque,
il y avait de la superstition partout. La faute à l’obscurité : pas d’électricité,
les longues nuits d’hiver… On voyait dans les ombres ce qu’on voulait. Des tas
de gens croyaient que les habitants de Whitethorn House fricotaient avec les
fées, ou le diable, selon les points de vue…


De nouveau ce sourire.


— Vous croyez quoi, inspecteur ? Qu’on était tous
des primitifs ?


Sam secoua la tête.


— Il y a un cercle de fées dans la ferme de mon oncle. Il
ne croit pas aux fées, il n’y a jamais cm, mais il laboure autour.


Naylor apprécia.


— Donc, c’est ce qu’on a raconté à Glenskehy, quand la
fille s’est trouvée enceinte. On a dit qu’elle avait fauté avec un lutin, ou un
démon, et qu’elle portait son enfant. Ne me lorgnez pas comme ça, inspecteur. Nous
parlons de nos arrière-grands-parents, des miens et des vôtres. Vous pouvez me
jurer que vous n’auriez pas cru la même chose, si vous étiez né en ce temps-là ?


— Sans doute. C’était un autre monde.


— Pour les vieux, ce monde est toujours là. En tout cas,
cette histoire est revenue aux oreilles du gandin, le père du gosse. Ou il
voulait déjà s’en débarrasser et ne cherchait qu’un prétexte, ou lui-même ne
tournait pas rond. Ils étaient un peu bizarres, là-haut. Toujours est-il qu’il
y a cru. Du moins, il a pensé qu’il y avait quelque chose de pourri chez lui, dans
son sang, et qu’il engendrerait un monstre. Donc, il a donné rendez-vous à la
fille, de nuit, avant la naissance du bébé. Elle s’y est rendue en toute confiance.
C’était son amant, pas vrai ? Elle pensait qu’il voulait prendre des
dispositions pour elle et son mouflet, assurer leur avenir. Au lieu de ça, il a
saisi une corde et l’a pendue à un arbre. Voilà la véritable histoire. Tout le
monde, à Glenskehy, la connaît. La fille ne s’est pas suicidée et aucun
villageois ne l’a assassinée. C’est le père du bébé qui l’a tuée, parce qu’il
avait peur de son propre enfant.


— Je rêve, marmonna Frank. On nage en plein délire.


J’eus envie de lui donner un coup de pied pour le faire
taire. Sam eut une réaction beaucoup plus digne.


— Dieu ait son âme, murmura-t-il.


— Ouais, rétorqua Naylor. Qu’Il ait pitié d’elle. Vos
collègues de l’époque ont préféré conclure au suicide plutôt que d’aller arrêter
un membre de la haute. Elle a été ensevelie en terre non consacrée, avec son
fœtus.


L’histoire aurait pu être vraie, comme toutes les versions
que nous avions recueillies. Comment savoir, après un siècle ? L’important,
c’était que Naylor croyait à chaque mot qu’il prononçait. Il ne se comportait
pas comme un coupable. Toutefois, cela ne prouvait rien. Sa rancœur le dévorait
avec une telle intensité qu’il estimait peut-être que, quoi qu’il ait fait, il
n’avait rien à se reprocher. Mon cœur battait à se rompre. Je pensai aux autres,
la tête penchée sur leurs livres, dans la bibliothèque, attendant mon retour.


— Pourquoi est-ce que personne, au village, ne m’en a
parlé ? demanda Sam.


— Parce que c’est pas vos oignons. Nous ne voulons pas
être connus comme le village de toqués où un malade mental a tué son bâtard car
il le prenait pour le fils d’un lutin ou d’un démon. Nous sommes des citoyens
respectables, à Glenskehy. Des gens ordinaires, mais pas des barbares ; ni
des dégénérés qu’on montre dans les foires. Vous pigez ? Tout ce que nous
voulons, c’est qu’on nous foute la paix.


— Pourtant, l’un de vous n’a pas oublié, releva Sam. Un
quidam a peint à la bombe : TUEURS D’ENFANT
sur les murs de Whitethorn House. Deux fois. Ce même individu a jeté une pierre
à travers une fenêtre, il y a quarante-huit heures, et s’est battu comme un
forcené contre les occupants de la maison quand ils se sont lancés à sa
poursuite. Quelqu’un refuse de laisser cet enfant reposer en paix.


Long silence. Naylor remua sur sa chaise, toucha d’un doigt
sa lèvre fendue, regarda si elle saignait.


— Il n’y a pas que l’enfant, dit-il enfin. Il y a tout
le reste. Et, surtout, Glenskehy. Vous qui avez fouiné partout, vous avez découvert
son origine ?


Sam s’excusa en souriant.


— Mon gaélique est un peu rouillé. Le vallon des
Aubépines, c’est ça ?


— Non, non ! s’impatienta Naylor, pas le nom !
Le village. Glenskehy. Qui l’a fondé, d’après vous ?


D’un geste, Sam avoua son ignorance.


— Les March. Ils l’ont créé pour leur propre agrément. Lorsqu’ils
ont reçu cette terre et ont construit la demeure, ils ont fait venir des
domestiques : femmes de chambre, jardiniers, palefreniers, gardes-chasse… Ils
tenaient à avoir leurs serviteurs à portée de main, à leur botte, mais pas trop
près. L’odeur des paysans les indisposait. Ils ont donc édifié un village pour
leurs larbins. Comme d’autres ont une piscine, une serre ou une écurie remplie
de poneys. Un petit luxe supplémentaire, pour rendre leur existence plus
confortable.


— Ce n’était pas une façon de considérer des êtres
humains, reconnut Sam. Mais c’était il y a longtemps.


— Oui, il y a longtemps. À l’époque où les March
tiraient profit de Glenskehy. Maintenant qu’il ne sert plus leur bon plaisir, ils
le regardent mourir. Il tombe en ruine, ce village. Dans quelques années, il n’en
subsistera rien. Seuls y vivent encore ceux qui ne peuvent pas en sortir, comme
moi, et qu’il entraîne dans son agonie. Savez-vous pourquoi je ne suis pas allé
à l’université ?


— Non.


— Je ne suis pas idiot. J’étais doué pour les études. Mais
j’ai dû rester à Glenskehy pour m’occuper de mes parents ; et il n’existe aucun
emploi, chez nous, qui exige la moindre instruction : pas le moindre
travail, sinon celui d’ouvrier agricole. Qu’aurais-je fait d’un diplôme pour
trimer dans la ferme de quelqu’un d’autre ? J’ai commencé le jour où j’ai
quitté l’école. Je n’avais pas le choix. Des dizaines de jeunes ont connu le
même destin.


— Les March n’y sont pour rien, répondit Sam.


De nouveau ce rire amer.


— Ils auraient pu tout faire. Tout ! Il y a quatre
ou cinq ans, un type de Galway, comme vous, a visité le village. Un promoteur. Il
voulait acheter Whitethorn House, la transformer en hôtel de luxe. Il projetait
de l’agrandir, d’y ajouter une nouvelle aile, un lotissement, un terrain de
golf, tout le bazar. Il voyait loin, ce gars. Vous rendez-vous compte de ce que
cela aurait apporté à Glenskehy ?


— De nouveaux emplois.


— Plus que ça. Un afflux de touristes, des aménagements
créés spécialement pour eux, des employés venus de partout. Les jeunes du cru
ne seraient plus allés tenter leur chance à Dublin. Des maisons neuves, de
bonnes routes. Nous aurions à nouveau eu notre école, ce qui nous aurait évité
d’envoyer nos enfants à Rathowen. Du travail pour des enseignants, un médecin, peut-être
même des agents immobiliers : des gens chics. Ça ne se serait pas fait en
un jour. Il aurait fallu des années. Mais une fois la machine lancée… Voilà ce
dont nous avions besoin : d’une impulsion, d’une chance. Glenskehy serait
revenu à la vie.


Quatre ou cinq ans plus tôt : juste avant le début des
agressions contre Whitethorn House. Naylor correspondait en tous points à mon
profil. À la pensée de la demeure transformée en hôtel, je ne regrettai plus de
lui avoir démoli le portrait. Et pourtant… Je ne pouvais m’empêcher de me
sentir remuée par la passion qu’exprimait sa voix, l’avenir radieux qu’il avait
rêvé pour son village.


— Mais Simon March a refusé de vendre ? questionna
Sam.


Naylor acquiesça, palpa sa joue tuméfiée.


— Un homme seul dans une crèche où auraient pu loger
des dizaines de personnes… Qu’est-ce que ça lui apportait ? Pourtant, il n’a
pas voulu. Il a préféré continuer y à vivre en égoïste plutôt que de faire un
peu de bien. Idem quand il est mort : son héritier n’avait pas mis les
pieds à Glenskehy depuis son enfance, il était sans famille et n’avait aucun
besoin d’une cambuse aussi vaste. Il s’y est quand même accroché. Ils sont
comme ça, les March. Ils ont toujours été comme ça. Ce qu’ils veulent, ils le
gardent, et le monde entier peut crever.


— C’est leur maison de famille, objecta Sam. Ils y sont
peut-être attachés…


Naylor se redressa, darda sur lui ses yeux pâles et furieux,
étincelants au milieu des plaies et des bleus.


— Quand un homme construit quelque chose, il doit s’en
occuper ! C’est son devoir. Si vous faites un enfant, vous devez prendre
soin de lui jusqu’au cercueil. Vous n’avez pas le droit de le tuer pour vous
faciliter la vie. Si vous bâtissez un village, vous devez le faire prospérer. Vous
tournez les pouces en le regardant mourir, c’est un crime !


— Je l’approuve sur ce point, dit Frank. Peut-être
avons-nous plus de choses en commun que je ne l’imaginais.


Je l’entendis à peine. Une partie du récit de Naylor
contredisait le profil que j’avais tracé de lui : jamais il n’aurait
poignardé Lexie pour la punir de porter son enfant ou même de vivre à Whitethorn
House. Je l’avais pris pour un vengeur hanté par le passé, mais il était
beaucoup plus complexe et plus féroce que cela. C’était le futur qui l’obsédait ;
l’avenir de sa contrée natale qui s’enfonçait dans le néant comme l’eau dans la
terre. Le passé n’était que la sombre préfiguration de cet avenir, son jumeau
dans le malheur.


— C’est donc tout ce que vous demandiez aux March ?
s’enquit Sam. D’avoir un comportement honorable, de vendre, de donner sa chance
à Glenskehy ?


Au bout d’un long moment, Naylor opina, comme à contrecœur.


— Et la seule façon d’y parvenir, selon vous, consistait
à leur flanquer la trouille ?


Nouvel acquiescement. Frank siffla entre ses dents. Je
retins mon souffle.


— Quel meilleur moyen de les effrayer, poursuivit Sam d’un
ton impavide, que de zébrer le torse d’une des jeunes femmes, en pleine nuit, d’une
petite estafilade ? Rien de bien sérieux ; une blessure légère, sans
conséquence, uniquement pour leur signifier : « Vous n’êtes pas les
bienvenus. »


Naylor reposa violemment sa chope sur la table.


— Je n’ai jamais fait de mal à personne. Jamais !


— Pourtant, quelqu’un a copieusement cogné trois d’entre
eux, le soir où vous avez récolté vos deux cocards.


— C’était une bagarre ! Un combat à la loyale, du
moins de ma part. Car eux y sont allés à trois contre un ! Vous ne
saisissez pas la différence ? J’aurais pu tuer Simon March des dizaines de
fois ! Je n’ai jamais touché à un seul de ses cheveux !


— Il était vieux. Vous saviez qu’il n’en avait plus que
pour quelques années et qu’il existait une chance raisonnable pour que ses
héritiers vendent la maison plutôt que de s’enterrer à Glenskehy. Vous pouviez
vous permettre d’attendre.


Naylor voulut réagir, mais Sam ne lui en laissa pas le temps
et enchaîna, implacable :


— Mais, une fois le jeune Daniel et ses amis installés,
tout a changé. Ils ne partaient pas, et vos graffiti à la bombe ne les effrayaient
pas. Alors, vous avez dû passer au stade supérieur…


— Non ! Je n’ai jamais…


— Il fallait que vous leur disiez, de façon claire et
définitive : si vous ne voulez pas d’ennuis, cassez-vous. Vous aviez vu
Lexie Madison se promener tard la nuit… Peut-être l’aviez-vous suivie…


— Je n’ai pas…


— Vous sortiez du pub. Vous étiez ivre. Vous aviez un
couteau sur vous. Vous avez pensé aux March laissant crever Glenskehy, et vous
avez décidé d’y mettre un terme, une bonne fois pour toutes. Peut-être
aviez-vous seulement l’intention de la menacer…


— Non…


— Alors, comment ça s’est passé, John ? Racontez-moi.
Comment ?


Naylor s’affala sur la table, les poings serrés, prêt à
frapper Sam.


— Vous me faites gerber ! Ils vous sifflent et
vous accourez là-haut comme un caniche. Ils pleurnichent, se plaignent de l’affreux
cul-terreux qui ne sait pas rester à sa place. Alors vous m’embarquez et vous m’accusez
d’avoir poignardé une des gonzesses. Foutaises ! Je veux qu’ils dégagent
de Glenskehy et, croyez-moi, ils se débineront. Mais je n’ai jamais envisagé d’agresser
physiquement l’un d’eux. Jamais. Je ne leur ferai pas ce plaisir. Quand ils
boucleront leurs valises et foutront le camp, je veux être là pour leur
souhaiter bon vent. Ces enfoirés ont voulu me renvoyer dans ma niche, comme le
faisaient leurs ancêtres avec les miens, il y a trois cents ans. Qu’ils
disparaissent. C’est tout. Pour le reste, vos suppositions ne tiennent pas debout,
pas plus que vos salades sur une foule déchaînée lynchant la fille enceinte. Vous
pourrez enquêter tant que vous voudrez à Glenskehy, vous ne découvrirez rien. Ce
n’est pas un habitant du village qui a poignardé votre mijaurée. Je sais qu’il vous
sera moins facile de vous en prendre aux riches plutôt qu’aux pauvres, mais si
c’est un criminel que vous recherchez et pas un bouc émissaire, que vous ne
trouverez pas chez nous parce que nous n’élevons pas ce genre d’animal, allez
fouiner du côté de Whitethorn House !


Il croisa les bras, se cala sur sa chaise et entama The
Wind That Shakes the Barley. S’éloignant du miroir, Frank se mit à rire
silencieusement.


 


Sam essaya encore pendant une heure. Il passa en revue
chaque acte de vandalisme, remontant quatre ans et demi en arrière, énuméra les
preuves impliquant Naylor dans le jet de pierre et la rixe, certaines solides, comme
ses hématomes, mes descriptions, d’autres inventées : empreintes digitales,
analyses graphologiques imaginaires. Il surgit dans la salle de tapissage, s’empara
des sachets d’indices sans nous regarder, Frank et moi, les empila sur la table,
en face de Frank. Il le menaça de l’arrêter pour cambriolage, violence aggravée
ayant pu entraîner la mort, pour tout, sauf pour meurtre. Il eut droit, en
retour, à une succession de chants patriotiques puis, pour changer, à une
balade sentimentale.


Il finit par baisser les bras. Un long moment s’écoula entre
l’instant où il laissa Naylor dans la salle d’interrogatoire et son retour dans
la salle d’observation, les sachets d’indices à la main, les traits ravagés par
la fatigue.


— C’était très bien, lui lança Frank. Tu aurais même pu
obtenir des aveux sur les actes de vandalisme si tu n’avais pas voulu décrocher
la timbale.


Sam l’ignora, se tourna vers moi.


— Qu’en penses-tu ?


À mon avis, il existait un dernier espoir : que Naylor
se soit énervé au point de poignarder Cassie parce qu’il était le père de son
enfant et qu’elle lui avait annoncé son intention d’avorter.


— Je ne sais pas, répondis-je. Franchement, je ne sais
pas.


— Je ne crois pas qu’il soit notre homme, affirma Sam, en
s’appuyant lourdement sur la table où il venait de déposer les sachets.


Frank parut stupéfait.


— Tu abandonnes parce qu’il a tenu une matinée ? Pourtant,
il a tout pour plaire : le mobile, l’occasion, la mentalité… Parce qu’il t’a
raconté une belle histoire, tu vas l’inculper pour un acte de vandalisme à la
noix et renoncer à tes chances de le coincer pour meurtre ?


Sam pressa les paumes contre ses yeux.


— Je n’en sais rien.


— Alors, conclut Frank, essayons ma méthode. La tienne
ne nous mène nulle part. Libérons Naylor et voyons ce que Cassie pourra tirer
de lui à propos du trafic d’antiquités.


— Ce type se fiche complètement de l’argent, répliqua
Sam sans le regarder. Ce qui importe, pour lui, c’est son village, et les dégâts
que lui ont fait subir les maîtres de Whitethorn House.


— Il a donc une cause. Et rien n’est plus dangereux qu’un
homme qui a la foi.


Sam commençait à avoir l’air sonné, comme un boxeur qui a
reçu trop de coups.


— Je ne pense pas qu’il soit un tueur, martela-t-il
avec obstination. Et je ne vois pas pourquoi tu le soupçonnes de recel. Rien ne
confirme cette hypothèse.


— Demandons à Cassie. Quel est ton avis, mon ange ?
Est-il possible que j’aie raison à propos de l’escroquerie aux antiquités ?


Très vite, je détaillai la salle de tapissage, où j’étais
désormais une simple visiteuse, le miroir sans tain, la tache sur la moquette, vestige
du café que j’y avais renversé deux ans plus tôt. Des images, des souvenirs se
bousculèrent dans ma tête : ma panoplie de fonctionnaire pendue dans mon
placard, les propos imbéciles de Maher que je supportais tous les matins aux
violences domestiques, les autres m’attendant dans la bibliothèque, le parfum
de muguet qui, dans ma chambre de Whitethorn House, m’enveloppait comme un
châle.


— Oui, dis-je, c’est possible. Ça ne me surprendrait
pas.


Tout à coup, Sam explosa.


— Bon Dieu, Cassie ! Qu’est-ce qui te prend ?
Tu ne peux pas croire sérieusement à cette ânerie ! De quel côté es-tu ?


— Ne commençons pas à penser de cette façon, intervint
Frank, qui, appuyé contre le mur, les mains dans les poches, semblait compter
les points. Nous sommes tous les trois du même côté.


— Ne te mêle pas de ça, Frank ! répliquai-je. Et
toi, Sam, sache-le. Je suis du côté de Lexie. Ni de celui de Frank ni du tien. Uniquement
du côté de Lexie. D’accord ?


La colère de Sam monta d’un cran.


— C’est exactement ce que je redoutais ! Tu
croyais que c’était lui qui m’inquiétait ? cria-t-il en désignant Frank, qui
fit mine d’être blessé en pleine poitrine. Dieu sait que je m’en méfie, mais, au
moins, je peux garder un œil sur lui. Mais cette fille ! Être de son côté !
Les occupants de Whitethorn House sont à ses côtés depuis le début et, si
Mackey a raison, elle les a dépouillés sans le moindre scrupule. Son compagnon
américain était lui aussi de son côté, il l’aimait, et regarde ce qu’elle lui a
fait. Le malheureux est complètement détruit. As-tu vu sa lettre ?


— Sa lettre ? demandai-je à Frank. Quelle lettre ?


Il haussa les épaules.


— Chad lui a envoyé une lettre, aux bons soins de mon
pote du FBI. Très émouvante, bien sûr, mais je l’ai passée au peigne fin et
elle ne contient rien d’intéressant. Tu n’as pas besoin de distractions.


— Bon Dieu, Frank ! Si tu disposes d’éléments qui
en apprennent un peu plus sur elle, quoi que ce soit…


— Nous en parlerons plus tard.


— Lis-la, insista Sam, plus blême encore que le jour de
la découverte du corps. Je t’en donnerai une copie, si Mackey ne le fait pas. Ce
Chad est au fond du puits. Depuis quatre ans et demi, il n’a pas fréquenté une
seule fille. Il ne fera sans doute plus jamais confiance à une femme. Comment
le pourrait-il ? Il s’est réveillé un matin avec les débris de sa vie
autour de lui. Tous ses rêves partis en fumée.


— À moins que tu ne souhaites que ton patron se pointe,
lui conseilla Frank d’un ton doucereux, tu devrais baisser la voix.


Il ne l’entendit même pas.


— Et n’oublie pas qu’en Caroline du Nord elle n’est pas
tombée du ciel. Elle était ailleurs avant cela et, d’après ce que nous savons, ailleurs
encore auparavant. Là-bas, il y a d’autres gens, Dieu seul sait combien, qui ne
cesseront jamais de se demander où elle se trouve, à six pieds sous terre ou
sur le trottoir après avoir mal tourné, si elle se souciait d’eux comme d’une
guigne et pourquoi elle a brisé leur vie. Tous étaient de son côté, et regarde
comment elle les a remerciés. Tous ceux qui étaient de son côté se sont fait
avoir, Cassie, tous, et c’est ce qui va t’arriver. De toute manière, c’est ce
qui arrive aux agents infiltrés. Leur existence vole en éclats. Cette enquête a
débuté voilà à peine trois semaines. Et regarde, déjà, où nous en sommes. C’est
ça que tu veux ? À ton avis, que se passera-t-il entre nous si tu
consacres une année à cette opération à la con ?


— Coupons la poire en deux, suggéra Frank. Tu prends
les choses en main s’il y a un problème de ton côté de l’enquête, et, s’il y a
un problème de mon côté, c’est moi qui décide. Ça te va ?


Ce qu’exprimait son regard avait pétrifié des huiles de la
police et des caïds de la drogue. Sam ne parut même pas le remarquer.


— Non, ça ne me va pas. Ta part de l’enquête mène tout
droit à un désastre. Si tu ne t’en rends pas compte, moi, grâce à Dieu, je le
vois. J’ai un suspect dans la salle d’interrogatoire, qu’il soit notre homme ou
pas, et je l’ai trouvé en faisant mon travail de policier ! Et toi, qu’est-ce
que tu as ? Trois semaines d’une mission démentielle pour rien ! Et, au
lieu d’essayer de sauver les meubles, tu essaies de nous forcer à augmenter la
mise et à faire quelque chose d’encore plus tordu !


— Je ne te force en rien. Je demande simplement à
Cassie, qui, je te le rappelle, est mon agent infiltré et non ta subordonnée, si
elle accepte de prolonger sa mission.


De longs après-midi d’été dans l’herbe, le bourdonnement des
guêpes, le grincement paresseux de la balancelle. Nous cinq à genoux dans le
carré des fines herbes et récoltant notre moisson, la douceur de la pluie, le
parfum des feuilles mortes flottant dans la fumée du feu de jardin, la senteur
du romarin et de la lavande écrasés entre mes paumes. Envelopper, le 24 décembre,
les cadeaux au pied du lit de Lexie, la neige blanchissant ma fenêtre tandis
que Rafe jouerait au piano des chants de Noël fredonnés par Abby depuis sa
chambre, l’odeur du pain d’épice se faufilant sous ma porte…


Le regard de Sam et de Frank braqué sur moi. Tous deux s’étaient
tus. Le silence subit qui régnait dans la pièce était profond, paisible.


— Bien sûr, dis-je enfin. Pourquoi pas ?


Les yeux de Sam s’agrandirent comme si je venais de le
frapper. Frank me regarda d’une façon qui insinuait que si j’avais eu une once
de bon sens j’aurais dû être submergée par la peur. Mais la sensation de
délivrance et de liberté qui me grisa, telle une petite fille faisant la roue
sur une pente dangereuse ou nageant au fond d’un lac à l’eau fraîche et bleue
sans avoir besoin de reprendre son souffle, balaya tout le reste.
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Je regagnai Trinity à l’heure du déjeuner. Les autres
étaient encore à la bibliothèque et m’accueillirent avec soulagement.


— Te voilà enfin ! s’exclama Justin.


— Pourquoi ça a duré aussi longtemps ? s’enquit
Rafe. Justin pensait que tu avais été arrêtée, mais je lui ai dit que tu t’étais
sans doute enfuie avec O’Neill.


Des mèches de cheveux lui tombaient sur le front. La marque
de son stylo striait la joue d’Abby. Ils ne s’imaginaient pas à quel point je
les trouvais beaux ni que j’avais été aussi près de les perdre. J’eus envie de
les enlacer, tous les quatre, de les serrer contre moi.


— Ils m’ont fait attendre une éternité, répondis-je. On
va déjeuner ? Je meurs de faim.


— Que s’est-il passé ? intervint Daniel. Tu as pu
identifier cet homme ?


— Non, dis-je, en me penchant devant Abby pour prendre
mon cartable. Toutefois, c’est bien le type de l’autre nuit. Tu aurais dû voir
sa tronche. On jurerait qu’il a fait dix rounds contre Muhammad Ali.


Rafe s’esclaffa, frappa sa paume contre la mienne.


— Pourquoi riez-vous ? s’insurgea Abby. Il aurait
pu porter plainte contre vous pour coups et blessures. C’est ce que craignait
Justin, Lex.


— Il ne se plaindra de rien. Il a raconté aux flics qu’il
était tombé de vélo. Tout va bien.


— Aucun souvenir ne t’est revenu ? demanda Daniel.


— Pas le moindre.


Je saisis la veste de Justin sur sa chaise, l’agitai dans sa
direction.


— Allez ! On va au Buttery ? J’ai envie d’un
bon repas. Les flics m’ont donné faim.


— Pensent-ils qu’il s’agit de l’individu qui t’a
agressée ? Ils l’ont arrêté ?


— Non. Ils n’ont pas assez de preuves, ou quelque chose
comme ça. De toute façon, ils ne le croient pas coupable.


J’étais si heureuse de ce qui, pour moi était une bonne
nouvelle ! J’en avais oublié qu’ils pouvaient la considérer, eux, sous un
angle tout à fait différent. Il y eut un silence pesant, chacun évitant de
regarder l’autre. Rafe ferma les yeux une seconde.


— Pourquoi ? questionna enfin Daniel. Tout fait de
lui un suspect.


J’eus un geste fataliste.


— Comment savoir ce qui leur passe par la tête ? En
tout cas, c’est tout ce qu’ils m’ont dit.


— Merde ! siffla Abby, soudain livide sous les
néons.


— Donc, affirma Rafe, tout ça n’a servi à rien. Nous
voilà revenus au point de départ.


— Nous n’en savons encore rien, objecta Daniel.


— Pour moi, c’est très clair. Traite-moi de pessimiste.


— Mon Dieu, murmura Justin. J’espérais tellement que
tout serait fini…


Personne ne lui répondit.


 


Daniel et Abby parlant de nouveau dans le patio, tard le
soir… Cette fois, je n’eus pas à tâtonner le long des murs jusqu’à la cuisine. J’aurais
pu me déplacer dans toute la maison les yeux bandés sans trébucher ni faire
craquer une planche.


— Je ne sais pas pourquoi, dit Daniel.


Ils fumaient, assis sur la balancelle, sans se toucher.


— Je n’arrive pas à mettre le doigt dessus. Il est
possible que les autres tensions obscurcissent mon jugement… Mais je suis inquiet.


— Elle a traversé une période pénible, déclara
prudemment Abby. À mon avis, elle n’a qu’un souhait : se reconstruire ;
oublier, même, que c’est arrivé.


Daniel l’observa. La lune se reflétait sur ses lunettes, masquant
ses yeux.


— Qu’est-ce que tu me caches ?


Le bébé. Je me mordis la lèvre et priai pour qu’Abby croie à
la loyauté entre femmes.


Elle secoua la tête.


— Tu dois me faire confiance là-dessus.


Il se détourna. Une expression d’exaspération, ou de colère,
déforma brièvement ses traits.


— Il n’y a pas si longtemps, nous nous disions tout. Est-ce
vrai, ou est-ce que j’enjolive mes souvenirs ? Nous cinq contre le reste
du monde, et aucun secret. Jamais.


— Vraiment ? Je n’ai pas l’impression que chacun
confie tout aux autres. Toi, par exemple.


— J’aimerais croire, répondit-il au bout d’un moment, que
je fais de mon mieux ; qu’à moins d’une raison impérieuse de m’abstenir je
te dis, à toi et aux autres, tout ce qui est réellement important.


— Mais il existe toujours une raison impérieuse, n’est-ce
pas ? Pour toi…


Elle était pâle, butée. Il soupira.


— Il est possible qu’il y en ait. Jadis, il n’y en
avait pas.


— Toi et Lexie, chuchota-t-elle. Avez-vous… ?


Silence. Tous deux se jaugeaient aussi intensément que des
ennemis.


— Parce que ce serait important.


— Vraiment ? Pourquoi ?


Nouveau silence. La lime disparut, fondant leurs visages
dans la nuit.


— Non, répondit enfin Daniel. Nous ne l’avons jamais
fait. Cela étant, je ne vois pas quelles conséquences cela pourrait avoir et je
ne m’attends pas à ce que tu me croies. Mais nous ne l’avons pas fait.


Silence encore. La lueur rougeoyante d’une cigarette striant
brusquement les ténèbres, tel un météore. Immobile dans la cuisine glacée, les
observant à travers la vitre, j’aurais voulu leur dire : « Tout ira
bien, maintenant. Avec le temps, tout va s’apaiser, redevenir normal. Car nous
avons tout le temps. Je reste. »


 


Une porte qui claque au milieu de la nuit ; des pas
précipités, sans précaution, résonnant sur le bois du parquet ; un autre
claquement, plus fort cette fois : la porte d’entrée.


J’écoutai, assise dans mon lit, le cœur battant. Il y eut un
mouvement dans la maison, si ténu que je le sentis plus que je ne l’entendis, traversant
les parquets et les murs. Cela aurait pu venir de n’importe quelle partie de la
maison. Quelqu’un se déplaçait. La nuit était calme. Pas de vent dans les
arbres. Uniquement l’appel d’une chouette en chasse, très loin au-dessus des
sentiers. J’appuyai mon oreiller contre la tête de lit, m’installai
confortablement et attendis. J’eus envie d’allumer une cigarette ; mais j’avais
la certitude de ne pas être la seule à rester éveillée dans mon lit, tendant l’oreille,
guettant le moindre signe : un briquet qu’on allume, l’odeur de la fumée.


Au bout d’une demi-heure, la porte d’entrée s’ouvrit et se
referma à nouveau, cette fois très doucement. Silence. Ensuite, des pas
prudents montant l’escalier jusqu’à la chambre de Justin puis, juste au-dessous
de moi, le grincement d’un sommier.


Je m’accordai cinq minutes. Rien ne se produisit. Je me
glissai hors de mon lit et dévalai les marches. Je n’avais aucune raison de me
montrer discrète.


— Oh, dit Justin lorsque je passai la tête dans l’encadrement
de sa porte, c’est toi.


Il était assis au bord de son lit, à moitié habillé : pantalon,
chaussures, pas de chaussettes, la chemise à demi boutonnée, une mine
épouvantable.


— Tu vas bien ? demandai-je.


Il passa les mains sur son visage. Elles tremblaient.


— Non. Pas vraiment.


— Que s’est-il passé ?


Ses mains retombèrent. Il me regarda fixement, les yeux
rouges.


— Va te coucher, Lexie. Retourne dans ta chambre.


— Tu es en colère contre moi ?


— Le monde ne tourne pas autour de toi, répliqua-t-il
froidement.


— Justin, je voulais simplement…


— Si tu tiens à me rendre service, laisse-moi seul.


Il se leva et, me tournant le dos, se mit à lisser ses draps
avec de petits gestes brusques. Lorsqu’il devint évident qu’il ne m’adresserait
plus la parole, je refermai la porte derrière moi et remontai l’escalier. Aucune
lumière ne provenait de la chambre de Daniel. Pourtant, je percevais sa
présence dans l’ombre. Il écoutait, méditait.


 


Le lendemain, en sortant à 17 heures de ma séance de
travaux dirigés, je tombai sur Abby et Justin qui m’attendaient.


— As-tu vu Rafe ? me demanda Abby.


— Pas depuis le déjeuner.


Ils portaient leurs vêtements pour aller dehors : long
imperméable gris pour Abby, veste de tweed boutonnée pour Justin. Des gouttes
de pluie parsemaient leurs épaules et leurs cheveux.


— N’avait-il pas une réunion de thèse ?


— C’est ce qu’il nous a dit, répondit Abby en se
réfugiant contre le mur pour laisser passer une bande d’étudiants chahuteurs. Mais
les réunions de thèse ne durent pas quatre heures. De toute façon, nous nous
sommes rendus jusqu’au bureau d’Amstrong. Il est fermé. Rafe n’y est pas.


— Il sirote peut-être une bière au Buttery.


Justin grimaça. Nous savions tous que Rafe buvait un peu
trop, mais personne n’en parlait jamais.


— Nous avons également vérifié là-bas, précisa Abby. Inutile
d’aller voir au Pav. Il déteste ce bistrot. Selon lui, il est rempli de
branleurs et il lui rappelle ses années de pensionnat. Je ne vois pas d’autre
endroit où le chercher.


— Quel est le problème ? nous lança Daniel, qui, sortant
à son tour de sa séance de travaux dirigés, s’avançait dans le couloir, les
bras chargés de papiers et de livres.


— Nous ne savons pas où est Rafe.


— Ah… Vous avez essayé de lui téléphoner ?


— Trois fois, répondit Abby. La première, il a appuyé
sur « Appel rejeté ». Ensuite, il a éteint son portable.


— Ses affaires sont toujours à la bibliothèque ?


— Non, bredouilla Justin en mordillant la peau de son
pouce. Tout le monde est parti.


— Parfait, déclara Daniel. Il ne lui est donc rien
arrivé de grave. Il n’a pas été heurté par une voiture, il n’a pas été victime d’un
brutal ennui de santé, on ne l’a pas emmené à l’hôpital. Il est tout bonnement
parti se balader quelque part.


— Oui, mais où ? gémit Justin. Et que faire ?
Nous ne pouvons pas rentrer sans lui. Allons-nous le laisser en plan ?


Daniel scruta le couloir bondé. L’air sentait la moquette
mouillée. Dans la foule, une fille poussa un hurlement strident qui nous fit
sursauter, Abby, Justin et moi, avant que nous réalisions qu’elle mimait
simplement la terreur. Son cri se mua en protestations faussement outrées à l’encontre
d’un garçon un peu trop entreprenant. Daniel, qui se mordait pensivement la lèvre,
n’y prêta aucune attention.


Au bout d’un moment, il dit, excédé :


— Ce Rafe… Vraiment… Bien sûr que nous allons le
laisser ici. Il n’y a rien d’autre à faire. S’il veut rentrer ce soir, il n’aura
qu’à nous téléphoner ou prendre un taxi.


— Jusqu’à Glenskehy ? Je ne vais pas retourner à
Dublin en voiture à cause de lui, uniquement parce qu’il lui a pris la fantaisie
d’aller traîner Dieu sait où !


— Bon, conclut Daniel. Je suis sûr qu’il trouvera un
moyen. On rentre.


 


À la fin du dîner, misérable pour une fois, composé d’escalopes
de poulet extraites du congélateur, de riz et d’une coupe de fruits posée au milieu
de la table, Rafe n’avait pas téléphoné. Il avait rallumé son portable mais
transférait toujours nos appels sur sa boîte vocale.


— Ça ne lui ressemble pas, dit Justin, grattant avec l’ongle
du pouce, de façon compulsive, le motif ornant le bord de son assiette.


— Oh, que si, grommela Abby. Il a levé une fille, exactement
comme l’autre fois. Tu te souviens ? Il a disparu pendant deux jours.


— C’était différent. Et pourquoi hoches-tu la tête ?
ajouta-t-il à mon intention. Tu n’étais même pas là !


Mon sang ne fit qu’un tour. Toutefois, personne ne parut
soupçonneux. Tous étaient trop occupés par Rafe pour relever un impair aussi
anodin.


— Je hoche la tête parce que j’en ai entendu parler. La
communication, tu connais ? Tu devrais essayer, de temps en temps…


Tout le monde était d’une humeur massacrante, moi comprise. Je
ne me faisais guère de souci pour Rafe. Mais son absence me mettait mal à Taise,
tout comme mon incapacité à déterminer si c’était pour des raisons liées à l’enquête
et à la sacro-sainte intuition de Frank, ou parce que sa place vide rompait l’équilibre
de la pièce, le rendant précaire et bancal.


— En quoi était-ce différent ? s’enquit Abby.


Justin haussa les épaules.


— Nous ne vivions pas ensemble, à l’époque.


— Et alors ? Raison de plus. Qu’est-il censé faire,
s’il a envie de s’envoyer en l’air ? Ramener sa conquête ici ?


— Il est censé nous téléphoner. Ou, au moins, nous
laisser un mot.


— Nous disant quoi ? intervins-je, en coupant une
pêche en petits morceaux. « Chers tous, je suis sur un coup. Vous
contacterai demain, ou plus tard dans la soirée si je ne bande pas, ou à 3 heures
du matin si elle baise comme une savate… »


— Ne sois pas vulgaire ! aboya Justin. Et, pour l’amour
du ciel, mange cette putain de pêche au lieu d’en foutre partout !


— Je ne suis pas vulgaire. Je suis réaliste. Et je
mangerai ma pêche quand bon me semblera. Est-ce que je te reproche tes manières
à table ?


— Nous devrions appeler la police, maugréa-t-il.


— Sûrement pas, trancha Daniel en tapotant une
cigarette sur le dos du poignet. Cela ne servirait à rien pour l’instant. En
cas de disparition, la police attend vingt-quatre heures ou plus avant d’entamer
les recherches. Rafe est majeur…


— En théorie, railla Abby.


— … et il a le droit de découcher.


— Et s’il fait une bêtise ? interrogea Justin d’une
voix plaintive.


— Si je déteste les euphémismes, pontifia Daniel en
secouant son allumette avant de la déposer dans le cendrier, c’est en partie
parce qu’ils empêchent tout échange véritable. Nous pouvons parier, effectivement,
que Rafe a commis une bêtise, mais cela couvre un champ infini de possibles. Ce
qui t’inquiète, j’imagine, c’est qu’il soit en train de se suicider, ce qui, franchement,
me paraît hautement improbable.


Justin garda un instant le silence. Puis, levant les yeux :


— Vous a-t-il parlé de l’événement qui s’est déroulé au
cours de sa seizième année ? Lorsque ses parents l’ont changé d’école pour
la dixième fois ?


— Pas de passé, asséna Daniel.


— Il n’a pas tenté de se tuer, rectifia Abby. Il
cherchait à attirer l’attention de son cinglé de père, et ça n’a pas marché.


— J’ai dit : « Pas de passé. »


— Je n’y fais pas allusion. Je t’explique simplement
que ce n’est pas la même chose, Justin. Rafe n’a-t-il pas complètement changé, ces
derniers mois ? Ne semble-t-il pas bien plus heureux ?


— Ces derniers mois, oui. Ces dernières semaines, non.


— D’accord, concéda-t-elle en coupant une pomme en deux
avec un crissement sec. Nous ne sommes pas au mieux de notre forme. Mais ça ne
change rien. Rafe sait qu’il a un foyer, que des gens se soucient de lui. Il n’a
aucune intention de s’en prendre à lui-même. Il vit un moment difficile, il est
parti prendre une cuite et courir la gueuse. Rien de plus. Il reviendra quand
il sera de nouveau d’aplomb.


— Et s’il…


La voix de Justin se brisa.


— Je déteste tout ça, tu sais, murmura-t-il à son
assiette.


— Tu n’es pas le seul, répliqua Daniel. Ç’a été une
période d’essai pour nous tous. Il nous faut l’accepter, nous montrer patients
avec nous-mêmes et avec chacun de nous, jusqu’à ce que nous guérissions.


— Tu affirmais que le temps aplanirait tout. Rien ne s’aplanit,
Daniel. Tout empire.


— Je pensais à line durée de trois semaines, ou un peu
plus. Si vous trouvez ça déraisonnable, je vous conjure de me le dire.


— Comment peux-tu être aussi calme ? s’écria
Justin, au bord des larmes. Nous parlons de Rafe !


— Quoi qu’il fasse, énonça Daniel en se détournant
poliment pour ne pas nous envoyer sa fumée dans la figure, je ne vois pas ce
que ça changerait si je piquais une crise de nerfs.


— Je ne pique pas une crise de nerfs ! Je réagis
comme toute personne normale lorsqu’un de ses amis disparaît !


— Justin, murmura Abby, tout va s’arranger.


Il ne l’entendit pas.


— Tu n’es qu’un robot… Mon Dieu, Daniel, une fois, une
fois seulement, j’aimerais te voir agir comme si tu te souciais de nous…


— À mon avis, vous avez toutes les raisons de
reconnaître que je me soucie énormément de vous quatre.


— Je ne m’en suis pas aperçu. Quelles raisons ? J’ai
toutes les raisons de croire que tu t’en tapes…


Abby eut un petit geste, la paume tournée vers le plafond, la
pièce autour de nous, le jardin. Ensuite, sa main retomba lentement, comme
résignée.


— Tu as raison, dit Justin en s’affaissant sur sa
chaise.


La lumière brisa ses traits de façon cruelle, creusant ses joues,
barrant son front d’une ligne sombre. J’eus l’impression de faire un bond dans
le temps, de le découvrir tel qu’il serait dans cinquante ans.


— Bien sûr. La maison. Voyez où ça nous a menés…


Silence tendu. Daniel reprit la parole, avec une émotion mal
maîtrisée, inquiétante, que je ne lui avais jamais connue.


— Je ne prétends pas être infaillible. J’affirme
simplement que j’essaie, sans ménager mes forces, de faire tout mon possible pour
notre bien à tous. Si vous estimez que j’ai échoué, décidez par vous-mêmes. Si
vous concluez que nous ne devons plus vivre ensemble, allez-vous-en. Si vous
pensez que nous devons avertir la police de la disparition de Rafe, décrochez
le téléphone.


Justin haussa piteusement les épaules et picora de nouveau
dans son assiette. Daniel continua à fumer, le regard lointain.


Abby croqua sa pomme. Je réduisis ma pêche à l’état de purée.
Pendant un long moment, personne ne parla.


 


— Je constate que vous avez perdu le vilain petit
canard, me dit Frank lorsque je l’appelai depuis mon arbre.


Apparemment, nous lui avions donné l’idée de faire une
pause-repas. Il mangeait quelque chose garni de pépins que je l’entendais
recracher, son exquis, dans sa main ou ailleurs.


— Si on le retrouve mort, peut-être commencera-t-on à
prendre au sérieux mon hypothèse du mystérieux inconnu. On devrait me verser
une prime pour ça.


— Arrête de jouer au con, Frank.


Il s’esclaffa.


— Tu n’as pas peur pour ton copain, on dirait…


— Je préférerais savoir où il est, c’est tout.


— Tu peux dormir sur tes deux oreilles, mon ange. Une
ravissante jeune femme de ma connaissance a essayé de savoir où se trouvait son
ami Martin cette nuit. Et elle a composé par erreur le numéro du petit Rafe. Malheureusement,
il n’a pas indiqué l’endroit d’où il répondait avant que le malentendu se
dissipe. Mais le bruit de fond nous a renseignés. Abby a visé juste : votre
fugueur se saoule dans un pub et drague les minettes. Il vous reviendra sain et
sauf, avec une gueule de bois carabinée.


Frank s’était donc inquiété, lui aussi, au point de faire
appeler Rafe par une stagiaire à la voix enjôleuse. Naylor n’avait peut-être
pas été seulement pour lui un moyen de neutraliser Sam. Peut-être l’avait-il
considéré comme un suspect depuis le début. Je calai mes pieds un peu plus haut
au milieu des branches.


— Magnifique. Je suis ravie de l’apprendre.


— Si j’ai bien entendu votre conversation, tu semblais
aussi consternée que si ton chat venait de se faire écraser.


J’eus du mal à réprimer mon exaspération.


— Ils traversent une mauvaise passe. Pour une raison
quelconque, parce qu’ils n’assument pas le fait que j’aie été poignardée, ou
parce qu’ils affrontent une situation qu’ils nous dissimulent, ils commencent à
craquer.


— Je sais que tu t’entends bien avec eux, ma belle. C’est
ton droit. Ils ne sont pas ma tasse de thé, mais je n’émets aucune objection à
ce que tu éprouves à leur égard des sentiments différents des miens. Toutefois,
ce ne sont pas tes amis. Leurs problèmes ne sont pas les tiens.


— Je sais. Pourtant, il m’est difficile de me comporter
en simple observatrice.


— Un peu de compassion n’a jamais fait de mal à
personne, répliqua-t-il en mâchant une autre portion de fruit. À condition qu’elle
ne détourne pas de l’essentiel. J’ai une nouvelle qui t’aidera peut-être à t’intéresser
un peu moins à leurs problèmes. Ton Rafe n’est pas le seul à avoir disparu.


— Qu’est-ce que tu racontes ?


Il cracha d’autres pépins.


— J’avais programmé une surveillance de Naylor, discrète
et à distance : sa routine, ses relations et tout le toutime, pour te fournir
des renseignements plus consistants. Mais ça ne s’est pas passé comme prévu. Il
ne s’est pas rendu à son travail aujourd’hui. Ses parents ne l’ont pas vu
depuis la nuit dernière et ils affirment que cela ne lui ressemble pas. Son
père est dans un fauteuil roulant. Jamais le petit Johnny ne laisserait sa mère
le soulever toute seule. Ton Sam et deux stagiaires planquent à tour de rôle
devant chez lui, et nous avons demandé à Byrne et à Doherty de surveiller les
environs, au cas où…


— Il n’ira pas loin. Ce type ne quitterait Glenskehy
que pieds et poings liés et dans une camisole. Il réapparaîtra.


— Je partage ton point de vue. Je crois que ça ne nous
avance en rien en ce qui concerne le meurtre. L’idée que seuls les coupables
prennent la fuite n’est qu’un mythe. Mais je suis sûr d’une chose : ce n’est
pas la peur qui a poussé Naylor à se barrer. Il t’a paru effrayé ?


— Pas le moins du monde. Mais furieux, oui.


— À moi aussi. L’interrogatoire ne lui a pas plu du
tout. Je l’ai regardé partir. Après deux pas hors de la salle d’interrogatoire,
il s’est retourné et a craché sur la porte. Or nous savons qu’il est plus que
colérique. Ainsi que tu le dis, il rôde sans doute toujours dans les parages. J’ignore
s’il a pris la tangente parce qu’il ne veut pas que nous le filions ou parce qu’il
a un projet en tête. En tout cas, sois prudente.


Je le fus. Sur le chemin du retour, je restai au milieu des
sentiers, mon arme à la main. Je ne la remis dans la gaine qu’après avoir
franchi le portail du fond pour me retrouver en sécurité sur la pelouse, devant
les rais de lumière que projetaient les fenêtres.


Je n’avais pas appelé Sam. Non, cette fois, parce que j’avais
oublié. Mais parce que je n’avais aucune idée de ce qu’il m’aurait répondu ni
de ce que nous aurions eu à nous dire s’il avait décroché.
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Rafe réapparut à la bibliothèque le lendemain vers 11 heures,
l’imperméable boutonné de travers et tenant mollement son sac à dos à la main. Il
titubait encore, empestait le cigare et la Guinness.


Il fut accueilli plus que fraîchement. Il dut essuyer les
reproches d’Abby, de Justin et de Daniel, à qui il répliqua de se mêler de leurs
affaires. Le ton monta très vite. Après avoir vainement tenté de les faire
taire, des étudiants appelèrent l’appariteur, une grande gueule surnommée
Attila. Il eut droit, lui aussi, aux propos hargneux et pâteux de Rafe. On
faillit en venir aux mains. Daniel sonna la retraite et nous entraîna hors de
la bibliothèque. Une fois dans le vestibule, il annonça que notre journée à Trinity
était terminée.


— On rentre.


— À cette heure-ci ? Pour quoi faire ? protesta
Justin, pour qui toute modification de notre sacro-sainte routine ressemblait à
un sacrilège.


— Nous allons peindre le salon. Ça nous calmera.


Suggestion lumineuse. De vieux draps étalés sur les meubles,
l’air vif entrant par les fenêtres ouvertes, des nippes crasseuses, une dépense
physique, l’odeur de peinture et des airs de ragtime en arrière-fond, voilà ce
dont nous avions besoin.


À la fin de notre travail, Rafe était tout miel, Abby et Justin
assez détendus pour entamer un débat sur Henry James, et nous étions tous de
meilleure humeur. Définitivement dessaoulé, Rafe, charmant comme il pouvait l’être
quand il le voulait, déclara, les cheveux et les joues maculés de peinture
fraîche, comme nous tous :


— Je vous demande pardon. Je n’aurais pas dû
disparaître de cette manière, surtout sans vous avertir. Ma seule excuse, si j’en
ai une, c’est la colère. J’étais furieux qu’on ait relâché ce type. Je suis
désolé.


Daniel hocha gravement la tête. Quant à moi, je lui dis :


— Tu es un imbécile, mais nous t’aimons quand même.


— On oublie tout, renchérit Abby. Moi non plus, je ne
suis pas folle de joie à l’idée que cet individu se retrouve libre d’errer où
bon lui semble.


Rafe saisit la balle au bond.


— Tu sais quoi ? Je me demande si Ned ne l’a pas
payé pour nous effrayer.


Silence de plomb. Abby, qui tendait la main vers son paquet
de cigarettes, et Justin, affalé dans un fauteuil, se figèrent. Daniel ricana.


— Je doute fort que Ned ait les capacités intellectuelles
de concevoir un plan aussi complexe.


Je faillis demander : « Qui est ce Ned ? »
Je me retins à temps. Non seulement parce que j’étais, bien entendu, censée le savoir,
mais aussi parce que je le savais. Je me serais giflée pour ne pas avoir fait
le rapprochement plus tôt. Ils parlaient de l’homme que Frank, toujours prompt
à affubler de sobriquets ceux qu’il n’appréciait pas, appelait « Eddie le
Benêt » ; Eddie le Lambin, qui traînait en pleine nuit sur les
sentiers en cherchant quelqu’un ; Eddie, qui avait affirmé n’avoir jamais
rencontré Lexie.


Eddie, qui était N.


J’étais sûre que Frank entendait mon cœur cogner dans le
micro.


— Probablement pas, admit Rafe, allongé par terre, appuyé
sur les coudes et contemplant les murs nus. Quand le salon sera flambant neuf
et décoré par nos soins, pourquoi ne l’inviterions-nous pas à dîner ?


— Il faudra me passer sur le corps, protesta Abby. Tu n’as
jamais eu affaire à lui. Nous, si.


— Moi aussi, je préfère crever, asséna Justin. Ce type
est un plouc. La dernière fois, il a passé la soirée à picoler de la Heineken
et à roter en trouvant ça hilarant. Sans compter ses élucubrations sur les
cuisines modernes, l’évasion fiscale et autres conneries… Une fois m’a suffi, merci
beaucoup.


— Vous n’avez pas de cœur, leur reprocha Rafe. Ned
adore cette maison. Il l’a dit au juge. Nous devrions lui offrir une chance de
constater que ce vénérable bien de famille est entre de bonnes mains. Passez-moi
une clope.


— Ce qu’il adore surtout, rétorqua Daniel, c’est la
perspective de six apparthôtels entièrement équipés et la possibilité d’aménagements
ultérieurs. Pour voir ça, il devra marcher sur mon cadavre.


Nouveau silence, troublé seulement par le vol d’un bourdon
précoce qui, venu du jardin, heurta le piano avant de ressortir. J’eus envie, jouant
mon rôle habituel, d’intervenir pour détendre l’atmosphère. J’y renonçai. Je n’aurais
réussi qu’à envenimer les choses. Même si j’ignorais le sens du mot « apparthôtels »,
je devinais de quoi il retournait. Je sentais aussi que ce qui opposait Ned aux
autres était beaucoup plus profond, beaucoup plus sombre.


Le silence qui s’était abattu entre nous me convenait. Les
questions se bousculaient dans ma tête non seulement parce que Lexie avait eu
des rapports étroits avec l’ennemi numéro un, mais parce que Ned était, visiblement,
un sujet tabou. Alors qu’en trois semaines personne ne l’avait jamais prononcé,
son nom venait de mettre le feu aux poudres pour une raison qui m’échappait. Après
tout, il avait perdu. La maison appartenait à Daniel ; ainsi en avaient
décidé l’oncle Simon et le juge. Toute allusion à son existence n’aurait dû
provoquer qu’un éclat de rire et quelques sarcasmes. J’aurais payé cher pour
savoir ce qui se tramait. Mais il valait mieux que je ne le demande pas.


 


Je n’eus pas à le faire. L’esprit de Frank avait fonctionné
parallèlement au mien, et rapidement.


Je partis pour ma promenade dès que je le pus. La tension ne
s’était pas dissipée. Le dîner avait été pesant. Justin et Abby s’étaient, sans
succès, efforcés d’entretenir la conversation. Rafe faisait de nouveau la tête
et Daniel s’était enfermé en lui-même, répondant aux questions par monosyllabes.
J’avais besoin de sortir de la maison pour réfléchir.


Lexie avait rencontré Ned au moins trois fois, en prenant de
gros risques. Comme dans tout crime, il y avait quatre mobiles possibles :
le sexe, l’argent, la haine, l’amour. Après tout ce que j’avais entendu sur Ned,
le sexe me semblait peu probable. Mais l’argent… Lexie en avait un besoin
urgent, et un richard comme lui aurait fait un acheteur bien plus fiable que
John Naylor, pauvre ouvrier agricole. Si elle l’avait retrouvé pour discuter
avec lui des objets qu’il convoitait et du prix qu’il était prêt à payer, et si
quelque chose avait mal tourné…


La nuit était sombre, secouée par des rafales de vent. Je
remis mon arme dans ma gaine, grimpai dans mon arbre et restai là longtemps, guettant
le moindre bruit suspect, songeant à téléphoner à Sam.


Enfin, j’appelai Frank.


— Naylor n’a pas encore réapparu, m’annonça-t-il sans
même me dire bonsoir. Tu ouvres l’œil ?


— Oui. Aucun signe de lui.


— Parfait. J’ai déniché quelque chose qui pourrait t’intéresser.
En rapport avec les railleries de tes nouveaux amis, cet après-midi, sur le
cousin Eddie et ses apparthôtels.


Je sursautai, avant de me rappeler que Frank ignorait tout
de N.


— Il m’a l’air d’une vraie perle.


— C’est le mot. Une pomme de terre à la place du
cerveau. Il n’a jamais eu, de sa vie, une pensée sans rapport avec sa queue ou
son portefeuille.


— Tu crois que Rafe avait raison lorsqu’il suggérait qu’il
avait pu payer Naylor ?


— Des clous. Eddie ne fraie pas avec les prolos. Tu
aurais dû voir sa tronche quand il a entendu mon accent… En tout cas, les commentaires
de cet après-midi m’ont rappelé ce que tu m’as confié un jour sur l’amour
excessif que les quatre merveilles portent à la maison. Aujourd’hui, je m’ennuyais
à mourir : Naylor court toujours et je n’arrive à rien en ce qui concerne Lexie-May-Ruth-princesse
Anastasia ou Dieu sait qui ; j’envisage même qu’elle ait pu être fabriquée
dans une éprouvette, en 1997, par des savants fous. Donc, uniquement pour
prouver à ma copine Cassie que je me fie à ses intuitions, j’ai téléphoné à un
de mes potes du cadastre. J’ai des potes partout, tu le sais. Donnant, donnant,
renvois d’ascenseur, ça crée des liens. Bref, je lui ai demandé de me préciser
le statut actuel de Whitethorn House.


— Alors ?


— Tu te souviens de m’avoir affirmé qu’ils se
comportaient, tous les quatre, comme s’ils étaient propriétaires de la baraque ?


— Oui.


— Tu voyais juste. Ils le sont. Et toi aussi par la
même occasion.


Les battements de mon cœur m’oppressaient. Un frisson
parcourut les haies. Il se passait quelque chose.


— Accouche, Frank.


— Le testament du vieux Simon a été validé et Daniel
est entré en possession de la maison le 10 septembre. Le 15 décembre,
il y a eu un transfert de propriété sur cinq noms : Raphaël Hyland, Alexandra
Madison, Justin Mannering, Daniel March et Abigail Stone. Joyeux Noël.


Tout d’abord, ce fut cette extraordinaire marque de confiance
de la part de Daniel partageant son bien avec ceux qu’il aimait le plus, confiance
qu’ils lui rendaient et qu’ils éprouvaient les uns vis-à-vis des autres, qui me
frappa. Je les revis, unis comme les doigts de la main, lisant paisiblement
dans le salon, au coin du feu. Au début, je les avais enviés. À présent, je les
admirais.


Et puis je compris. N, les billets d’avion, Daniel déclarant :
« Il devra marcher sur mon cadavre. » Et si Lexie avait passé un marché
avec Ned ? Si les autres l’avaient découvert ? Pas étonnant que son
nom ait pétrifié tout le monde, cet après-midi-là. J’avais du mal à respirer.


Frank parlait toujours. Je l’entendais faire les cent pas.


— La paperasserie prend des mois. Daniel a dû
enclencher la procédure le jour où il a reçu les clés. Je sais que tu aimes ces
gens, Cassie. Mais tu ne m’ôteras pas de la tête que c’est de la démence. Cette
tôle vaut, au bas mot, deux millions. Qu’est-ce qu’il s’imagine, ce Danny Boy ?
Qu’ils vont y vivre jusqu’à la fin de leurs jours, comme une joyeuse communauté
hippie ? Il a fumé la moquette, ou quoi ?


Il paraissait vexé, parce que cela lui avait échappé : ses
préjugés sur les étudiants bobos l’avaient aveuglé.


— En effet, répondis-je, c’est bizarre. Mais ils sont
bizarres, Frank. Bien sûr, la suite risque d’être compliquée : si l’un d’eux
souhaite se marier, par exemple. Toutefois, ainsi que tu l’as dit toi-même, ils
sont jeunes. Ils ne pensent pas encore aussi loin.


— En tout cas, le petit Justin ne se mariera pas de
sitôt, à moins d’un changement majeur dans la législation.


— Épargne-moi tes clichés. Qu’est-ce que tu en déduis ?


Cela ne signifiait pas nécessairement que le coupable se trouvait
parmi eux. Les indices indiquaient toujours que Lexie avait été poignardée par
quelqu’un d’extérieur à la maison. Cela ne signifiait même pas qu’elle s’apprêtait
à vendre des objets volés. Si elle avait conclu un marché avec Ned, puis changé
d’avis… La haine… Ou si elle s’était jouée de lui, le menant en bateau pour lui
faire payer sa tentative de s’approprier Whitethorn House… Cette demeure, il l’avait
désirée au point de cracher sur la mémoire de son grand-père. Comment aurait-il
réagi s’il avait entrevu, toute proche, la possibilité d’un partage, et si
Lexie lui avait brutalement ôté ses illusions ? J’essayai de ne pas penser
à l’agenda : ces dates, le premier N, quelques jours à peine après ce
cercle manquant… Cette écriture hachée, le crayon perçant presque le papier, preuve
d’une agitation extrême…


— Eh bien, répondit Frank d’une voix paresseuse qui n’augurait
rien de bon, ça pourrait nous fournir le mobile que nous recherchons.


— Non ! répliquai-je, peut-être trop vivement. Pas
l’ombre d’une chance. Où est le mobile, là-dedans ? S’ils avaient tous voulu
vendre et qu’elle s’y soit opposée, alors oui, peut-être, mais ces quatre-là s’arracheraient
les dents avec des tenailles plutôt que d’abandonner la maison. Qu’auraient-ils
gagné en tuant Lexie ?


— L’un d’eux meurt, et sa part revient aux quatre
autres. L’un d’eux s’est peut-être dit qu’un quart de cette superbe bâtisse valait
mieux qu’un cinquième. Cela exclut Danny Boy. S’il avait voulu la baraque pour
lui tout seul, il l’aurait gardée. Mais cela nous laisse les Trois Petits
Cochons.


J’eus du mal à refréner mon exaspération. Décidément, Frank
ne comprenait rien.


— Pour quoi faire ? Comme je l’ai dit, ils n’ont
aucune intention de s’en séparer. Ils souhaitent y vivre ! Peu importe, à
leurs yeux, la part qui leur revient. Tu crois que l’un d’eux est devenu un
assassin parce qu’il préférait la chambre de Lexie à la sienne ?


— L’un ou 1’« une ». Abby est une gentille
fille mais je ne l’exclus pas. Cependant, ce n’était peut-être pas une question
d’argent, pour une fois. Lexie a peut-être fait tourner un garçon en bourrique.
Quand on partage une maison, on vit dans une promiscuité affriolante. Et
souviens-toi qu’il est plus que probable qu’elle ait couché avec l’un d’eux. Nous
savons tous que cela peut entraîner de gros dégâts. Si on loue, pas de problème :
des hurlements, quelques larmes ; on se réunit, un des locataires dégage. Mais
quand on est copropriétaire ? Ils ne pouvaient pas la virer, et je doute
que quelqu’un, parmi eux, ait eu les moyens de la payer pour qu’elle s’en aille…


— Sûr. Sauf que je n’ai perçu aucune rancœur
particulière à mon égard. Rafe m’en a voulu, au début, de ne pas avoir senti à
quel point tous avaient été choqués par mon agression, mais rien de plus. Si
Lexie avait suscité une animosité pouvant aller jusqu’au meurtre, je m’en
serais rendu compte. Ces gens s’aiment, Frank. Ils sont peut-être bizarres, mais
cette bizarrerie partagée, ils la cultivent. Et ils l’assument.


— Alors, pourquoi ne nous ont-ils pas révélé qu’ils
étaient propriétaires de Whitethorn House ? Pourquoi se montrent-ils si cachottiers,
s’ils sont blancs comme neige ?


— Ils ne t’ont rien dit parce que tu ne le leur as pas
demandé. Si tu étais à leur place, et même si tu étais aussi innocent que l’enfant
qui vient de naître, irais-tu raconter aux flics ce qu’ils n’ont pas à savoir ?
Passerais-tu, même, des heures à répondre à leurs questions comme ils l’ont
fait ?


— J’ai l’impression d’entendre un avocat de la défense.


— Allons, Frank. Je parle comme un enquêteur. Quant à
toi, tu fais une fixation sur eux. Libre à toi de ne pas les porter dans ton
cœur. Cela ne fait pas d’eux des tueurs de sang-froid.


— Tu es mal placée pour mettre en cause mon objectivité,
mon ange.


— Qu’est-ce que tu insinues ?


— Je reste en retrait, alors que tu es dans le bain. Garde
ça à l’esprit. Il y a une nuance entre la sympathie et l’attitude de l’autruche.


— Je ne saisis pas, Frank. Tu les as écartés dès le
début et, il y a deux jours, tu étais braqué sur Naylor…


— Je le suis toujours. Du moins, je le serai dès que
nous aurons remis la main sur lui. Mais je ne néglige aucune piste. Je ne
laisse tomber aucun suspect, je dis bien aucun, jusqu’à ce qu’il soit hors de
cause. Et ces quatre ne le sont pas encore. Ne l’oublie pas.


— Entendu. Jusqu’à la réapparition de Naylor, je me
concentrerai sur eux.


— Moi aussi. Et continue à faire attention à toi, Cassie.
Pas seulement à l’extérieur de la maison ; à l’intérieur aussi. À demain.


Il raccrocha.


Dernier mobile : l’amour. Tout à coup, je me souvins
des vidéos : un pique-nique à Bray Head, sur la côte, l’été précédent, tous
les cinq allongés dans l’herbe, buvant du vin dans des tasses de plastique, mangeant
des fraises et discutant pour savoir si on ne surestimait pas Elvis Presley. Daniel,
pontifiant comme toujours, cette fois sur le contexte socioculturel de l’époque,
jusqu’à ce que les autres le fassent taire en lui jetant des fraises. Lexie
alanguie, la tête sur les genoux de Rafe, qui glissait une marguerite derrière
son oreille. Lexie et Abby assises dos à dos et regardant la mer, les cheveux
au vent. Lexie riant en enlevant une coccinelle des cheveux de Daniel, qui
souriait. Cette vidéo, je l’avais vue tant de fois qu’elle faisait partie, me
semblait-il, de ma propre mémoire. Tous les cinq étaient heureux, ce jour-là.


Il y avait de l’amour entre eux, un amour vrai, aussi simple,
aussi chaud que du pain. Et pourtant… Cet amour, Lexie s’apprêtait à le briser.
Elle cherchait à le détruire, de toutes ses forces.


Le jour même où l’une des vidéos la montrait descendant d’une
échelle, radieuse et couverte de poussière, elle avait tracé ce gribouillis
rageur dans son agenda. Si elle avait vécu deux semaines de plus, un matin, au
réveil, les autres auraient trouvé sa chambre vide. Pas un mot, pas un au
revoir. Aucun regret.


Sous ses dehors charmeurs, Lexie Madison était une femme
dangereuse. Peut-être l’était-elle encore.


 


Je descendis de mon arbre et marchai au milieu du sentier, le
vent dans le dos. Les bourrasques me poussaient, gonflaient ma veste. Il
fallait que je parle à Ned, très vite. Mais comment le joindre ? Lexie ne
m’avait laissé aucune indication sur leur façon de communiquer. Pas par
portable, en tout cas : Sam avait épluché ses appels ; aucun numéro
non identifié. Alors ? Pigeon voyageur ? Billets glissés au creux d’un
arbre ? Signaux de fumée ?


Je n’avais pas beaucoup de temps. Sam ignorait que Lexie
connaissait Ned et qu’elle avait décidé de disparaître. J’avais bien fait de ne
pas lui parler de l’agenda. Il s’en serait aussitôt emparé et aurait fini par
découvrir le pot aux roses. J’en savais assez sur Ned pour être certaine que, dans
une salle d’interrogatoire, Frank obtiendrait de lui ce qu’il voudrait. Je
devais absolument le prendre de vitesse. Mais comment donner rendez-vous à Ned
sans attirer l’attention des autres ?


Sûrement pas par téléphone. Les appels des portables sont
répertoriés et leurs utilisateurs reçoivent des factures détaillées. Lexie, en
l’occurrence, ne se serait jamais servie du sien. Whitethorn ne possédait pas
de ligne fixe. Il n’existait pas de cabine où elle aurait pu se rendre à pied. Elle
aurait pu, prétextant un besoin urgent, utiliser celle du département de
littérature, à Trinity. Mais si les autres étaient passés par là au mauvais
moment, ils l’auraient démasquée. L’enjeu était trop important pour qu’elle
prenne un tel risque. Impossible aussi d’aller voir Ned chez lui, à Bray, ou à
Killiney, sur son lieu de travail, sans que les autres remarquent son absence. Les
lettres ou le courrier électronique étaient également exclus. Pas question de
laisser une trace.


Les cinq ne se quittaient pas d’une semelle. Ils allaient à l’université
ensemble, travaillaient ensemble à la bibliothèque, prenaient leurs repas
ensemble. Leur emploi du temps, le nôtre, était réglé comme du papier à musique.
Tout comme Lexie, je n’avais pas une minute à moi. Sauf…


Sauf la nuit, pendant une heure, lors de mes promenades, dont
je profitais pour téléphoner à Frank et à Sam.


Elle aussi en avait profité ! C’était pendant ses
marches nocturnes qu’elle rencontrait Ned ! Il n’y avait pas d’autre
solution.


J’avais l’impression qu’elle cheminait près de moi, me
soufflait à l’oreille : « Tu brûles. »


Des billets au creux d’un arbre… Plus l’enjeu est important,
m’avait dit un jour Frank, plus les moyens employés sont rudimentaires. « Si
tu souhaites prendre un café avec un ami, avait-il ajouté, tu peux te permettre
de lui envoyer un SMS ou un courriel. Mais si tu crois surveillée par les flics,
ou un ennemi, tu le préviendras en étendant une serviette bleue sur une corde à
linge. » Or, pour Lexie, à mesure que le temps passait et que les nausées
provoquées par sa grossesse devenaient plus fréquentes, l’enjeu devait
représenter une question de vie ou de mort.


Ned habitait à seulement un quart d’heure de voiture, en
dehors des heures de pointe. Sans doute l’avait-elle appelé, la première fois, depuis
l’université. Après tout, il lui suffisait de convenir avec lui d’un endroit où
déposer les messages, que chacun viendrait chercher tous les deux jours. J’avais
dû passer devant des dizaines de fois.


De nouveau cette sensation d’avoir Lexie à mes côtés. Son
sourire complice… Et son chuchotement : « Cherche encore. »


Dans la masure, où ils se retrouvaient certainement une fois
les rendez-vous pris ? La police scientifique l’avait fouillée de fond en
comble, sans tomber sur le moindre indice. Et Ned n’avait pas laissé son
véhicule à proximité des ruines la nuit où je l’avais suivi. Pourtant, même si
son monstre tout-terrain avait été spécialement conçu pour rouler sur les
chemins boueux, il devait s’arrêter le plus près possible du lieu servant de
boîte aux lettres. Cette nuit-là, il s’était garé sur la grand-route de Rathowen,
dans une ligne droite, sur le bas-côté ; et devant une borne usée, penchée,
telle une minuscule pierre tombale.


Je me mis à courir. Les autres guettaient mon retour d’une
minute à l’autre. Je ne voulais surtout pas qu’ils s’inquiètent et partent à ma
recherche. Mais cela ne pouvait pas attendre le lendemain soir. Je n’avais qu’une
hantise : que Frank me dame le pion.


Comparé aux sentiers étroits, le bas-côté me parut large, nu
et exposé. Toutefois, la route était déserte, sans le moindre phare à l’horizon.
Lorsque j’allumai ma torche, les lettres et les chiffres de la borne me
sautèrent aux yeux, rongés par les intempéries : Glenskehy, 1828. Autour,
secouée par le vent, l’herbe haute oscillait en chuintant.


Je calai ma lampe sous un bras, écartai l’herbe. Elle était
mouillée, tranchante. Au pied de la borne, une tache rouge vif jaillit des
ténèbres.


Pendant un moment, j’eus du mal à identifier ce que je
voyais. Des couleurs scintillèrent comme des diamants, de tout petits motifs
parurent s’animer dans le faisceau de la lampe : le flanc d’un cheval, le pan
d’une veste écarlate, une chevelure poudrée, une tête de chien. Ensuite, ma
main remua une surface métallique maculée d’eau de pluie et parsemée de gravillons.
Les silhouettes, alors, se mirent en place. C’était une boîte à cigarettes, vieille,
rouillée, sans doute subtilisée dans le débarras de l’oncle Simon. La scène de
chasse du couvercle avait été peinte avec un pinceau plus fin qu’un cil. La
police scientifique et les stagiaires avaient ratissé les alentours de la
masure sur plus d’un kilomètre, mais la borne se trouvait hors de leur
périmètre. Lexie les avait bernés, avait préservé cette preuve pour moi.


Le billet, une feuille de papier ligné arrachée à un Filofax,
était plié à l’intérieur de la boîte. L’écriture ressemblait à celle d’un
enfant de dix ans. Apparemment, Ned avait hésité entre une lettre d’affaires et
un texto : « Chère Lexie, essayé 2 fois 2 te joindre en raport avec
ce que nous avons diskuté, suis toujours très interresser. Te prie 2 me mettre
au couran quand tu en aura l’ocazion. Merci, Ned. » J’étais prête à parier
qu’il avait fréquenté une école privée hors de prix. L’argent de papa n’avait
pas servi à grand-chose.


« Chère Lexie ; Merci, Ned… » Elle avait
certainement eu envie de lui donner des coups de pied pour avoir laissé traîner
un message aussi explicite, même très bien dissimulé. J’éteignis ma lampe, marchai
jusqu’à la route et mis le feu au billet. Quand il s’enflamma, je le laissai
tomber, attendis qu’il se soit consumé avant de piétiner les braises. Ensuite, je
sortis mon stylo à bille et déchirai une page de mon carnet de notes.


L’écriture de Lexie m’était devenue plus naturelle que la
mienne. « 23 h jeudi. Nous parlerons. » Nul besoin d’ajouter une
formule aguicheuse pour l’appâter. Mon double l’avait fait avant moi et il
avait déjà mordu à l’hameçon. La boîte se referma avec un petit bruit sec. Je l’enfonçai
entre les longues herbes, sentant mes empreintes digitales recouvrir celles de Lexie,
posant mes pieds là où les traces des siens avaient disparu depuis longtemps.
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Le lendemain dura une éternité. Les locaux du département de
littérature étaient surchauffés, étouffants. Mes étudiants en travaux dirigés
se montèrent inattentifs, dissipés. C’était leur dernière séance. Ils n’avaient
pas ouvert les livres que je leur avais demandé de lire et ne prirent même pas
la peine de prétendre le contraire. Quant à moi, je m’en moquais. Je ne pensais
qu’à Ned. Allait-il se montrer ? Que lui dirais-je s’il le faisait, comment
réagirais-je s’il ne le faisait pas ? De combien de temps disposerais-je
avant que Frank s’interpose entre nous ?


Je savais que je jouais mon va-tout. Même si j’avais vu
juste à propos de la masure, même si c’était là que Lexie et lui se retrouvaient,
il était très possible qu’il ait renoncé après un mois de silence de ma part. Son
billet, non daté, remontait peut-être à des semaines. Et, même s’il était du
genre obstiné, il y avait une chance infime pour qu’il ait trouvé mon message à
temps. Seulement une part de moi espérait qu’il ne viendrait pas : je
brûlais de savoir ce qu’il avait à me due ; mais Frank, lui aussi, l’entendrait.


Partie tôt, j’arrivai à la masure vers 22 h 30. À Whitethorn
House, Rafe massacrait du Beethoven à grands coups de pédale. Justin essayait
de lire en se bouchant les oreilles, Daniel et Abby devenaient de plus en plus
nerveux. La dispute ne tarderait pas.


C’était seulement la troisième fois que j’entrais dans la
ruine. Je redoutais encore l’irruption d’un fermier hargneux. Après tout, le
terrain devait bien appartenir à quelqu’un. Heureusement, personne ne me barra
le chemin. La nuit était calme. Faiblement éclairés par la lune, les prés
blanchâtres rendaient plus sombre la masse des collines dressée sous les
étoiles. Je m’adossai dans un coin d’où il me serait facile de surveiller la
route, mais où les ombres me dissimuleraient aux yeux de quelqu’un qui m’aurait
observée, et attendue.


Si Ned venait au rendez-vous, je ne pourrais me permettre
aucun impair. Je devais le laisser mener le jeu et me comporter en conséquence.
Quoi que Lexie ait représenté pour lui, il fallait que je m’y conforme. Vamp, Cendrillon,
Mata Hari, à moi d’improviser en fonction de son attitude. En dépit des quolibets
de Frank sur sa stupidité, il repérerait le moindre faux pas. Il ne me restait
qu’à jouer calmement mon rôle en espérant qu’il me fournirait une clé.


Blanche, mystérieuse, la route serpentait au pied des
collines. Un peu avant 23 heures, une vibration à peine perceptible
troubla le silence. Un moteur. Silence encore. Ensuite, des pas le long du sentier.
Je me recroquevillai dans mon coin, une main sur ma torche, l’autre sous mon
chandail, serrant la crosse de mon arme.


Un éclair de cheveux blonds contre les haies. Ned était là.


Il enjamba maladroitement le muret, examina son pantalon, s’essuya
les mains et traversa le pré avec précaution. J’attendis qu’il fût dans la
masure, à quelques mètres de moi, pour allumer ma lampe.


— Merde ! maugréa-t-il, levant un bras pour se
protéger les yeux. Tu veux me rendre aveugle ?


Il correspondait en tout point à l’image que je m’étais
faite de lui : banal, veule, dédaigneux, identique à n’importe quel
snobinard de son espèce. Coupe de cheveux impeccable, vêtements dernier cri. Il
devait aimer les filles dans son genre, interchangeables elles aussi, sexy
parce qu’il le faut, sans humour, pas trop futées, un peu garces. Je regrettai
de ne pas avoir de bronzage artificiel.


— X’cuse ! répondis-je en baissant ma torche et en
imitant son ton maussade, avec l’accent qui avait fait sortir Naylor de ses gonds.
Va pas nous faire un infarct. C’est rien qu’une lampe.


Ce début de conversation ne volait pas bien haut, mais il me
convenait. Dans certains milieux, les bonnes manières sont prises pour un signe
de faiblesse.


— Où t’étais ? tempêta-t-il. Je t’ai laissé des
messages à peu près tous les jours. J’ai autre chose à foutre que de me salir
le cul dans la gadoue !


Si Lexie avait vraiment couché avec ce type, j’irais droit à
la morgue pour la poignarder moi-même. J’écarquillai les yeux.


— Coucou ! On a voulu me tuer. Je sors du coma.


— Ah oui, c’est vrai…


Il me jeta un regard bleu pâle, vaguement contrarié, comme
si j’avais fait quelque chose d’inconvenant.


— Quand même… T’aurais pu rester en contact. On est en
affaires, merde !


Au moins une bonne nouvelle…


— Sûr. Maintenant, on y est, en contact, pas vrai ?


— Un inspecteur à la con est venu m’interroger ! beugla-t-il.
Comme si j’étais un suspect. Je lui ai dit que c’était pas mon problème. Je
suis pas cinglé, moi. Je dessoude pas les gens.


— Tant mieux. Tu lui as raconté, pour nous ?


— Que dalle ! Pourquoi ?


— Il aurait pu faire le lien avec ce qui m’est arrivé, tu
crois pas ?


— J’ai pas cafté. Bon. On peut poursuivre ?


Je lui décochai une œillade navrée en battant des cils.


— Depuis le coma, je me rappelle rien. Faudrait que tu
me mettes au parfum, que tu me dises où on en était, tout ça…


Il me dévisagea. Visage lisse, impassible. Pour la première
fois, je discernai dans ses traits une ressemblance avec Daniel, mais un Daniel
qui aurait subi une lobotomie.


— Nous en étions à cent, annonça-t-il. Cash.


Cent livres pour un bijou de famille, ou cent mille dollars
pour une part de la maison ? Je n’avais pas à m’interroger pour savoir qu’il
mentait. Je le gratifiai de mon plus beau sourire.


— Ça m’étonnerait. Le coma a bousillé ma mémoire, pas
mon cerveau.


Il s’esclaffa sans la moindre gêne, fourrant les mains dans
ses poches et se balançant sur ses talons.


— Y a pas de mal à tenter le coup…


J’accentuai mon sourire.


— Essaie encore.


— OK, dit-il, retrouvant son sérieux. J’ai proposé cent
quatre-vingts, non ? Tu m’as répondu : « C’est pas assez. »
Je t’ai donc laissé un mot, disant qu’on pourrait monter jusqu’à deux cent mille.
Mais, à ce moment-là, tu…


Haussement d’épaules embarrassé.


— Tu sais quoi…


Deux cent mille ! Tout à coup, un sentiment de triomphe
me submergea, celui qui comble n’importe quel enquêteur lorsqu’il réalise que
son intuition ne l’a pas trompé, que les cartes qu’il vient de retourner sont
les bonnes. Et je compris tout.


Jusque-là, Lexie n’avait dérobé, pour s’enfuir, que des
sommes modestes. Elle avait gagné la Caroline du Nord grâce à la caution d’un
appartement minable, l’avait quittée en empochant le prix de la vente d’une
voiture bonne pour la casse. J’avais cru que, cette fois, elle cherchait de l’argent
pour se faire avorter. Or un avortement ne coûte que quelques centaines de
livres. Elle aurait pu les économiser sur ses émoluments, les voler dans la
caisse commune de Whitethorn House ou les emprunter à une banque qu’elle n’aurait
jamais remboursée. Pourquoi aurait-elle impliqué Ned dans cette histoire ?


Mais élever un enfant coûte beaucoup plus cher…


La princesse de nulle part, la reine de châteaux dispersés
aux quatre coins du monde avait enfin trouvé sa raison de vivre. Renonçant à sa
perpétuelle fuite en avant, elle avait pris l’engagement le plus important qui
soit. Je fixai Ned d’un air hébété.


— Allons, grommela-t-il, se méprenant sur mon
ébahissement, je ne cherche pas à t’entuber. Deux cent mille dollars. Je ne peux
pas t’offrir plus. Je prends déjà de gros risques. Une fois qu’on aura conclu
notre affaire, il me faudra convaincre au moins deux de tes potes. Bien sûr, j’y
arriverai. Mais ça demandera des mois, et des engueulades à n’en plus finir.


Je pressai de toutes mes forces ma main libre contre le mur,
jusqu’à sentir la pierre rugueuse s’enfoncer dans ma paume ; jusqu’à ce
que je retrouve mes esprits.


— Tu crois ?


Ses yeux s’agrandirent.


— Putain, oui ! Ils sont nazes ! C’est tes
copains, d’accord, Daniel est mon cousin et tout le merdier. Mais ils sont
bouchés ou quoi ? Qu’on puisse faire quelque chose de cette maison, ça les
fait hurler comme des bonnes sœurs devant un exhibitionniste !


— Ils l’aiment, cette demeure.


— Pourquoi ? C’est un bouge ! Y a même pas le
chauffage central ! Et ils la considèrent comme un palais ! Est-ce qu’ils
se rendent compte de ce qu’ils pourraient en tirer s’ils se remuaient les
miches ? Cette maison a un potentiel !


« Apparthôtels entièrement équipés et possibilités d’aménagements
ultérieurs… » Une seconde, je nous méprisai, Lexie et moi, pour nous être
acoquinées avec ce type dans le seul but de servir nos intérêts.


— La futée, c’est moi, dis-je. Quand tu auras la
baraque, tu feras quoi avec tout ce potentiel ?


Il ne cacha pas sa surprise : Lexie et lui en avaient
sans doute déjà parlé. Je le scrutai d’un œil morne qui sembla le rassurer.


— Tout dépend du permis de construire. Dans l’idéal, je
pense à un golf ou à un établissement de cure. C’est ce qui rapporte le maximum
de blé, surtout si on peut construire une plate-forme pour hélicoptères. Sinon,
je me rabattrai sur des appartements de luxe.


Je faillis lui rentrer dedans et m’enfuir. Il ne convoitait
pas Whitethorn House. Quoi qu’il ait dit au juge, il s’en foutait. Ce qu’il
voulait, c’était l’anéantir, la raser de fond en comble. Le visage de Naylor, illuminé
par son rêve, me revint en mémoire. « Imaginez-vous ce que cet hôtel
aurait apporté à Glenskehy ? » Ned et lui représentaient les deux
faces d’une même médaille. Toutefois, Naylor était prêt à prendre des risques
réels, physiques, et non pas seulement financiers, pour parvenir à ses fins.


— Super ! m’exclamai-je. Ce serait dommage de
laisser cette turne en l’état pour que des gens y vivent.


Il ne perçut pas le sarcasme.


— Va falloir investir un max d’oseille, s’empressa-t-il
de répondre, au cas où j’aurais augmenté les enchères. Donc, impossible d’aller
au-delà de deux cents. C’est bon ? Je peux entamer la procédure ?


Je fis la moue, feignis de reconsidérer la question.


— Faut que j’y pense.


— Bordel ! lâcha-t-il d’un ton rageur en passant
une main dans ses cheveux. Ça commence à bien faire !


— Navrée, vraiment… Si t’étais si pressé, tu aurais pu
me faire une offre décente tout de suite.


— Je te la fais maintenant, non ? J’ai des
investisseurs prêts à démarrer le projet, mais ils vont pas poireauter jusqu’à
perpète. C’est des gars sérieux. Il leur faut des garanties.


Je lui décochai un sourire narquois en fronçant le nez.


— Moi aussi, je suis sérieuse. Je te donnerai ma
réponse dès que j’aurai décidé. D’accord ?


J’agitai la main en guise d’au revoir.


Il ne s’en alla pas tout de suite. Il oscilla quelques
instants d’un pied sur l’autre, avec une moue excédée. J’accentuai mon sourire.


— Entendu, conclut-il. Tiens-moi au courant.


À la porte, il se retourna, bomba le torse.


— Je vais devenir un gros bonnet, tu comprends ! Jouer
dans la cour des grands ! Alors, on va pas tout foutre en l’air, OK ?


Il avait prévu une sortie théâtrale. Raté. Il trébucha en se
retournant pour se précipiter dehors, se rétablit tant bien que mal et traversa
le pré d’un petit trot maladroit, sans regarder en arrière.


J’éteignis ma torche, avant de m’asseoir contre le mur de la
pièce principale. L’air était doux. De minuscules papillons de nuit voletaient
autour de moi comme des pétales. Là où Lexie s’était vidée de son sang, des
plantes, nourries d’elle-même, avaient poussé : des jacinthes des bois, un
petit arbuste qui ressemblait à de l’aubépine.


Si Frank n’avait pas écouté la conversation en direct, il en
prendrait connaissance d’ici à quelques heures. J’aurais dû lui téléphoner, ainsi
qu’à Sam, décidant avec eux de la meilleure façon d’utiliser ce qui venait de
se passer. Je n’en eus pas le courage.


Je m’étais trompée sur toute la ligne. J’avais vu en Lexie
un animal sauvage préférant se ronger la patte plutôt que de se sentir piégé. Je
m’étais persuadée que jamais elle n’aurait prononcé le mot « toujours ».
Je tentai d’imaginer qu’elle avait prévu d’abandonner son bébé pour qu’il fut
adopté, de quitter l’hôpital dès qu’elle aurait été capable de marcher et de s’enfuir
vers une nouvelle terre promise. Peine perdue. Car je savais. Les sommes qu’elle
avait négociées avec Ned n’étaient pas destinées à payer un séjour dans une
clinique, même hors de prix. Elles étaient la rançon de toute une vie ; de
deux vies.


Tout comme elle avait laissé les quatre façonner peu à peu
son image de petite sœur espiègle et capricieuse, tout comme elle avait
encouragé Ned à plaquer sur elle des stéréotypes féminins éculés car il était
incapable de concevoir autre chose, elle m’avait poussée à la recréer telle que
je la rêvais : une clé pour ouvrir toutes les portes, le symbole d’une vie
libre, sans entrave. Tout cela n’existait pas. Cette fille qui avait abandonné
derrière elle des existences brisées avait, au bout du compte, trouvé sa sortie.
Et elle avait été sur le point de l’atteindre.


J’ignore combien de temps je restai immobile, mes doigts
serrant l’arbuste, si jeune, en prenant soin de ne pas l’écraser. Je me
souviens à peine de mon retour à Whitethorn House. J’espérais presque que
Naylor allait surgir de derrière une haie, m’insulter ou chercher à me frapper.
Je lui aurais rendu cri pour cri, coup pour coup, sans le moindre remords.


 


Remplie de rires, la maison scintillait comme un sapin de
Noël. Alors que je traversais la pelouse, la porte-fenêtre s’ouvrit à deux
battants et Abby cria :


— Lexie !


Elle courut à ma rencontre, sa longue robe blanche flottant
autour d’elle.


— Je te guettais, ajouta-t-elle, essoufflée.


Elle avait les pommettes rouges, les yeux brillants, les
cheveux dénoués. Visiblement, elle avait bu.


— Ce soir, s’exclama-t-elle, c’est la fête ! Rafe
et Justin ont préparé du punch avec du cognac, du rhum et je ne sais quoi d’autre.
L’effet est magique ! Personne n’a de travaux dirigés demain. On n’ira pas
à Trinity. On va passer la soirée à se saouler jusqu’à rouler par terre. Ça te
va ? On en a tous besoin. Après ces derniers jours… ces dernières semaines…
je me suis dit qu’une pause bien arrosée nous aiderait à nous ressaisir, à reprendre
le cours normal des choses. Qu’en penses-tu ?


— Quelle merveilleuse idée !


— Nous avons commencé sans toi. J’espère que tu ne nous
en veux pas.


— Pas du tout. À condition qu’il reste du punch.


Loin derrière elle, des ombres se croisaient devant le mur
du salon. La silhouette de Rafe, un verre au creux de la paume, les cheveux
dorés comme un mirage, se profilait contre les rideaux sombres. D’une voix
chevrotante et sensuelle, Joséphine Baker susurrait : « Mon rêve, c’était
vous… »


Jamais je n’avais éprouvé un désir aussi intense que celui
qui me submergea en cet instant : me débarrasser de mon arme, de mon
téléphone, boire et danser jusqu’à ce que rien ne me semble important, hormis la
musique, l’explosion des lumières et les quatre autour de moi, rieurs, éblouissants,
invincibles.


Je ne garde de la suite qu’un souvenir flou. Concocté dans
la cuisine par Justin et Rafe, le punch tint ses promesses. Effet magique
garanti. Tout le monde se laissa aller. Même Daniel, si réservé d’habitude, en
perdit son flegme. Alors que j’avais été, jusque-là, plutôt sensible au charme
de Rafe, je ne pus m’empêcher, fascinée, de le couver des yeux. L’ivresse lui
allait bien. Elle transfigurait ses traits, illuminait ses prunelles et, le
libérant de sa raideur, donnait à ses gestes une souplesse animale. Les cheveux
sur le front, son verre rougeoyant à la main, il ressemblait, très droit dans
un grand fauteuil du salon tandis que nous étions affalés autour de lui, à un
roi mythique présidant un banquet, à un chef de guerre célébrant sa victoire.


D’autres bribes… Beaucoup plus tard, enivré autant par le
punch que par les parfums de la nuit, Justin criant : « C’est l’été ! »,
jetant vers les étoiles des pétales d’aubépine qui retombaient autour de lui
tels des flocons de neige. Rafe et moi, les mains nouées, tournoyant sur la
pelouse, Daniel et Abby dansant une valse lente sous les arbres comme des
amants fantomatiques surgis d’un bal aux feux éteints depuis des siècles. Moi, encore,
allongée dans l’herbe, broyant de la menthe sauvage entre mes paumes, Rafe m’appelant
faiblement depuis le patio…


Je me levai avec peine pour aller le rejoindre. En équilibre
instable, je longeai le mur du jardin, une main agrippant le lierre. Des
brindilles craquaient sous mes pieds nus, mais je ne sentais rien.


La pelouse était blanche sous la lune. De la musique s’échappait
du salon. Abby dansait seule sur l’herbe, tournant lentement, les bras ouverts,
la tête renversée vers le ciel immense. Près de l’alcôve que j’avais découverte
le lendemain de mon arrivée, m’accrochant toujours au lierre, je la contemplai.


— N’est-elle pas sublime ? chuchota une voix
derrière moi.


J’étais tellement ivre que je ne sursautai même pas. C’était
Daniel, assis sur un des bancs de pierre, un verre près de lui, une bouteille à
ses pieds, sur les dalles. Les ombres de la lune le transformaient en statue de
marbre.


— Quand nous serons vieux, dit-il, et que notre mémoire
nous trahira, je crois que cette image d’elle me hantera encore.


Mon cœur se serra. Je ne me demandai pas pourquoi. C’était
trop compliqué, trop lointain…


— Moi aussi, je me souviendrai de cette nuit. Je veux
la tatouer au fond de moi, pour ne jamais l’effacer.


— Viens ici.


Il posa son verre, me fit une place sur le banc et me tendit
la main.


— Viens. Nous vivrons des milliers de nuits identiques
à celle-ci. Si tu les oublies, peu importe. Nous en créerons d’autres. Nous avons
tout le temps.


Sa main autour de la mienne était ferme, chaude. Il m’attira
vers lui. Je m’alanguis contre son épaule, respirant son odeur de lavande et de
laine propre. Tout était noir et argent, l’eau murmurait à nos pieds.


— Quand je pense que nous aurions pu te perdre…


Il secoua la tête, respira profondément.


— Tu m’as manqué. Tu n’imagines pas à quel point. Mais
tout va bien, maintenant.


Ses mains se soulevèrent. Ses doigts, rudes et tendres, s’incrustèrent
dans mes cheveux, descendirent le long de mes joues, suivirent le dessin de ma
bouche.


La sienne avait un goût de glaçons et de whisky. Alors que
je l’aurais imaginé embrassant mal, avec une méticulosité de notaire, l’impétuosité
de son baiser me coupa le souffle. Lorsque nous nous séparâmes, au bout d’un
temps infini, mon cœur battait la chamade.


Et maintenant ? me dis-je dans un ultime éclair
de lucidité. Que va-t-il se passer ?


Sa bouche toute proche de la mienne, ses lèvres esquissant
un sourire, ses mains sur mes épaules, ses pouces caressant tendrement mon cou…
Frank n’aurait pas bronché : les agents infiltrés n’ont ni morale ni
pudeur ; la mission avant tout. Mais Sam ! Un instant, il se
matérialisa face à moi, telle la statue du Commandeur. En une seconde, l’existence
qu’il me proposait défila devant mes yeux, m’enserrant comme un duvet
protecteur, presque tyrannique. J’eus envie de la rejeter violemment, de
respirer une grande goulée d’air frais, libérateur. De m’abandonner.


Le micro me sauva. Non à cause de ce qu’il pourrait
transmettre, car j’étais trop confuse pour m’en soucier, mais à cause des mains
de Daniel. Ses doigts, à présent, étaient à quelques centimètres de l’appareil
accroché à mon soutien-gorge, entre mes seins. En un clin d’œil, je devins plus
sobre que je ne l’avais jamais été.


— Eh bien, dis-je, il faut se méfier de l’eau qui dort !


Je me dégageai avec un grand sourire. Daniel ne réagit pas. À
ce moment-là, un fracas retentit à l’intérieur de la maison. La porte-fenêtre s’ouvrit
avec violence et quelqu’un apparut dans le patio. Rafe hurla :


— Tu fais toujours un drame de tout !


— Ça te va bien de dire ça ! beugla Justin. C’est
toi qui voulais…


Il était dans une telle fureur que sa voix tremblait. Je
regardai Daniel avec stupeur, me levai d’un bond et écartai le lierre. Rafe faisait
les cent pas dans le patio en se frottant le crâne. Tassé contre le mur, Justin
se mordillait un ongle. Ils se disputaient toujours, mais leurs voix avaient
baissé d’un cran et je n’en percevais que le rythme saccadé, hargneux. La tête
baissée, le menton sur la poitrine, Justin paraissait au bord des larmes.


Daniel n’avait pas bougé. L’ombre des feuilles cachait son
visage.


— Je crois qu’ils ont cassé quelque chose dans la
maison, lui dis-je. Et Rafe semble sur le point frapper Justin. Nous pourrions
peut-être… ?


Il se leva lentement. Sa silhouette emplit toute l’alcôve, grande,
mince, anguleuse, inquiétante.


— Oui. Nous devrions.


De nouveau impavide, il m’écarta avec douceur et s’engagea
sur la pelouse. Couchée sur le dos, dans un enchevêtrement de coton blanc, un
bras étendu, Abby dormait profondément. Daniel mit un genou en terre, se pencha
sur elle, écarta avec délicatesse une mèche qui lui barrait la joue. Il se
releva, chassa les brins d’herbe collés à son pantalon et pénétra dans le patio.
Rafe hurla une nouvelle fois et s’enfuit dans la maison, claquant la porte
derrière lui. Justin pleurait pour de bon.


Je n’y comprenais rien. M’étais-je vraiment crue sobre ?
En fait, j’étais malade comme un chien. Je m’assis sur le banc et appuyait mon
front entre mes genoux, attendant que les choses se tassent.


Je dus m’endormir ou perdre connaissance. J’entendis d’autres
cris. Comme ils n’avaient rien à voir avec moi, je ne m’en préoccupai pas.


Je repris conscience, une crampe me bloquant le cou. Il me
fallut de longues minutes pour réaliser où je me trouvais : toujours dans l’alcôve,
recroquevillée sur le banc, la tempe contre le mur. Mes vêtements étaient
humides et froids ; je grelottais.


Je me redressai peu à peu, puis me levai. J’avais une
migraine abominable. Je dus me retenir au lierre pour me maintenir debout. Le
jardin avait pris la teinte grise, hostile, fantomatique qui précède l’aube. Pas
une feuille ne bougeait.


Abby avait quitté la pelouse. Lourde de rosée, l’herbe me
trempait les pieds et le bas de mon jean. Des chaussettes, probablement les
miennes, traînaient dans le patio. Je n’eus pas la force de les ramasser. La
porte-fenêtre était grande ouverte. Rafe ronflait sur le canapé, au milieu d’un
amoncellement de coussins et de cendriers pleins. L’air empestait l’alcool. Des
éclats de verre parsemaient le bois luisant et les touches jaunies du piano. Juste
au-dessus, une éraflure déchirait le mur. Sous le coup de la colère, quelqu’un
y avait projeté un verre ou un cendrier.


Je montai l’escalier sur la pointe des pieds, me glissai
dans mon lit sans prendre la peine de me déshabiller. Je grelottai longtemps
avant de sombrer enfin dans le sommeil.
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Comme il fallait s’y attendre, tout le monde se leva tard, avec
une gueule de bois carabinée et une haleine épouvantable. Ma tête menaçait d’exploser,
j’avais mal à la racine des cheveux. J’enfilai un gilet de laine sur mes
vêtements de la veille et, après un arrêt rapide devant mon miroir pour
vérifier si la barbe naissante de Daniel n’avait pas laissé de marques rouges
autour de ma bouche, je descendis au rez-de-chaussée.


Dans la cuisine, soignant le mal par le mal, Abby, d’une
humeur de dogue, sirotait un bloody mary. Elle gagna le salon en décrétant que,
si je tenais à prendre un petit déjeuner, je n’avais qu’à le préparer moi-même.
Rafe dormait toujours sur le canapé, un coussin sur la figure. Un bol de café à
la main, Daniel fumait en contemplant le jardin. Il ne se retourna pas en nous
entendant.


L’après-midi fut même. Apparu le dernier, en robe de chambre,
Justin se mit à geindre, comme d’habitude. Il jura qu’il avait la grippe ou une
hémorragie cérébrale. Ses jérémiades réveillèrent Rafe, qui menaça de le faire
taire. Justin l’ignora, voulut boire dans le verre d’Abby. Elle le repoussa
sans ménagement, lui enjoignit vertement d’aller se concocter sa propre
vodka-tomate. Puis elle se plongea dans une patience.


Je n’avais qu’un souhait : que la nuit arrive. J’avais
hâte de partir marcher, comme tous les soirs, de me retrouver seule et de
réfléchir en paix aux événements de la nuit. Les maladies imaginaires de Justin
et le claquement des cartes qu’abattait Abby m’exaspéraient. Je tirai mon
chandail sur ma tête, me lovai dans le fauteuil et m’endormis.


 


Lorsque je me réveillai, le salon était vide. On l’aurait cm
déserté sous le coup de l’affolement : lampes allumées, chaises repoussées,
chopes à moitié pleines, cercles poisseux sur la table.


— Holà !


Ma voix se perdit au milieu des ombres.


La maison paraissait immense ; hostile, étrangère. Mais,
après tout, les autres étaient peut-être partis prendre l’air pour soigner leur
gueule de bois.


Je me servis du café froid que je bus, appuyée contre l’évier,
en regardant par la fenêtre. Des hirondelles piaillaient, rasaient la pelouse
éclairée par le soleil doré du crépuscule. Je laissai mon bol sur l’évier et
montai vers ma chambre en évitant, ce qui était absurde, de faire craquer les
marches.


En posant la main sur la poignée de la porte, je sursautai. Avant
même d’avoir poussé le battant, d’avoir respiré l’odeur de tabac et d’avoir
aperçu sa silhouette immobile assise sur le lit, je sus que Daniel était là.


Il se tourna vers moi. La lumière filtrant à travers les
rideaux teinta de bleu les verres de ses limettes. Il murmura :


— Qui êtes-vous ?


Je notai sa façon de s’adresser à moi comme à une inconnue. Je
réfléchis plus vite encore que ne l’aurait souhaité Frank. Un doigt sur la
bouche, j’appuyai sur l’interrupteur.


— C’est moi.


Il me regarda sans un mot. Ma valise était juste derrière
lui, sous le lit. J’ajoutai :


— Où sont les autres ?


Écartant les pans de mon gilet, je déboutonnai mon chemisier,
dévoilant le micro miniature accroché à mon soutien-gorge, le fil enfoui dans
mon pansement.


Il tressaillit à peine.


— Ils sont allés au cinéma à Dublin. J’avais deux ou
trois choses à faire ici. Nous avons préféré ne pas vous réveiller.


Levant les pouces, je lui fis signe d’attendre. Je m’agenouillai
lentement pour tirer ma valise de dessous le lit, sans cesser de le surveiller.
S’il tentait quoi que ce soit, je l’assommerais avec la boîte à musique trônant
sur la table de nuit, à portée de main, ce qui me donnerait le temps de fuir. Il
ne bougea pas. Je composai le code, ouvris la valise, trouvai ma carte de
police et la lui jetai.


Il l’examina avec soin. Puis, de façon très formelle :


— Avez-vous bien dormi ?


Tête baissée, il étudiait toujours ma pièce d’identité. Il m’aurait
suffi de tendre le bras pour saisir mon arme collée avec du sparadrap contre la
paroi de la table de nuit, la glisser dans ma ceinture. Mais s’il avait levé
les yeux… Je renonçai. Je bouclai la valise avec la fermeture Éclair, la
verrouillai.


— Assez mal, répondis-je. J’ai une migraine de tous les
diables. Je vais aller lire un peu, en espérant que ça passera. À tout à l’heure ?


Je marchai vers la porte. Il consulta une dernière fois ma
carte, la déposa sur la table de nuit.


— Oui, dit-il. À tout de suite.


Il se leva et m’emboîta le pas dans l’escalier.


Pour un homme aussi imposant, il se déplaçait
silencieusement. Sa présence pesait dans mon dos. J’aurais dû trembler d’effroi :
une poussée au creux des reins et c’était fini. Pourtant, je n’avais jamais eu
moins peur de ma vie. « L’extase des profondeurs », m’avait dit un
jour Frank, en me conjurant de ne pas m’y abandonner. Il avait ajouté :
« Les infiltrés qui y succombent sont perdus. » Je m’en moquais.


À la porte du salon, Daniel m’observa avec intérêt tandis
que, fredonnant : Oh, Johnny, How You Can Love, j’explorais la pile
de disques. J’en extirpai le Requiem de Fauré : au moins une fois
dans sa vie, Frank aurait l’occasion d’apprécier de la vraie musique. Après avoir
augmenté le son, je m’installai dans mon fauteuil, soupirai d’aise et
feuilletai quelques pages de mon carnet de notes. Ensuite, sans hâte, j’enlevai
mon pansement, décrochai le micro de mon soutien-gorge et posai le tout dans le
fauteuil.


Daniel me suivit dans la cuisine, jusqu’à la porte-fenêtre. Traverser
la pelouse à ciel ouvert ne me plaisait guère. « Tu ne bénéficieras d’aucune
protection visuelle », m’avait assuré Frank. Comment savoir s’il ne m’avait
pas menti ? De toute façon, je n’avais pas le choix. Au fond du jardin, je
bifurquai vers les arbres, entraînant Daniel. Une fois hors de vue, je me détendis
assez pour me souvenir de mon chemisier, que je reboutonnai. Si un sbire de
Frank m’avait surprise le corsage ouvert, il aurait de quoi gamberger.


L’alcôve était beaucoup plus lumineuse que je ne l’avais
escompté. Le soleil se faufilait entre les plantes grimpantes et s’étalait par
flaques sur les dalles. Le banc était froid, même à travers mon jean. Le lierre
se remit en place, nous dissimulant aux regards.


— Bien, commençai-je. Nous pouvons parler. Mais
faites-le à voix basse, au cas où…


Daniel acquiesça, s’assit à côté de moi.


— Donc, Lexie est morte…


— Oui. Je suis désolée.


Formule stupide, qui me fit honte.


— Quand ?


— La nuit où elle a été poignardée. Elle a peu souffert,
si cela peut vous consoler…


Il pianota sur ses genoux, contempla le rideau de lierre. Le
filet d’eau chantonnait à nos pieds.


— Cassandra Maddox, énonça-t-il enfin, en séparant bien
les syllabes. Je me suis souvent interrogé sur votre véritable nom. Il vous va
bien.


— On m’appelle Cassie.


Ce détail le laissa de glace.


— Pourquoi avez-vous enlevé votre micro ?


Avec quelqu’un d’autre, j’aurais noyé le poisson, lançant, pour
faire diversion : « À votre avis ? » Pas avec lui.


— Je veux savoir ce qui est arrivé à Lexie. Que quelqu’un
d’autre l’entende ou non m’importe peu. J’ai pensé que vous me le diriez plus
volontiers si je vous donnais une raison de me faire confiance.


Par politesse, ou par indifférence, il ne releva pas mon ironie.


— Vous croyez donc que je sais comment elle est morte ?


— J’en suis persuadée.


— Dans ce cas, ne devriez-vous pas avoir peur de moi ?


— Peut-être. Mais je ne vous crains pas.


Il m’observa un moment.


— Vous ressemblez beaucoup à Lexie, vous savez… Non
seulement physiquement, mais moralement. Au début, je me suis demandé si je ne
m’en étais pas convaincu pour excuser le fait d’avoir été dupé si longtemps, mais
c’est la vérité. Elle n’avait peur de rien. Elle me faisait penser à une
patineuse grisée par sa propre vitesse. C’est ce que j’ai toujours envié chez
elle : ce goût du risque, ce défi perpétuel… Est-ce ce qui vous a motivée,
vous aussi ?


— Non. Je ne voulais même pas entendre parler de cette
mission. L’idée vient de l’inspecteur Mackey. À son avis, cela pouvait faire
avancer l’enquête.


Daniel ne manifesta aucune surprise.


— Il nous a soupçonnés dès le début.


Il avait raison. Bien sûr qu’il avait raison ! Toutes
les élucubrations de Frank sur cet inconnu mystérieux pourchassant Lexie aux
quatre coins du monde n’avaient été qu’une invention destinée à endormir Sam, qui
n’aurait jamais accepté que je vive sous le toit du tueur présumé. Sa fameuse
intuition ne l’avait pas trompé. Avant même que nous nous retrouvions dans la
salle d’opérations de la brigade, son intime conviction était faite : la réponse
se trouvait à Whitethorn House.


— L’inspecteur Mackey est un homme intéressant, continua
Daniel. Il me fait penser à ces traîtres de comédie, si charmeurs, si
ensorcelants… Quel dommage que vous ne puissiez rien me dire ! J’aurais
été fasciné d’apprendre ce qu’il a deviné…


— Moi aussi, croyez-le.


Courtoisement, il m’offrit une cigarette, me tendit son
briquet. Je mis mes mains en cornet autour de la flamme.


— Bien, dit-il, après avoir allumé la sienne. Vous
désirez certainement me poser quelques questions.


— Si je ressemble tellement à Lexie, répondis-je, qu’est-ce
qui m’a trahie ?


Je n’avais pas pu m’en empêcher. Il ne s’agissait nullement
de fierté professionnelle. Mais il fallait absolument que je sache quelle
erreur impardonnable j’avais commise.


Il me regarda, à ma grande surprise, avec sympathie, presque
avec affection.


— Vous avez été magnifique… Même maintenant, je doute
que les autres aient soupçonné quoi que ce soit. Nous allons devoir décider de
la suite, vous et moi.


— Je n’ai pas été si brillante que ça. Sinon, nous ne
serions pas là.


— Ne nous sous-estimez pas l’un et l’autre. Vous avez
joué votre rôle de façon quasi parfaite. Quant à moi, j’ai su, dès le début ou
presque, même si je vous prenais vraiment pour Lexie, que quelque chose
clochait. Les autres aussi, d’ailleurs… Mais ce malaise pouvait avoir tant de
causes… Je me suis d’abord demandé si votre amnésie était feinte. Peu à peu, pourtant,
j’ai vraiment cru à vos troubles de mémoire. Je ne voyais pas pourquoi, par
exemple, vous auriez prétendu ne pas vous souvenir d’avoir trouvé l’album de
photos, d’autant que vous paraissiez sincèrement perturbée par cet oubli. Une
fois cette question réglée, j’ai pensé que vous aviez décidé de partir, ce qui,
dans ces circonstances, aurait été compréhensible. Mais Abby était persuadée du
contraire, et je me fie à son jugement. De plus, vous sembliez… vous sembliez
réellement heureuse. Ravie, même. Installée, nichée au milieu de nous comme
vous ne l’aviez jamais été auparavant. Peut-être était-ce délibéré. Dans ce cas,
vous êtes une comédienne de génie. Toutefois, j’ai du mal à croire que notre
intuition, à Abby et à moi, ait pu être fausse à ce point.


Oh non, il ne se trompait pas… Mais il n’en saurait rien. Je
tirai sur ma cigarette, laissai tomber les cendres sur les dalles. L’air grave,
Daniel attendit avec patience. Lorsqu’il comprit que je ne répondrais pas, il
poursuivit :


— J’ai décidé que vous, ou plutôt Lexie, étiez tout
simplement traumatisée. Souvent, un traumatisme profond modifie une
personnalité de fond en comble. Un être fort se montre craintif, une nature
heureuse sombre dans la mélancolie, une personne aimable devient méchante. Par
comparaison, les changements que j’ai décelés en vous étaient infimes, à peine
perceptibles. J’imagine que l’inspecteur Mackey vous avait fourni toutes les informations
dont vous aviez besoin.


— Lui et Lexie ; les vidéos du téléphone portable…


Il contempla les fleurs blanches des aubépines frissonnant
dans la brise. Je crus qu’il avait oublié ma question.


— Les oignons ? hasardai-je enfin.


Il eut un léger sourire.


— Ces fameux oignons… Lexie les avait en horreur, tout
comme le chou. Heureusement, nous n’aimions pas le chou non plus. À propos des
oignons, nous avions dû faire un compromis : une fois par semaine. Elle
pestait quand même, les enlevait de son assiette, surtout, je crois, pour
taquiner Rafe et Justin. Donc, lorsque vous les avez mangés sans un murmure
avant d’en redemander, j’ai compris que quelque chose n’allait pas. Quoi, exactement,
je n’en savais rien, parce que vous vous en êtes très bien tirée… Mais cela m’a
poursuivi. Et je n’ai trouvé qu’une explication, même si elle me semblait
invraisemblable : vous n’étiez pas Lexie.


— Alors, vous m’avez tendu un piège. À propos du Brogan’s.


— Le mot est un peu excessif. Il s’agissait plutôt d’un
test, que j’ai improvisé sur le moment. Lexie n’éprouvait aucun sentiment
particulier à propos de ce pub. J’ignore même si elle y a mis les pieds un jour.
Or, cela, une simulatrice ne pouvait pas le savoir. Vous pouviez connaître ses
préférences, ses répugnances, mais pas ses indifférences. Là encore, pourtant, vous
vous en êtes bien sortie, ce qui m’a rassuré. Mais il y a eu la nuit dernière. Ce
baiser…


Je frissonnai, avant de me souvenir que je n’avais plus le
micro sur moi.


— Lexie n’aurait pas fait ça ? demandai-je
posément en me penchant pour écraser mon mégot.


De nouveau ce lent sourire qui, soudain, le rendait beau.


— Bien sûr que si. Cela lui correspondait tout à fait. D’ailleurs,
ce fut très agréable, si je puis me permettre…


Je restai de marbre.


— Non, reprit-il. Ce qui m’a frappé, c’est votre
réaction. Vous avez paru sidérée, choquée par votre propre comportement.


Ensuite, vous vous êtes ressaisie. Vous avez lâché un
commentaire désinvolte et trouvé un prétexte pour vous en aller. Lexie, elle, n’aurait
jamais été outrée par ce baiser. Au contraire. Elle aurait été… comment dire… ?
comblée.


— Pourquoi ? Vous avait-elle suggéré, par son
attitude, qu’elle en avait envie ?


Les images de la vidéo me revinrent en mémoire. Lexie
aguichait Rafe et Justin. Jamais Daniel. Mais c’était peut-être une ruse, un
moyen d’endormir les autres…


— Voilà, enchaîna-t-il, ce qui vous a trahie. Lexie
était à la fois incapable de penser au passé et d’anticiper l’avenir. Cela faisait
sans doute partie des rares éléments de sa personnalité qui vous ont échappé. Ce
n’est pas votre faute. Une candeur aussi ahurissante est difficile à concevoir…
et à décrire. Je n’imagine pas une seconde Lexie planifiant une entreprise de séduction.
Mais si cela s’était produit, elle n’aurait vu aucune raison de s’en offusquer,
encore moins de l’interrompre. Vous, au contraire, vous en avez tout de suite
mesuré les conséquences possibles. J’en déduis que vous avez quelqu’un dans votre
vie.


Silence de ma part.


— Donc, poursuivit-il, cet après-midi, après le départ
des autres, j’ai téléphoné au quartier général de la police. J’ai demandé où je
pourrais trouver l’inspecteur Sam O’Neill. La femme que j’ai eue au bout du fil
a d’abord eu du mal à le localiser. Ensuite, après avoir consulté un bureau
quelconque, elle m’a donné un numéro et m’a dit : « Il est à la
brigade criminelle, c’est lui qui enquête sur les meurtres. »


Il soupira, comme épuisé.


— Meurtres… Alors, je n’ai plus eu aucun doute.


Je répétai :


— Je suis désolée.


— Moins que moi.


Voilà pourquoi il avait envoyé les autres au cinéma : pour
régler cette affaire seul. Il y eut un très long silence. Enfin, je déclarai :


— Vous savez que je dois vous demander ce qui s’est
passé.


Il ôta ses lunettes, les essuya avec son mouchoir. Sans
elles, ses yeux semblaient vides, aveugles. Les remettant en place, il murmura :


— Un proverbe espagnol affirme : « Prends ce
que tu veux et paies-en le prix, dit Dieu. » Je ne crois pas en Dieu. Toutefois,
ce prix, j’ai toujours accepté de le payer.


— Pourquoi ? Que voulez-vous ?


— Parlons plutôt de ce que je ne voulais pas. Je hais
la société moderne. Sa vulgarité, son inculture, son obsession de l’argent et sa
frénésie de consommation me révulsent. Les peuples élisent les dirigeants qu’ils
méritent, et qui leur ressemblent. Mais ces hommes les maintiennent dans l’abrutissement,
la servitude et la peur : abrutissement de la culture de masse, peur du
lendemain, angoisse de perdre son emploi, de ne pas pouvoir payer les traites à
la fin du mois. Cet esclavage, je le refusais, de toutes mes forces. Je n’avais
qu’un rêve : vivre libre, loin du monde.


Il repéra dans l’ombre, non loin du banc, la bouteille de
Jameson et le verre qu’il avait abandonnés la veille. Il se pencha, saisit le
goulot d’une main et, de l’autre, me tendit le verre.


— Vous en voulez ?


Je déclinai son offre. Je tenais à garder la tête froide. Je
restais sur mes gardes. Il aurait très bien pu me briser la bouteille sur le
crâne. J’étais prête, au moindre geste, à lui projeter du lierre en pleine
figure, ce qui m’aurait permis de courir jusqu’au salon, de m’emparer du micro
et d’appeler au secours.


Rien de tel ne se produisit. Daniel remplit tranquillement
le verre, en but une gorgée.


— J’en avais besoin.


Il ferma les yeux, savoura l’alcool. Enfin, il reprit :


— À l’université, je m’étais fait des amis, que vous
connaissez. Ils partageaient mes idées, mes aspirations. Mais comment les
réaliser ? Le capital que m’avaient laissé mes parents me rapportait une
petite rente. Idem pour Rafe. Justin, lui, cesserait de toucher sa pension dès
qu’il aurait terminé son doctorat. Quant à Abby et à Lexie, ce que leur
rapportaient leurs bourses ou leurs travaux d’appoint était plus que modeste. Prises
séparément, nos ressources nous auraient à peine permis de mener une existence
étriquée dans des logements de fortune, des studios loués ou des chambres d’étudiant.
Pour les mettre en commun, élargir notre horizon, nous retrouver ensemble, il
aurait fallu un miracle. Or je crois aux miracles, à la possibilité de l’impossible.


« Et ce miracle a eu lieu. Il s’appelle Whitethorn
House. Quand mon oncle m’a légué cette maison, j’y ai vu un signe de la providence.
Dès que son notaire m’a téléphoné pour m’annoncer la nouvelle, j’ai tout de
suite compris ce que cela signifierait pour nous. Nous allions enfin avoir un
toit, un univers bien à nous, l’occasion de tout mettre en commun. Les autres
ont eu des doutes, éprouvé d’innombrables réticences. Nous avons discuté
pendant des mois. Seule Lexie, et l’on peut y voir une ironie tragique, se
montrait enthousiaste. Abby a été la plus difficile à convaincre, en dépit du
fait qu’elle était, de nous tous, celle qui avait le plus désespérément besoin
d’un foyer ; ou à cause de cela, peut-être… Finalement, elle a capitulé. Ma
détermination a sans doute pesé lourd dans la balance. Quand on a une certitude
absolue, on parvient, au bout du compte, à balayer les doutes de ceux qui
hésitent. Et j’étais sûr de moi comme je ne l’avais jamais été.


— Est-ce pour cette raison que vous avez transformé la
maison en copropriété ?


Il me jeta un coup d’œil acéré. Mon expression resta la même,
intéressée, comme si je tenais à lui dire : « Je ne vous juge pas. »
Il se remit à contempler le jardin à travers le lierre.


— Contrairement à ce que vous semblez penser, précisa-t-il,
il ne s’agissait pas de les appâter. Loin de là. Cette donation était absolument
essentielle à la réalisation de mon projet. Ce n’était pas la maison en elle-même
que je convoitais. C’était la sécurité pour nous tous : un havre. Si j’avais
été le seul possesseur de Whitethorn House, les autres m’auraient considéré
comme leur propriétaire et se seraient sentis aussi peu en sécurité qu’auparavant.
Leur existence aurait dépendu de mon bon vouloir. Ils auraient redouté mes
foucades, une décision subite de partir, de me marier, de vendre… Alors que, partagée
équitablement entre nous cinq, cette demeure devenait notre foyer commun, pour toujours.


Il écarta le rideau de lierre. Le soleil couchant rosissait
la façade de la maison, incendiait les fenêtres.


— C’était une idée merveilleuse… presque inimaginable. Le
jour où nous avons emménagé, nous avons nettoyé la cheminée. Nous nous sommes
débarbouillés dans une bassine d’eau glacée avant d’allumer un feu. Ensuite, assis
devant l’âtre, nous avons bu du cacao grumeleux et essayé de griller des toasts.
La cuisinière ne marchait pas, le chauffe-eau était hors d’usage, seules deux
ampoules électriques fonctionnaient dans toute la maison. Justin portait trois
chandails superposés, affirmait en gémissant que nous allions mourir d’une
pneumonie. Rafe et Lexie l’affolaient en lui jurant qu’ils avaient entendu des
rats courir dans le grenier. Jouant la grande sœur outragée, Abby menaçait de
les envoyer au lit s’ils continuaient à chahuter. Je n’arrêtais pas de brûler
les toasts ou de les laisser tomber dans le feu. Tout cela nous paraissait d’une
drôlerie irrésistible. Nous avons ri à en perdre le souffle. Je n’ai jamais été
aussi heureux de ma vie.


Ses yeux gris étaient paisibles. Pourtant, sa voix me toucha.
J’avais deviné, dès mon installation, qu’il était malheureux. Mais, en cet
instant, je compris que ce qui s’était passé avec Lexie lui avait brisé le cœur.
Il avait tout misé sur son rêve lumineux, et il avait perdu. Je persiste à
croire que ce jour-là, dans cette alcôve protégée par le lierre, j’aurais dû
deviner ce qui allait suivre et savoir comment l’empêcher.


— Qu’est-ce qui n’a pas marché ?


— Bien sûr, l’idée était viciée au départ, rétorqua-t-il
avec irritation. Elle reposait sur deux mythes : la possibilité de la
permanence et la simplicité de la nature humaine. Or ces mythes n’existent que
dans les livres. Dans la vraie vie, ce ne sont que des fantasmes. Notre
histoire aurait dû s’arrêter ce soir-là, avec le cacao froid. « Et ils
vécurent heureux. » Fin. Malheureusement, la vraie vie exige que l’on
continue à vivre.


Il termina son verre et grimaça.


— Ce whisky est infect. Des glaçons ne seraient pas de
trop.


Il s’en servit quand même un autre, l’examina avec
répugnance et le posa sur le banc. J’en profitai pour prendre la parole.


— Puis-je vous poser une question ? Vous avez
parlé d’un prix à payer pour ce que vous vouliez. Qu’avez-vous dû payer pour
cette maison ? Il me semble que vous avez obtenu tout ce que vous désiriez
gratuitement.


— Vraiment ? Vous vivez ici depuis plusieurs
semaines. Vous avez sûrement une idée du coût que ça implique.


Bien sûr, je le savais, mais je voulais l’entendre de sa
bouche.


— Pas de passé, dis-je. Pour commencer…


— Pas de passé, oui. C’était une partie du prix. Mais
la moins pénible. Comme vous l’avez sans doute appris, aucun d’entre nous n’a
connu une jeunesse propre à susciter la nostalgie. Nous avons dû affronter, à
cet égard, des difficultés d’ordre pratique : empêcher le père de Rafe de
le harceler au téléphone, celui de Justin de l’accuser d’être devenu membre d’une
secte et de le menacer de prévenir la police, faire en sorte que la mère d’Abby
ne surgisse plus dans la bibliothèque, aussi avide qu’un rapace. Mais il ne s’agissait
que d’inconvénients mineurs, qui se seraient estompés avec le temps. Le prix
véritable…


D’un doigt, il caressa distraitement le bord de son verre.


— On pourrait employer le mot « sacrifice ». Par
exemple, nous renoncions à nous marier, à avoir des enfants. Les chances, pour
nous, de rencontrer quelqu’un susceptible de s’adapter à notre situation, admettons-le,
inhabituelle, étaient infimes. Et, bien que je ne nie pas qu’il y ait eu, entre
nous, une certaine intimité, une idylle extérieure aurait détruit l’harmonie
que nous nous efforcions de préserver.


— Une certaine intimité ?


Le bébé de Lexie…


— Entre qui ?


Il eut un geste d’impatience.


— Le problème n’est pas là. L’essentiel est que, pour
faire de cette maison notre foyer commun, nous devions renoncer à ce que la
plupart des gens considèrent comme des aspirations primordiales. Nous devions
tourner le dos à ce que le père de Rafe appelait le monde réel. Ce n’est pas
aussi lugubre que ça en a l’air, vous savez.


— Ce sacrifice, vous l’avez donc accepté…


— Oui. Et je pensais que les autres aussi l’avaient
assumé.


Il porta son verre à ses lèvres, but encore une gorgée. Puis :


— Ce fut ma première erreur.


Il semblait si calme ! Je remarquai qu’il parlait au
passé depuis le début de notre tête-à-tête, comme si tout était déjà fini.


— Ils n’y avaient pas réfléchi ? Ou ont-ils changé
d’avis ?


— En y repensant, continua-t-il, perdu dans ses pensées,
j’ai commis un nombre incalculable d’erreurs. Cette histoire d’hypothermie, par
exemple… Je n’aurais jamais dû tomber dans le panneau. En fait, au début, j’étais
plus que sceptique. Je m’y connais peu en médecine, mais lorsque votre collègue,
l’inspecteur Mackey, m’a débité ce bobard, je n’en ai pas cru un mot. J’étais
certain qu’il bluffait. Pendant cette première semaine, son mensonge n’a fait
pour moi aucun doute. Et puis… et puis vous êtes arrivée.


Sans hâte, il me dévisagea.


— La ressemblance est hallucinante. Êtes-vous… étiez-vous…
apparentée à Lexie ?


— Non. Pas à ma connaissance.


— Non, répéta-t-il en sortant de sa poche son paquet de
cigarettes et son briquet. Elle nous avait dit qu’elle n’avait pas de famille. Voilà
pourquoi une imposture me paraissait invraisemblable. Que vous ne soyez pas
Lexie impliquait l’existence d’un sosie, c’est-à-dire vous. Hypothèse absurde à
première vue. J’aurais dû me souvenir de Conan Doyle : « Lorsque vous
avez éliminé l’impossible, ce qui reste, si improbable soit-il, est
nécessairement la vérité. » Il actionna son briquet, se pencha vers la flamme.


— Parce que, voyez-vous, il était impossible que Lexie
ne soit pas morte. J’avais moi-même vérifié son pouls.


Silence encore, troublé seulement par le chant des oiseaux. J’eus
l’impression que l’ombre de Lexie flottait sur la pelouse, se glissait derrière
moi, se penchait, m’entourait de ses bras et plaquait doucement sa tempe contre
la mienne.


— Que s’est-il passé ? soufflai-je.


— Vous savez que je ne peux pas vous le dire. Ainsi que
vous l’avez probablement subodoré, elle a été poignardée à Whitethorn House ;
dans la cuisine, pour être précis. Vous ne trouverez pas de sang. Il n’y en a
pas eu sur le moment, même si je sais qu’elle a saigné par la suite. Et vous ne
trouverez pas non plus le couteau. Il n’y a eu ni préméditation ni intention de
tuer. Nous lui avons couru après. Mais quand nous l’avons découverte, il était
trop tard. Je ne peux rien dire d’autre.


— Très bien.


Je tentai de me ressaisir. Je rêvais de plonger une main
dans la mare, de m’asperger la nuque. Mais il était hors de question que Daniel
s’aperçoive de mon trouble ; de toute façon, cela ne m’aurait aidée en
rien.


— Puis-je vous dire ce qui, selon moi, s’est passé ?


Il eut un mouvement poli de la main.


— Je vous en prie…


— Lexie avait l’intention de vendre sa part de la
maison.


Il ne tressaillit même pas. Il jeta la cendre de sa
cigarette, visant le filet d’eau.


— Je suis sûre d’avoir compris pourquoi.


— Je ne veux pas le savoir, répondit-il. Au point où
nous en sommes, cela n’a aucune importance. Lexie était certainement capable de
se montrer insensible, impitoyable, même. Mais elle n’était pas cruelle. Jamais.


— Elle s’apprêtait à vendre sa part à votre cousin Ned.
Pour moi, cela ressemble à de la cruauté.


Il répliqua par un rire sec, sans humour, qui me sidéra.


— Ned, lâcha-t-il avec une moue de dédain. Mon Dieu… Il
m’inquiétait beaucoup plus que Lexie. Lexie, comme vous, avait du caractère. Si
elle avait voulu raconter à la police ce qui s’était passé, elle l’aurait fait.
Mais si elle avait refusé de parler, aucun interrogatoire n’aurait pu venir à
bout de son mutisme. Ned, lui…


Il ricana, recrachant la fumée par le nez.


— Je ne dirai pas qu’il est faible. Il n’a pas de
caractère du tout. Il est creux comme une huître. Transparent. Et vide. Une éponge
imprégnée de l’idéologie ambiante, du conformisme dans lequel il baigne. Par
exemple, il était tout excité à l’idée de gagner une fortune en transformant Whitethorn
House en appartements de luxe ou en club de golf, mais il n’avait pas la
moindre idée des raisons qui le poussaient à échafauder des projets aussi mirobolants.
Quand je lui ai demandé ce qu’il comptait faire de tout cet argent, il m’a
regardé comme si nous ne parlions pas la même langue. Ma question était, pour
lui, totalement incompréhensible. Il voulait cet argent uniquement parce que
tout ce qui l’entourait lui disait que c’était ce qu’il devait désirer. Et il
était viscéralement incapable de concevoir que nous puissions avoir d’autres
priorités, définies par nous-mêmes. Voilà pourquoi il m’inquiétait. Il avait
toutes les raisons de se taire à propos de son marché avec Lexie. Un aveu de sa
part aurait anéanti toute possibilité de vente. D’un autre côté, il vit seul et,
autant que je sache, il n’a pas d’alibi. Même lui était capable de comprendre que
tout aurait fait de lui le suspect numéro un. Mais je savais que si Mackey et O’Neill
l’avaient soumis à un interrogatoire un peu poussé, il se serait déballonné. Il
serait devenu ce qu’ils auraient attendu de lui : le témoin coopératif, le
citoyen modèle accomplissant son devoir. Bien sûr, ça n’aurait pas été la fin
du monde, puisqu’il n’a rien à offrir qui puisse constituer une preuve tangible.
Mais il aurait provoqué une tension insupportable entre nous, ce que je ne
voulais à aucun prix. Toutefois, je n’avais pas prise sur lui. Je pouvais
garder un œil sur Lexie, sur vous, mais lui… Entrer en contact avec lui aurait
été la pire des choses. Dieu sait que je me suis retenu pour ne pas le faire.


Ned était un sujet dangereux. Je ne tenais pas à ce que
Daniel pense trop à lui ou à mes marches nocturnes…


— Cela a dû vous énerver, dis-je. Tous, contre eux deux.
Que quelqu’un ait poignardé Lexie ne me surprend pas.


Je ne mentais pas. Ce qui me stupéfiait, c’était qu’elle ait
réussi à aller aussi loin.


Daniel se figea dans l’attitude qu’il avait le soir, dans le
salon, quand il se plongeait dans son livre, coupé du monde.


— Au début, oui, murmura-t-il, nous étions en colère ;
furieux, consternés d’avoir été bafoués par l’une des nôtres. Pourtant, dans un
sens, ce qui vous a trahie à la fin a joué en votre faveur au début : cette
différence fondamentale entre elle et vous. Seule une femme comme Lexie, incapable
de mesurer les conséquences de ses actes, aurait été capable de revenir à Whitethorn
House et de s’y installer à nouveau comme si rien ne s’était passé. Si elle
avait été quelqu’un de différent, aucun d’entre nous ne lui aurait pardonné et
vous n’auriez jamais franchi le seuil. Mais Lexie… Nous savions tous qu’elle n’avait
eu à aucun moment l’intention de nous blesser, qu’il ne lui était donc jamais
venu à l’idée que nous puissions l’être. Le désastre qu’elle avait failli provoquer
n’avait pour elle aucune réalité. Et, donc… donc, conclut-il avec un soupir las,
elle pouvait revenir.


— Comme si rien ne s’était passé.


— J’étais sincère. Elle n’avait jamais voulu nous faire
de mal. Et aucun de nous n’avait eu l’intention de lui en faire, encore moins
de la tuer. Je crois encore que cela devrait compter pour quelque chose.


— C’est ce que j’ai pensé. Simplement, c’est arrivé. Elle
négociait avec Ned depuis un certain temps, mais avant qu’ils aient pu conclure,
vous l’avez découvert, tous les quatre, d’une manière ou d’une autre.


J’avais mon idée là-dessus, mais je n’avais aucune raison de
lui en faire part. Je gardais cette carte en réserve, pour ne l’abattre qu’au
moment décisif.


— Il y a eu une violente dispute, et l’un de vous l’a
poignardée. Il est probable que ni son agresseur ni elle n’ont pris la mesure
de ce qui venait d’arriver. Elle a très bien pu croire qu’elle avait reçu un
coup de poing.


Je voyais la scène dans ses moindres détails, comme si j’y
avais assisté.


— Elle s’est précipitée dehors, a couru vers la masure.
Peut-être avait-elle, cette nuit-là, rendez-vous avec Ned, peut-être a-t-elle
agi d’instinct. En tout cas, Ned ne s’est pas montré. C’est vous quatre qui l’avez
découverte.


Nouveau soupir.


— En gros, oui. C’est à peu près ce qui s’est passé. Ne
pourriez-vous pas en rester là ? Vous connaissez l’essentiel. D’autres
détails ne vous apporteraient rien et feraient un mal infini à plusieurs
personnes. Elle était adorable, elle était imprévisible et elle est morte. Quel
autre élément pourrait avoir la moindre importance ?


— Le nom de son meurtrier…


— Vous est-il venu à l’esprit, dit-il d’une voix
soudain chargée d’émotion, de vous demander si Lexie elle-même aurait souhaité
que vous alliez jusqu’au bout ? En dépit de ce qu’elle s’apprêtait à faire,
elle nous aimait. Pensez-vous qu’elle aurait désiré vous voir nous détruire ?


— Elle m’a trouvée, chuchotai-je. Je ne l’ai pas cherchée.
Elle est venue à moi.


— Peut-être. Mais avez-vous la certitude qu’elle criait
vengeance ? Après tout, elle aurait pu si facilement gagner le village, frapper
à une porte, supplier quelqu’un d’appeler une ambulance et de prévenir la
police. Les villageois ne nous aiment guère, mais ils n’auraient jamais refusé
d’aider une femme blessée. Au lieu de cela, elle est allée droit vers la masure
et elle est simplement restée là, à attendre. Vous êtes-vous jamais demandé si elle
n’avait pas participé volontairement à sa propre mort, si elle ne souhaitait
pas que son assassin reste inconnu, si elle n’était pas consentante, pour
demeurer jusqu’au bout l’une des nôtres ?


— Oui, répondis-je à contrecœur, comme si les mots
avaient du mal à sortir de ma bouche. Je n’ai cessé de me poser la question. Mais
je ne fais pas cela pour Lexie. Je le fais parce que c’est mon travail.


J’eus presque honte de ce cliché. Il y avait dans l’air une
odeur étrange et douce, mélange de miel et de sel. Daniel me regarda d’un œil
neuf, comme s’il ne m’avait jamais vue. Il venait de comprendre de quel côté j’étais,
que ça l’avait peut-être été depuis le début.


— Dans ce cas…


Lentement, il s’appuya contre le mur.


— Où est-elle, maintenant ?


— À la morgue. Il nous a été impossible de joindre sa
famille la plus proche.


— Nous ferons tout ce qu’il faut. Je crois que c’est ce
qu’elle aurait souhaité.


— Le corps constitue l’élément clé d’une affaire d’homicide
en cours. Je doute qu’on vous le restitue. Jusqu’à la conclusion de l’enquête, Lexie
restera où elle est.


Je savais ce qu’il imaginait. Un spasme presque
imperceptible agita ses lèvres.


— Dès que nous connaîtrons le nom du coupable, ajoutai-je,
je pourrai proposer qu’elle vous soit rendue, en faisant valoir qu’elle n’avait
pas d’autre famille que vous.


Il battit des paupières puis retrouva son impassibilité, son
pragmatisme glacé, semblable à celui d’un officier qui, sur le champ de
bataille, cerné par l’ennemi, abandonne sans regret le cadavre de son frère
pour sauver l’ensemble de ses hommes.


— J’aimerais que vous quittiez cette maison. Les autres
ne rentreront pas avant une heure. Cela vous laisse amplement le temps de faire
vos bagages et de prendre les dispositions nécessaires.


Cette conclusion n’aurait pas dû me surprendre. Pourtant, elle
me gifla en pleine face. Il éteignit soigneusement sa cigarette sur une des
dalles.


— Je préférerais que les autres n’apprennent pas qui
vous êtes. Une révélation aussi brutale les anéantirait. Je ne sais trop
comment leur annoncer votre départ, mais vous avez dû mettre au point, avec l’inspecteur
Mackey, un prétexte justifiant la fin subite de votre mission, non ? Une
histoire plausible permettant de vous exfiltrer sans éveiller les soupçons ?


De toute évidence, c’était la seule chose à faire. On est
grillé, on dégage. Et vite. J’avais tout ce dont une enquêtrice pouvait rêver. J’avais
réduit le nombre des suspects à quatre personnes ; Sam et Frank n’auraient
qu’à prendre le relais. Je m’arrangerais pour justifier l’absence, sur les
bandes, de mon entretien avec Daniel. Il me suffirait d’invoquer une cause
accidentelle. Frank ne me croirait qu’à moitié, mais cela lui serait égal. Je
retranscrirais de cette conversation les passages qui me convenaient. Ensuite, je
rentrerais chez moi blanche comme neige, triomphante ; et je tirerais ma
révérence.


Je ne l’envisageai même pas une seconde.


— C’est vrai, dis-je. Il me serait possible de m’en
aller deux heures après avoir prévenu mes supérieurs, sans compromettre ma
couverture. Toutefois, je ne le ferai pas. Pas avant d’avoir découvert qui a
tué Lexie, et pourquoi.


Je sentis tout d’un coup une menace froide, un danger mortel.
Je m’étais immiscée dans sa maison, dans sa famille, qu’il essayait de sauver
du naufrage. Lui, ou l’un de ses proches, avait déjà tué une femme pour le même
forfait. Il était assez robuste pour recommencer, assez intelligent pour se
tirer d’affaire, et j’avais laissé mon arme dans ma chambre. Le filet d’eau
chantait toujours à nos pieds. Un frisson me parcourut l’échine et descendit le
long de mes bras, jusque dans mes paumes. J’affrontai son regard, incapable de
bouger.


Ses épaules se détendirent. Il ferma les yeux une seconde
comme s’il plongeait en lui-même. Il avait rejeté cette idée, réfléchissait à
un autre plan.


— Vous ne le ferez pas, assena-t-il enfin. Vous partez
du principe que mon désir de ne pas blesser les autres vous donne un avantage, que,
s’ils continuent à vous prendre pour Lexie, vous réussirez à les pousser aux
aveux. Mais, croyez-moi, ils sont très conscients de ce qui est en jeu. Je ne
parle pas de la possibilité que l’un de nous aille en prison. Vous n’avez de
preuve contre personne, vous n’avez engagé aucune poursuite contre nous, individuelle
ou collective. Sinon, vous auriez procédé à vos arrestations depuis longtemps
et cette comédie n’aurait jamais eu lieu. En fait, je suis prêt à parier qu’il
y a encore quelques minutes vous n’étiez pas certaine que la clé de l’affaire
se trouvait à Whitethorn House.


— Nous n’avons abandonné aucune piste.


— Admettons. Sachez quand même que la prison est le
cadet de nos soucis. D’un autre côté, envisagez un instant la situation du
point de vue des autres. Supposez que Lexie soit vivante, rétablie et vive de
nouveau avec nous. Si elle avait fini par découvrir ce qui s’est passé, cela
aurait entraîné la ruine de tout ce que nous avons construit. Supposez qu’elle
ait appris le nom du coupable : Rafe, pour prendre l’un de nous au hasard.
Croyez-vous qu’elle aurait continué à le côtoyer sans être terrifiée par lui, sans
le haïr, sans le dénoncer ? Et lui ? Aurait-il supporté cette menace ?
Aurait-il attendu patiemment qu’elle téléphone à Mackey ou à O’Neill ? Quant
à nous, vous nous imaginez épiant le moindre de leurs regards, guettant l’infime
faux pas qui aurait fait tout exploser ?


« Nous pouvons survivre à l’acte lui-même. Mais la
connaissance partagée de cet acte nous détruirait. Chaque fois que nous nous
trouverions dans la même pièce, elle serait là, au milieu de nous, comme un
couteau sanglant ; et elle finirait par nous anéantir. Aucun d’entre nous
ne le permettra. Depuis le jour où vous êtes entrée dans cette maison, nous
avons tout fait pour l’empêcher, pour que notre existence retrouve son cours normal,
si je puis m’exprimer ainsi. Révéler à Lexie qui l’a poignardée réduirait
tous ces efforts à néant. Croyez-moi, les autres ne le feront pas.


Quand on est trop proche des gens, quand on passe trop de
temps avec eux, quand on les aime trop, il arrive qu’on ne les voie plus. Sauf
s’il bluffait, Daniel avait commis une ultime erreur. Il avait vu les autres
non tels qu’ils étaient, mais tels qu’il les avait rêvés. Il ne s’était pas
rendu compte que Rafe et Justin se désintégraient déjà, ce qui aurait dû lui
sauter aux yeux chaque jour, dans le salon, en voiture, à table… Il n’avait pas
imaginé que Lexie ait pu avoir des armes secrètes, et que j’aie pu moi aussi m’en
servir. Il savait que son univers s’écroulait, mais il se représentait ses amis
et lui-même intacts au milieu du naufrage, purs, lumineux, invaincus. Pour la
première fois, après toutes ces semaines, je réalisai qu’il était bien plus
jeune que moi.


— Ils ne le feront peut-être pas. Mais je dois essayer.


Il appuya la tête contre le mur de pierre, épuisé.


— Je comprends, murmura-t-il.


— À vous de choisir. Vous pouvez me raconter maintenant
ce qui s’est passé, alors que mon micro est débranché. Vous aurez terminé
lorsque les autres rentreront. Si cela aboutit à des arrestations, ce sera
votre parole contre la mienne. Ou bien je reste ici, et vous prenez le risque
que j’obtienne des aveux qui seront enregistrés.


Il se redressa avec effort.


— Je sais très bien qu’au point où nous en sommes un
retour à la normale paraît presque impossible. En fait, notre projet était sans
doute irréalisable dès le départ. Mais, comme vous, je n’ai pas le choix :
il faut que j’essaie.


Il y avait dans sa voix un ton définitif. Son visage
arborait de nouveau ce masque froid, détaché, qu’il opposait aux étrangers. J’étais
en train de le perdre. Tant que nous continuions à parler, il me restait une
chance, même infime. Mais s’il se levait et regagnait la maison, tout était
perdu. Il me fallait, pour le convaincre, me montrer aussi logique, aussi
raisonneuse que lui.


— Écoutez… Si je parviens à enregistrer une déclaration
ou un aveu, vous passerez sans doute, tous les quatre, un certain temps
derrière les barreaux : l’un pour meurtre, les trois autres pour
non-assistance à personne en danger ou même pour complicité. Dès lors, que vous
restera-t-il ? Que trouverez-vous en rentrant ? Vu les sentiments que
vous portent les habitants de Glenskehy, croyez-vous que la maison sera encore
debout quand vous sortirez ?


— Nous devons prendre le risque.


— Si vous me dites ce qui s’est passé, je vous
soutiendrai. Vous avez ma parole.


Il avait le droit de ricaner, mais il ne le fit pas. Il m’écouta
sans m’interrompre, avec un intérêt poli.


— Trois d’entre vous pourront être mis hors de cause. Le
quatrième sera accusé d’homicide par imprudence et non de meurtre. Il n’y a pas
eu préméditation. Le coup a été porté lors d’une dispute. Personne ne
souhaitait la mort de Lexie. Je me porterai garante de l’affection que vous
éprouviez tous pour elle et j’affirmerai que la personne qui l’a poignardée a
agi sous l’emprise d’une émotion incontrôlable. L’homicide par imprudence n’est
puni que de cinq ans de réclusion, parfois moins. Sa peine accomplie, le
coupable, quel qu’il soit, aura payé sa dette. Vous pourrez oublier ce drame et
retrouver votre ancienne existence.


— Mes connaissances juridiques sont sommaires, répondit-il
en se penchant pour saisir son verre, et corrigez-moi si je me trompe, mais
dans la législation irlandaise, autant que je sache, aucune déclaration faite
par un suspect n’est recevable si on ne lui a pas lu ses droits. À titre de
curiosité, comment comptez-vous lire les leurs à trois personnes ignorant que
vous êtes inspecteur de police ?


Il rinça son verre dans le filet d’eau, le leva vers la
lumière pour vérifier sa propreté.


— Je ne leur lirai rien du tout, objectai-je. Ce ne
sera pas nécessaire. Bien sûr, nous ne pourrons pas produire devant un tribunal
ce que j’aurai enregistré. Mais cela justifiera un mandat d’arrêt et pourra
être utilisé lors d’un interrogatoire officiel. À votre avis, combien de temps
tiendra Justin, par exemple, si on le cueille à 2 heures du matin et si
Frank Mackey le cuisine pendant vingt-quatre heures avec, en arrière-fond, l’enregistrement
de sa description du meurtre de Lexie ?


— Question intéressante.


Il revissa le bouchon de la bouteille, la plaça sur le banc,
à côté du verre.


— Ne misez pas tout sur une mauvaise donne, à moins d’avoir
la certitude d’être meilleur joueur que votre adversaire. Êtes-vous si sûr de
vous ?


Il me jeta un regard qui pouvait signifier n’importe quoi.


— Nous devrions rentrer, conclut-il. Je propose que
nous racontions aux autres que nous avons passé l’après-midi à lire à et nous
remettre de notre gueule de bois. Vous êtes d’accord ?


— Daniel…


Je pouvais à peine respirer. Jusqu’à ce qu’il baisse les
yeux, je ne me rendis même pas compte que j’avais posé la main sur sa manche.


— Inspecteur, ajouta-t-il avec une tristesse infinie, souvenez-vous
de ce que je vous ai dit sur ce qu’exige le sacrifice. Vous ne pouvez à la fois
être l’une des nôtres et enquêter sur nous. Si vous aviez vraiment voulu faire
partie de notre cénacle, vous n’auriez commis aucune erreur ; et vous ne
seriez pas assise là.


Il repoussa ma main, la plaqua sur mes genoux, avec douceur.


— Dans un sens, aussi étrange et invraisemblable que
cela puisse paraître, j’aurais préféré que vous nous choisissiez.


— Je ne cherche pas à vous détruire. Il m’est
impossible d’affirmer que je suis de votre côté mais, comparée à l’inspecteur
Mackey, ou même à l’inspecteur O’Neill… S’ils prennent les choses en main, ce
qui se produira si nous ne collaborons pas, vous serez condamné tous les quatre
à la peine maximale : réclusion criminelle à perpétuité. Je sais que je n’en
donne pas l’impression, mais j’agis de mon mieux, Daniel ; je fais tout ce
qui est en mon pouvoir pour que cela n’arrive pas.


Il ramassa une feuille de lierre que le filet d’eau
entraînait vers la mare, la tourna entre ses doigts. Puis :


— J’ai rencontré Abby quand j’ai intégré Trinity
College : le jour de l’inscription. Des centaines d’étudiants faisaient la
queue depuis des heures dans le grand hall, sous des tableaux lugubres. Abby
était au bout de la file. Surprenant mon regard, elle a désigné l’un des
portraits et s’est écriée : « J’espère que nous ne ressemblerons pas,
un jour, à cette vieille ganache ! »


« Déjà, à l’époque, les gens me trouvaient inabordable.
Je m’en accommodais. Mais Abby ne semblait pas le penser. Ça m’a intrigué. Elle
m’a raconté plus tard qu’elle était presque paralysée par la timidité, non
vis-à-vis de moi en particulier, mais à l’égard de tout, et de tout le monde… Elle,
fille d’un milieu modeste élevée dans une famille d’accueil, perdue au milieu
de jeunes bourgeois dont le statut privilégié allait de soi… Elle avait décidé
que si elle trouvait le courage de parler à quelqu’un elle s’adresserait à la
personne la plus rébarbative sur qui elle tomberait. Nous étions très jeunes, vous
savez…


« Une fois inscrits, nous sommes allés boire un café. Depuis,
nous ne nous sommes plus quittés. Je l’ai tout de suite admirée. Elle était si
déterminée, si vivante… À côté d’elle, tous ceux à qui j’avais eu affaire me
paraissaient insipides. Elle m’a pris la main, m’a forcé à sortir de ma
carapace. Pour moi, ce fut un choc. Je me souviens de nos retrouvailles, le
lendemain, sur Fellow’s Square. En la regardant s’avancer vers moi dans une affreuse
robe trop longue pour elle dans laquelle elle nageait, je me suis rendu compte
que je souriais…


« Ce jour-là, nous avons croisé Justin à la
bibliothèque. Sans son rhume carabiné, je ne l’aurais même pas remarqué. Il
éternuait sans arrêt, faisait sursauter tout le monde. Rouge de confusion, d’une
timidité maladive, il se cachait derrière son mouchoir. Abby l’a abordé comme
si nous nous connaissions, tous les trois depuis toujours. Elle lui a dit :
« On va déjeuner. Tu viens ? » Abasourdi, il a bafouillé quelques
mots incompréhensibles. Mais il nous a suivis au Buttery. Là, sa timidité a
disparu. Métamorphosé, il s’exprimait avec volubilité, analysait avec une finesse
étonnante les œuvres des auteurs que j’adulais. À la fin du déjeuner, nous
étions devenus inséparables, lui, Abby et moi. Je les aimais autant l’un que l’autre.
Pour la première fois, j’appréciais la compagnie de mes semblables. Vous n’imaginez
pas quelle révélation cela a représenté pour moi.


« Nous n’avons découvert Rafe que la semaine suivante, après
le début des cours. Nous étions assis tous les trois au fond d’un amphi, attendant
le prof. Soudain, la porte s’est ouverte avec fracas. Et Rafe a surgi : trempé
par la pluie, les cheveux collés sur le front, les poings serrés, visiblement d’une
humeur de chien. Abby m’a dit : « Regarde, c’est le roi Lear. »
Rafe lui a répliqué vertement : « Tu es venue comment ? Dans la
Rolls de papa, ou sur ton balai de sorcière ? » Justin et moi étions sidérés.
Abby a ri et répondu : « En montgolfière. » Et elle lui a fait
une place à côté de nous. Il a hésité, puis s’est assis en murmurant :
« Excuse-moi. » Voilà…


Il sourit en regardant la feuille, avec une tendresse
presque amoureuse.


— Et Lexie ? murmurai-je. Comment l’avez-vous
trouvée ?


Son sourire s’accentua, devint radieux.


— Lexie… Je ne me souviens même plus du jour où nous l’avons
connue. Abby vous le dira. Tout ce que je sais, c’est que quelques semaines
après que nous avons obtenu notre licence elle semblait faire partie de notre
groupe depuis toujours.


Il déposa la feuille sur le banc, s’essuya les mains avec
son mouchoir.


— Je ne cesserai de m’émerveiller sur les hasards qui
nous ont réunis. Bien sûr, Abby a joué un grand rôle en prenant chaque fois l’initiative,
avec un instinct infaillible dont elle n’a sans doute pas conscience, mais qui
explique pourquoi je me suis toujours fié, depuis, à son jugement. Il n’empêche :
à quelques minutes près, nous aurions pu, tous les cinq, nous croiser sans nous
voir, nous fondre dans la foule anonyme des étudiants qui nous entouraient. Comprenez-vous
maintenant pourquoi je crois aux miracles ?


Il se pencha, ramassa un à un nos mégots.


— De toute ma vie, ce sont les seuls êtres que j’aie
jamais aimés.


Il se leva, quitta l’alcôve et traversa la pelouse en
direction de la maison, la bouteille et le verre pendant à une main, les mégots
entassés dans la paume de l’autre.
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Les autres revinrent, les yeux encore lourds et avec une
migraine persistante, furieux d’avoir vu un mauvais film dans une salle remplie
d’adolescents dissipés. Rafe et Justin se regardaient toujours en chiens de
faïence, l’humeur d’Abby ne valait guère mieux. Composé d’un reste de lasagnes
trop cuites, le dîner se déroula dans un silence pesant. Personne n’avait pris
la peine de préparer une salade ni d’allumer le feu.


Au moment où, excédée, je m’apprêtais à taper du poing sur
la table, Daniel déclara calmement :


— Lexie, j’aurais un service à te demander. J’envisage
de parler d’Anne Finch aux étudiants de mon groupe du lundi, mais je suis un
peu rouillé. Pourrais-tu m’aider, après le dîner, à rafraîchir mes
connaissances ?


Le nom d’Anne Finch, qui avait écrit un poème sur le point
de vue d’un oiseau, apparaissait çà et là dans les notes de thèse de Lexie. Pour
le reste, j’ignorais tout d’elle. Daniel le savait. Notre étrange et brève
alliance de l’après-midi était terminée. Il tenait à me montrer, en commençant
par de petits détails, que si j’insistais pour rester il me rendrait la vie
impossible.


— Je ne me sens pas d’attaque, répondis-je en touillant
mes lasagnes avec ma fourchette.


Aussitôt, Justin s’affola.


— Tu ne vas pas bien ?


Il y eut de brefs regards échangés de part et d’autre de la
table. Je compris tout à coup que Rafe, Abby et Justin s’inquiétaient pour moi.
Alors que j’avais tout fait, depuis mon arrivée, pour les rassurer, les amener
à baisser la garde, cette anxiété nouvelle me parut providentielle. Si je l’utilisais
à bon escient, elle pourrait m’être très utile.


— Je t’ai aidée à propos d’Ovide quand tu en as eu
besoin, me rappela Daniel. Tu ne t’en souviens pas ? J’ai passé un temps fou
à retrouver cette citation… C’était quoi, déjà ?


Il ne m’aurait pas cette fois-ci.


— Je n’ai pas les idées bien claires, aujourd’hui. Je n’arrête
pas de… Enfin, c’est sans importance.


Personne ne mangeait plus.


— Tu n’arrêtes pas de quoi ? demanda Abby.


— Laisse tomber, la coupa Rafe en s’adressant à Daniel.
Dieu sait qu’Anne Finch me casse les pieds. Si elle barbe aussi Lexie…


— Quelque chose te tracasse ? s’enquit poliment
Daniel.


— Fiche-lui la paix !


— Bien sûr. Va te reposer, Lexie. Nous ferons cela un
autre soir, quand tu te sentiras mieux.


Je levai prudemment les yeux. Il mangeait d’un air concentré,
impavide. Son essai avait fait long feu. Posément, il élaborait le suivant.


Je lui rendis la monnaie de sa pièce à 11 heures du
soir, alors que nous lisions tous dans le salon, devant les cendres froides de
la veille. Je me levai, allai enfiler ma veste de marche, puis me plantai dans
l’encadrement de la porte. Daniel me sourit.


— Tu vas te promener ?


— Oui. Ça m’aidera peut-être à me détendre. Justin, tu
viens avec moi ?


Il sursauta, aussi hébété qu’un lapin ébloui par des phares.


— Moi ? Pourquoi moi ?


— Je ne sais pas… Je me sens bizarre. Je n’arrête pas
de penser…


Je triturai mon écharpe, me mordis la lèvre.


— J’ai peut-être fait de mauvais rêves la nuit dernière.


— Quel genre de rêves ? insista Abby.


— Je ne m’en souviens plus. Simplement… Je n’ai pas
envie de me retrouver dehors toute seule.


— Moi non plus ! protesta Justin. Je déteste ces
sentiers. Quelqu’un d’autre ne pourrait pas t’accompagner ?


Daniel s’interposa avec sollicitude.


— Si sortir te met à ce point mal à l’aide, pourquoi ne
passes-tu pas la soirée ici, avec nous ?


— Parce que. Si je reste assise ici plus longtemps, je
vais devenir folle.


— Je viens avec toi, décréta Abby. On papotera entre
filles.


— Sans vouloir t’offenser, objecta Daniel avec
affection, un tueur maniaque risque d’être moins intimidé par vous deux qu’il ne
le devrait. Si tu te sens nerveuse, Lexie, il te faudrait plutôt quelqu’un de
solide à tes côtés. Pourquoi pas moi ?


— Si tu y vas, je viens aussi, intervint Rafe en le
regardant froidement.


— Je ne veux pas de vous ! m’écriai-je.


Je m’étais préparée à la réaction de Daniel. Mais je n’avais
pas prévu la phobie de Justin, sa terreur à l’idée de courir la campagne dans
le noir.


— Je ne tiens pas à vous entendre vous chamailler. Je
veux Justin. Je ne le vois plus.


Rafe ricana.


— Tu le vois tous les jours, à longueur de journée. Ça
ne te suffit pas ?


— Ce n’est pas pareil. Nous n’avons pas vraiment parlé
depuis longtemps, lui et moi.


— Je ne peux pas sortir au milieu de la nuit, gémit
Justin. Je le ferais volontiers, mais j’en suis incapable !


— Bien, conclut Daniel, à l’intention de Rafe et de moi,
en posant son livre. On y va ?


Une discrète lueur de triomphe animait ses yeux : un
partout.


— N’en parlons plus, répondis-je avec une mine écœurée.
Restez où vous êtes. Continuez à vous faire la gueule. J’irai me promener seule.
Si on me poignarde une seconde fois, j’espère que vous serez contents.


Juste avant de claquer la porte de la cuisine, faisant
trembler les vitres, j’entendis Rafe marmonner quelques mots à Abby, qui l’interrompit
à voix basse, d’un ton furieux :


— La ferme…


Une fois au fond du jardin, je me retournai. Chacun avait la
tête baissée sur son livre, baignant dans le faisceau de sa lampe : réfugié
en lui-même, intouchable.


 


Le ciel était couvert. Incapable de rester immobile, je
renonçai à grimper dans mon arbre et appelai Frank depuis un des sentiers.


— Te voilà, dit-il. Qu’est-ce que tu fabriquais ? Tu
courais un marathon ?


Je m’appuyai contre un tronc, tentai de retrouver une
respiration normale.


— J’essayais de me débarrasser de ma gueule de bois. D’éclaircir
mes idées.


— Excellente initiative. D’abord, mon ange, bravo pour
la nuit dernière. Dès que tu seras rentrée, je t’offrirai un cocktail d’enfer
pour te remercier. Je crois que tu as levé le lièvre qui nous manquait.


— Peut-être. Toutefois, il est possible que Ned me mène
en bateau. Il propose à Lexie de lui acheter sa part de la maison, elle l’envoie
balader, il revient une dernière fois à la charge, je mentionne alors ma perte
de mémoire, il saute sur l’occasion et cherche à me faire croire que nous avons
déjà passé un marché… Même s’il n’est pas Einstein, il n’est pas totalement demeuré.


— Peut-être pas. Comment as-tu réussi à entrer en
contact avec lui ?


J’avais une réponse toute prête.


— J’ai gardé toutes les nuits un œil sur la masure. Je
me suis dit qu’il y avait sans doute une bonne raison pour que Lexie s’y soit
réfugiée après son agression, et que si elle retrouvait quelqu’un c’était le
lieu de rendez-vous idéal. J’ai donc pensé qu’il y avait une chance pour que ce
quelqu’un s’y rende un jour ou l’autre.


— Et Eddie le Benêt s’est pointé, répliqua-t-il d’une
voix neutre, juste après que je t’ai parlé de la maison, en vous donnant à tous
les deux un sujet de conversation. Ça tombait bien. Pourquoi ne m’as-tu pas
téléphoné après son départ ?


— J’étais complètement obnubilée, Frankie ; obsédée
par les conséquences que cet entretien aurait sur l’enquête, par la façon de l’utiliser,
l’action à mener ensuite… Je comptais te téléphoner, mais ça m’est sorti de la
tête.


— Mieux vaut tard que jamais. Bien. Comment s’est
déroulée ta journée ?


— Je sais, je sais, je suis une grosse paresseuse. J’aurais
dû tenter de tirer quelque chose de Daniel alors que je l’avais, tout seul, sous
la main. Mais j’avais un mal de crâne abominable, et tu connais Daniel. On ne l’amadoue
pas avec un sourire. Désolée.


— Ouais… Et ta sortie de tout à l’heure ? Je
suppose qu’elle était voulue ?


— Je cherche à les déstabiliser, répondis-je, ce qui
était vrai. Nous avons essayé de les mettre en confiance pour les amener à se
confier, mais ça n’a pas marché. Avec la nouvelle information dont nous
disposons, je crois qu’il est temps de donner un coup de pied dans la
fourmilière.


— Il ne t’est pas venu à l’idée de m’en parler avant d’agir ?


— J’ai cru que tu devinerais ce que j’avais en tête.


— D’accord, admit-il avec une jovialité qui me glaça. Tu
as fait un travail fabuleux, Cass. Tu es un flic de premier ordre. J’ai une
bonne nouvelle pour toi. Il est temps de décrocher, ma belle. Je veux que tu
regagnes Whitethorn House et que tu te plaignes d’un début de grippe : frissons,
fièvre, douleurs. Ne mentionne pas de complications liées à ta blessure : ils
demanderaient à la voir. Annonce que tu es complètement patraque. Réveille
peut-être l’un d’eux à l’aube, Justin, par exemple ; c’est celui qui
panique le plus, non ? Dis-lui que ton état empire. S’ils ne t’ont pas
emmenée aux urgences dès demain matin, force-les. À partir de là, je prendrai
tout en main.


Mes ongles s’enfoncèrent dans mes paumes.


— Pourquoi ?


— Je pensais que tu serais ravie. Au départ, cette
mission ne t’enchantait guère…


— C’est vrai. Mais j’y suis plongée jusqu’au cou et la
solution est proche. Pourquoi tiens-tu à m’exfiltrer maintenant ? Parce
que je ne t’ai pas demandé la permission de prendre des initiatives ?


— Bien sûr que non ! s’exclama-t-il. Cela n’a rien
à voir. Tu étais chargée de nous aider à orienter l’enquête et tu l’as fait de façon
magnifique. Félicitations, mon ange. Ton rôle s’arrête là.


— Non ! Tu m’as infiltrée pour trouver un suspect.
Ce sont tes propres mots. Pour l’instant, j’ai découvert un mobile possible, avec
quatre suspects éventuels, cinq si on admet que Ned puisse être un menteur. En
quoi cela fait-il progresser l’enquête ? Les quatre s’accrocheront à leur
histoire, comme tu l’as dit dès le début, ce qui te ramènera à la case départ. Laisse-moi
faire mon travail.


— Je veille sur toi. Mon travail à moi, c’est ça. Ce
que tu as découvert pourrait te mettre en danger et je ne peux pas…


— Des clous, Frank. Si l’un des quatre a tué Lexie, je
suis en danger depuis le premier jour, et cela n’a pas eu l’air de te perturber
outre mesure…


— Baisse le ton. Tu es furieuse parce que je n’ai pas
été assez protecteur ? C’est ça ?


Je le voyais comme si j’y étais : ses mimiques outrées,
ses yeux bleus scandalisés.


— Je suis une grande fille, Frank. Je me défends très
bien toute seule. Cela ne t’a posé aucun problème jusqu’à présent. Alors, pourquoi
veux-tu m’exfiltrer ?


Silence.


— Très bien. Tu veux le savoir ? À ta guise. J’estime
que tu ne fais plus preuve de l’objectivité nécessaire à la poursuite de l’enquête.


— Qu’est-ce que tu racontes ?


Mon cœur cognait. Si, malgré tout, il avait fait surveiller
la maison, ou s’il avait deviné que j’avais enlevé mon micro…


— Je veux finir le travail.


— Désolé. Pas cette fois. Tu as perdu tes marques. Émotionnellement,
tu t’es trop investie. Je ne suis pas un imbécile, Cassie. J’ai ma petite idée
sur ce qui s’est passé hier soir, et je sais que tu me caches des choses. C’est
un signal d’alarme ; je ne vais pas l’ignorer.


Donc, le coup de Famé avait marché ; Frank ne savait
pas que j’avais été démasquée. Mon cœur s’apaisa.


Je revis, en cet instant, les abréviations désignant les
aéroports dans l’agenda de Lexie, ses griffonnages rageurs.


— Je reste, assenai-je.


— Non. Ne me fatigue pas, Cassie. Ma décision est prise.
Inutile de la contester. Retourne à Whitethorn House, fais ta valise et
commence à jouer les malades. Je te vois demain.


— Tu m’as chargée d’un travail. Je ne partirai pas
avant de l’avoir mené à bien. Je ne conteste pas ta décision. Je te fais part de
la mienne.


Cette fois, il comprit. Il ne changea pas de ton, ce qui le
rendait plus menaçant encore.


— Tu veux que je t’interpelle en pleine rue, que je
trouve de la drogue sur toi et que je te boucle jusqu’à ce que tu redeviennes sensée ?


— Non. Les autres savent que Lexie ne se drogue pas. Si
on la coffre pour un motif bidon et qu’elle meurt dans les locaux de la police,
ils feront un tel raffut que toute l’opération s’écroulera. Tu porteras le
poids de ce désastre pendant des années.


Silence. Il réfléchissait.


— Ça pourrait mettre un terme à ta carrière, déclara-t-il
enfin. Tu désobéis à un ordre de ton supérieur direct. Je serai en droit de
confisquer ton insigne, ton arme, et de te virer sur-le-champ.


— Je sais.


Il n’irait pas jusque-là. Pas lui. Cette certitude me
mettait en position de force. Et j’avais flairé, à l’absence d’émotion avec laquelle
il venait de me répondre, ce qu’il se serait bien gardé de reconnaître : au
cours de sa carrière, lui aussi s’était rebellé, comme moi.


— En plus, tu m’obliges à renoncer à mon week-end avec
Holly. On fête son anniversaire demain. Tu veux que je lui explique pourquoi
papa ne sera pas là ?


Je le retrouvais bien là. L’anniversaire de sa fille n’aurait
sans doute pas lieu avant des mois. Je rétorquai quand même :


— Eh bien, vas-y. Mets quelqu’un d’autre aux écoutes.


— Impossible. Même si je le voulais, je n’ai personne. Plus
de budget. Les gros bonnets sont fatigués de payer des gens pour t’écouter
vider des bouteilles de pinard et coller du papier peint.


— Je ne les blâme pas. Alors, arrange-toi, quitte à
laisser tourner les bandes toutes seules. C’est ton boulot. Moi, j’assume le mien.


— Entendu, lâcha-t-il. Voici ce que je te propose. Tu
as quarante-huit heures.


— Soixante-douze.


— Soixante-douze, à trois conditions : tu ne fais
pas n’importe quoi, tu continues à appeler et tu gardes le micro sur toi en
permanence. J’exige ta parole.


Je tressaillis. Peut-être savait-il, après tout…


— Tope là. Je le jure.


— Trois jours à partir de maintenant. Même si tu es à
deux doigts de conclure l’affaire, tu rentres. Il est, à ma montre, 23 h 45.
Lundi, à la même heure, tu auras quitté la maison pour les urgences. D’ici là, je
garde l’enregistrement de notre coup de fil. Si tu respectes mes trois
conditions et si tu rentres à temps, je l’effacerai et personne ne saura rien
de cette conversation. À la moindre entourloupe, je t’évacue de force, quelles
qu’en soient les conséquences ; et je te radie. C’est clair ?


— Tout à fait. Je ne cherche pas à te doubler, Frank. Je
n’y ai jamais songé.


— Ce serait une très, très mauvaise idée, Cassie.


Il y eut un bip, et plus rien. Mes mains tremblaient
tellement que je laissai tomber deux fois le téléphone avant de réussir à couper.


La nuit était si calme… Le désir de parler à Sam me
torturait. J’avais envie de lui dire, avant de tout gâcher, que je rentrerais bientôt,
que rien ne comptait davantage, que j’étais terrifiée comme une enfant dans le
noir, que je rêvais de l’entendre.


Son téléphone était éteint. Une femme aux intonations
mécaniques, impersonnelles, me demanda de laisser un message. Sam travaillait. Il
surveillait la maison de Naylor ou relisait des dépositions pour la millième
fois, au cas où un détail lui aurait échappé…


Sans même me rendre compte de ce que je faisais, je composai
le numéro de Rob, mon ancien partenaire, mon ami perdu. Je plaquai ma main
libre sur le micro.


— Ryan, dit Rob, bien réveillé, après la deuxième
sonnerie.


Il avait toujours eu des problèmes de sommeil. Je gardai le
silence, incapable de prononcer une parole. Sa voix se fit plus vive.


— Allô ?


Je raccrochai. Une seconde avant que mon pouce appuie sur la
touche, j’avais cru l’entendre murmurer : « Cassie ? »


Il était trop tard pour réagir. Je me laissai glisser le
long du tronc et restai assise, longtemps, les bras autour du corps.


Ensuite, je repris le chemin de Whitethorn House, pour la
détruire.


Je me sentais si seule que j’en aurais pleuré.
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Il ne fallut que deux heures à Daniel pour effectuer sa
deuxième tentative. J’étais assise dans mon lit avec les contes de Grimm, relisant
dix fois la même phrase sans en saisir un mot, quand on gratta discrètement à
ma porte.


— Entrez.


Daniel ouvrit la porte. Il était toujours habillé, impeccable
dans sa chemise blanche, ses chaussures étincelantes aux pieds.


— Tu as une minute ? s’enquit-il poliment.


— Bien sûr, répondis-je sur le même ton, en abaissant
mon livre.


— Je voulais m’entretenir un instant avec toi. En tête
à tête.


Je compris aussitôt qu’il faisait mine de s’adresser non à l’inspecteur
Maddox, mais à Lexie. D’instinct, sans presque en avoir conscience, je plongeai
mes doigts dans ma veste de pyjama, débranchai le micro d’un coup sec. Lorsque
Daniel me fit face, mes mains reposaient innocemment sur le livre.


— À quel sujet ?


Il lissa la couette avant de s’asseoir.


— Certains détails me perturbent encore.


— Ah ?


— Oui. Presque depuis… Enfin, depuis ton arrivée. De
petites incohérences, devenues plus troublantes à mesure qu’elles s’accumulaient.
Le soir où tu as redemandé des oignons, j’ai commencé à m’interroger
sérieusement.


Il se tut, comme pour me laisser répondre. Je le fixai droit
dans les yeux. Comment avais-je pu ne pas prévoir ce coup-là ?


— Et puis, bien sûr, poursuivit-il, il y a eu la nuit
dernière. Vous savez qu’il nous est arrivé, à Lexie et à moi, de…


Toujours ce ton affable, presque formaliste. Mais il ne
parlait plus à la même personne.


— Un baiser est aussi personnel, aussi reconnaissable
qu’un rire. Lorsque nous nous sommes embrassés, hier soir, j’ai eu plus ou
moins la révélation que vous n’étiez pas Lexie.


Il me dévisagea paisiblement. Il me grillait aux yeux de
tout le monde : de mon supérieur direct, de mon compagnon dont il avait
deviné l’existence, des gros bonnets qui n’apprécieraient pas qu’un agent
infiltré flirte avec un suspect. Si je n’avais pas débranché le micro, j’aurais
été bonne pour une exfiltration en catastrophe et une affectation immédiate
dans un commissariat de province.


— Aussi extravagant que cela puisse paraître, continua-t-il
toujours aussi posément, j’aimerais voir votre fameuse blessure. Uniquement
pour m’assurer que vous êtes bien celle que vous prétendez être.


— Pourquoi pas ? répliquai-je gaiement.


Savourant son air stupéfait, je soulevai ma veste de pyjama
et tirai sur mon pansement, lui montrant la fiche femelle du pack de piles
séparée du micro.


— Bien joué, Daniel. Mais raté. De toute façon, en
admettant que vous réussissiez à me chasser, croyez-vous que je m’en irais sans
réagir ? Je n’ai rien à perdre. Même si je ne dispose que de cinq minutes,
je les utiliserai pour révéler aux autres ma véritable identité et leur
affirmer que vous étiez au courant depuis des semaines. À votre avis, comment
prendront-ils la chose ? Rafe, en particulier ?


Il se pencha pour examiner le micro.


— Ça valait quand même la peine d’essayer.


— Quoi qu’il en soit, le temps qui m’est imparti pour
cette affaire arrive à son terme.


Je parlais vite : Frank avait dû devenir soupçonneux
dès que le micro s’était tu, et je ne lui donnais pas une minute pour perdre
son sang-froid.


— On ne m’a accordé que quelques jours. Mais, ces
jours-là, j’y tiens. À la moindre tentative de votre part, je tire dans le tas.
Si vous restez tranquille, vous avez encore une chance pour que je ne trouve
rien de probant, et nous pourrons faire en sorte que les autres ne sachent
jamais qui j’étais.


— Mes amis sont sous ma responsabilité. Je ne vais pas
rester les bras ballants pendant que vous les attirerez dans les coins pour
leur tirer les vers du nez.


— D’accord. Essayez de m’en empêcher, comme tout à l’heure.
Mais ne tentez rien pour m’obliger à quitter la maison avant la fin de ces
quelques jours. Marché conclu ?


Il ne broncha pas.


— Combien de jours, exactement ?


— Ça ne figure pas dans le contrat. Dans dix secondes, je
rebrancherai le micro, faisant croire à une déconnexion accidentelle. Nous
aurons alors une petite conversation anodine sur les raisons de ma mauvaise
humeur de ce soir. OK ?


Il acquiesça sans un mot, observant toujours le micro.


— Super, dis-je. On y va. Je n’ai aucune envie…


Je rebranchai le micro au milieu de la phrase, par souci de
vraisemblance.


— … d’en parler. J’ai un mal de crâne épouvantable et j’aimerais
qu’on me laisse seule.


— Ce n’est sans doute qu’une gueule de bois, répondit-il
avec sollicitude. Tu n’as jamais bien supporté le vin rouge, me semble-t-il…


Encore un piège.


— Non, c’est le punch, rétorquai-je d’une voix d’adolescente
irritée, en remettant mon pansement en place. Rafe a dû l’inonder d’alcool à
brûler. Il boit beaucoup trop ces temps-ci. Tu as remarqué ?


— Rafe va très bien. J’espère que, toi aussi, tu iras
mieux après une bonne nuit de sommeil. Dors bien.


Il s’en alla. J’entendis ses pas décroître dans l’escalier. Je
me levai et, pour la première fois depuis des semaines, je bloquai ma porte
avec la chaise de la coiffeuse.


Le samedi s’écoula dans un brouillard. Il plut toute la
journée. Daniel décréta que nous la passerions à poncer puis à cirer le parquet
du salon, ce qui calmerait tout le monde. Rien à signaler, hormis la poussière
qui nous faisait tousser, le rugissement assourdissant de la ponceuse, l’énervement
de Justin et d’Abby que je crus voir essuyer des larmes, les sarcasmes de Rafe
qui alla, par plaisanterie, chercher le masque à gaz dont nous avions tant ri, lui
et moi, dans le patio. Et la voix sceptique de Frank, le soir, au téléphone.


— Tu as des ennuis avec le micro ? Simple
curiosité…


— Ah, il recommence ? Je croyais l’avoir réparé.


— Qu’est-ce qui recommence ?


— Ce matin, quand j’ai changé mon pansement, il était
déconnecté. J’ai cru que j’avais mal refait le pansement après ma douche, hier
soir, et que j’avais débranché la prise en remuant dans mon lit. Il est resté
muet longtemps ? Il marche, maintenant ?


Je tapotai mon estomac.


— Tu entends ?


— Cinq sur cinq, rétorqua-t-il. Il y a eu quelques
interruptions au cours de la soirée, mais je n’ai pas dû manquer grand-chose. Je
l’espère, en tout cas. Toutefois, j’ai perdu une ou deux minutes de ton
entretien avec Daniel, au milieu de la nuit.


J’adoptai un ton joyeux.


— Oh, ça ? Il voulait connaître la raison de ma
sortie, avant ma balade. Il m’a demandé ce qui n’allait pas et je l’ai envoyé promener.
C’est tout. Quant aux autres, ils sont sur les nerfs. Ça marche, Frankie. Ils
grimpent aux rideaux.


Silence. Puis :


— Parfait. Je n’ai donc rien raté d’important. J’aime
mieux ça. Écoute-moi quand même. Si jamais ce micro déconne encore, ne
serait-ce qu’une seconde, j’arrive et je te fais sortir de cette maison par la
peau du cou. Je veux bien croire aux coïncidences, mais il y a des limites.


Il raccrocha.


Avant même d’entrer dans la maison, je sus qu’il se passait
quelque chose. Les quatre étaient dans la cuisine. Les garçons faisaient la
vaisselle. Rafe brandissait une spatule comme une arme, Justin aspergeait le
sol de mousse. Tous parlaient en même temps.


— Ils font leur travail, dit Daniel en ouvrant la
porte-fenêtre. Si nous n’acceptons pas…


— Mais pourquoi ? se lamenta Justin.


Alors, ils me virent. Il y eut un silence de plomb. Tous me
regardèrent.


— Qu’est-ce qu’il y a ? demandai-je.


— Les flics nous ont convoqués, annonça Rafe en jetant
sa spatule dans l’évier.


— Je ne le supporterai pas une seconde fois ! pleurnicha
Justin, appuyé au plan de travail.


— Convoqués ? Mais pourquoi ?


— Mackey a appelé Daniel, dit Abby. Lui et ses
collègues veulent avoir un entretien avec nous demain matin à la première heure.
Nous tous…


Ce salopard de Frank… Il savait déjà, avant de m’avoir au
téléphone, qu’il allait jeter ce pavé dans la mare. Il n’avait même pas pris la
peine de me prévenir.


— Où nous convoquent-ils ?


— À Dublin’s Castle. Département du grand banditisme, brigade
du crime organisé, ou Dieu sait quoi.


Cette brigade a ses locaux à l’étage qui précède celui de la
brigade criminelle. Elle ne s’occupe pas d’homicides, à moins qu’un truand
notoire n’y soit impliqué. Mais les autres l’ignoraient, et l’appellation les
impressionnait. Il suffirait à Frank de nous faire monter une volée de marches
supplémentaire. Ni vu ni connu.


— Tu étais au courant ? me lança Daniel, en me
jetant un regard glacial.


— Toujours aussi parano, maugréa Rafe, les yeux au
plafond.


— Non, répliquai-je. Pourquoi le serais-je ?


— Ton ami Mackey aurait pu te téléphoner pendant ta
promenade.


— Il ne l’a pas fait. Et ce n’est pas mon ami !


Je ne dissimulai pas ma fureur. Il me restait deux jours, et
Frank allait en dilapider un en nous questionnant sur nos goûts en matière de
sandwiches ou sur ce que nous pensions de Brenda Doubles-Nénés. Il comptait
faire durer cet interrogatoire le plus longtemps possible : huit heures, douze…
S’il avait été devant moi, je l’aurais étranglé.


— Je savais que nous n’aurions pas dû les appeler à
propos de ce caillou dans la vitre, gémit Justin. Je le savais ! Jusque-là,
ils nous avaient laissés tranquilles !


— Alors, n’y allons pas, proposai-je.


Frank y verrait sans doute une rupture d’une de ses trois
conditions, mais je m’en moquais. Je bouillais de colère.


— Ils ne peuvent pas nous obliger à venir.


Stupéfaction générale.


— C’est vrai ? demanda Abby.


— Oui, répondit Daniel en m’observant toujours. Nous ne
sommes pas en état d’arrestation. Il s’agit d’une requête et non d’un ordre, même
si Mackey a cherché à nous persuader du contraire. Toutefois, j’estime que nous
devons y aller.


— Vraiment ? ricana Rafe. Et si j’ai envie, moi, d’envoyer
Mackey se faire foutre ?


Daniel se tourna vers lui.


— Je souhaite continuer à collaborer pleinement à l’enquête.
En partie parce que c’est la sagesse, mais surtout parce que j’aimerais savoir
qui a commis cet acte épouvantable. Si l’un d’entre vous préfère éveiller les
soupçons de Mackey en refusant de coopérer, libre à lui. Je ne pourrai pas m’y
opposer. Mais souvenez-vous que l’agresseur de Lexie court toujours. Et nous
devons tout faire pour aider la police à l’arrêter.


Petit fumier… Il se servait de mon micro pour débiter ce qu’il
voulait que Frank entende : un tissu de clichés lénifiants. Ces deux-là
étaient faits l’un pour l’autre.


Il consulta silencieusement les autres. Personne ne réagit. Seul
Rafe chercha à formuler une objection, avant de se raviser d’un geste résigné.


— Bien, conclut Daniel. Dans ce cas, finissons la
vaisselle et allons nous coucher. Demain, la journée sera longue.


Et il s’empara du torchon.


Les trois garçons achevèrent de ranger la cuisine dans un
silence tendu. Je gagnai le salon en compagnie d’Abby et feignis de lire, tout
en concoctant de nouveaux mensonges crédibles à l’intention de Frank.


 


Le dimanche matin, tous les rites furent respectés à la
lettre. Abby frappa à ma porte avant que nous préparions le petit déjeuner
ensemble, Justin découpa ses toasts en lamelles, selon son habitude. Rafe entra
tel un somnambule et ressortit avec son bol de café, Daniel but le sien après
avoir coincé un livre contre son assiette. Je m’efforçai de ne pas penser que, d’ici
à trente-six heures, je serais partie. Même si je les revoyais encore tous, rien
ne serait plus jamais comme avant.


Nous prîmes notre temps. Rafe revint, s’installa près de moi.
La rosée humectait les fenêtres. Les lapins, qui s’aventuraient chaque jour un
plus près de la maison, sautillaient sur la pelouse. L’humeur générale s’était
radoucie. Tous étaient gentils les uns avec les autres, attentionnés, presque
tendres. Je me demande parfois s’ils ne firent pas, ce matin-là, tous ces
efforts parce que, au fond d’eux-mêmes, ils savaient.


— Il faut y aller, dit enfin Daniel en refermant son
livre. Lexie, j’aimerais discuter avec toi. Pourquoi ne partagerions-nous pas
la même voiture ?


— Discuter de quoi ? lâcha Rafe en me serrant le
bras.


— Si ça te concernait, rétorqua Daniel en déposant son
assiette dans l’évier, je t’aurais invité à te joindre à nous.


La tension était de nouveau là, tranchante comme du verre.


 


Daniel se gara devant le perron, attendit que je prenne
place à côté de lui. Rafe dévalait les escaliers, le cou emmitouflé dans son
écharpe, Justin frottait frénétiquement son pare-brise avec un vieux chiffon. Daniel
semblait à la fois pensif et triste.


— Eh bien, nous y sommes, me dit-il.


Son calme ne présageait rien de bon. J’avais laissé mon arme
dans ma chambre, derrière la table de nuit. Impossible de la prendre avec moi :
la brigade criminelle possède un détecteur de métaux. Je me souvins de l’avertissement
de Frank : « Le seul moment où tu ne seras pas couverte, ce sera
entre Whitethorn House et Dublin, à l’aller et au retour. »


Daniel admira le ciel immaculé et murmura :


— La journée s’annonce magnifique.


Je faillis bondir hors de la voiture, courir vers celle de
Justin, m’y engouffrer sous n’importe quel prétexte. Soudain, la portière
arrière s’ouvrit et Abby se glissa sur la banquette, rouge, les cheveux emmêlés,
enfouie dans son manteau, ses gants, son chapeau. Hors d’haleine, elle claqua
la portière.


— Je peux venir avec vous ?


— Bien sûr, répondis-je.


Je n’avais jamais été aussi heureuse de voir quelqu’un. Daniel
se tourna vers elle.


— Je croyais que tu voulais faire le trajet avec Rafe
et Justin.


— Je plaisantais. Tu as vu dans quel état ils sont ?
Autant partir en balade avec Staline et Pol Pot.


De façon totalement inattendue, il la gratifia d’un vrai
sourire, lumineux, chaleureux.


— Tu as raison. Ils sont grotesques. Laissons-les. Une
heure ou deux coincés ensemble dans une voiture, c’est ce qui peut leur arriver
de mieux.


— Espérons qu’ils ne s’égorgeront pas.


Elle sortit une brosse de son sac et attaqua sa chevelure. Devant
nous, Justin démarra sur les chapeaux de roues et s’engagea à toute allure dans
l’allée. Daniel tendit sa paume ouverte, par-dessus son épaule, à Abby. Lâchant
la brosse, elle y posa la sienne, lui serra les doigts. Elle resta ainsi jusqu’à
ce qu’il retire sa main, tout doucement, avant de mettre le moteur en marche.
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Ce salaud de Frank me fourra dans une salle d’interrogatoire
(« Nous sommes à vous tout de suite, mademoiselle Madison ») et me
fit poireauter deux heures. Il ne s’agissait même pas de la salle principale, dotée
d’un distributeur d’eau et de sièges confortables. C’était la petite pièce
miteuse, flanquée d’une vieille table délavée et située à deux pas d’une
cellule, que nous utilisions pour rendre nos clients nerveux. Effet garanti. Mon
malaise s’accentuait de minute en minute. Frank pouvait être en train de faire
n’importe quoi : dévoiler ma couverture, révéler l’existence du bébé ou ce
que nous savions sur Ned.


Je me levai, repoussai violemment ma chaise. Frank, bien sûr,
m’avait allouée la plus bancale. J’avais envie de hurler, face à la caméra :
« J’ai travaillé ici, connard, je connais la musique, n’essaie pas ce truc
avec moi ! » Au lieu de quoi je dénichai un stylo à bille dans la
poche de ma veste et me passai les nerfs en inscrivant plusieurs fois sur le
mur, en lettres fleuries : « Lexie a séjourné ici. »


Je bouillais encore lorsque Frank fit son entrée.


— Bien, bien, dit-il en éteignant la caméra. C’est
plutôt marrant de te voir là. Assieds-toi.


Je restai debout.


— Frank, tu joues à quoi ?


Il parut interloqué.


— J’interroge des suspects. Il me faut ta permission, maintenant ?


— Tu ferais mieux de m’avertir avant de me glisser une
peau de banane sous les pieds ! Je ne m’amuse pas, là-bas, Frank ! Je
travaille !


— Tu travailles ? C’est l’expression qu’emploient
les gosses de la maternelle, aujourd’hui ?


— C’est la tienne ! Je fais exactement ce que tu m’as
chargée de faire et je suis sur le point d’arriver à un résultat. Alors, pourquoi
me mets-tu des bâtons dans les roues ?


Il s’appuya contre le mur, croisa les bras.


— Si tu le prends sur ce ton, tu trouveras à qui parler.
C’est moins rigolo de jouer quand on prend la balle en pleine poire, non ?


À moins de sortir à la dernière minute un lapin miraculeux
de mon chapeau, j’allais passer le lendemain, après mon exfiltration, un très
mauvais quart d’heure. Mais je savais qu’il ne prendrait jamais le risque de
nuire à l’enquête.


— D’accord, admis-je en me lissant les cheveux. C’est
de bonne guerre. Je l’ai mérité.


— Prie pour que je ne te traite pas comme que tu le
mérites, ma belle. Crois-moi.


— Pigé, Frank. Quand nous aurons le temps, je te
laisserai me rendre la vie impossible aussi longtemps que tu voudras. Mais pas
maintenant. Comment ça se déroule, avec les autres ?


— Aussi bien que je l’avais prévu.


— En d’autres termes, tu n’arrives à rien.


— Tu crois ?


— Oui. Je connais ces quatre-là. Tu peux les cuisiner
jusqu’à ta retraite, tu feras toujours chou blanc. Tu l’as dit toi-même : ils
sont plus solidaires que des siamois. Si tu travailles seul, tu iras droit dans
le mur. Tu veux les déstabiliser ? Alors, faisons-le ensemble. Je sais que
tu rêves de me régler mon compte, mais cela peut attendre jusqu’à demain. Pour
l’heure, nous sommes du même côté.


— Vraiment ?


— Oui, Frank. Et, à deux, nous pouvons faire de gros
dégâts.


— Ça m’a l’air alléchant.


Son instinct de prédateur reprenait le dessus. Les mains
dans les poches, il ferma à demi les yeux pour dissimuler l’éclat de ses yeux.


— Quel genre de dégâts ?


Je m’assis sur un coin de la table, m’inclinai vers lui
jusqu’à le toucher.


— Interroge-moi et arrange-toi pour qu’ils écoutent. Pas
Daniel : il ne se laissera pas balader ; si nous le poussons dans ses
derniers retranchements, il s’en ira. Mais les trois autres. Branche les
haut-parleurs ou installe-les devant les écrans de contrôle. Si ça peut
paraître fortuit, tant mieux. Sinon, tant pis. Si tu souhaites surveiller leurs
réactions, confie mon interrogatoire à Sam.


— Qu’est-ce que tu raconteras, exactement ?


— Je laisserai entendre que ma mémoire commence à
revenir. Je resterai vague. Je donnerai des détails sur lesquels je ne peux pas
me tromper : la course vers la masure, le sang… Si ça ne les déstabilise
pas, rien ne le fera.


— Ah ! s’exclama-t-il, ravi. C’était donc ça que
tu mijotais derrière tes bouderies, tes crises de nerfs et ton numéro de prima donna !
J’aurais dû le deviner. Quel imbécile !


— Oui, j’allais le faire, de toute façon. Mais cette
mise en scène est bien meilleure. Je me montrerai hésitante, maladroite, suggérant
que je ne te dis pas tout… Tu peux même, si tu y tiens, rédiger mes
déclarations à l’avance. Je dirai ce que tu voudras. Alors, Frank, qu’est-ce
que tu en penses ? Toi et moi ?


Il réfléchit un instant.


— Et qu’est-ce que tu demandes en échange ? À
titre indicatif…


Je lui décochai mon sourire le plus hypocrite.


— Détends-toi, Frank. Rien qui puisse choquer ta
conscience professionnelle. J’ai simplement besoin de savoir jusqu’où tu es allé
avec eux pour ne pas me prendre les pieds dans le tapis. De toute façon, tu
comptais me mettre au parfum, non ? Puisque nous sommes du même côté…


— Ouais. Naturellement… Je ne leur ai balancé que des
conneries, Cass. Tes munitions sont intactes. Je serais d’ailleurs très heureux
que tu les utilises tôt ou tard.


— Je vais le faire, crois-moi. Autre chose : pourrais-tu
tenir Daniel éloigné de moi un certain temps ? Quand tu en auras fini avec
nous, renvoie-nous tous les quatre à Whitethorn House. Mais ne lui dis pas que
nous sommes partis. Sinon, il se pointera là-bas plus vite qu’un boulet de
canon. Accorde-moi une heure, deux si c’est possible, avant de le libérer. Ne
le brusque pas. Contente-toi d’avoir avec lui un entretien de routine. D’accord ?


— Intéressant. Pourquoi ?


— Je veux bavarder avec les autres sans l’avoir dans
les pattes.


— Ça, j’ai compris. Mais pourquoi ?


— Parce que je pense que ça marchera. Daniel, c’est le
maître, le gourou. Il décide de ce que les trois autres doivent dire ou non. S’ils
sont sous le choc et s’il n’est pas là pour leur clouer le bec, qui sait ce qu’ils
déballeront ?


Il extirpa une miette coincée entre ses dents de devant et
examina son pouce.


— Où veux-tu en venir ?


— Je ne le saurai que lorsqu’ils auront parlé. Nous
avons toujours pensé qu’ils cachaient quelque chose, non ? Je refuse d’abandonner
cette affaire sans leur faire cracher le morceau. J’emploierai toutes les armes
dont je dispose : sentiment de culpabilité, larmes, Eddie le Benêt, le
bébé. J’obtiendrai peut-être des aveux…


— Ce qui, ainsi que nous l’avons précisé depuis le
début, n’est pas ton rôle. Que fais-tu de cette loi agaçante qui déclare de
tels aveux irrecevables ?


— Tu insinues que tu les jetteras au panier si je te
les sers sur un plateau ? Qu’ils soient irrecevables ne signifie pas qu’ils
ne serviront à rien. Tu convoques les Trois Petits Cochons, tu leur passes la
bande, tu les houspilles… Justin est déjà en train de craquer ; un bon
enregistrement, et il s’effondrera. Des aveux ne représentent pas exactement ce
que tu as commandé au Père Noël, mais, au point où nous en sommes, nous ne
pouvons pas nous permettre de faire la fine bouche.


— J’admets que ce serait mieux que ce que nous avons
pour l’instant. C’est-à-dire des nèfles.


— Tout juste. Et je pourrais même leur arracher quelque
chose d’encore plus saignant : l’arme, la scène du crime, qui sait ?


— La vieille technique du ketchup, dit-il, inspectant
toujours son pouce avec intérêt. Secouez bien le tube, puis pressez-le à fond
en espérant qu’il en sortira quelque chose.


— Frank, c’est ma dernière cartouche. Je rentre demain.
Laisse-moi essayer.


Il soupira, détailla la salle.


— Quelque chose m’intrigue, murmura-t-il enfin. Comment
en es-tu arrivée à la certitude que l’un d’eux a fait le coup ?


Mon sang se figea. Il ne m’avait jamais demandé autre chose
qu’une piste solide. S’il découvrait ce que j’avais déjà, j’étais grillée :
déchargée de l’affaire et dans la mouise jusqu’au cou. Peut-être même ne
retournerais-je jamais à Glenskehy.


— En fait, je n’en suis pas certaine. Mais, ainsi que
tu l’as dit, ils ont un mobile.


— Si on veut. Mais, à ce compte-là, Naylor et Eddie, eux
aussi, en ont un ; sans parler de toute une série d’individus dont certains
nous sont inconnus. Cette fille avait l’art de se jouer des gens. Elle a
toujours vécu dangereusement. Pourtant, tu es sûre que c’est son attitude à Whitethorn
House qui lui a coûté la vie ; que l’un des quatre l’a tuée…


— Qu’est-ce qui te tracasse ? Tu les as toujours
soupçonnés.


— Oh, tu t’en es rendu compte ? Je t’ai
sous-estimée, mon ange. Oui, je les ai toujours eus dans le collimateur. Mais
pas toi. Il y a quelques jours, tu jurais qu’ils étaient aussi inoffensifs que
des ours en peluche, incapables de faire du mal à une mouche. Et, maintenant, tu
cherches à les piéger.


— Ce n’est qu’une intuition, Frank. Une simple
intuition.


Je m’efforçais de paraître sincère, convaincante. Il me jaugea
encore. Enfin, il s’écarta du mur, alla rallumer la caméra.


— D’accord. Marché conclu. Devrais-je reconduire Danny
Boy jusque là-bas ?


— Non. Nous sommes venus avec deux voitures.


Le soulagement et l’excitation me donnaient le tournis. J’avais
envie de sauter au plafond.


— Merci, Frank. Tu ne le regretteras pas.


— On verra.


— Assieds-toi. Je reviens.


J’attendis encore deux heures. Frank mettait sans doute la
pression sur les autres, espérant que l’un d’eux craquerait et lui éviterait, finalement,
de m’utiliser. Je passai le temps en fumant, ce qui était interdit mais ne
semblait perturber personne, et réfléchis aux détails de ma déposition à venir.
Enfin, la porte s’ouvrit avec fracas.


— Je vais te relier à la salle d’interrogatoire. Prépare-toi.
Tu as cinq minutes.


— Sépare Daniel des autres.


— Ne m’emmerde pas.


Il étala sur la table le dossier de l’affaire et disparut.


Il revint cinq minutes plus tard, tout sourire, avec deux
gobelets de café.


— Du lait et deux sucres, si je ne m’abuse… Comment
allez-vous, mademoiselle Madison ? Nous allons avoir un petit entretien. Asseyez-vous,
je vous en prie.


Il m’indiqua une des chaises valides entourant la table, prit
place en face de moi, poussa dans ma direction un des gobelets de plastique. Et
commença. J’avais oublié à quel point il pouvait se montrer charmeur. « Vous
avez l’air en pleine forme, mademoiselle Madison, j’espère que votre blessure
est en voie de cicatrisation. Oui ? Quelle merveilleuse nouvelle… »
Je lui répondis sur le même mode, lui décochant des œillades énamourées, uniquement
pour faire enrager Rafe.


Il évoqua ensuite l’interrogatoire de John Naylor, m’en
donna une version qui le transformait en suspect plus que crédible, histoire de
tranquilliser les autres avant de miner le terrain.


— Vous me rassurez, inspecteur. Je pensais que vous
aviez baissé les bras depuis longtemps.


— Nous ne renonçons jamais, mademoiselle Madison. Surtout
dans des affaires aussi graves que celle-là. Peu importe le temps que nous y
consacrons. Nous enquêtons discrètement, mais sans relâche. Nous avons
travaillé avec obstination à rassembler les pièces du puzzle. Et nous arrivons
enfin au bout de nos peines. Ou presque. Voilà pourquoi nous aurions besoin d’un
coup de pouce de votre part.


Nouveau sourire, irrésistible.


— Bien sûr, inspecteur. Désirez-vous me mettre une
nouvelle fois en présence de ce Naylor ?


— Pas du tout. Aujourd’hui, nous avons besoin de votre
intellect, non de vos yeux. Vous vous rappelez les propos des médecins... Ne
vous ont-ils pas affirmé que vous pourriez, au fur et à mesure de votre
convalescence, retrouver peu à peu la mémoire ?


— Oui, murmurai-je d’une voix hésitante.


— Le moindre de vos souvenirs, le plus petit détail
nous serait infiniment précieux. Je voudrais que vous vous concentriez. Dites-moi :
quelque chose vous est-il revenu ?


J’hésitai un peu trop longtemps avant de répondre, de façon
presque convaincante :


— Non. Rien de nouveau par rapport à ce que je vous ai
déjà raconté.


Il plaqua ses paumes sur la table et se pencha vers moi. Ces
yeux bleus scrutateurs, cette voix caressante, enjôleuse…


— Je n’en suis pas persuadé, mademoiselle Madison. J’ai
le sentiment que certains éléments vous sont revenus, mais que l’idée de m’en
faire part vous inquiète. Peut-être estimez-vous que je pourrais mal les
interpréter et impliquer à tort une personne qui vous est chère. C’est ça ?


Je lui jetai un regard tourmenté.


— Peut-être bien…


Son sourire étira les rides autour de ses yeux.


— Faites-moi confiance, mademoiselle Madison. Nous ne
prononçons jamais la moindre accusation sans preuves matérielles irréfutables. Votre
témoignage n’entraînera l’arrestation de personne.


Je fis la moue, les yeux fixés sur mon gobelet.


— Ce n’est pas important. Et cela n’apporte pas
grand-chose.


— Laissez-moi en juger, voulez-vous ?


Je crus qu’il allait me tapoter la main en m’appelant « mon
chou ».


— Si vous saviez ce qui peut être capital ou non, vous
seriez stupéfaite. Et si ce que vous allez me révéler ne nous est d’aucune
utilité, nous ne vous en voudrons pas.


— Bien… C’est juste… D’accord. Je me souviens du sang
sur mes mains. Partout…


— Nous y voilà ! applaudit-il sans se départir de
son sourire presque paternel. Bravo ! Vous voyez que ce n’était pas si
difficile… Vous rappelez-vous ce que vous faisiez ? Dans quelle position
vous vous trouviez ? Assise, debout ?


— J’étais debout.


Je n’avais pas besoin de forcer le tremblement de ma voix. À
quelques mètres de là, Daniel patientait dans une salle tandis que, dans une
autre, Abby, Rafe et Justin retenaient leur souffle.


— Je m’appuyais contre une haie… Ça piquait… J’étais…


Je froissai mon haut, le pressai contre mes côtes.


— Comme ça. Pour arrêter le sang. Mais ça n’a servi à
rien.


— Aviez-vous mal ?


— Oui. Très mal. J’ai cru… J’ai eu peur de mourir.


Nous étions parfaits, tous les deux. Nous opérions en
symbiose, tels deux tortionnaires professionnels.


— Vous êtes sur la bonne voie, insista-t-il. Maintenant
que ça commence à vous revenir, tout resurgira d’un coup. C’est ce que vous ont
dit les médecins, n’est-ce pas ? Dès qu’on ouvre les vannes…


Il feuilleta le dossier, en sortit une des cartes que nous
avions étudiées pendant notre semaine d’entraînement.


— Pourriez-vous me montrer où vous vous trouviez ?


Sans me dépêcher, je désignai un point à mi-chemin entre la
maison et la masure.


— C’était par là. Enfin, je crois…


— Parfait, approuva-t-il en griffonnant trois mots sur
son calepin. Poursuivons. Vous êtes adossée à cette haie, vous saignez, vous
avez peur. Pourriez-vous essayer de revenir en arrière ? Juste avant, que
faisiez-vous ?


Je gardai les yeux rivés sur la carte.


— J’étais hors d’haleine, comme… comme si je courais. Oui,
je courais. Si vite que je suis tombée. Je me suis écorché le genou.


— D’où ? Réfléchissez bien. D’où vous
échappiez-vous ?


Je secouai violemment la tête.


— Je… je ne peux pas le dire. Peut-être l’ai-je rêvé
après coup. Un cauchemar… Même le sang…


— C’est possible. Nous garderons cela à l’esprit. Mais
vous devez tout me raconter, même les scènes que vous avez rêvées. Nous ferons
la part des choses.


Je laissai passer un long silence.


— C’est tout, haletai-je enfin. Je cours et je tombe. Et
puis le sang. Voilà.


— Vous en êtes certaine ?


— Absolument. Il n’y a rien d’autre.


Frank soupira. Puis, d’une voix qui se durcissait peu à peu :


— Vous me posez un problème, mademoiselle Madison. Il y
a quelques minutes, vous étiez perturbée à l’idée d’impliquer une personne
innocente. Pourtant, rien, dans vos déclarations, ne met en cause qui que ce
soit. J’en conclus que vous avez sauté un épisode.


Je le défiai d’un mouvement du menton.


— Sûrement pas.


— Oh, si ! Et j’aimerais bien savoir pourquoi.


Il repoussa sa chaise et arpenta la salle, les mains dans
les poches, m’obligeant à changer plusieurs fois de position pour le suivre des
yeux.


— Je vais être franc, mademoiselle Madison. Traitez-moi
de naïf, mais je pensais que nous étions du même bord, vous et moi. Je croyais
que nous tentions, tous les deux, d’identifier votre agresseur et de le mettre
hors d’état de nuire. Cela vous paraît-il absurde ? À l’hôpital, vous avez
répondu spontanément à toutes mes questions, sans la moindre réticence. Vous
avez pleinement coopéré. Et, tout à coup, vous changez d’attitude. Je ne vois
que deux explications : ou vous avez décidé de tendre l’autre joue à l’individu
qui a failli vous tuer, et, pardonnez-moi si je me trompe, vous ne me donnez
pas l’impression d’être une sainte, ou alors un autre élément, beaucoup plus
important, vous empêche de parler.


Il se plaça derrière moi, me forçant à me retourner. Je
grattai le vernis à ongles d’un pouce.


— Je dois donc me demander, mademoiselle Madison, ce
qui pourrait être plus important à vos yeux que l’arrestation de votre agresseur.
Je commence à vous connaître. À l’hôpital, de qui n’avez-vous cessé de me
parler ? À propos de qui vous faisiez-vous un sang d’encre ? Vos amis,
ceux dont vous partagez l’existence à Whitethorn House. Eux seuls comptaient, mademoiselle
Madison. Et eux seuls comptent aujourd’hui, bien plus, peut-être, que l’identification
de votre agresseur. Je me trompe ?


Je haussai les épaules et continuai à gratter mon vernis à
ongles.


— Bien sûr qu’ils comptent pour moi. Et alors ?


— Si vous deviez choisir… Si… envisageons le pire… si
vous vous souveniez que l’un d’eux vous a poignardée, comment réagiriez-vous ?


— La question ne se pose pas, parce que aucun d’entre
eux ne me ferait le moindre mal. Jamais ! Ce sont mes amis !


— Je ne vous le fais pas dire. Vous protégez quelqu’un,
et il ne peut s’agir de John Naylor. Qui d’autre protégeriez-vous, sinon vos
amis ?


Il bondit vers moi et tapa sur la table, son visage à
quelques centimètres du mien. Je sursautai bien plus violemment que je ne l’aurais
dû.


— Vous me mentez, mademoiselle Madison ! Ça crève
les yeux ! Vous savez quelque chose qui pourrait résoudre l’affaire et
vous le taisez ! C’est de l’obstruction, une entrave au fonctionnement de
la justice ! Un délit passible de prison !


Je renversai la tête, repoussai brutalement ma chaise.


— Vous allez m’arrêter ? Pour quel motif ? Je
suis la victime ! Je veux juste oublier tout ça !


— Si vous tenez à être poignardée tous les joins
ouvrables et deux fois le dimanche, je m’en fous comme de l’an quarante ! Mais
que vous me fassiez perdre mon temps et celui de mes collaborateurs, ça, je ne
l’admets pas ! Savez-vous combien de fonctionnaires de police planchent
sur cette affaire depuis un mois, mademoiselle Madison ? Avez-vous la
moindre idée du temps et de l’argent que nous y avons consacrés ? Ne
comptez pas sur moi pour jeter l’éponge parce qu’une gamine capricieuse estime
que le sort de ses amis est plus important que l’avenir du monde !


Il ne jouait plus la comédie. Il pesait chaque mot, sans
plus savoir s’il s’adressait à Lexie ou à moi.


— Je vais résoudre cette affaire, martela-t-il. Le
coupable ne perd rien pour attendre. Et vous non plus, si vous continuez ce petit
jeu avec moi. Suis-je assez clair ?


— Arrêtez de postillonner !


Moi non plus, je ne jouais plus. Je me protégeais de mon
avant-bras et serrai les poings, aussi furieuse que lui.


— Écartez-vous !


— Qui vous a poignardée, mademoiselle Madison ? Pouvez-vous
me regarder droit dans les yeux et me répondre que vous l’ignorez ? Allez-y.
Jurez-moi que vous ne le savez pas !


— Je n’ai pas à me justifier devant vous ! Je me
rappelle avoir couru, je me souviens du sang sur mes mains. C’est tout ! Faites-en
ce que vous voudrez ! Et fichez-moi la paix !


Je me tassai sur ma chaise, plongeai les mains dans mes
poches, les yeux tournés vers le mur. Longtemps, je sentis ceux de Frank sur
moi, son souffle saccadé.


— Parfait, conclut-il enfin, en s’éloignant lentement
de la table. Restons-en là. Pour le moment…


Et il sortit.


 


Il ne revint qu’une heure plus tard.


— Tu as été parfaite, me lança-t-il. Je me suis bien
amusé.


— De la poésie à l’état pur. Ça a eu de l’effet ?


Il eut un geste dubitatif.


— Ça les a secoués. Ils sont très nerveux. Pourtant, ils
ne craquent toujours pas. Si je persistais deux heures, j’en viendrais peut-être
à bout, mais Daniel s’impatiente. Oh, très poliment, bien sûr… Il m’a demandé
si cette séance allait s’éterniser. Si tu veux passer un peu de temps avec les
autres avant qu’il ne sorte, tu ferais mieux de les emmener maintenant.


— Merci, Frank. Merci du fond du cœur.


J’étais sincère. Il décrocha mon manteau pendu derrière la
porte et m’aida à l’enfiler.


— Je vais le retenir le plus longtemps possible, mais
je ne garantis rien. Je joue franc jeu avec toi, Cassie. Rends-moi la pareille.


Abby, Justin et Rafe attendaient dans l’entrée. Ils avaient
le teint gris, des cernes sous les yeux. Debout devant la fenêtre, Rafe remuait
le genou. Justin était effondré sur une chaise, aussi pitoyable qu’un oiseau
mazouté. Seule Abby, assise très droite, les mains à plat, gardait une
contenance.


— Merci à vous tous d’être venus, dit Frank avec
chaleur. Vous nous avez été d’un grand secours. Votre ami Daniel achève de nous
préciser certains détails. Il vous demande de rentrer de votre côté. Il vous
rejoindra bientôt.


Justin se redressa comme si on venait de le réveiller en
sursaut.


— Mais pourquoi… ?


Abby le fit taire en lui serrant le poignet.


— Merci, inspecteur. Appelez-nous si vous avez besoin
de quoi que ce soit.


— Nous le ferons, promit Frank en nous ouvrant la porte.


Il s’inclina légèrement devant chacun de nous et déclara
quatre fois, à mesure que nous passions devant lui :


— À bientôt.


 


— Pourquoi avez-vous accepté ? piailla Justin, une
fois la porte refermée derrière nous. Je refuse de partir sans Daniel !


— Tais-toi et marche, chuchota Abby en lui prenant le
bras. Ne te retourne pas. Mackey nous observe.


Dans la voiture, après un silence interminable, Rafe, installé
à l’arrière, à côté de moi, prit la parole le premier.


— Eh bien, me dit-il, de quoi avez-vous parlé, cette
fois ?


— Laisse tomber, répliqua Abby depuis le siège avant.


— Pourquoi Daniel ? s’enquit Justin.


Il conduisait comme une grand-mère distraite, frôlant l’accident
à chaque tournant.


— Qu’est-ce qu’ils veulent ? Est-ce qu’ils l’ont
arrêté ?


— Bien sûr que non, déclara Abby avec assurance alors
qu’elle n’en savait strictement rien. Ne t’inquiète pas. Il s’en sortira très
bien.


— Comme toujours, grommela Rafe, le nez contre la vitre.


— Il s’y attendait, poursuivit Abby. Il ignorait sur
qui ils jetteraient leur dévolu, peut-être Justin ou Lexie, ou les deux, mais
il avait compris qu’ils chercheraient à nous diviser.


— Moi ? Pourquoi moi ? beugla Justin, au bord
de la crise de nerfs.


— Arrête de geindre ! aboya Rafe. Pour une fois, essaie
de te comporter comme si tu en avais !


— Ne vous énervez pas, leur intima Abby. Ils essaient
de nous déstabiliser, au cas où nous leur cacherions quelque chose. Ils veulent
que nous nous interrogions sur leurs intentions, que nous nous sentions menacés.
N’entrons pas dans leur jeu.


— Si nous laissons ces connards nous manipuler, s’exclama
Rafe, nous méritons vraiment de finir en taule ! Nous sommes quand même
plus futés que ces…


— Ça suffit ! hurlai-je, frappant à coups de poing
le dos du siège d’Abby, sans me soucier du coup de volant de Justin qui faillit
nous faire quitter la route. Arrêtez de vous chamailler ! Ce n’est pas un
jeu ! Il s’agit de ma vie ! Je vous déteste tous ! Je vous hais !


Alors que je m’étais retenue si longtemps, je fondis en
larmes, cette fois pour de bon. À cause de Lexie, de son destin, de son bébé
dont je ne verrais jamais le visage, à cause d’Abby allongée dans l’herbe, sous
la lune, de Daniel souriant en la regardant dormir, de Justin m’embrassant sur
le front et de Rafe jouant si bien du piano, à cause de ma duplicité et du mal
que je m’apprêtais à leur faire, de la vitesse avec laquelle Justin, maîtrisant
à peine sa voiture, nous conduisait là où nous devions aller.


Abby ouvrit la boîte à gants, me tendit un paquet de
mouchoirs en papier. Puis elle baissa sa vitre. Les parfums de la campagne me
frappèrent de plein fouet, si paisibles, si innocents que mes pleurs
redoublèrent.
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Justin à peine garé devant les écuries, je sautai de voiture
et courus vers la maison. Personne ne me retint. Je déverrouillai la porte d’entrée
avec ma clé, la laissai grande ouverte et me précipitai dans ma chambre.


Les autres entrèrent bruyamment dans le vestibule deux
minutes plus tard. Je leur en accordai dix de plus : un temps assez long
pour qu’ils se calment et que leurs voix s’apaisent, mais trop bref pour
permettre à Abby de reprendre de l’ascendant sur Rafe et Justin. J’en profitai
pour me préparer, enfiler ma gaine qui commençait à être d’une propreté
douteuse (je n’avais pas pu, bien sûr, la fourrer dans la machine à laver) mettre
mon arme en place. La lumière du crépuscule éclaboussait la chambre. Avant de
sortir, je respirai le parfum de muguet qui l’imprégnait comme si c’était la
dernière fois. Je m’aspergeai la figure dans la salle de bains, l’essuyai
soigneusement, étendis ma serviette entre celles d’Abby et de Daniel. Mon visage,
dans le miroir, me parut étrange ; pâle, les yeux agrandis. Je tirai sur
mon chandail pour vérifier que le renflement de mon arme n’apparaissait pas. Et
je descendis.


Ils se tenaient tous les trois au salon. Sur le canapé, Rafe
jonglait avec un jeu de cartes qu’il faisait prestement passer d’une main à l’autre,
créant un arc sans cesse renouvelé. Voûtée dans son fauteuil, Abby avait la
tête baissée sur sa poupée. La lèvre inférieure entre les dents, elle essayait
de coudre mais devait, pour chaque point, s’y reprendre à trois fois. Tassé
dans une des bergères, Justin faisait semblant de lire. Le voir ainsi, si
enfantin, si fragile dans son chandail à la manche reprisée, me brisa presque le
cœur. Des verres, des bouteilles de vodka, d’eau gazeuse et de jus d’orange
encombraient la table basse. Les dernières lueurs du soir projetaient l’ombre
du lierre sur le parquet.


Ils me virent sur le seuil, d’où je les observais en silence.
Ils me fixèrent sans émotion, d’un air attentif.


— Comment va ? demanda Abby.


Je haussai les épaules.


— Verse-toi un verre, me proposa Rafe en désignant la
table. Si tu veux autre chose que de la vodka, tu devras aller le chercher
toi-même.


— Des bribes me reviennent, murmurai-je en regardant un
rayon de soleil qui, juste à mes pieds, faisait reluire comme de l’eau le
plancher fraîchement ciré. Des bribes de cette nuit. Les médecins m’ont affirmé
que ça arriverait sans doute.


— Nous le savons, répliqua Rafe, jonglant toujours avec
ses cartes.


— Ils nous ont laissés regarder, précisa doucement Abby.
Quand tu parlais à Mackey.


Je redressai la tête, les toisai avec hargne.


— Nom de Dieu ! Et quand comptiez-vous me le dire ?


— Nous te le disons maintenant, Lexie.


— Bande de salauds ! Vous me prenez pour une
demeurée ? Mackey m’a traitée comme une prévenue et pourtant je l’ai
bouclée, parce que je ne voulais pas vous causer d’ennuis ! Mais vous, vous
vous apprêtiez à me cantonner dans le rôle de l’idiote jusqu’à la fin de mes
jours, alors que vous saviez…


— Tu ne lui as donc pas tout raconté…


— J’aurais dû ! J’aurais dû lui balancer tout ce
dont je me souviens et vous laisser vous débrouiller avec ça !


— Quoi d’autre ? ajouta Abby. De quoi d’autre te
souviens-tu ?


Mon cœur battait comme s’il allait jaillir de ma poitrine. Si
je me plantais, j’étais finie. Et tout ce que j’avais fait au cours de ces
trois semaines, piétiner ces quatre vies, mortifier Sam, mettre ma carrière enjeu,
n’aurait servi à rien. Je m’apprêtais à miser d’un seul coup tout ce que j’avais
sur la table, sans avoir la moindre idée de la valeur de mon jeu.


— La veste, lâchai-je enfin. Le billet, dans la poche
de la veste…


Un instant, je crus que j’avais perdu. Ils me dévisageaient
tous les trois d’un air hébété, comme si mes propos n’avaient aucun sens. J’imaginais
déjà une marche arrière (un rêve en plein coma ? une hallucination ?)
lorsque Justin murmura, consterné :


— Oh, mon Dieu…


« Autrefois, tu n’emportais pas tes cigarettes lors de
tes promenades », m’avait, un soir, fait remarquer Daniel. Or j’avais
brûlé le message de Ned. Si Lexie n’avait pas de briquet sur elle, à moins d’avaler
le papier, ce qui semblait un peu exagéré, même de sa part, elle n’avait aucun
moyen de se débarrasser rapidement des billets. Peut-être les déchirait-elle en
petits morceaux sur le chemin du retour, jetant les confettis au milieu des haies.
Mais peut-être refusait-elle de laisser la moindre trace, même aussi infime que
celles-là. Peut-être froissait-elle les bouts de papier dans la poche de son
jean pour les jeter dans les toilettes ou les brûler plus tard, dans sa chambre…


Elle avait fait preuve d’une telle prévoyance, d’un tel
acharnement à préserver ses secrets ! Je ne concevais qu’une erreur
possible. Une fois, une fois seulement, alors qu’elle se hâtait de rentrer, dans
le noir et sous une pluie battante, hantée par son bébé et sa fuite prochaine, elle
avait glissé le message dans la poche de la veste qu’elle portait chaque soir, en
oubliant que cette veste appartenait à tous. Elle avait été trahie par ce qu’elle-même
bafouait : leur intimité, leur désir de tout partager.


— Bravo ! ironisa Rafe. Bien joué, mon cher Justin !


— Comment ça, bien joué ? Elle savait déjà !


— La ferme ! s’exclama Abby, soudain livide, ses taches
de rousseur ressortant comme du maquillage.


Rafe l’ignora.


— Eh bien, ponctua-t-il, si elle ne le savait pas, maintenant,
elle le sait.


— Ce n’est pas ma faute ! Pourquoi est-ce que tu
me reproches toujours tout ?


Justin était encore près de s’effondrer. Rafe leva les yeux
au plafond.


— Je ne te reproche rien. Au contraire. Si tu veux mon
avis, il est grand temps de crever l’abcès.


— Nous ne discuterons de rien avant le retour de Daniel,
martela Abby.


Rafe éclata de rire.


— Oh, Abby ! Dieu sait que je t’aime ! Pourtant,
il m’arrive de me poser des questions sur toi. Tu sais bien qu’une fois Daniel
rentré nous ne discuterons de rien du tout.


— Ça nous concerne tous les cinq. Nous n’en parlerons
pas tant qu’il ne sera pas là.


— Foutaises ! tempêtai-je. Si ça nous concerne
vraiment tous les cinq, alors pourquoi ne me l’avez-vous pas raconté il y a des
semaines ? Si vous êtes capables de faire vos messes basses dans mon dos, nous
pouvons très bien en parler en l’absence de Daniel !


— Mon Dieu…, répéta Justin, une main tremblante devant
la bouche.


Le portable d’Abby se mit à sonner au fond de son sac. Cette
sonnerie, je l’avais guettée tout au long du trajet, puis dans ma chambre. Frank
venait de libérer Daniel.


— Ne réponds pas ! hurlai-je. C’est lui ! Et
tu sais exactement ce qu’il va te dire ! Il va t’ordonner de ne rien me
révéler ! J’en ai marre qu’il me prenne pour une morveuse de huit ans !
Si quelqu’un, ici, a le droit de savoir ce qui s’est passé, c’est moi ! Si
tu essaies de décrocher ce putain de téléphone, je l’écrase à coups de pied !


Je ne plaisantais pas. Le dimanche après-midi, la
circulation n’est bloquée qu’à l’entrée de Dublin. Pour ceux qui en sortent, la
voie est libre. En conduisant vite, Daniel pouvait être là d’ici à une
demi-heure. Pour moi, chaque seconde comptait.


Rafe rit de plus belle, pointa son verre dans ma direction. Abby
se figea, la main proche de son sac.


— Si vous ne crachez pas le morceau, poursuivis-je, je
téléphone tout de suite aux flics et je leur déballe tout ce qui m’est revenu !


— Abby…, gémit Justin.


La sonnerie cessa.


— Abby, repris-je en respirant profondément, les ongles
enfoncés dans les paumes, c’est très important ! Je ne peux pas continuer
comme ça ! Ou nous sommes tous ensemble, ou nous ne le sommes pas !


Le portable de Justin sonna à son tour.


— Vous n’avez même pas besoin de me dire qui l’a fait, si
vous ne le voulez pas.


J’imaginais Frank se tapant la tête contre les murs, mais je
m’en moquais. Un pas après l’autre.


— Je veux simplement apprendre ce qui est arrivé. Que
tout le monde le sache, sauf moi, me rend malade. Je vous en supplie…


— Elle a le droit de savoir, approuva Rafe. Et, personnellement,
j’en ai moi aussi ma claque de vivre selon les oukases de Daniel. Pour ce que
cela nous a rapporté…


La sonnerie se tut.


— Nous devrions le rappeler, suggéra Justin. Et si on l’avait
arrêté ? S’il devait payer une caution ?


— On ne l’a pas arrêté, soupira Abby. Je te répète que,
pour inculper quelqu’un, il faut des preuves. Tout va bien pour lui. Lexie, assieds-toi.


Je restai où j’étais.


— Bon Dieu, assieds-toi ! me conjura Rafe. De
toute façon, je vais te raconter cette saga, que les autres soient d’accord ou
non, et tu me tapes sur les nerfs à rester plantée là. Quant à toi, Abby, calme-toi.
Nous aurions dû le faire depuis longtemps.


Je gagnai mon fauteuil, près de l’âtre.


— C’est mieux comme ça, approuva Rafe avec un grand
sourire, subitement très gai, presque heureux, tel que je ne l’avais pas vu
depuis longtemps. Bois un coup.


— Je n’en ai pas envie.


Il déplia ses jambes, se pencha vers la table basse, me
servit une vodka-orange et me l’offrit.


— Nous devrions tous les quatre nous en jeter un autre.
Nous allons en avoir besoin.


Il remplit trois autres verres, leva le sien à la cantonade.


— Au grand déballage !


Abby, enfin, capitula.


— D’accord, concéda-t-elle. Si tu y tiens vraiment et
puisque ta mémoire te revient de toute façon…


Justin ouvrit la bouche puis se mordit la lèvre. Abby se
lissa fébrilement les cheveux.


— Par quoi désires-tu que nous commencions ? J’ignore
encore ce qui t’est revenu et…


— Des fragments. Ils ne s’agencent pas encore très bien.
Commence par le début.


Tout à coup, alors que je vivais sans doute mes dernières
heures à Whitethorn House, je me sentis très calme, prête à écouter, comme si
avions l’éternité devant nous.


— Tu étais sur le point de partir pour ta promenade, commença
Rafe en se calant sur le canapé. Il devait être 23 h 15. À ce moment-là,
nous nous sommes rendu compte, Abby et moi, que nous étions à court de dopes. C’est
étonnant comme les petits détails font toute la différence, non ? Si nous
avions été des non-fumeurs, rien, peut-être, ne serait arrivé. Ceux qui nous
bassinent avec les dangers du tabac ne mentionnent jamais ça.


— Tu nous as proposé d’en acheter en chemin, enchaîna
Abby, les mains sur les genoux. Comme tu t’absentais toujours au moins une
heure, j’ai pensé que je ferais mieux d’aller en chercher moi-même à la
station-service. La pluie menaçait. Puisque tu enfilais déjà ton imperméable, j’ai
sorti la veste commune du placard. J’ai glissé mon portefeuille dans la poche
et…


C’était parti. Inutile de continuer à mener le jeu. La suite
de l’histoire devait venir d’eux.


— Elle a exhumé le bout de papier, dit Rafe en allumant
une cigarette. Elle nous a rejoints en le brandissant. « Qu’est-ce que c’est
que ça ? » Au début, personne n’y a prêté grande attention. Nous
étions tous dans la cuisine. Justin, Daniel et moi faisions la vaisselle. Nous
discutions de Dieu sait quoi…


— Stevenson, l’interrompit Justin d’un ton triste. Docteur
Jekyll et Mister Hyde. La différence entre la raison et l’instinct. Toi, Lexie,
tu te gaussais de nos élucubrations sur le puritanisme de la littérature
victorienne. Tu clamais que Jekyll et Hyde devaient, de toute façon, être nuls
au lit. On se marrait bien.


— Alors, continua Rafe, Abby a crié, un peu trop fort :
« Lexie, c’est quoi, ce bordel ? » comme si elle venait de
prendre une claque en pleine poire. Jamais je ne l’avais vue comme ça. Jamais.


— C’est une des scènes dont je me souviens, dis-je, serrant
les bras de mon fauteuil. Ensuite, ça redevient flou.


— Heureusement pour toi, nous pouvons t’aider à la reconstituer.
Parce que nous ne l’oublierons jamais. Tu as hurlé à Abby, en bondissant vers
elle : « Rends-moi ça ! » Elle a été plus rapide et a passé
le billet à Daniel.


— C’est là, enchaîna Justin à voix basse, que nous
avons commencé à réaliser qu’il se passait quelque chose de grave. Je m’apprêtais
à te charrier à propos d’une lettre d’amour, juste pour rire, mais tu étais si…
Tu as bondi comme une furie sur Daniel, essayant de lui arracher le billet. Par
réflexe, il l’a mis dans son autre main pour t’en empêcher. Alors, tu t’es
battue contre lui. Tu l’as frappé au bras, tu as tenté de lui donner des coups
de pied, d’agripper ce bout de papier. Sans un mot. C’est ce silence qui nous a
le plus effrayés. Votre respiration saccadée ; et le robinet qui coulait
toujours…


— Abby a retenu ton bras, précisa Rafe. Tu t’es
retournée, les poings serrés. J’ai cru que tu allais la frapper. Daniel en a
profité pour me passer le message. Il t’a ensuite prise par les poignets en me
disant : « Lis ça. » Je l’ai lu à haute voix. « Chère Lexie,
bien réfléchi, OK pour deux cent mille. Fais-moi signe le plus vite possible. »


— Je suis sûr, proféra Justin, que tu t’en souviens…


— Il y avait une faute d’orthographe par mot, releva
Rafe à travers la fumée de sa cigarette. Quel débile… Soit dit sans t’offenser,
je n’aurais jamais cru que tu aurais le mauvais goût de t’acoquiner avec un con
pareil.


— Tu l’aurais fait ? questionna Abby, les yeux
toujours rivés sur moi. Si rien de tout cela n’était arrivé, tu aurais vraiment
vendu ta part à Ned ?


Quand je considère la cruauté dont j’ai fait preuve à leur
égard, ce que je répondis atténue un peu mon remords. Au lieu de leur révéler
le manque de scrupules de Lexie vis-à-vis d’eux et de tout ce qu’ils avaient
construit ensemble, je choisis de mentir.


— Non, mon Dieu, non ! J’avais juste besoin de
savoir que je pouvais le faire. J’ai perdu la tête, Abby. Je me suis sentie piégée
et j’ai paniqué. Mais je n’ai jamais envisagé de partir. Il me suffisait d’avoir
la certitude que c’était possible, à tout moment.


— Piégée ? s’étonna Justin. Avec nous ?


Abby tressaillit. Elle avait compris : le bébé.


— Tu avais donc décidé de rester…


— Oh oui ! m’écriai-je sans savoir si je m’exprimais
au nom de Lexie. Je le voulais tellement !


Elle hocha imperceptiblement la tête.


— Je te l’avais dit ! s’exclama Rafe. Connard de
Daniel ! Jusqu’à la semaine dernière, il était complètement parano
là-dessus. Je lui ai raconté que je t’avais parlé et que tu n’avais aucune
intention d’aller nulle part. Mais il n’écoutait personne !


Abby restait de glace, immobile, comme si elle ne respirait
plus.


— Et maintenant ? chuchota-t-elle.


Un instant, je crus qu’elle m’avait percée à jour, qu’elle
me demandait si je souhaitais rester quand même.


— Que veux-tu dire ?


Rafe vint à sa rescousse.


— Elle voudrait savoir, prononça-t-il froidement, si, une
fois cette conversation terminée, tu comptes téléphoner à Mackey, à O’Neill, ou
nous jeter en pâture aux débiles du village.


— Je ne dirai rien à personne, répliquai-je, certaine
que Frank, les écouteurs sur les oreilles, m’approuvait. Je refuse que vous alliez
en prison. Quoi qu’il arrive…


— Bien, souffla Abby. Dans ce cas…


— Nous nous sommes inquiétés pour rien, compléta Rafe.


— Alors ? Après le billet ? Que s’est-il
passé ?


Je les dévisageai l’un après l’autre, traquant une faille, une
fêlure, un désaccord entre eux. Rien.


— Lex, dit Abby, j’ignore si tu t’es rendu compte de ce
que la vente de ta part à Ned aurait signifié pour nous. Bien sûr, je sais que
tu ne mesures pas toujours les conséquences de tes actes, mais…


— C’est un euphémisme ! s’écria Rafe. Bon Dieu, Lexie,
qu’est-ce que tu t’imaginais ? Tu fourgues ta part, tu t’achètes un joli
appartement et tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles ?
Comment crois-tu que nous t’aurions accueillie tous les matins à Trinity ?
Par des embrassades, en te tendant ton sandwich préparé par nos soins ? Nous
ne t’aurions même plus adressé la parole ! Nous t’aurions craché à la
figure !


Abby ajouta :


— Ned nous aurait harcelés nuit et jour pour que nous
vendions Whitethorn House à un promoteur, qui en aurait fait un golf ou un
hôtel de luxe. S’il l’avait voulu, il se serait installé ici, aurait vécu avec
nous. Nous n’aurions pas pu nous y opposer. Tôt ou tard, nous aurions baissé les
bras. Et nous aimons perdu la maison. Notre maison…


— Nous nous sommes mis à hurler, dit Justin. Tous
ensemble. Je ne savais même pas ce que je criais. Tu t’es libérée de Daniel. Rafe
t’a saisie à bras-le-corps. Nous nous sommes battus comme des chiffonniers. Trente
secondes de plus, et nous aurions roulé par terre. Nous ne sommes pas allés
jusque-là.


— Nous aurions pu, déclara posément Abby. Nous étions
dans un état de rage épouvantable. Nous avions tous envie de te tuer, Lexie. Tu
ne peux pas nous le reprocher.


— Vous aviez toutes les raisons de me haïr. Même après,
vous auriez eu le droit de me chasser.


— Daniel et moi en avons parlé, révéla-t-elle, faisant
sursauter Rafe. Nous nous sommes demandé si nous pouvions continuer à vivre
tous ensemble, après… Toutefois, une rupture aurait été compliquée… Et puis c’était
toi. En dépit de tout, c’était toujours toi.


— Ensuite, enchaîna Justin, je me souviens du
claquement de la porte, au fond du jardin, et de ce couteau sur le carrelage, au
milieu de la cuisine. Couvert de sang… Je n’arrivais pas à croire à la réalité
de ce qui se passait.


— Et vous m’avez laissée partir ! Sans vous
inquiéter de ce que…


— Non, Lex, rectifia Abby. Bien sûr, nous sommes
inquiétés. Il nous a fallu une minute pour réaliser ce qui venait d’arriver ;
mais dès que nous en avons pris conscience… Daniel a réagi le premier, alors
que nous étions littéralement paralysés. Saisissant la lampe torche, il nous a
ordonné, à Rafe et à moi, de rester dans la maison au cas où tu reviendrais, de
brûler le message, de faire bouillir de l’eau, de préparer du désinfectant et
des pansements…


— Qu’est-ce qu’il envisageait ? ricana Rafe en
allumant une autre cigarette. Une opération chirurgicale à domicile, avec l’aiguille
d’Abby ?


— … et Justin et lui sont partis à ta recherche. Immédiatement.


C’était bien combiné : séparer les deux plus faibles, placer
Rafe sous le contrôle d’Abby en lui confiant une tâche à accomplir, garder un
œil sur Justin. Daniel avait de bons réflexes.


— Quand nous avons atteint la porte du jardin, reprit
Justin, tu avais disparu. Impossible de savoir si tu t’étais précipitée au
village pour demander de l’aide, si tu t’étais évanouie quelque part, ou…


— J’ai couru, c’est tout. Je n’ai même pas réalisé que
je saignais depuis longtemps.


Il parut surpris.


— Je crois que tu n’as pas saigné tout de suite, corrigea
Abby. Il n’y avait pas de sang dans la cuisine ni dans le patio.


Ils avaient vérifié. Je me demandai quand ils l’avaient fait
et si l’idée était venue de Daniel ou d’elle.


— Nous ignorions, poursuivit Justin, que ta blessure
était si grave. Tu t’étais enfuie tellement vite ! Nous pensions qu’il s’agissait
d’une simple égratignure. Nous avons commencé à te chercher. Selon Daniel, il
valait mieux s’assurer d’abord que tu n’avais pas gagné le village. Mais, là-bas,
tout était éteint, ou presque. Visiblement, il ne s’y passait rien. Nous avons
donc rebroussé chemin et exploré les sentiers. Je suivais Daniel à l’aveuglette.
Au milieu de ce dédale, j’ai perdu tout sens de l’orientation. Nous ne voulions
ni allumer la lampe ni t’appeler. Je ne sais même plus pourquoi : nous
craignions sans doute d’être remarqués par un fermier des environs ou que tu te
sois cachée. Daniel n’allumait donc la torche que de brefs instants, en
dissimulait l’éclat avec sa main et balayait rapidement les environs avant de l’éteindre
à nouveau. Le reste du temps, nous nous guidions grâce aux haies. Il faisait
aussi froid qu’en hiver et nous n’avions même pas pensé à nous couvrir. Daniel
s’en moquait ; tu sais comment il est. Moi, je ne sentais même plus mes
orteils. Nous avons erré pendant des heures…


— Non, le coupa Rafe. Nous étions prisonniers ici, avec
une bouteille de désinfectant et ce foutu couteau, sans rien d’autre à faire qu’à
consulter le pendule. Vous n’êtes restés dehors que trois quarts d’heure.


— Peut-être, admit Justin, excédé. En tout cas, ça m’a
semblé durer des heures. Tout à coup, Daniel s’est arrêté net. Et il a dit :
« C’est absurde. Nous ne la retrouverons jamais comme ça. » Je lui ai
demandé ce qu’il proposait d’autre. Il est resté là, immobile, scrutant le ciel
qui devenait nuageux, attendant, semblait-il, une inspiration divine. Au bout d’un
moment, il a ajouté, le plus naturellement du monde : « Partons du
principe qu’elle s’est réfugiée dans un endroit bien précis au lieu d’errer
dans le noir. Elle devait bien retrouver Ned quelque part, dans un lieu abrité ;
le temps, ici, est tellement changeant… Existe-t-il, dans les parages, un
endroit où elle… ? » Subitement, il s’est mis à courir comme un fou. Je
ne le savais pas capable de courir aussi vite…


— Il a donné la chasse au vandale, l’autre nuit, précisa
Rafe. Il est rapide quand il le veut…


— Je ne savais pas où il allait. J’avais tellement peur
de rester seul dans l’obscurité que je ne pensais qu’à le rattraper. Il a
rallumé la lampe, l’a braquée dans toutes les directions. On aurait dit le
faisceau d’un phare. J’étais persuadé que tous les habitants des environs
allaient accourir. Alors, le faisceau s’est arrêté sur la masure. Je n’ai entrevu
qu’un amas de pierres. Ensuite, la torche s’est de nouveau éteinte. Daniel a
bondi par-dessus le muret et traversé le pré. J’ai couru sur ses talons, dans l’herbe
mouillée. Et puis… et puis, nous sommes entrés dans la maison en ruine : dans
la première pièce, à ciel ouvert. Tu étais assise dans un coin, contre le mur. J’ai
crié ton nom. Et j’ai voulu me précipiter vers toi. Mais Daniel m’a serré le
bras, si fort qu’il m’a fait mal. Il a plaqué sa bouche contre mon oreille et
chuchoté : « Tais-toi. » Puis : « Ne bouge pas. Tu
restes là. Tu te tiens tranquille. » Il a secoué mon bras. J’en ai eu des
bleus ! Ensuite il s’est avancé vers toi. Il s’est penché. Il a mis les doigts
sur ta gorge, a pris ton pouls. La lampe éclairait ton visage. Tu ressemblais à…
à une fillette endormie…


Brisée par le chagrin, sa voix baissa d’un ton, devint
monotone, lisse comme la pluie.


— Alors, Daniel a déclaré : « Elle est morte. »
C’est ce que nous avons pensé, Lexie. Nous t’avons vraiment crue morte.


— Tu devais déjà être dans le coma, murmura Abby. Les
flics nous ont affirmé que ça avait ralenti ton rythme cardiaque, ou ta respiration…
S’il n’avait pas fait si froid…


— Daniel s’est redressé, poursuivit Justin. Il s’est
essuyé la main sur sa poitrine. Je n’ai pas compris pourquoi, puisqu’elle n’était
pas tachée de sang. Il l’a frottée longtemps, comme s’il ne savait plus ce qu’il
faisait. Quant à moi, je ne pouvais pas te regarder. Je me suis appuyé contre
le mur pour ne pas m’évanouir. Il m’a ordonné, très sèchement : « Ne
touche à rien. Mets les mains dans tes poches. Retiens ta respiration et compte
jusqu’à dix. » Ça n’avait aucun sens, mais j’ai obéi quand même.


— Nous lui obéissons toujours, maugréa Rafe.


Abby lui jeta un bref coup d’œil. Justin reprit :


— Au bout d’une minute, Daniel a dit : « Si
elle était partie pour sa promenade habituelle, elle aurait emporté ses clés, son
portefeuille et sa lampe. L’un de nous doit aller les chercher à Whitethorn
House. L’autre restera ici. Il y a peu de chances que quelqu’un passe par là, mais
nous ignorons quels arrangements liaient Lexie et Ned ; s’il vient jusqu’ici,
il faut que nous le sachions. Qu’est-ce que tu préfères ? » Je lui ai
répondu que je ne pouvais pas rester là. Je suis désolé, Lexie, vraiment désolé.
C’était toi, c’était toujours toi, même si tu avais été… Mais je ne pouvais pas.
Je tremblais de tous mes membres. Je devais bafouiller… Finalement, il a dit… Il
n’avait pas l’air accablé, ni même affecté… Simplement excédé. Il a dit :
« Tais-toi. Rentre aussi vite que tu le pourras. Mets tes gants, puis va
chercher les clés de Lexie, son portefeuille et sa lampe. Raconte aux autres ce
qui est arrivé. Surtout, empêche-les de t’accompagner ; par tous les
moyens. Inutile qu’ils viennent piétiner les lieux. Inutile, également, de leur
imposer des images que, de toute façon, ils devront oublier. Prends la lampe, mais
ne t’en sers qu’en cas de nécessité absolue. Et essaie de ne pas faire de bruit. »
Il m’a fait répéter. Puis il s’est assis par terre, à côté de toi. Pas trop près
pour, je pense… enfin… ne pas maculer son pantalon de sang… Il a levé les yeux
vers moi. « Qu’est-ce que tu attends ? Vas-y ! » Je suis
donc rentré. Je claquais des dents. Terrifié, je me suis égaré plusieurs fois. En
apercevant les lumières de la maison, je me suis senti tellement soulagé que j’ai
failli crier.


— On aurait cru un dément, dit Rafe. Il pouvait à peine
s’exprimer. Tout ce qu’il a réussi à bafouiller, c’est qu’il devait retourner à
la masure et que Daniel exigeait que nous ne bougions pas d’ici. J’ai trouvé ça
ridicule. Je voulais aller là-bas, voir ce qui s’y passait. Mais, au moment où
j’allais prendre mon imper, Abby et Justin sont devenus tellement hystériques
que j’ai renoncé.


— C’est ce que tu avais de mieux à faire, commenta
froidement Abby qui, la tête de nouveau baissée vers sa poupée, cousait n’importe
comment. À quoi aurions-nous servi ?


Rafe haussa les épaules.


— Je connais cette ruine. J’aurais pu y aller à la
place de Justin pour lui permettre de retrouver ses esprits. Apparemment, ce n’était
pas ce que Daniel avait en tête.


— Il avait certainement ses raisons.


— Oh, je n’en doute pas ! Donc Justin, toujours
bafouillant, a rassemblé quelques objets à la hâte, puis il est sorti en trombe.


— Je ne me souviens pas de mon retour, enchaîna Justin.
Je me suis aperçu, par la suite, que j’avais de la boue jusqu’aux genoux et les
mains écorchées. Je suis peut-être tombé, et j’ai dû m’agripper aux haies… Daniel
était toujours assis à côté de toi. Il m’a regardé. Ses lunettes étaient
parsemées de gouttes de pluie. Et tu sais ce qu’il m’a dit ? « Cette
pluie pourrait nous être utile. Si elle persiste, les traces de sang et de pas
auront disparu lorsque la police arrivera. » Je l’ai fixé d’un air hébété.
Je n’avais entendu que le mot « police ». Je ne voyais pas pourquoi
les flics se serait mêlés de quoi que ce soit, mais ça m’a épouvanté. Daniel m’a
inspecté de la tête aux pieds. Il a constaté : « Tu ne portes pas de
gants. »


— Avec Lexie à côté de lui, grommela Rafe. Charmant…


— Je les avais oubliés… Il a poussé un soupir et s’est
levé très tranquillement. Il a essuyé ses lunettes avec son mouchoir, qu’il m’a
ensuite tendu. J’ai cru que c’était pour que je nettoie les miennes. Il a eu un
geste irrité. « Tu as les clés ? » Je les lui ai données et il
les a essuyées aussi. Alors, j’ai compris à quoi servait ce mouchoir… Tu ne te
souviens vraiment de rien de tout ça ?


Je ne le regardais pas, ce qui le mettait mal à l’aise. Je
rétorquai, d’une voix agacée :


— Si je m’en souvenais, est-ce que je te demanderais de
me le raconter ?


— D’accord, d’accord…


Il cala ses lunettes sur son nez.


— Bon. Alors, Daniel… Tu avais les mains sur le ventre ;
et elles étaient entièrement… Il a soulevé un de tes bras par la manche pour
glisser les clés dans la poche de ton caban. Ensuite, il l’a lâché et ton bras
est retombé comme celui d’une poupée de chiffon, avec un affreux bruit sourd. Je
ne pouvais en supporter davantage. Je me suis détourné. J’ai gardé la torche braquée
sur toi pour lui permettre de voir, espérant qu’il penserait que je surveillais
le pré au cas où quelqu’un arriverait. Il a dit : « Portefeuille »,
puis : « Lampe ». Je les lui ai passés. J’ignore ce qu’il en a
fait… J’entendais des froissements, mais j’essayais de ne rien imaginer…


Il respirait par saccades.


— Ça lui a pris un temps fou. Le vent se levait. Il y
avait partout des craquements, des cris, des murmures… Je me demande comment tu
arrives à te balader là-bas la nuit… Enfin, Daniel s’est redressé. Il a dit :
« Ça devrait aller. On s’en va. » Je me suis retourné. Ma torche
était toujours pointée sur toi. Tu avais la tête un peu penchée sur une épaule.
Il pleuvait sur ton visage. Tu semblais pleurer dans ton sommeil, comme si tu
faisais un mauvais rêve… Mon Dieu… Je ne supportais pas l’idée de t’abandonner
comme ça. J’avais envie de rester avec toi jusqu’au lever du jour ou, du moins,
jusqu’à ce que la pluie s’arrête. Quand je le lui ai dit, Daniel m’a regardé
comme si j’avais perdu la raison. Alors je l’ai supplié. « Au moins, mettons-la
à l’abri. » Il a d’abord refusé. Toutefois, quand il a compris que je ne
bougerais pas tant que nous ne l’aurions pas fait, qu’il devrait me traîner de
force jusqu’à Whitethorn House, il a capitulé. Il était hors de lui. « Si
nous finissons tous en tôle, ce sera ta faute ! » Je m’en foutais. Alors…


De la sueur luisait sur ses joues.


— Tu étais si lourde ! Pourtant, tu es si menue !
Je le sais, je t’ai soulevée des centaines de fois… Or, à ce moment-là, j’ai eu
l’impression de tirer un énorme sac de sable mouillé. En plus, tu étais si
froide, si… Ton visage n’était plus le tien, mais celui d’une poupée. Je n’arrivais
pas à croire que c’était vraiment toi… Nous t’avons mise dans la pièce protégée
par un toit. J’ai essayé de te rendre moins… Il faisait si froid ! J’avais
envie de te couvrir avec mon chandail, mais j’étais sûr que Daniel m’en
empêcherait. Il n’aurait pas hésité à me frapper. Il frottait des tas de choses
avec son mouchoir… même ton visage, là où je t’avais touchée, et puis ton cou, où
il avait pris ton pouls… Il a cassé une branche d’un des buissons encadrant la
porte, et il a balayé le sol. À cause des traces de pas, je suppose. Il était… il
était grotesque ! Marchant à reculons dans cette pièce, voûté sur sa
branche et balayant avec méthode, la lampe calée dans sa main gauche, projetant
de grandes ombres qui dansaient sur les murs…


Il s’essuya le visage, contempla le bout de ses doigts.


— Avant notre départ, j’ai récité une prière pour toi. Je
sais que c’est trop, mais…


— Justin, dit doucement Abby. Elle est là, devant nous.


Il secoua la tête.


— Enfin, nous sommes rentrés.


Il se tut. Soudain, Rafe alluma son briquet, dont le
cliquetis appuyé nous fit sursauter.


— Ils sont apparus dans le patio, dit-il. Ils
semblaient sortis tout droit de La Nuit des morts-vivants.


— Nous les avons harcelés pour savoir ce qui était
arrivé, enchaîna Abby. Mais Daniel est passé devant nous sans un mot. Son
regard était atroce, presque vitreux. Je crois qu’il ne nous a même pas vus. Au
moment où Justin s’apprêtait à entrer dans le salon, il l’a retenu par le bras.
Et il a demandé : « Quelqu’un a une lessive à faire ? »


— J’ai cru qu’il avait perdu la tête, continua Rafe. J’ai
essayé de le secouer, de le forcer à raconter ce qui s’était passé là-bas. Il m’a
repoussé en sifflant : « Ne me touche pas ! » Ce n’était plus
Daniel, mais un animal sauvage.


— Il était couvert de sang, précisa Abby. Et il ne
voulait pas en maculer Rafe. Voilà pourquoi il l’a repoussé… Il s’est frotté les
mains contre son front et m’a dit : « Abby, s’il te plaît, va nous
chercher des vêtements de rechange et une serviette. Rafe, trouve-moi un grand
sac en plastique. Justin, déshabille-toi. » Il déboutonnait déjà sa
chemise…


— Quand je suis revenu avec le sac, Justin et lui
étaient tous les deux dans le patio, en caleçon, dit Rafe. Spectacle peu
ragoûtant…


— J’étais frigorifié, ajouta Justin, qui semblait moins
traumatisé que lors de son récit. Il pleuvait des cordes, il faisait un million
de degrés au-dessous de zéro, le vent était glacé et nous étions dans le patio,
en calebar. J’étais trop hébété pour me demander pourquoi. Je faisais ce qu’on
me disait. Daniel a fourré nos fringues dans un sac en marmonnant :
« Heureusement que nous n’avions pas de pardessus. » J’ai voulu
mettre mes pompes dans le sac pour me rendre utile. Il m’a arrêté. « Non, laisse-les
là. Je m’en occuperai après. » Abby est revenue avec les serviettes et les
vêtements de rechange. Nous nous sommes séchés et nous nous sommes habillés.


— J’ai encore essayé de savoir ce qui s’était passé, cette
fois à distance respectueuse. Justin m’a jeté un regard de poisson rouge. Quant
à Daniel, il m’a ignoré. Il a rentré sa chemise dans son pantalon et nous a
ordonné : « Rafe, Abby, apportez votre linge. Si vous n’en avez pas
de sale, le propre fera l’affaire. » Il a pris le sac à bout de bras et a
gagné la cuisine, pieds nus, Justin sur ses talons comme un petit chien. Et moi
aussi, j’ai obéi. Je suis allé chercher mon linge.


— Il avait raison, intervint Abby. Si la police était
arrivée pendant que la machine tournait, ça devait avoir l’air d’une lessive habituelle,
non d’une tentative pour se débarrasser de preuves.


Rafe eut un geste dubitatif.


— Peut-être… Daniel a mis la machine en marche et il
est resté là, devant elle, comme s’il examinait un objet mystérieux. Nous
étions tous dans la cuisine, attendant Dieu sait quoi. Que Daniel dise quelque
chose, je suppose…


— Je ne voyais que le couteau, murmura Justin. Rafe et
Abby l’avaient laissé là, par terre…


Rafe leva les yeux au plafond puis désigna Abby d’un
mouvement du menton.


— Oui, admit-elle, c’était moi. Je me suis dit qu’il
valait mieux ne toucher à rien avant le retour des autres ; et avant d’être
au courant du plan.


— Car, bien sûr, me lança Rafe avec ironie, il y avait
forcément un plan. Daniel en a toujours un.


— Abby hurlait, dit Justin. Elle a crié dans mon
oreille : « Bordel, où est Lexie ? » J’ai failli tomber
dans les pommes.


— Daniel, reprit Rafe, s’est retourné et nous a
regardés comme s’il ne savait pas qui nous étions. Justin a essayé de parler
puis a ravalé un sanglot. Daniel l’a fusillé du regard. Puis il a martelé :
« Lexie est dans la masure en ruine qu’elle aimait. Elle est morte. Je
croyais que Justin vous l’avait dit. » Et il a enfilé ses chaussettes.


— Justin nous l’avait dit, précisa Abby, mais nous
espérions qu’il s’était trompé.


Silence. De l’étage nous parvenait le bruit monotone de l’horloge
du palier. Quelque part, Daniel avait le pied sur l’accélérateur. Chaque
seconde le rapprochait de nous.


— Et ensuite ? m’enquis-je. Vous êtes
tranquillement montés vous coucher ?


Ils se dévisagèrent. Justin éclata d’un rire aigu, incontrôlable.
Et contagieux. Les autres, eux aussi, s’esclaffèrent.


— Qu’est-ce que vous avez ?


— Je ne sais pas ce qui nous prend, répondit Abby. Oh, mon
Dieu ! Ce n’était pas drôle, non. C’était…


— Tu ne vas pas y croire, dit Rafe. Nous avons joué au
poker.


— C’est vrai. Nous nous sommes installés à la table…


— Nous avions carrément un infarctus chaque fois que la
pluie giflait les vitres.


— Les dents de Justin n’arrêtaient pas de s’entrechoquer.
J’avais l’impression d’être assise à côté d’un joueur d’osselets.


— Et quand le vent a fait claquer la porte ? Et
quand Daniel a renversé sa chaise ?


— Et toi ? Tu étais tellement distrait que tu me
mettais carrément ton jeu sous le nez. Tu as de la chance que je n’aie pas été d’humeur
à tricher. Je t’aurais plumé…


Ils parlaient tous en même temps, comme des adolescents
sortant d’un examen difficile, harassés mais soulagés.


— Ce putain de poker ! s’exclama Justin d’un ton plaintif
en pressant son verre contre sa tempe. J’en rigole encore chaque fois que j’y
pense. Et Daniel qui n’arrêtait pas de déblatérer : « Le seul alibi
crédible est une succession d’événements réels… »


— Nous pouvions à peine articuler une phrase, pouffa
Rafe. Et lui dégoisait pompeusement sur l’art de se forger un alibi…


— Il nous a donc obligés à retarder toutes les pendules
jusqu’à 23 h 15, juste avant que tout dégénère, puis à retourner dans
la cuisine pour terminer la vaisselle. Ensuite, il nous a fait venir pour que
nous jouions aux cartes ! Comme s’il ne s’était rien passé.


— Il jouait non seulement pour lui, mais à ta place !
La première fois que tu as eu du jeu, il a misé pour toi puis, le sien étant
meilleur, il t’a ratissée ! C’était surréaliste.


— Et il n’arrêtait pas de décrire à haute voix ce qu’il
inventait ! s’exclama Rafe en se servant une autre vodka. « Lexie double
la mise, Lexie passe, Lexie aurait besoin, à ce stade de la partie, d’un autre
verre, est-ce que quelqu’un pourrait lui passer le vin… » On aurait cru un
de ces cinglés qui, assis sur un banc, partage son sandwich avec un copain
imaginaire. Après t’avoir éliminée, il nous a fait jouer la petite scène
suivante : toi partant pour ta promenade et nous agitant la main dans le
vide… J’ai cru que nous perdions la boule. Je me souviens de moi assis là, sur
cette chaise, disant poliment au revoir à la porte et pensant tranquillement :
« Voilà comment vivent les fous. »


— Il devait être 3 heures du matin, dit Justin, mais
il n’a pas voulu que nous allions nous coucher. Nous avons dû continuer à jouer
jusqu’au dernier jeton. Bien sûr, c’est lui qui a gagné. Il était le seul
capable de se concentrer. Il lui a pourtant fallu un temps fou pour nous plumer
tous. Les flics doivent nous prendre pour les plus mauvais joueurs de poker du
monde. Je passais alors que j’avais un brelan de rois et je mettais cent de
mieux sur le tapis avec une paire de dix… J’étais tellement crevé que je voyais
double. J’avais le sentiment de vivre un cauchemar et je ne cessais de me dire :
« Il faut que je me réveille. » Nous avions suspendu les vêtements
devant le feu pour les faire sécher. Ils fumaient, le feu craquait. Nous aussi
nous fumions, comme des pompiers, les saloperies sans filtre de Daniel…


— Il n’a pas voulu que j’aille acheter nos cigarettes
habituelles, intervint Abby. Il m’a dit que nous devions tous rester ensemble, que,
de toute façon, les caméras de la station-service indiqueraient l’heure de mon
passage là-bas, ce qui aurait tout fichu par terre… Il se comportait comme un
général. Ne ricane pas, Rafe. Il l’était vraiment. Nous, nous pouvions à peine
tenir nos cartes…


— Justin est même allé vomir dans l’évier de la cuisine,
dit Rafe.


— Je ne pensais qu’à toi, allongée toute seule dans le
noir… expliqua-t-il. Ça me rendait malade.


Il se pencha, me serra le bras. Je posai une main sur la
sienne, qui était glacée.


— Ça nous obsédait, renchérit Abby. Et Daniel… Il avait
une mine épouvantable ; les traits ravagés, les yeux exorbités. Pourtant, il
était d’un calme inouï, comme si rien n’était arrivé. Quand Justin a commencé à
nettoyer l’évier, il lui a intimé d’arrêter : cela risquait de perturber, dans
notre esprit, le déroulement de la soirée qu’il avait mis au point.


— Apparemment, m’informa Rafe, le secret d’un bon alibi
est la simplicité. Moins on a d’épisodes à omettre ou à inventer, moins on a de
chances de commettre un impair. Daniel nous a dit : « Nous devons
uniquement nous souvenir que nous sommes passés de la lessive au poker, et
éliminer les événements intermédiaires. Ils n’ont jamais eu lieu. » En d’autres
termes, reviens ici et joue, Justin. Le pauvre vieux était vert.


Daniel avait raison. En matière d’alibi, il était doué. Trop
doué. Je me revis dans mon studio, établissant, devant Sam qui prenait des
notes, le profil du tueur : quelqu’un qui avait déjà une expérience
criminelle.


— Il nous a même interdit de déplacer le couteau, dit
Justin. Il est resté au même endroit pendant toute la partie.


— Mon Dieu, m’écriai-je, est-ce que nous nous en sommes
ensuite servis… à table ?


Je plaquai un poing contre mes lèvres. L’idée d’avoir pu
porter à ma bouche ce couteau strié d’invisibles traces du sang de Lexie me
révulsait.


— Non, s’empressa de répondre Abby. Daniel s’en est
débarrassé. Après que nous avons tous regagné nos chambres, je l’ai entendu
redescendre l’escalier. Je ne sais pas exactement ce qu’il a fait en bas, mais,
le lendemain matin, les pendules avaient été remises à l’heure, l’évier était
immaculé, le sol de la cuisine d’une propreté étincelante, comme si on l’avait
nettoyé à grande eau. Les chaussures que Daniel et Justin avaient laissées dans
le patio étaient rangées dans la penderie, propres elles aussi ; pas
impeccables, mais brossées à la va-vite, ainsi que nous le faisons
habituellement, et sèches, comme s’il les avait placées devant le feu. Les
vêtements étaient repassés, pliés, et le couteau avait disparu.


— C’était lequel ? lui demandai-je d’une voix
tremblante, le poing toujours devant la bouche.


— Oh, juste un de ces vieux couteaux à viande au manche
de bois. Tout va bien, Lex. C’est fini.


— Je ne veux pas de cette horreur dans la maison.


— Je sais bien. Moi non plus. J’ignore combien nous en
avions au départ, mais j’ai entendu la porte d’entrée. Daniel a dû le cacher
quelque part dehors.


— Où ça ? Je n’en veux pas non plus dans le jardin.
Je ne le veux nulle part dans les parages !


Ma voix tremblait de plus en plus. Celle de Frank, qui
écoutait tout, serinait à mon oreille : « Vas-y, Cass, vas-y… »


Abby secoua la tête.


— Je n’en sais rien. Il n’est sorti que quelques
minutes. Je doute qu’il l’ait enterré. Veux-tu que je lui pose la question ?
S’il l’a dissimulé près d’ici, je peux lui demander de le déplacer.


— Oui… Demande-le-lui.


Il ne le ferait jamais. Mais je devais envisager toutes les
possibilités. Et je l’imaginais avec un malin plaisir surveillant les alentours
en pure perte ; si les choses allaient aussi loin…


— Moi, gémit Justin, je ne l’ai même pas entendu
redescendre. Je suis resté assis sur mon lit, dans le noir, à me balancer !
Après cette abominable partie de cartes, je n’avais qu’une envie : me retrouver
seul. Ç’a été encore pire. Le vent, la pluie… La maison craquait de partout. J’avais
l’impression que tu marchais dans ta chambre, que tu te préparais à te mettre
au lit. Une fois, je le jure, je t’ai entendue fredonner. J’ai pensé à regarder
par la fenêtre pour voir si ta lampe était allumée, si elle projetait sa lumière
sur la pelouse… Je n’en ai pas eu le courage. J’étais anéanti. Daniel aurait pu
faire un chahut de tous les diables, je ne l’aurais même pas remarqué.


— Moi, dit Rafe, j’ai tout entendu. Et c’était très
intéressant.


Abby planta son aiguille dans un ourlet. Elle posa sa poupée
près d’elle, sur le canapé, et le dévisagea.


— Tu veux vraiment t’aventurer sur ce terrain ? Je
ne pourrai pas t’en empêcher, mais si j’étais toi, je réfléchirais à deux fois avant
d’ouvrir cette boîte de Pandore.


Il y eut un très long silence. Elle plaqua les mains sur ses
genoux, observa calmement Rafe.


— J’étais saoul, lâcha-t-il d’un ton âpre. Ivre mort.


— Pas tant que ça, répliqua Justin.


— Si. Je crois que je n’ai jamais été aussi bourré de
ma vie.


— Tu mens. Si tu avais été défoncé à ce point…


Abby le coupa net.


— Nous avions tous beaucoup bu, ce qui n’est pas
étonnant. Cela ne nous a aidés en rien. Aucun d’entre nous n’a beaucoup dormi. Le
lendemain matin a été cauchemardesque. Nous nous sentions si mal, nous étions
épuisés, nous avions une telle gueule de bois que nous tenions à peine debout. Et
nous étions incapables de réfléchir. Nous n’arrivions pas à décider si nous
devions prévenir la police, signaler ta disparition. Rafe et Justin voulaient
le faire…


— Plutôt que de t’abandonner dans un taudis infesté de
rats jusqu’à ce qu’un péquenot du coin bute sur ton corps, précisa Rafe. Traite-nous
de cinglés.


— Daniel a objecté que ça paraîtrait bizarre. Tu étais
assez grande pour aller te balader tôt le matin, ou même sécher la fac une
journée si ça te chantait. Il a composé le numéro de ton portable. L’appareil était
à deux pas, dans la cuisine, bien en évidence. Mais il pensait qu’il fallait qu’il
y ait un appel enregistré à ce moment-là.


— Et il nous a obligés à prendre le petit déjeuner !
s’exclama Justin.


Rafe se moqua de lui.


— Cette fois, tu as réussi à aller jusqu’à la salle de
bains.


Abby reprit sa poupée et se mit, sans même s’en rendre
compte, à tresser méthodiquement ses cheveux, tout en parlant.


— Nous nous sommes disputés comme des chiffonniers. Pour
tout. Devions-nous prendre le petit déjeuner, téléphoner à la police, aller à
la fac comme si de rien n’était ou feindre de guetter ton retour ? Dans
une situation normale, en cas de fugue, par exemple, nous aurions chargé Daniel
ou Justin de t’attendre ici, tandis que les autres seraient partis pour Dublin…
Nous n’avons pas pu nous y résoudre. L’idée de nous disperser nous rendait fous.
Nous étions sur le point de nous entre-tuer.


— Tu sais ce que j’ai pensé ? déclara Justin. Que
la meilleure solution aurait été de nous glisser tous les quatre sous une couette
et d’ouvrir le gaz.


Rafe pouffa.


— Nous n’avons pas le gaz. Arrête ton cinéma.


— Je crois que nous l’avons tout envisagé, murmura Abby.
Mais personne n’a osé y faire allusion. Heureusement, les policiers sont
arrivés à ce moment-là. Justin les a vus le premier, par la fenêtre. Il a dit :
« Je crois qu’il y a quelqu’un. » Nous nous sommes tous figés, au
milieu de nos hurlements. Nous nous sommes dirigés, Rafe et moi, vers la
fenêtre. Mais Daniel a décrété : « Tout le monde s’assied. Immédiatement. »
Nous nous sommes donc installés à la table de la cuisine comme si nous venions
de terminer notre petit déjeuner, et nous avons attendu qu’on sonne à la porte.


— Bien sûr, enchaîna Rafe, Daniel est allé ouvrir. Il était
de marbre. Je l’ai entendu dans le vestibule : « Oui, Alexandra Madison
habite ici, non, nous ne l’avons pas vue depuis hier soir, non, nous ne nous
sommes pas querellés, non, nous ne nous sommes pas inquiétés, nous nous
demandions simplement si elle viendrait à l’université aujourd’hui, y a-t-il un
problème, messieurs ? » Sa voix était de plus en plus froide. Il
était parfait. Terrifiant.


Abby réagit vivement.


— Tu aurais préféré qu’il bredouille ? À ton avis,
que se serait-il passé si c’était toi qui les avais accueillis ?


Il recommença à jongler avec ses cartes. Abby poursuivit le
cours du récit : Justin, Rafe et elle décidant d’aller eux aussi jusqu’à
la porte, car le contraire aurait semblé étrange, sa surprise de tomber non sur
les « crétins en uniforme » de Rathowen, mais sur deux inspecteurs, Sam
et Frank, en costume-cravate ; leurs visages inexpressifs, leur ton
placide…


— Je croyais que le pire était derrière nous. Mais
quand j’ai vu ces deux-là, j’ai compris que nos ennuis ne faisaient que commencer.


— Ils ont été d’une cruauté inimaginable, ajouta Justin.
Ils ont mis un temps fou avant de nous révéler quoi que ce soit. Nous n’arrêtions
pas de leur demander ce qui s’était passé. Ils nous fixaient d’un œil
indifférent, sans répondre. Et puis…


Frank s’était exprimé le premier. Rafe, toujours en verve, singea
son accent traînant de Dublin : « Qu’est-ce qui vous fait croire qu’il
ait pu lui arriver quelque chose ? Quelqu’un avait-il une raison de s’en
prendre à elle ? Avait-elle peur d’une personne en particulier ? »


— Et même à ce moment-là, explosa Justin, ces salauds
ne nous ont pas annoncé que tu étais vivante ! Mackey a simplement dit :
« On l’a retrouvée il y a quelques heures, non loin d’ici. Elle a été
poignardée la nuit dernière. » Il a délibérément laissé entendre que tu
étais morte !


— Seul Daniel a gardé son sang-froid, reprit Abby. J’ai
failli fondre en larmes. Je m’étais retenue toute la matinée, pour éviter de
paraître bouleversée. C’était un tel soulagement d’avoir enfin le droit de
savoir ! Alors, Daniel a lancé à brûle-pourpoint : « Est-elle
vivante ? »


— Ils sont restés de bois ! s’exclama Justin. Ils
n’ont pas prononcé une parole pendant une éternité. Ils sont restés là, à nous lorgner.
Des monstres.


— Enfin, conclut Rafe, Mackey a haussé les épaules et a
maugréé : « À peine. » Ce fut un véritable coup de massue. Vivante !
Nous n’étions pas préparés à un coup de théâtre aussi ahurissant. Ça nous a
tellement secoués que nous aurions pu cracher le morceau, là, tout de suite, devant
eux. Grâce à Dieu, avec un à-propos admirable, Abby a eu une syncope. Était-ce authentique,
Abby ? Ou cela faisait-il partie du plan ?


— Rien n’était planifié, rétorqua-t-elle. Et je ne me
suis pas évanouie. J’ai eu un étourdissement. Je te rappelle que je n’avais pas
beaucoup dormi.


Il eut un rire méchant puis se tut. Justin prit la relève.


— Tout le monde a bondi pour l’empêcher de s’effondrer,
la faire asseoir, lui servir un verre d’eau. Quand elle a recouvré ses esprits,
nous nous étions ressaisis.


Rafe s’esclaffa encore, se versa de nouveau à boire.


— Tu parles… Tu geignais comme une femmelette. Tu
aurais pu tout balancer.


— Tu as trop bu, lui dit froidement Abby.


— Et alors ? Papa gourou ne va pas être content ?
Lexie, tu as raté une certaine nuit. Si tu te demandais pourquoi Abby prend tout
ce que dit Daniel pour parole d’Évangile…


Elle demeura impavide.


— Je t’ai averti une fois, Rafe. À présent, c’est la
deuxième. Tu n’auras pas de troisième chance.


Il enfouit le nez dans son verre. Justin, lui, rougit jusqu’aux
oreilles, ce qui ne m’échappa pas. Abby poursuivit :


— Les jours suivants ont été un enfer. Les policiers
nous ont dit que tu étais dans le coma, en soins intensifs. Les médecins réservaient
leur pronostic. Ils ne nous ont pas autorisés à aller te voir. Ils nous
distillaient les informations au compte-gouttes. Tout ce que nous avons pu
obtenir, c’est que tu n’étais pas encore morte, ce qui n’était guère
réconfortant.


Rafe décrivit la maison envahie par la police, les agents
fouillant les sentiers, la chambre de Lexie, soulevant les tapis…


— Ils nous ont interrogés tant de fois que j’ai
commencé à me répéter. Je ne me souvenais plus de ce que j’avais déjà dit, ni à
qui. Même quand ils n’étaient pas là, nous restions sur nos gardes. Daniel
affirmait qu’ils n’avaient pas le droit de placer des micros dans la maison, mais
Mackey ne me semblait pas le genre de type à se soucier de légalité. De toute
façon, les flics, c’est comme les rats, ou les cafards. Même quand on ne les
voit pas, on les sent ramper partout.


— C’était épouvantable, renchérit Abby. Rafe peut se
gausser tant qu’il veut de cette partie de poker, mais Daniel a eu raison de
nous obliger à la jouer. J’aurais cru que fournir un alibi prendrait cinq
minutes : j’étais là, tout le monde le confirme, basta. Mais les flics
nous ont harcelés pendant des heures, à propos du moindre détail… À quelle
heure avez-vous commencé la partie ? Qui était assis où ? Quelle a
été votre mise de départ ? Qui a distribué les cartes le premier ? Est-ce
que vous buviez ? Qui buvait quoi ? Quel cendrier utilisiez-vous ?


— Ils essayaient sans cesse de nous piéger, dit Justin.
Le pire, c’était Mackey. Par exemple, il me demandait à quelle heure avait commencé
la partie. Je répondais : 23 h 15. « Vous en êtes sûr ?
Parce qu’un de vos amis m’a assuré qu’elle avait débuté à 23 h 10. »
Et il se mettait à consulter ses notes. J’étais pétrifié. En fait, personne n’avait
commis d’erreur. Les flics bluffaient sans arrêt. Si ça avait duré, nous aimons
tous perdu la tête.


Rafe se redressa, laissa tomber ses cartes et interpella
Abby.


— Tout ça pour quoi ? Voilà ce qui me sidère
encore : nous avons cru Daniel sur parole. Il s’y connaît autant en
médecine qu’un marchand de bonbons. Pourtant, il nous a assené que Lexie était
morte et nous n’en avons pas douté une seconde. Pourquoi le croyons-nous toujours ?


— Par habitude, répondit Abby. Il a généralement raison.


— Tu crois ? Eh bien, cette fois, il se trompait. Nous
aurions pu tout bonnement appeler une ambulance, comme des gens normaux, et
tout se serait bien passé. Lexie n’aurait jamais porté plainte. Nous le savions.
Mais non, il a fallu que nous laissions Daniel diriger les opérations de A à Z.
Nous avons accepté cette partie de cartes digne d’un asile de fous !


— Il ignorait que tout finirait par s’arranger, Rafe. Qu’aurait-il
dû faire, à ton avis ? Il pensait que Lexie était morte !


— C’est ce qu’il prétend…


— Qu’est-ce que tu insinues ?


— Rien. Je m’interroge, c’est tout. Tu te souviens du
jour où ce fumier s’est pointé pour nous annoncer qu’elle venait de sortir du
coma ?


Il s’adressa à moi :


— Nous étions tellement soulagés, tous les trois, que
nous sommes presque tombés dans les pommes.


Puis, à Abby :


— Mais est-ce que Daniel t’a paru soulagé ? Des
clous ! On aurait dit qu’il venait de recevoir un coup de matraque dans le
bide. Bon Dieu, même les flics l’ont remarqué. Tu te rappelles ?


Elle eut un geste dédaigneux, se pencha de nouveau vers sa
poupée, chercha à tâtons son aiguille.


— Hé, lançai-je, donnant un coup de pied dans le canapé
pour attirer l’attention de Rafe. Moi, je n’étais pas là ! Que s’est-il passé ?


Il remplit son verre de vodka ; pure, cette fois.


— C’était ce salopard de Mackey. Le lundi matin, à la
première heure, il sonne à la porte. Il nous déclare qu’il a une bonne nouvelle
à nous annoncer et nous demande s’il peut entrer. Personnellement, je l’aurais
envoyé se faire foutre. Ce week-end, j’avais eu ma dose de flics pour le
restant de mes jours. Mais c’est Daniel qui est allé ouvrir. Selon sa théorie à
la con, il ne fallait surtout pas braquer les poulets. Or Mackey ne pouvait pas
nous blairer. Il nous avait eus dans le nez dès la première seconde ; alors,
pourquoi prendre des gants avec lui ? Bref, Daniel le fait entrer. Je sors
de ma chambre pour voir de quoi il s’agit, Abby et Justin émergent de la
cuisine. Mackey était là, dans le vestibule. Il nous regarde droit dans les
yeux et il nous lance : « Votre amie va s’en sortir. Elle s’est
réveillée et a demandé son petit déjeuner. »


— Nous avons sauté de joie, dit Abby, qui s’était
remise à coudre.


— Ouais. Pas tous… D’accord, Abby s’est jetée dans les
bras de Justin, qui souriait comme un idiot du village. Quant à moi, j’ai
poussé un rugissement de triomphe. Mais Daniel… Il s’est figé. Il était blanc
comme un linge. Il a regagné le salon. Il s’est calé contre le rebord de la fenêtre
et a contemplé le jardin. Pas un mot. Mackey nous a jeté un regard surpris.
« Qu’est-ce qu’il a, votre copain ? Il n’est pas content ? »


Frank n’avait jamais mentionné cette scène devant moi. J’aurais
dû être furieuse contre lui. Mais il était loin, si loin : dans un autre
monde, à des années-lumière…


— Abby s’est détachée de Justin et a débité une phrase
sur l’émotivité excessive de Daniel.


— Qui est bien réelle, lâcha-t-elle en tranchant un fil
d’un coup de dents.


— Mackey a eu un rictus et il a tourné les talons. Une
fois certain qu’il était parti, qu’il n’était pas planqué quelque part pour écouter
la suite, parce que c’est tout à fait son style, j’ai rejoint Daniel et je lui
ai demandé quel était le problème. Il s’appuyait toujours contre la fenêtre. Il
s’est retourné. Il suait à grosses gouttes. Il a rétorqué : « Il n’y
a aucun problème. Mackey ment, bien sûr. J’aurais dû m’en rendre compte tout de
suite, mais il m’a pris par surprise. » J’ai cru qu’il avait fini par
péter les plombs.


— C’est toi qui débloques, fit Abby d’un ton acerbe. Je
n’ai aucun souvenir de ça.


— Vous étiez trop occupés, Justin et toi, à danser et à
brailler comme deux tocards beuglant de la musique pop à la télé. Daniel m’a toisé
avec une mimique exaspérée. « Ne sois pas naïf, Rafe. Si Mackey a dit la
vérité, crois-tu que ce soit bon pour nous ? As-tu réfléchi un instant à
la gravité des conséquences que cela pourrait avoir ? »


Il engloutit une grande lampée de vodka.


— Dis-moi, Abby. Est-ce que ça ressemble à de la joie ?


Elle se redressa brutalement, en colère.


— Qu’est-ce que tu racontes ? Tu deviens dingue ?
Personne ne souhaitait la mort de Lexie !


— Pas toi, pas Justin, pas moi. Peut-être pas Daniel. Je
dis simplement que je n’ai aucun moyen de savoir ce qu’il a ressenti quand il a
tâté le pouls de Lexie. Je n’y étais pas. Et j’ignore ce qu’il aurait fait s’il
s’était rendu compte qu’elle était vivante. Et toi, Abby ? Peux-tu me
jurer, la main sur le cœur, que tu sais comment il aurait réagi ?


Un frisson glacé me parcourut l’échine. Tout ce que Cooper
et la police scientifique avaient été capables de nous apprendre, c’était qu’on
avait déplacé Lexie après sa mort ; mais non pas combien de temps après. Pendant
au moins vingt minutes, Daniel et elle étaient restés seuls dans la masure. Je
pensai à ses poings crispés. « Stress émotionnel extrême », selon l’expression
de Cooper. Et j’imaginai Daniel assis tranquillement près d’elle, fumant, tapotant
avec soin ses cendres de cigarette au-dessus de son paquet, la pluie fine mouillant
ses cheveux sombres. S’il y avait eu autre chose, le mouvement convulsif d’une
main, un spasme, de grands yeux bruns braqués sur lui, un murmure à peine
audible, personne n’en saurait jamais rien.


« Les médecins auraient pu la sauver », avait
également affirmé Cooper.


S’il l’avait voulu, Daniel aurait pu ordonner à Justin de
rester dans la masure. C’était la logique même. Si Lexie était morte, celui qui
restait sur place n’avait rien à faire, à part se tenir tranquille et ne
toucher à rien. À l’inverse, celui qui regagnait la maison devait annoncer la
nouvelle aux autres, trouver le portefeuille, les clés, la lampe torche, garder
son calme et agir vite. Or Daniel avait envoyé Justin, qui tenait à peine
debout.


— Jusqu’au soir de ton retour, continua Rafe, il n’a
cessé de répéter que tu étais morte. Selon lui, les flics bluffaient, certifiaient
que tu étais vivante pour que nous pensions que tu étais en train de tout leur
déballer. Il fallait que nous gardions la tête froide. Ils reviendraient tôt ou
tard avec une histoire à dormir debout : ton état s’était brusquement
aggravé et tu avais succombé à l’hôpital. Il n’a changé d’avis que le jour où
Mackey a téléphoné pour nous demander s’il pouvait te déposer le lendemain à Whitethorn
House. Après tout, il n’y avait peut-être pas de complot. Peut-être ne s’agissait-il
que d’un concours de circonstances…


Il termina son verre d’un trait.


— Ça ne l’a pas apaisé. Ravi ? Mon cul ! Il était
terrorisé ! Avais-tu réellement perdu la mémoire ou avais-tu menti aux
flics ? Et comment te comporterais-tu une fois rentrée ? Ça le
hantait !


— Et alors ? explosa Abby. Ayons l’honnêteté de
reconnaître que nous le redoutions tous. Où est le mal ? Si la mémoire de Lexie
était intacte, elle avait le droit de nous haïr tous. Le soir de ton retour, ajouta-t-elle
à mon intention, nous étions sur des charbons ardents. Une fois certains que tu
ne nous en voulais pas, nous nous sommes calmés. Mais lorsque tu es descendue
de cette voiture de police… Mon Dieu ! J’ai cru que ma tête allait
exploser.


Un instant, je les revis tels qu’ils m’étaient apparus ce
soir-là, dans la lumière dorée du crépuscule, debout sur le perron, semblables
à de jeunes héros d’une ancienne légende, presque irréels.


— Inquiets, insista Rafe, oui, nous l’étions. Mais
Daniel était bien plus que cela. Il était tellement nerveux que je me suis résolu,
après le dîner, à monter le voir dans sa chambre pour lui demander ce qui n’allait
pas. Tu sais ce qu’il m’a répondu ? « Nous devons accepter que cette
affaire pourrait ne pas se terminer si facilement. J’ai un plan pour parer à
toute éventualité, mais quelques détails restent encore flous. Essaie de ne pas
t’en préoccuper pour le moment. Cela n’ira peut-être pas jusque-là. » À
ton avis, qu’entendait-il par là ?


— N’étant pas extralucide, rétorqua Abby, je n’en ai
aucune idée. Je suppose qu’il essayait de te rassurer.


Un sentier plongé dans l’obscurité, un infime cliquetis, et
la voix de Daniel : concentrée, calme… J’en eus la chair de poule. Pas une
seule fois il ne m’était venu à l’esprit que le revolver n’était peut-être pas
pointé sur Naylor.


Rafe ricana.


— Oh, je t’en prie ! Daniel se fichait pas mal de
savoir comment nous allions, y compris Lexie. Son seul souci, c’était de
découvrir si elle se souvenait de quoi que ce soit et de la façon dont elle
allait se comporter. Il s’est même montré lourd : dès que l’occasion se
présentait, il s’acharnait à lui soutirer des informations. Te rappelles-tu le
chemin que tu as emprunté cette nuit-là, vas-tu prendre la veste commune, oh, Lexie,
raconte-nous… J’en étais malade !


— Il essayait de te protéger, Rafe. De nous protéger
tous !


— Je ne suis pas un moutard. Je n’ai nul besoin de
protection, merci beaucoup. Et surtout pas de la part de Daniel !


— Grand bien te fasse. Bravo, Superman. Mais quoi que
tu penses, il faisait de son mieux.


Rafe soupira bruyamment.


— Peut-être. Mais, pour un homme si intelligent, il s’est
débrouillé comme un manche. Le résultat est là : ces dernières semaines
ont été un enfer. S’il nous avait écoutés, au lieu de « faire de son mieux »…


Il se tourna vers moi.


— Nous voulions tout te dire. Tous les trois. Dès qu’on
nous a appris que tu rentrais.


— C’est vrai, confirma Justin. Tu n’imagines pas le
nombre de fois où j’ai failli craquer.


— Mais Daniel nous en a empêchés. Et regarde le
résultat. Regarde-nous. Regarde où il nous a menés. Rien de tout cela n’aurait
dû arriver. Nous aurions pu appeler une ambulance, nous aurions pu tout te dire
tout de suite…


— Non, le coupa Abby. Non. Toi, tu aurais pu appeler
une ambulance. Toi, tu aurais pu tout dire à Lexie. Ou moi, ou Justin. Comment
oses-tu tout mettre sur le dos de Daniel ? Tu es un adulte, Rafe. Personne
ne t’a placé un pistolet sur la tempe pour te forcer à te taire. Tu l’as décidé
toi-même.


— Peut-être. Mais je l’ai fait parce que Daniel me l’avait
ordonné. Et toi aussi. Cette nuit-là, combien de temps sommes-nous restés seuls,
toi et moi ? Une heure ? Davantage ? Tu n’as pas cessé de gémir,
de me dire à quel point tu souhaitais demander du secours. Mais quand je t’ai
répondu : « D’accord », tu as refusé. Daniel nous avait enjoint
de ne rien faire. Daniel avait un plan. Daniel prendrait tout en main.


— Parce que je lui fais confiance ! Je lui dois au
moins ça, et toi aussi ! Tout ce qui nous entoure, il nous l’a donné. Sans
lui, je vivrais dans un entresol minable. Ça ne représente peut-être rien pour
toi…


Il eut un rire plein d’amertume.


— Cette foutue baraque ! Chaque fois que l’un de
nous hasarde que ton Daniel pourrait ne pas être parfait, tu la lui balances à
la figure. Si je me suis tu, c’est parce que je pensais que tu avais peut-être
raison, que, moi aussi, j’avais une dette envers lui. Mais maintenant… j’en ai
ma claque, de cette turne. Une autre brillante idée de Daniel… Et à quoi
a-t-elle abouti ? Justin est une loque, tu es dans le déni jusqu’au cou, je
bois autant que mon père, Lexie a failli mourir et, la plupart du temps, nous
nous haïssons. Tout ça à cause de cette putain de maison.


Elle redressa vivement la tête, le regarda droit dans les
yeux.


— Il n’y est pour rien ! Tout ce qu’il voulait…


— Il voulait quoi, Abby ? Quoi ? Pourquoi
crois-tu qu’il nous a cédé des parts de Whitethorn House ?


— Parce qu’il nous aime, énonça-t-elle avec une lenteur
menaçante. Parce que, à tort ou à raison, il y voyait le meilleur moyen de
faire notre bonheur à tous les cinq.


Je m’attendais que Rafe éclate encore de rire, mais il ne le
fit pas. Il contempla son verre avant de murmurer :


— Au début, j’y ai cru moi aussi. J’ai vraiment cru qu’il
agissait par amour.


Sa voix n’exprimait plus le moindre sarcasme, mais une
mélancolie lasse.


— Cette pensée m’a rendu heureux. À cette époque, j’aurais
fait n’importe quoi pour lui. Oui, n’importe quoi…


— Et puis tu as eu une révélation, chuchota-t-elle avec
une tristesse que je ne lui avais jamais connue. Un homme qui offre sa maison à
ses meilleurs amis ne peut avoir que des motifs purement égoïstes. Et tu le
traites de parano ?


— J’y ai réfléchi, ces dernières semaines. Je ne
pouvais pas m’en empêcher.


Il la regarda à son tour, au bord des larmes.


— Admettons que nous nous soyons inscrits dans des
universités différentes, Abby. Admettons que nous ne nous soyons jamais
rencontrés… Nous irions très bien, tous les quatre. Nous aurions peut-être
connu quelques mois difficiles, il nous aurait peut-être fallu du temps pour
nous lier avec des gens, mais nous en serions venus à bout. Même si nous ne
sommes pas des extravertis, nous aurions appris. C’est ce que font les
étudiants : ils finissent par s’intégrer au monde extérieur. Aujourd’hui, nous
aurions des amis, une vie sociale…


— Pas moi, contesta posément Justin. Je n’aurais pas
survécu. Pas sans vous…


— Mais si, Justin. Tu aurais un compagnon… Toi aussi, Abby.
Pas un amant occasionnel pour te réchauffer dans ton lit, mais un amant véritable.
Un partenaire.


Il me décocha un petit sourire triste.


— En ce qui te concerne, pauvre pomme, je n’en suis pas
certain. Mais tu t’amuserais bien.


— Merci d’évoquer notre vie amoureuse, entremetteur de
mes deux, déclara froidement Abby. Que Justin n’ait pas d’amoureux ne
transforme pas Daniel en Antéchrist.


— Non, bien sûr. Mais réfléchis une seconde. À ton avis,
s’il ne nous avait jamais rencontrés, que ferait-il, à présent ?


Elle ne se départit pas de sa froideur.


— Il escaladerait l’Everest ? Travaillerait dans
un bureau ? Habiterait tout seul ici ? Comment veux-tu que je le
sache ?


— Moi non plus, je n’en sais rien. Mais je suis sûr d’une
chose : il n’aurait jamais appris à affronter le monde extérieur. J’ignore
s’il est né comme ça ou s’il est tombé sur la tête quand il était bébé, mais il
est incapable d’avoir la vie d’un être humain normal.


— C’est faux !


— Tu sais bien que non. Nous, nous sommes normaux. Nous
pouvons parler aux autres. J’ai levé une fille, l’autre soir. Les étudiants de
ton groupe de travaux dirigés t’adorent. Justin drague un blondinet employé à
la bibliothèque… ne le nie pas, Justin, je t’ai vu… Lexie plaisante avec le
premier venu. En faisant un effort, nous sommes capables d’avoir des relations
avec le monde. Mais lui… Seules quatre personnes, sur cette terre, ne le
prennent pas pour un martien ; et ces quatre personnes sont là, dans cette
pièce… Sans lui, nous nous serions débrouillés, d’une façon ou d’une autre. Lui
ne s’en serait jamais sorti sans nous. Il serait plus solitaire que Dieu
Lui-même.


— Et alors ? Alors, quoi ?


— Alors, voilà pourquoi il nous a cédé des parts de la
maison. Non pour nous offrir une existence de rêve, mais pour avoir de la
compagnie, ici, dans son propre univers. Pour nous garder à jamais.


— Salaud ! Minable ! Comment oses-tu ?


— Il n’a jamais cherché à nous protéger, Abby. Il a
toujours eu un seul souci en tête : préserver le petit monde qu’il s’était
forgé. Dis-moi : pourquoi es-tu montée dans sa voiture, ce matin ? Pourquoi
ne voulais-tu pas le laisser seul avec Lexie ?


— Parce que je ne supportais pas l’idée d’être assise à
côté de toi. Tu me débectes !


— Des clous. Que pensais-tu qu’il ferait à Lexie si
elle insinuait qu’elle comptait toujours vendre sa part ou parler aux flics ?
Tu continues à prétendre que j’aurais pu la mettre dans la confidence mais, à
ton avis, que m’aurait-il fait s’il avait craint que je ne franchisse la ligne ?
Il avait un plan, Abby. Il m’a certifié qu’il pourrait parer à toute
éventualité. Nom de Dieu, c’était quoi, ce plan ?


Justin sursauta et poussa un cri de terreur, comme un enfant
aux prises avec des fantômes. La lumière déclinait, virait au gris. Immense, immobile,
les mains dans les poches de son long pardessus sombre, Daniel se dressait dans
l’encadrement de la porte.


— Tout ce que j’ai souhaité au cours de ma vie, dit-il,
se trouvait ici, dans cette maison.
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Daniel ! s’écria Abby avec un soulagement indicible. Grâce
à Dieu !


Rafe se laissa tomber sur le canapé.


— Belle entrée, déclara-t-il froidement. Depuis combien
de temps écoutes-tu à la porte ?


Daniel ne bougea pas.


— Que lui avez-vous révélé ?


— La mémoire lui revenait ! lança Justin d’une
voix tremblante. Tu n’as pas entendu, dans les locaux de la police ? Si
nous ne lui avions pas dévoilé le reste, elle leur aurait téléphoné et…


— Ah, fit Daniel.


Il m’observa un instant, avant de se détourner.


— J’aurais dû deviner. Jusqu’où êtes-vous allés, Abby ?


— Elle se sentait mal, Daniel. Les bribes qu’elle
retrouvait l’angoissaient, il fallait qu’elle sache. Nous lui avons raconté la
scène. Rien sur la personne qui… enfin… qui l’a fait. Mais le reste.


— Ce fut une conversation très instructive, ironisa
Rafe. De bout en bout.


Daniel eut un mouvement du menton.


— Parfait. Voici ce que je vous propose. Nous sommes tous
sur les nerfs et nous ne gagnerons rien en poursuivant cette discussion pour le
moment. Mettons-la de côté quelques jours, jusqu’à ce que nous nous sentions
plus sereins. Ensuite, nous parlerons.


Une fois que moi et mon micro aurions quitté la maison…


— Pourquoi ? demanda Rafe avant que j’aie pu
intervenir.


Je me rendis compte, d’après la dilatation de ses pupilles, à
quel point il était ivre. Daniel, lui aussi, s’en aperçut.


— Si tu préfères que nous restions là, répliqua-t-il, je
n’y vois aucun inconvénient. Je serai ravi de penser à autre chose.


— Non. Je voulais dire : pourquoi laisser cette
conversation en plan ?


— Je te l’ai expliqué. À mon avis, nous ne sommes pas
en état de discuter de façon rationnelle. Nous avons eu une journée pénible, épuisante…


— Et si je me foutais de ton avis ?


— Je te demande de me faire confiance. S’il te plaît, accorde-moi
cette faveur.


— En fait, ajouta Rafe en posant son verre sur la table,
tu as exigé de nous une confiance aveugle, ces derniers temps.


— C’est possible.


Il avait l’air épuisé, au bout du rouleau. Je me demandai
pourquoi Frank l’avait gardé si longtemps ; de quoi tous les deux avaient
parlé, seul à seul.


— Donc… quelques jours de pause ne feront de mal à
personne, non ?


— Tu as écouté assez longtemps derrière cette porte, comme
une concierge affamée de ragots, pour savoir exactement le degré de confiance
que je te porte. Que redoutes-tu, si nous continuons à évoquer ce qui s’est
passé ? As-tu peur que Lexie ne soit pas la seule à vouloir s’en aller ?
Alors, que feras-tu, Daniel ? Combien d’entre nous es-tu prêt à éliminer ?


— Daniel a raison, dit Abby.


Son retour l’avait calmée. Sa voix était de nouveau ferme, assurée.


— Nous sommes tous sous le choc, ajouta-t-elle. Nous ne
sommes plus lucides. D’ici quelques jours…


— Au contraire, le coupa Rafe. Je me sens en pleine
possession de mes moyens pour la première fois depuis des années.


— Laisse tomber, chuchota Justin. Je t’en prie, laisse
tomber.


Rafe ne l’entendit pas.


— Tu peux prendre tout ce que dit Daniel pour la parole
de Dieu, Abby. Tu peux accourir dès qu’il claque des doigts. Crois-tu que le
fait que tu sois amoureuse de lui l’intéresse ? Il s’en tape. Il se
débarrasserait de toi en trente secondes s’il était obligé de le faire, tout
comme il était prêt à…


— Salaud !


D’un geste convulsif, elle saisit sa poupée et la lui jeta à
la figure. Il se protégea en levant un avant-bras à hauteur de son visage. La
poupée rebondit contre son coude et alla s’écraser dans un coin.


— Je t’ai prévenu ! cria Abby. Et toi, hein ?
Tu n’hésites pas à utiliser Justin pour satisfaire tes caprices ! Tu crois
que je ne l’entendais pas, la nuit, descendre l’escalier ? Ta chambre est juste
sous la mienne, Einstein ! Et quand tu n’as plus besoin de lui, tu le
traites comme un moins que rien, tu lui brises le cœur sans le moindre remords
et…


— Arrête ! hurla Justin en se bouchant les
oreilles. Arrête ! Arrête !


— Ça suffit ! aboya Daniel.


— Non, criai-je à mon tour, ça ne suffit pas ! Je
refuse qu’on en reste là !


— Pourquoi ? s’enquit Daniel, retrouvant tout à
coup son calme redoutable. J’aurais cru que, plus que nous, tu aurais souhaité
que tout redevienne normal le plus rapidement possible. Être obsédé par le
passé ne te ressemble pas.


— Je veux savoir qui m’a poignardée ! J’ai besoin
de le savoir !


Ses yeux gris, glacés, m’examinaient avec détachement.


— Pourquoi ? répéta-t-il. C’est fini. Et nous
sommes toujours là, tous. Aucun mal irrémédiable n’a été fait. Alors ?


« Tes munitions sont intactes », m’avait susurré
Frank. Il me restait une dernière cartouche, mortelle. Ma gorge se serra au
point de m’empêcher de respirer. Je repris mon souffle. Et je clamai :


— J’étais enceinte !


Ils me considérèrent d’un air hébété, comme s’ils n’avaient
pas compris.


— J’allais avoir un bébé, ajoutai-je en baissant le ton.
Il est mort.


Silence de plomb. Daniel garda les yeux rivés sur moi, ne
cherchant même pas à savoir comment les autres réagissaient.


— Ce n’est pas vrai, dit-il enfin.


— Si, Daniel. C’est vrai.


— Non, haleta Justin. Oh, Lexie, non. Je t’en prie !


— Si, c’est vrai, lâcha Abby avec lassitude. Je le
savais. Avant même que tout arrive.


Daniel laissa échapper un long soupir, immensément triste.


Rafe murmura :


— Fumier.


Je crus tout d’abord qu’il insultait Daniel. Ce ne fut que
lorsqu’il répéta, en haussant le ton : « Fumier », que je
compris qu’il s’adressait à Justin.


Daniel intervint immédiatement.


— Tais-toi, Rafe. Tout de suite. Assieds-toi et
reprends-toi.


C’était l’erreur à ne pas commettre. Les poings levés, les yeux
étincelants, Rafe rugit :


— Ne t’avise plus de me dire ce que je dois faire !
Plus jamais ! Regarde-nous ! Contemple ton œuvre ! Tu es fier de
toi ? Tu es content, maintenant ?


— Rafe ! s’exclama Abby. Écoute-moi. Je sais que
tu es bouleversé…


— Mon… Oh, Seigneur ! C’était mon enfant ! Mort !
À cause de lui !


— Je t’ai demandé de te calmer, articula Daniel, une
tension dangereuse dans la voix.


Abby m’interrogea fébrilement du regard. J’étais la seule
personne que Rafe écouterait. Si je m’étais avancée vers lui, si j’avais mis
mes bras autour de lui, ramenant ce drame à son propre chagrin et à la douleur
de celle qu’il prenait pour Lexie au lieu d’en faire l’enjeu d’un affrontement
général, j’aurais pu tout arrêter.


Je ne bougeai pas.


— Toi, lança Daniel, sans que je puisse savoir s’il s’adressait
à Rafe ou à Justin. Toi.


Dès lors, tout alla très vite. Rafe bondit comme un taureau
furieux vers Daniel, ou Justin, ou les deux. Sa jambe heurta la table basse, qui
bascula, entraînant dans sa chute les bouteilles et les verres. Il se rattrapa
d’une main, fonça tête baissée. Je lui bloquai le passage, saisis son poignet. Il
me repoussa avec violence. Mon pied glissa sur une flaque de vodka. Je m’écroulai
lourdement. Justin s’était levé et, les mains en avant, tentait de se protéger
de l’assaut de Rafe. Peine perdue. Rafe le heurta de toutes ses forces, le
renversa dans le fauteuil. L’agrippant par les cheveux et le col de sa chemise,
Abby essaya de le tirer vers elle. Il hurla, se dégagea, la rejeta loin de lui.
Puis il leva le poing pour frapper Justin en pleine figure. Je me redressai
péniblement. Abby avait une bouteille à la main.


Puis je me retrouvai debout. Rafe avait lâché Justin et Abby
était plaquée contre le mur, comme si nous avions été projetés loin les uns des
autres par le souffle d’une bombe.


Silence, troublé seulement par nos respirations saccadées.


— Voilà, dit Daniel. C’est mieux.


Il s’était avancé dans le salon. Juste au-dessus de lui, une
estafilade zébrait le plafond. Un morceau de plâtre tomba sur le plancher, fit
un petit bruit de pluie. Daniel tenait à deux mains le Webley de la Grande
Guerre, avec l’aisance d’un homme qui avait appris à s’en servir. Et il le
pointait sur moi.


— Lâche ça tout de suite, lui intimai-je.


Justin poussa un piaillement. Les yeux de Daniel
rencontrèrent les miens. Il semblait plus détendu que je ne l’avais jamais vu ;
presque soulagé. Tous les deux, nous savions : l’écho du coup de feu s’était
propagé dans le micro. Sam et Frank l’avaient entendu. D’ici à cinq minutes, la
maison serait cernée par des flics dont les armes feraient ressembler le vieux
revolver de l’oncle Simon à un jouet d’enfant. Il n’y avait plus d’issue
possible. Les cheveux de Daniel lui tombaient dans les yeux. Je jure qu’il
souriait.


— Lexie ? gémit Justin, incrédule.


Mon regard suivit le sien, vers mon flanc. Mon chandail
retroussé dévoilait mon pansement, ma gaine, et j’avais mon arme entre les
mains. Je ne me rappelais pas l’avoir sortie.


— C’est quoi, ce bazar ? hurla Rafe, les yeux hors
de la tête. Lexie, qu’est-ce c’est que ce bordel ?


— Daniel, dit Abby.


— Chut, répondit-il doucement. Tout va bien, Abby.


— Où tu as dégoté ça ? Lexie !


— Daniel, écoute !


Des sirènes dans le lointain…


— Les flics, dit Abby. Daniel, les flics t’ont suivi !


Il repoussa ses cheveux d’un geste du poignet.


— Ce n’est pas si simple. Mais, oui, ils sont en route.
Il ne nous reste plus beaucoup de temps.


— Baisse ce machin, Daniel. Toi aussi, Lexie. S’ils les
voient…


— Encore une fois, ajouta Daniel, ce n’est pas si
simple.


Il se trouvait à présent juste derrière le siège de Justin :
le fauteuil à haut dossier. Ce dossier et Justin lui-même, pétrifié, le regard
fixe, les mains serrées sur les bras du fauteuil, lui servaient de bouclier à
hauteur de la poitrine. Au-dessus d’eux, le canon du revolver, petit, sombre, menaçant,
était braqué sur moi. Je n’avais qu’une possibilité : viser la tête.


— Elle a raison, lui dis-je.


Je ne pouvais même pas m’abriter derrière un autre fauteuil,
avec tous les autres dans la pièce. Au moins, tant qu’il le pointait dans ma
direction, il ne risquait pas de les atteindre.


— Lâche ta pétoire, Daniel. À ton avis, comment cette
affaire se terminera-t-elle le mieux ? Si la police nous trouve assis
paisiblement dans le salon, en train de les attendre, ou s’ils doivent faire
venir une équipe de brancardiers ?


Justin tenta de se lever. Daniel ôta une de ses mains du
revolver et le força à se rasseoir.


— Reste là. Il ne t’arrivera rien. C’est moi qui t’ai
entraîné dans cette histoire ; je t’en sortirai.


— Qu’est-ce qui te prend ? éructa Rafe. Si tu t’imagines
que nous allons tous nous envoler dans la gloire, tu te fourres le doigt dans l’œil !


— Calme-toi, répondit Daniel.


— Baisse le tien, lui dis-je, et je baisserai le mien. D’accord ?


Profitant de la seconde pendant laquelle il avait reporté son
attention sur moi, Rafe le saisit par le bras. Daniel fit un pas de côté et lui
donna un coup de coude dans les côtes, sans cesser de me mettre en joue. Rafe
recula en expirant bruyamment.


— Si tu recommences, l’avertit Daniel, je te tire une
balle dans la jambe. Il faut que je règle ce problème et je n’ai pas le temps de
me laisser distraire.


Rafe revint s’asseoir sur le canapé.


— Tu es fou, gémit-il. Fou à lier.


— Je vous en prie ! supplia Abby. Ils arrivent. Daniel,
Lexie, je vous en conjure !


Les sirènes se rapprochaient. Un fracas de métal se
répercuta dans les collines : Daniel avait fermé le portail et une voiture
venait d’en forcer les battants.


— Lexie, prononça-t-il très distinctement à l’intention
du micro, c’est moi qui t’ai poignardée. Comme les autres te l’auraient appris,
ce n’était pas prémédité…


— Daniel, hoqueta Abby. Ne fais pas ça.


Je ne crois pas qu’il l’entendit. Ses lunettes glissèrent
sur son nez, mais il parut ne pas le remarquer.


— La dispute a dégénéré, poursuivit-il. Nous nous
sommes battus et… franchement, je ne me souviens pas précisément de la suite. Je
venais de finir la vaisselle, j’avais un couteau à la main, fou de rage à l’idée
que tu aies voulu vendre ta part de la maison. Je suis sûr que tu peux le
comprendre. J’avais envie de te frapper, je l’ai fait… Sans me soucier des
conséquences qu’aucun d’entre nous, à aucun moment, n’avait envisagées. Je suis
désolé pour tout le mal que je t’ai fait. À toi… et à vous tous.


Crissements de freins, martèlements de souliers au bas du
perron. Les sirènes hurlaient toujours.


— Baisse ton pétard, Daniel.


Il devait savoir que je ne pouvais que lui tirer dans la
tête, qu’il m’était impossible de le rater.


— Tout ira bien. Nous mettrons tout à plat, je te le
jure. Mais baisse ton flingue.


Il dévisagea les autres, ira à un : Abby désespérée, prête
à courir vers lui, Rafe qui, voûté sur le canapé, lui jetait des regards
chargés de haine, Justin, les yeux effarés.


— Chut, leur dit-il en posant un doigt sur ses lèvres.


Jamais je n’avais vu une telle tendresse, un tel amour
transfigurer le visage d’un homme.


— Pas un mot. Quoi qu’il arrive. Tout se passera le
mieux du monde. Vraiment. Vous n’avez rien à craindre.


Il souriait.


Alors, il se tourna vers moi, hocha imperceptiblement la
tête. Ce mouvement, je l’avais vu tant de fois ! Rob et moi nous consultant
de chaque côté d’une porte qui ne s’ouvrait pas, ou de part et d’autre de la
table d’une salle d’interrogatoire ; ce geste du menton qui signifiait :
« On y va. »


Cela dura si longtemps… La main libre de Daniel s’élevant
lentement pour se refermer sur le revolver. Le silence s’abattant dans la pièce
au moment où les sirènes se taisaient, la bouche de Justin grande ouverte, incapable
de proférer un son. Le cliquetis du revolver armé par Daniel. Abby tendant les
mains, lui ouvrant les bras… J’eus tout le loisir de voir la tête de Justin plonger
vers ses genoux, mettant la poitrine de Daniel à découvert, de voir les mains
de Daniel serrer la crosse du pistolet, de me remémorer leur chaleur sur mes
épaules, leur bienveillance… Le temps, même, de retrouver cette sensation
lointaine, la panique du dealer se vidant de son sang qui coulait entre mes
doigts, de réaliser à quel point il était facile de mourir ainsi, à quel point c’était
simple.


Alors le monde explosa.


J’ai lu quelque part que le dernier mot enregistré par la
boîte noire d’un avion qui s’écrase, le dernier cri du pilote qui sait qu’il va
mourir est : « Maman ! » Moi, ce que je murmurais, entre le
coup de feu de Daniel et le mien, ce fut : « Sam. »


Daniel, lui, ne dit rien. L’impact le fit vaciller vers l’arrière.
Le revolver tomba de sa main, heurta le sol avec un bruit sourd. Ses lunettes
éclatèrent sur le plancher. Je crus discerner un trou de la taille d’une
brûlure de cigarette dans sa chemise blanche. Je scrutai son visage. Aucune
douleur, pas de peur. Pas même de la surprise. Ses yeux fixaient quelque chose
derrière mon épaule. Quoi, je ne le saurai jamais.


— Non, murmura Abby.


Pas de cri. Sa robe voleta dans les ultimes lueurs du
crépuscule tandis qu’elle se précipitait vers lui. Il cligna des yeux, puis s’affaissa
lentement sur le côté. Et il n’y eut plus rien derrière Justin, hormis le mur d’une
blancheur immaculée.
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Les minutes qui suivirent m’apparaissent comme une
succession de séquences cauchemardesques entrecoupées de blancs. Je sais que j’ai
couru vers Daniel et glissé sur du verre brisé. J’ai couru encore. Accroupie
près de lui, Abby se battait telle une chatte pour me repousser, toutes griffes
dehors. Je me souviens de son tee-shirt éclaboussé de sang, du vacarme se
répercutant dans la maison lorsqu’on força la porte d’entrée. Voix d’hommes vociférant,
et des pas dans le vestibule. Quelqu’un me saisit sous les bras, me tira en
arrière. Je me débattis avec furie avant de reconnaître Frank, tout près de moi.


— Cassie, c’est moi ! Arrête ! Du calme, c’est
fini.


Sam l’écartant violemment, ses mains affolées me palpant de
la tête aux pieds, cherchant des impacts de balle. Ses doigts ensanglantés.


— C’est le tien ? C’est le tien ?


Je n’en savais rien. Il me retourna, me serra à m’étouffer.


— Seigneur, tu n’as rien ! Rien ! Il t’a
manquée…


Un agent fit une remarque à propos de la fenêtre. Je perçus
des sanglots. Lumière trop forte, couleurs aveuglantes, interjections mêlées.


— Appelez une ambulance ! Appelez une…


Enfin, quelqu’un m’entraîna dehors, vers une voiture de
police, claqua la portière. Je restai là longtemps, contemplant les cerisiers, le
ciel paisible qui s’obscurcissait et, dans le lointain, les courbes sombres des
collines, sans penser à rien.


 


Byrne et Doherty me conduisirent au quartier général de Phœnix
Park, dans les locaux des affaires internes, la police des polices. Les « rats » :
ainsi surnomme-t-on ces hommes à qui tout agent ayant tiré sur un suspect doit
rendre des comptes. Ils sont haïs. Pourtant, ils me traitèrent bien, du moins
ce jour-là. Ils se montrèrent détachés, professionnels et pleins de sollicitude,
comme des infirmières effectuant leurs gestes rituels autour d’un patient
défiguré par un terrible accident de voiture. Ils prirent mon insigne, « pour
la durée de l’enquête », m’assura l’un d’eux d’un ton apaisant. Ils dénouèrent
mon pansement, décrochèrent le micro. Ils confisquèrent mon arme. Des doigts
protégés par des gants de latex la glissèrent dans un sachet d’indices qu’ils
marquèrent au feutre. Une employée de la police scientifique, aux cheveux noirs
et au chignon de gouvernante victorienne, me fit une prise de sang pour
déterminer mon taux d’alcoolémie ou relever d’éventuelles traces de drogue. Je
me souvins de Rafe me servant une vodka, du contact frais du verre. Heureusement,
je n’y avais même pas trempé les lèvres. La jeune femme préleva sur mes mains
les résidus du coup de feu, avant de conclure aimablement :


— Voilà. Rapide, indolore.


On me fit lanterner dans une salle d’attente. La nuit était
tombée. La lime montait lentement entre les arbres du parc. Tout à coup, deux
images s’imposèrent à moi : Whitethorn House à présent déserte, sans
protection ; et les yeux pleins de rage de John Naylor…


Je n’avais pas le droit de communiquer avec Sam ou Frank
jusqu’à ce que nous ayons tous été interrogés. Je demandai à la jeune personne
au chignon impeccable la permission d’aller aux toilettes, lui jetant un regard
complice pour lui expliquer pourquoi je prenais ma veste avec moi. J’ouvris en
grand les robinets du lavabo. Tout, chez les « rats », vous rend
paranoïaque : l’épaisseur des moquettes, le silence… Pendant que l’eau
coulait, j’envoyai hâtivement un texto à Frank et à Sam : « Gardez impérativement
un œil sur la maison. »


Je m’assis sur le siège des toilettes, qui empestaient le
désodorisant au faux parfum de fleur, et j’attendis aussi longtemps que je pus.
Frank et Sam ne répondirent ni l’un ni l’autre. Ils avaient sans doute éteint
leurs portables. Sans doute interrogeaient-ils déjà Justin, Abby et Rafe, se
partageant la tâche, échangeant à voix basse leurs impressions dans les
couloirs. Ma gorge se serra. L’un d’eux était peut-être à l’hôpital, au chevet de
Daniel…


 


La jeune femme me confia de nouveau à mes censeurs. Si je me
sentais encore en état de choc, me dirent-ils, nous pourrions remettre ma
déposition au lendemain. Non, merci, leur répondis-je, je me sens tout à fait
bien. Ils ajoutèrent que j’avais le droit de réclamer la présence d’un avocat
ou d’un représentant du syndicat. Non, merci, répétai-je, ça ira. Leur salle d’interrogatoire
était plus petite que la nôtre, et plus propre : ni graffitis, ni brûlures
de cigarettes sur la moquette, ni brèche dans le mur provoquée par une chaise
lancée avec fureur. Les deux « rats » ressemblaient à des comptables
de dessin animé : costume gris, calvitie naissante, lèvres invisibles, lunettes
sans monture. L’un d’eux se plaça derrière moi, s’adossa à la paroi : vieille
tactique que je connaissais par cœur, mais qui me mit quand même mal à l’aise. L’autre
s’installa à la table, face à moi. Il ouvrit son calepin, l’étala avec un soin
maniaque, actionna le magnétophone et débuta par la phrase habituelle :


— Maintenant, nous vous écoutons, inspecteur.


Je prononçai les mots, les seuls, qui me brûlaient les
lèvres.


— Daniel March. Va-t-il s’en sortir ?


Avant même qu’il me réponde, qu’il batte des paupières et
détourne les yeux, je sus.


La jeune femme s’appelait Gillian. Elle me raccompagna chez
moi au milieu de la nuit, une fois que les siamois eurent achevé de recueillir
ma déposition. Je leur avais dit la vérité, telle que j’étais capable de la
formuler ; rien que la vérité, mais pas toute. Non, je n’avais pas eu d’autre
choix que de faire feu. Cela avait été si rapide que je n’avais pas pu ajuster
mon tir pour infliger à ma cible une blessure qui l’aurait seulement
neutralisée. Oui, j’avais cm ma vie menacée. Non, rien ne m’avait permis de soupçonner
que Daniel ait pu représenter un danger. Non, il n’était pas notre principal
suspect. Non, je n’estimais pas que nous avions fait preuve de négligence, Sam,
Frank et moi, en laissant une arme à Whitethorn House. De toute façon, saisir
le revolver aurait nui au déroulement de la mission. Cependant, oui, avec le
recul, cette décision comportait des risques peut-être inconsidérés. Ils m’annoncèrent
que nous nous retrouverions bientôt – c’était une menace à peine voilée –
et m’organisèrent un rendez-vous avec le psy, qui ferait sans doute preuve du même
flegme qu’eux.


Gillian avait besoin de mes vêtements, ceux de Lexie, pour
finir de prélever des résidus du coup de feu. Elle resta à la porte de mon
appartement, les bras croisés, pendant que je me changeais : elle était
censée assister à mon déshabillage, vérifier que je ne remplaçais pas mes
frusques par d’autres. Mes propres vêtements me parurent froids, trop raides, comme
s’ils ne m’appartenaient pas. L’appartement, lui aussi, était glacé. Il y
régnait une odeur d’humidité, une fine couche de poussière s’était accumulée dans
les coins. Sam n’y était pas passé depuis longtemps.


Je tendis mes fringues à Gillian. Elle les plia, les entassa
prestement dans de grands sacs d’indices. Sur le seuil, les bras chargés, elle
hésita. Pour la première fois, son assurance sembla se fissurer. Elle était
bien plus jeune que moi, ce qui, soudain, me frappa.


— Vous n’avez pas peur de rester toute seule ?


— Ça ira.


J’avais si souvent débité cette formule ce jour-là que je me
dis : Je ferais aussi bien de l’imprimer sur un tee-shirt.


— Vous ne connaissez personne qui pourrait vous tenir
compagnie ?


— Je vais téléphoner à mon compagnon. Il ne va pas
tarder, affirmai-je, même si je n’en étais pas sûre.


 


Que faire ? Retrouvant d’instinct mes vieilles
habitudes, je m’assis sur le rebord de ma fenêtre avec une bouteille de cognac.
Je déteste le cognac, mais je n’avais rien d’autre. Et le temps s’écoula. Comment
dormir ? Je bus avec méthode, admirant, à travers la vitre, les lumières
de la jetée de Dim Laoghaire qui, loin vers le sud, scintillaient comme un
arbre de Noël, et chantonnant ce que fredonnait jadis à mon oreille la voix
délicieusement française de ma mère, morte si jeune : « À la claire fontaine,
m’en allant promener, j’ai trouvé l’eau si belle que je m’y suis baignée… »


Le ciel commençait à virer au gris lorsque mon Interphone
sonna. C’était Sam. Il n’enleva pas les mains des poches de son pardessus et je
ne le touchai pas. Il s’excusa.


— Je ne voulais pas te réveiller.


— Je n’arrive pas à dormir. Comment ça s’est passé ?


— Comme on pouvait s’y attendre. Ils sont en miettes, ils
nous haïssent et ne lâchent rien.


— Ça ne me surprend pas.


— Tu vas bien ?


— Ça va, répondis-je de façon automatique.


Il examina rapidement la pièce : trop bien rangée, pas
d’assiette dans l’évier, le futon pas déplié…


— Ce message que tu m’as envoyé…, dit-il enfin. Je l’ai
transmis à Byrne dès que je l’ai reçu. Il m’a assuré qu’il garderait un œil sur
Whitethorn House, mais… Tu sais comment il est. Il n’a fait qu’un détour par
là-bas lors de sa ronde de nuit.


Je frissonnai.


— John Naylor, murmurai-je. Qu’a-t-il fait ?


Sam se frotta les yeux.


— Les pompiers pensent que c’était de l’essence. Nous
avions placé un cordon de sécurité autour de la maison, mais… La porte avait
été forcée. Et il y avait cette fenêtre, démolie par le tir de Daniel. Notre
homme n’a eu aucun mal à franchir le cordon et à entrer.


Une colonne de feu à flanc de montagne. Abby, Rafe et Justin
seuls dans une lugubre salle d’interrogatoire, Daniel et Lexie couchés sur de l’acier
froid.


— A-t-on sauvé quelque chose ?


— Entre le moment où Byrne a aperçu les flammes et l’arrivée
des pompiers… C’est à des kilomètres de tout.


— Je sais.


Sans même m’en rendre compte, je me retrouvai assise sur le
futon. Je frissonnais toujours. Ce que Lexie avait commencé, je l’avais terminé
pour elle. À nous deux, nous avions réduit Whitethorn House en cendres. C’était
peut-être ce qu’elle avait toujours voulu que je fasse.


— J’ai pensé, reprit Sam, qu’il valait mieux que tu l’apprennes
par moi, plutôt que… par les bulletins d’information du matin, par exemple. Je
sais à quel point tu t’étais attachée à cette maison.


Il n’y avait aucune trace d’amertume dans sa voix. Pourtant,
il ne s’approcha pas de moi, ne s’assit pas. Il portait toujours son pardessus.


— Et les autres ? Ils savent ?


— Oui. Je le leur ai dit. Ils ne me détestent pas trop,
mais Mackey… J’ai préféré le leur annoncer moi-même. Ils…


Il secoua la tête. Le pli de sa bouche me révéla comment ils
avaient reçu la nouvelle.


— Ils s’en sortiront, ajouta-t-il. Tôt ou tard.


— Ils n’ont pas de famille. Ils n’ont pas d’amis non
plus. Où sont-ils ?


Il soupira.


— Toujours en garde à vue, bien sûr. Complicité de
meurtre. Ça ne durera pas. Nous n’avons rien de tangible contre eux et ils ne
parleront pas, mais… Enfin, nous devons essayer. Demain, quand on les relâchera,
le bureau d’aide aux victimes leur donnera un coup de main pour trouver un
logement.


— Et l’incendiaire ?


— Naylor ? Byrne et Doherty le recherchent, mais
il ne s’est pas encore montré. Quant à le traquer dans les collines, autant ne
pas y songer. Il les connaît comme sa poche. Mais il finira bien par rentrer
chez lui. On le cueillera à ce moment-là.


— Quel désastre… Quel superbe désastre…


Toujours debout, Sam contemplait, au-delà de la fenêtre, les
dernières étoiles.


— Cette fille a été une catastrophe dès le début, murmura-t-il.
Cela ne pouvait se terminer que comme ça… Je ferais mieux d’y aller. Il faut
que je sois à la brigade à la première heure. Je dois interroger les trois une
dernière fois, par acquit de conscience. Je voulais juste te prévenir…


— Sam…


Je n’eus pas la force de me lever. Je rassemblai toute mon
énergie pour lui tendre simplement la main.


— Reste.


Il se mordit la lèvre, évitant toujours mon regard.


— Tu devrais dormir un peu, toi aussi. Tu dois être
éreintée. Et je ne devrais même pas me trouver là. Les « rats » nous
interdisent de…


J’étais incapable de lui avouer : « Quand j’ai eu
la certitude que j’allais me faire descendre, ma dernière pensée a été pour toi. »
Je ne pouvais même pas lui dire : « S’il te plaît. » Je restai là,
sur le futon, les mains tendues, priant pour qu’il ne fût pas trop tard.


Il s’essuya nerveusement la bouche.


— J’ai besoin de savoir quelque chose, dit-il. Vas-tu
retourner aux infiltrés ?


— Non ! clamai-je. Jamais de la vie ! Ce n’était
qu’une mission exceptionnelle, Sam !


Il eut une moue de dégoût.


— Ce n’est pas ce qu’affirme ce… ce branleur de Mackey.


— Qu’a-t-il dit ?


Il s’assit enfin, lourdement, telle une marionnette dont on
a tranché les fils.


— Oh, un tas de conneries : un agent infiltré le
reste jusqu’à sa mort, maintenant que tu y as repris goût, tu ne pourras plus t’en
passer… Pour moi, ces dernières semaines ont été un enfer, Cassie. Si tu
retournes là-bas à plein temps, je ne le supporterai pas.


Il s’était exprimé à voix basse, comme s’il avait été trop
fatigué pour faire éclater sa colère.


— Il t’a fait marcher ! m’écriai-je. L’ultime coup
de pied de l’âne ! C’est sa spécialité. Même si je le voulais, ce qui n’est
pas le cas, il ne me prendrait jamais dans son équipe ! Il cherchait simplement
à s’immiscer une dernière fois entre nous.


— Ça lui ressemble. Donc, tu restes aux violences
domestiques ? Pour de bon ?


— Si je ne suis pas lourdée demain…


— Ce qui est arrivé hier est entièrement la faute de
Mackey, assena-t-il, cette fois, sans dissimuler sa hargne. Tu n’y es pour rien.
Il est responsable de tout depuis le début. Les gars des affaires internes ne
sont pas des imbéciles. Ils finiront par le reconnaître, comme tout le monde.


— Non, tout n’est pas sa faute. J’étais là, Sam. J’ai
laissé la situation déraper, j’ai laissé Daniel s’emparer d’une arme et je l’ai
flingué. Je ne peux pas imputer ça à Frank.


— Moi, je l’ai laissé aller jusqu’au bout de son idée à
la con, et il faut que je vive avec. Mais il a tout pris en main. Il doit en
assumer la responsabilité. S’il essaie de te faire porter le chapeau…


— Il ne le fera pas. Ce n’est pas son style.


— Si, c’est tout à fait son style. Lui et moi, nous
réglerons nos comptes le moment venu. Admettons toutefois que tu aies raison, qu’il
ne te mette pas tout sur le dos pour sauver sa peau. Alors, tu restes aux
violences domestiques ? répéta-t-il.


— Pour l’instant, oui. Ensuite…


Je repris mon souffle. Ce que j’allais dire m’était venu
soudain à l’esprit, alors que, quelques instants auparavant, je ne l’envisageais
même pas. Pourtant, lorsque je m’entendis prononcer les mots qui suivirent, j’eus
l’impression qu’ils m’obsédaient depuis ce lumineux après-midi passé avec
Daniel sous le lierre.


— La brigade criminelle me manque, Sam. Elle me manque
affreusement. Je veux revenir.


— C’est ce que je redoutais. Alors, c’est la fin de
nous.


Ainsi que l’a si élégamment décrété O’Kelly, toute
fornication entre membres de la brigade est proscrite. Interdiction de s’envoyer
en l’air contre la photocopieuse. Fébrilement, je m’efforçai de rassurer Sam.


— Non, Sam, non. Ce ne sera pas la fin. Même si O’Kelly
est prêt à me reprendre, il s’écoulera peut-être des années avant qu’un poste
se libère. Qui sait où tu seras, à ce moment-là ? Peut-être seras-tu à la
tête de ta propre brigade ?


Cela ne le fit pas sourire. J’insistai encore.


— Et après ? Si, par hasard, nous faisons équipe, nous
nous arrangerons pour passer entre les gouttes. Regarde Barry Norton et Elaine
Leahy. Ils sont équipiers depuis dix ans et il y a huit ans qu’ils vivent
ensemble. Ils font croire qu’ils profitent d’un covoiturage pour venir au
bureau, et tout le monde, y compris les huiles, ferme les yeux.


Il se redressa aussi vivement qu’un chien qui se réveille.


— Je leur souhaite tout le bonheur possible. Mais je ne
désire pas un arrangement à la petite semaine. Ce que je veux, c’est une
relation au grand jour.


Il fouilla dans la poche de son pardessus. Il était
tellement harassé qu’il titubait, comme un homme ivre.


— Je trimbale ça sur moi depuis des mois. Tu te
souviens de ce dimanche où nous sommes allés marcher à Howth Head ?


Oh oui, je m’en souvenais. La bruine légère, impalpable, le
parfum de la mer emplissant ma poitrine. La bouche de Sam avait un goût de sel.
Nous avions arpenté les crêtes tout l’après-midi, avant de dîner de fish and
chips sur un banc. J’avais les jambes en coton, et c’était la première fois, depuis
l’opération Vestale, que je me sentais moi-même.


— Je l’ai achetée le lendemain, précisa Sam. Pendant ma
pause déjeuner.


Il trouva l’objet qu’il cherchait et le déposa sur la table
basse. C’était une boîte de velours bleu.


— Oh, Sam ! Oh, Sam !


— J’étais sérieux, Cass. Toi, moi… Je t’aime, bon Dieu !
Pendant ta mission, je ne vivais plus. Et je ne pouvais me confier à personne, puisque
personne ne savait !


Il s’essuya les yeux.


— Sam, aujourd’hui, j’ai tué un homme. Ou hier… Peu
importe. Je n’ai plus toute ma tête. Es-tu en train de rompre avec moi ou me
fais-tu ta demande ?


Il ouvrit la boîte. Puis, très pâle, il s’agenouilla et me l’offrit.


J’eus envie d’éclater de rire, non pour me moquer de lui, mais
à cause du moment, de cette journée qui, en dépit de tout, s’achevait en
apothéose.


La bague était toute simple : un anneau fin surmonté d’un
petit diamant rond scintillant comme une goutte de rosée. Je n’avais jamais
passé de bague de fiançailles à mon doigt. Je songeai à Lexie ôtant la sienne
dans une chambre sombre, l’abandonnant près du lit qu’elle avait partagé avec
Chad. Soudain, je la sentis s’éloigner de moi. L’image de Rob, mon ancien
partenaire, mon jumeau, mon ami perdu, s’estompa elle aussi. Car si j’acceptais,
cette bague, ce serait pour toujours.


— Je veux que tu sois heureuse, dit Sam.


— Je le serai, chuchotai-je.


Je n’avais pas peur. En un instant, toutes mes déceptions, toutes
mes terreurs d’autrefois se dissipèrent. Pour la première fois de ma vie, j’avais
une certitude.


 


Je dormis jusqu’à 14 heures. À un moment donné, Sam s’extirpa
du lit et m’embrassa pour me dire au revoir, avant de refermer doucement la
porte derrière lui. Personne ne me téléphona pour m’enjoindre de me pointer
vite fait au bureau, sans doute parce que personne ne savait plus à quelle
brigade j’appartenais ni si j’étais radiée pour de bon. Je faillis me renseigner
auprès de Frank, mais il ne devait pas être d’humeur à papoter. Je décidai donc
de laisser aux autorités compétentes le soin de démêler ma situation et d’aller
me promener sur la plage de Sandymount, profitant en toute quiétude du bel
après-midi ensoleillé.


Mes chaussures à la main, je marchai longtemps le long du
rivage, de l’eau jusqu’aux chevilles. Un épisode de la veille me revint en
mémoire ; la voix de Rafe, plus douce et plus dangereuse que la neige, disant
à Justin : « Fumier. »


Juste avant que tout explose, j’aurais pu demander :
« Justin, c’est toi qui m’as poignardée ? » Il m’aurait répondu.
Cela aurait figuré sur la bande et, tôt ou tard, Frank ou Sam auraient trouvé
le moyen de le lui faire répéter dans les règles.


Je ne saurai probablement jamais pourquoi je ne l’ai pas
fait. Par pitié, peut-être. Ou, pis encore, par solidarité, parce que Whitethorn
House et ses habitants me collaient encore à la peau, comme du pollen. « Nous,
contre le reste du monde… »


Je rentrai chez moi après avoir fait des provisions. Frank m’attendait,
assis sur les marches de mon porche, taquinant le chat de la voisine avec un de
ses lacets défaits. Il avait une mine épouvantable, les yeux cernés et une
barbe de plusieurs jours. Dès qu’il me vit, il se leva et chassa le chat, qui
disparut dans les buissons.


— Inspecteur Maddox. Vous ne vous êtes pas présentée à
votre travail, aujourd’hui. Y aurait-il un problème ?


— Je ne sais plus très bien pour qui je travaille ;
ni si j’ai encore un poste… En plus, j’ai fait la grasse matinée. J’ai quelques
joins de congé en réserve. J’en ai pris un.


— Disons que je t’en accorde un autre. Toutefois, à
partir de demain, tu réintègres les violences domestiques.


Il s’effaça, me laissa ouvrir la porte.


— Ça n’a pas été une mince affaire.


— J’imagine.


Une fois dans mon appartement, il se dirigea droit vers la
cuisinière, où traînait une cafetière à demi pleine, vestige de mon petit
déjeuner tardif.


— Voilà ce que j’aime voir, lança-t-il en s’emparant d’une
chope posée sur l’égouttoir. Un inspecteur toujours prêt. Tu en veux ?


— J’ai eu ma dose. Sers-toi.


Pourquoi était-il là ? Pour me débriefer, me cracher à
la figure, se réconcilier avec moi dans l’effusion ? Je suspendis ma veste,
retirai les draps du futon pour que puissions nous asseoir sans nous trouver
trop près l’un de l’autre.


— Bien, dit-il en réchauffant son café au micro-ondes. Tu
es au courant, pour la maison ?


— Sam m’a tout raconté.


Je repliai le futon, le transformant en canapé.


— Sic transit, dit-il. Elle était sans doute
assurée. Tu as déjà parlé aux « rats » ?


— Oh, oui ! Ils sont consciencieux.


— Ils te sont tombés dessus ?


Je haussai les épaules.


— Pas plus que ça. Et toi ?


— Nous avons mis les choses au point.


Il se versa trois cuillérées de sucre dans son café. D’ordinaire,
il n’en prend pas. Il luttait pour rester éveillé.


— Elles se présentent bien. J’ai écouté les bandes. Trois
détonations. Les deux premières à une bonne distance de toi, que les informaticiens
détermineront au centimètre près. Ensuite, la troisième, tout près du micro :
elle m’a écorché les oreilles. Et j’ai eu une petite conversation avec mon pote
de la police scientifique, une fois la scène reconstituée. La trajectoire d’une
des balles de Daniel correspond presque à la tienne. Aucun doute : c’est lui
qui t’a d’abord tiré dessus.


— Je sais, répondis-je en pliant les draps puis en les
fourrant dans la penderie. J’y étais.


Il s’appuya contre le plan de travail, but une gorgée de
café.


— Ne laisse pas les « rats » te déstabiliser,
Cass.


— Ç’a été un désastre, Frank. Les médias vont se
déchaîner et les huiles exigeront un bouc émissaire.


— Pourquoi ? La fusillade ne laisse aucun doute. Quant
à l’incendie de la maison, il n’y a qu’un fautif : Byrne. On l’a prévenu, il
n’a pas réagi. Et nous avons un argument imparable : ça a marché. Nous
avons identifié le coupable, même si nous n’avons pas eu l’occasion de l’arrêter.
Si tu ne fais pas de connerie, une de plus, nous nous en sortirons.


Je m’assis sur le futon et saisis mon paquet de cigarettes. J’ignorais
s’il essayait de me rassurer ou s’il me menaçait. Un peu des deux, peut-être…


— Et toi ? m’enquis-je prudemment. Si tu as des
ennuis avec les affaires internes…


Il eut un petit rire.


— Merci de t’en soucier. Si on en arrive là, j’ai aussi
du biscuit.


Cet enregistrement, avec ma désobéissance à un ordre direct,
mon refus d’abandonner la mission, surgit entre nous, aussi pesant que s’il l’avait
jeté sur la table. Cela ne le tirerait pas d’affaire : un supérieur direct
est censé contrôler son équipe. Mais cela m’impliquerait jusqu’au cou, entachant
sa propre responsabilité. Il avait la possibilité de me mettre l’essentiel sur
le dos, de ruiner ma carrière. Et il aurait sans doute raison.


Une lueur amusée anima ses yeux injectés de sang. Il savait
ce que je pensais.


— Du biscuit, dis-je.


Il parut soudain très las, presque vieux.


— Comme toujours… Écoute… Les « rats » ont
besoin de jouer les fiers-à-bras, de justifier leurs émoluments. Ils n’ont rien
contre toi ni contre ton Sammy. Ils vont me faire mariner quelques semaines. Ensuite,
tout ira pour le mieux. Pour nous trois.


— Pour le mieux ! explosai-je, lui jetant presque
mon briquet à la tête. Nom de Dieu, Frank ! J’ai tué Daniel ! J’ai
vécu sous son toit, j’ai partagé sa table, j’ai savouré les plats qu’il avait préparés
(je n’ajoutai pas : « Je l’ai embrassé ») et puis je l’ai descendu !
Chaque jour, jusqu’à ma mort, il sera absent, à cause de moi ! J’étais
censée confondre un assassin, ce que je fais de tout mon cœur, de toute mon âme
depuis des années, et…


Je m’interrompis, au bord des larmes.


Son café à la main, il s’avança lentement vers le futon, s’installa
à côté de moi en étirant les jambes.


— Tu as un gros défaut, murmura-t-il. Tu te soucies
trop des gens. Daniel Mardi n’était pas un imbécile. Il savait très bien ce qu’il
faisait. Il t’a délibérément placée dans une situation où tu n’avais d’autre
choix que de l’abattre. Il ne s’agit pas d’un homicide, Cassie. Ni même de
légitime défense. Ce lut un suicide par flic interposé. Il se savait perdu et n’avait
aucune intention d’aller en prison. Je le comprends. L’imagines-tu faisant
ami-ami avec les autres détenus ? Il a donc trouvé une sortie et il est
parti en beauté. Je dois reconnaître qu’il a des tripes. Je l’avais sous-estimé.


— Frank, as-tu déjà tué quelqu’un ?


Il m’emprunta une cigarette, l’alluma posément.


— Hier, tu as visé juste. Ça arrive, et ce n’est pas
drôle ; dans quelques semaines, tu n’y penseras plus. Point final. Tu as
clos l’affaire. Si tu devais descendre quelqu’un au passage, mieux valait que
ce soit Daniel. Je n’ai jamais pu sentir ce petit con.


— Je m’en suis rendu compte. Tout le monde, d’ailleurs,
s’en est aperçu. Et tu sais pourquoi tu le détestais ? Parce qu’il était exactement
comme toi.


Il eut un petit rire narquois.


— J’avais oublié que tu avais étudié la psychologie de
papa.


— Il te ressemblait comme deux gouttes d’eau, Frank.


— Des clous. Ce type ne tournait pas rond, Cassie. Tu
te souviens du profil que tu as tracé du tueur ? Expérience criminelle. Tu
t’en souviens ?


Je sursautai.


— Quoi, Frank ? Qu’est-ce que tu as trouvé sur lui ?


Il me regarda avec une indulgence appuyée.


— Rien. Mais quand quelqu’un est du mauvais côté, je le
sens. Et toi aussi. Il y a une limite, Cass. Toi et moi, nous sommes du bon
côté. Même s’il nous arrive de déraper et de franchir provisoirement la ligne, elle
nous sert de garde-fou. Daniel, lui, n’en avait pas.


Silence. La fenêtre s’obscurcissait. Je pensai à Abby, Rafe
et Justin, à l’endroit où ils passeraient la nuit. Je me demandai si John
Naylor dormirait à la belle étoile au milieu des ruines de Whitethorn House, roi
éphémère du lieu de notre naufrage. Je savais ce que Frank m’aurait répondu :
« Ce n’est plus ton problème. »


Son ton changea brusquement.


— J’aimerais quand même savoir… Quand Daniel t’a-t-il
démasquée ? Parce qu’il l’a fait. J’ai compris, à sa façon de parler, qu’il
savait que tu avais un micro sur toi. Toutefois, ce n’est pas ce qui m’a mis la
puce à l’oreille. Si elle avait survécu, nous aurions pu équiper Lexie du même
matériel avant de la renvoyer là-bas. Ce n’est pas grâce à ce micro que Daniel
a su que tu étais flic. Pourtant, quand il est entré dans la maison, hier, il était
sûr que tu portais une arme et que tu t’en servirais.


Il se cala dans le canapé, tira sur sa cigarette.


— Tu as une idée de ce qui t’a trahie ?


Je haussai les épaules.


— Je parierais sur les oignons. Nous avons cru que je m’étais
tirée d’affaire à ce sujet, mais Daniel jouait mieux au poker que nous ne le
pensions.


— Ça se tient. Mais n’aurait-il pas tiqué, par exemple,
sur tes goûts musicaux ?


Il savait ; il savait, à propos de Gabriel Fauré. Il ne
pouvait pas en être absolument certain, mais son instinct lui soufflait qu’il
tenait la véritable explication. Je feignis la surprise. Il fit semblant de me
croire.


— Bien, conclut-il. Il y a toujours un grain de sable. Ces
oignons t’ont trahie et tu n’y pouvais rien ; ce qui signifie que tu aurais
été démasquée, de toute façon, à cause d’un détail de ce genre…


— Exact. J’ai fait tout ce que j’ai pu, Frank. J’ai été
Lexie Madison jusqu’au bout.


— Et si, admettons, tu avais réalisé il y a deux jours
que Daniel t’avait percée à jour, aurais-tu pu t’assurer que cette affaire
connaisse une fin moins dramatique ?


— Non, affirmai-je. Aucune autre issue n’était
envisageable.


Il hocha la tête.


— Alors, tu as rempli ta mission. Tu ne peux pas te
reprocher ce que d’autres ont fait.


Pourtant, mon sentiment de culpabilité ne me quittait pas. Je
me souvins de la tristesse avec laquelle Daniel m’avait dit : « Lexie
ne mesurait pas les conséquences de ses actes. » Encore un élément qui m’éloignait
d’elle.


— Cela m’amène, poursuivit Frank, à la raison de ma
venue. J’ai encore une question en suspens à propos de cette affaire et j’ai l’étrange
intuition que tu connais la réponse… Daniel a-t-il vraiment poignardé Lexie ?
Ou a-t-il, pour un motif délirant qui m’échappe, endossé la responsabilité du
meurtre ?


Il me dévisagea longuement, sans ciller.


— Tu l’as entendu comme moi, répliquai-je. Lui seul s’est
montré précis. Les trois autres ne m’ont même pas donné un nom. Affirment-ils, à
présent, que ce n’est pas lui ?


— Ils ne disent rien. Nous les avons cuisinés toute la
journée d’hier et la plus grande partie de la nuit. Nous n’avons pas obtenu un
mot, hormis : « Je voudrais un verre d’eau. » Justin a fait plusieurs
crises de larmes et Rafe a balancé une chaise contre le mur lorsqu’il a
découvert qu’il couvait, depuis un mois, une vipère en son sein. Nous avons dû
le gifler pour qu’il se calme. La communication s’arrête là. Ils sont aussi butés
que des prisonniers de guerre.


Daniel mettant un doigt sur ses lèvres, puis les regardant l’un
après l’autre avec une intensité qu’alors je n’avais pas comprise. Même pour ce
qui se passerait après sa mort, il avait un plan. Et les trois autres, soit parce
qu’ils avaient confiance en lui, soit par habitude, ou simplement parce qu’ils
n’avaient rien d’autre à quoi se raccrocher, lui obéissaient encore.


— Si je te pose la question, reprit Frank, c’est parce
que les versions ne concordent pas tout à fait. Daniel t’a raconté qu’il avait
un couteau à la main parce qu’il était en train de faire la vaisselle. Or, sur
la bande, Rafe et Justin le décrivent tous les deux se servant de ses deux
mains lors de sa lutte avec Lexie. Avant qu’elle soit poignardée…


— Ils ont peut-être confondu. C’est arrivé très vite. Tu
sais ce que valent les déclarations des témoins. Ou alors Daniel cherchait à
minimiser son acte, essayant de faire croire que le couteau s’était retrouvé
dans sa main par hasard, alors qu’il s’en était emparé dans le but de
poignarder Lexie. Nous ne saurons sans doute jamais ce qui s’est passé
exactement.


Frank tira sur sa cigarette.


— Autant qu’il m’en souvienne, une seule personne
faisait la vaisselle ; et elle n’a rien fait d’autre de ses mains entre le
moment où Abby a brandi le message et celui où Lexie a été poignardée.


— Daniel l’a tuée, martelai-je. Je suis formelle, Frank.
Il a dit la vérité.


Il m’observa avec attention, cherchant une faille, un signe
d’incertitude. Puis il soupira.


— D’accord. Je te crois sur parole. J’ai quand même du
mal à admettre qu’il ait agi à l’improviste, comme ça, sans plan, sans préparation.
Mais peut-être, après tout, avions-nous moins de choses en commun que tu ne l’imagines.
J’ai soupçonné quelqu’un d’autre dès le début, mais si tout le monde tient à ce
que ce soit Daniel, qu’y puis-je ?


Il écrasa sa cigarette et se leva.


— Tiens, ajouta-t-il en fouillant la poche de sa veste.
Il vaut mieux que tu gardes ça.


Il posa négligemment une minicassette sur la table.


— C’est toi jetant ta carrière aux orties. J’ai, semble-t-il,
marché sur un câble lorsque j’étais au téléphone avec toi ce jour-là et
déconnecté quelque chose. L’enregistrement officiel a un blanc d’environ un
quart d’heure, avant que j’aie identifié le problème et tout rebranché. Les
techniciens rêvent de m’étriper pour avoir maltraité leur gadget adoré. Ils
devront patienter. Faire la queue, comme tout le monde !


« Il ne me fera pas porter le chapeau, avais-je affirmé
à Sam. Ce n’est pas son style. » J’avais raison. Il avait été responsable
de Lexie dès qu’il l’avait créée, la tirant du néant. Et il l’était resté après
sa mort. Il ne se sentait en rien coupable du désastre qui avait suivi ; une
fois débarrassé de la police des polices, il n’y penserait sans doute jamais
plus. Mais certaines personnes assument leurs actes jusqu’au bout. Frank était
de cette trempe.


— Il n’y a pas de copie, ajouta-t-il. Tu es tranquille.


— Quand je t’ai dit que tu ressemblais à Daniel, ce n’était
pas une insulte.


— Alors, j’accepte le compliment.


— Merci, Frank, merci.


Ma main se referma sur la cassette. Tout à coup, il tendit
la sienne, me saisit le poignet.


— Qu’est-ce que c’est que ça ?


La bague. Je l’avais oubliée. Je dus me maîtriser pour ne
pas m’esclaffer. Je n’avais jamais vu Frank Mackey aussi abasourdi.


— Je trouve qu’elle me va bien, répondis-je. Elle te
plaît ?


— C’est nouveau ? Ou bien ai-je raté un épisode ?


— Tout à fait nouveau, oui.


Son sourire malicieux, presque gouailleur… Il parut soudain
bien réveillé, plein d’énergie.


— Ça, alors ! Je ne sais lequel de vous deux me
surprend le plus. Je dois avouer, la main sur le cœur, que je tire mon chapeau
à ton Sammy. Souhaite-lui bonne chance de ma part.


Il partit d’un grand éclat de rire.


— Bonté divine ! Cassie Maddox se marie ! Doux
Jésus ! Le pauvre homme, le pauvre homme !


Il dévala les escaliers, riant toujours.


 


Je restai longtemps assise sur le futon, tournant la
cassette entre mes doigts et cherchant à me rappeler ce qu’elle contenait d’autre,
ce que j’avais fait ce jour-là, en dehors de me rebeller et d’avoir mis Frank
au défi de me virer. Gueule de bois, café, vodkas à la tomate, et nous tous
nous chamaillant. La voix de Daniel murmurant, dans la chambre sombre de Lexie :
« Qui êtes-vous ? » Fauré.


Frank s’attendait sans doute que je la détruise, que je la
déroule avant de la passer au broyeur. Je n’en ai pas chez moi, mais je parie
que lui en a un. Au lieu de quoi, je grimpai sur le plan de travail de la
cuisine et sortis du placard la boîte à chaussures renfermant mes documents
officiels. J’y glissai la cassette, avec mon passeport, mon extrait de
naissance et mes dossiers médicaux.


Un jour, je l’écouterai.
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Quelques semaines après la fin de l’opération Miroir, alors
que j’étais plongée jusqu’au cou dans de la paperasse, Frank me téléphona.


— J’ai le père de Lexie au bout du fil. Il veut te
parler.


Un déclic, puis plus rien, sauf la petite lampe rouge de mon
téléphone qui clignotait, signe d’une communication en attente.


J’étais installée à un bureau de la salle commune des
violences domestiques. C’était l’heure du déjeuner, le temps était radieux. Tous
les autres étaient allés s’étendre sur les pelouses de St Stephen Green, manches
retroussées et espérant bronzer un peu ; mais j’évitais Maher, qui ne
cessait de rapprocher sa chaise de la mienne et me demandait d’un air de
conspirateur quel effet cela faisait d’avoir tué quelqu’un. Le plus souvent, j’inventais
donc des corvées administratives urgentes et je déjeunais tard.


L’histoire était très simple. Un matin, à l’autre bout du
monde, un très jeune flic nommé Ray Hawkins, qui habitait chez ses parents, était
parti travailler en oubliant ses clés. Son père les lui avait apportées au
commissariat. Lui-même inspecteur à la retraite, il avait, d’instinct, parcouru
le tableau des annonces, alertes, voitures volées, personnes disparues, accroché
derrière le bureau, tout en remettant ses clés à Ray et en lui demandant d’acheter,
sur le chemin du retour, du poisson pour le dîner. Soudain, il s’était écrié :
« Attends une minute ! J’ai déjà vu cette fille quelque part. »
Ensuite, ils n’eurent plus qu’à éplucher les dossiers, remontant des années en
arrière jusqu’à ce que le visage de la fille leur saute aux yeux.


Elle s’appelait Grâce Audrey Corrigan et avait deux ans de
moins que moi. Albert, son père, élevait du bétail à Merrigullan, une bourgade
perdue de l’ouest de l’Australie. Il ne l’avait pas vue depuis treize ans.


Frank m’avait présentée comme l’inspecteur qui avait passé
le plus de temps sur l’affaire et l’avait résolue. Albert avait un accent si
prononcé qu’il me fallut un certain temps pour m’y habituer. Je m’attendais à d’innombrables
questions, mais il n’en posa aucune, du moins au début. Ce fut lui qui parla. Il
me raconta tout ce que je n’aurais jamais osé lui demander, d’une voix grave, bourrue
et lente, s’interrompant souvent, comme s’il avait perdu l’habitude de s’exprimer.
Il parla longtemps. Il avait économisé ses mots pendant treize ans, attendant
ce jour.


Enfant, me dit-il, Grâce était une bonne petite. Vive comme
un écureuil, assez futée pour faire de brillantes études. Mais ça ne l’intéressait
pas. Une fée du logis, précisa-t-il. À huit ans, elle lui expliquait que, le
jour de sa majorité, elle épouserait un bricoleur qui l’aiderait à tenir la
maison et à s’occuper de lui et de sa mère quand ils seraient vieux.


— Elle avait tout planifié, ajouta-t-il, attendri. D’ici
quelques années, je devrais commencer à avoir ça à l’esprit chaque fois que j’embaucherais
un gars, jusqu’à ce que j’en dégote un qui pourrait faire un bon mari. Elle me
disait qu’elle aimait les grands mecs blonds, même ceux qui gueulaient, mais
pas ceux qui se bourraient la gueule. Elle a toujours su ce qu’elle voulait, Gracie.


Elle avait neuf ans lorsque sa mère est morte d’une
hémorragie en donnant naissance à son petit frère, avant qu’un médecin ait pu
arriver à Merrigullan.


— Elle était trop jeune pour le supporter. Je l’ai
compris dès que je le lui ai annoncé. Je l’ai vu dans ses yeux. Ça l’a détruite.
Si elle avait eu deux ans de plus, elle aurait pu encaisser le coup. Mais là, non.
Elle a changé, après ça. En apparence, elle est restée la même : bonne
fille, travailleuse en classe, obéissante. Elle s’occupait de la maison, mitonnait
du ragoût de bœuf sur un fourneau plus grand qu’elle comme elle avait vu sa
mère le faire. Mais je n’ai plus jamais su ce qui lui passait par la tête.


Pendant les silences, l’écho provoqué par la distance
rugissait dans mes oreilles, comme dans un coquillage. J’aurais voulu en savoir
davantage sur l’Australie. J’imaginais une terre rouge, le soleil qui frappe
comme un cri, des plantes tordues assez robustes pour s’épanouir en plein
désert, de grands espaces qui donnent le vertige et vous engloutissent.


Grâce avait fait sa première fugue à dix ans. On l’avait
retrouvée au bout de quelques heures, assoiffée et pleurant de rage au bord d’une
route ; elle avait recommencé l’année suivante, et celle d’après. Chaque
fois, elle allait un peu plus loin. Ces fugues, elle ne les évoquait jamais
quand elle était revenue, fixant son père d’un œil morne quand il essayait d’en
parler. Il ne savait jamais quel matin il trouverait sa chambre vide. Il mit des
couvertures sur son lit en été, dormit sous un simple drap en hiver, tentant de
rendre son sommeil assez léger pour être réveillé par le claquement étouffé de
la porte.


— Elle s’est fait la malle pour de bon à seize ans. Elle
a barboté trois cents livres sous mon matelas et une Land Rover de la ferme, dégonflé
les pneus des autres voitures pour nous ralentir. Au moment où nous nous sommes
lancés à sa poursuite, elle était arrivée en ville, avait abandonné la Land
Rover à la station-service et s’était fait prendre en stop par un camionneur
qui filait vers l’est. Les flics m’ont dit qu’ils feraient ce qu’ils pourraient,
mais elle s’était volatilisée. Le pays est vaste…


Il n’eut pas de nouvelles pendant trois mois. Il rêvait d’elle
balancée sur un bas-côté, dévorée par des dingos sous une énorme lune rouge. Et
puis, le jour de son anniversaire, il reçut une carte.


— Ne quittez pas.


Froissement de papier. Dans le lointain, un chien aboya.


— Voilà. « Cher papa, joyeux anniversaire. Je vais
bien. J’ai un boulot et de bons copains. Je ne reviens pas, mais je voulais dire
bonjour. Je t’embrasse, Grâce. P.-S. Ne t’inquiète pas, je ne suis pas devenue
une pute. »


Il eut un petit rire contraint.


— C’est pas beau, ça ? Elle avait raison, vous
savez. Je me faisais du mouron à cause de ça. Une jolie fille sans
qualifications… Mais elle n’aurait pas pris la peine de me l’écrire si ça n’avait
pas été vrai. Ce n’était pas son genre.


Le tampon de la poste indiquait Sydney. Il avait foncé jusqu’au
terrain d’aviation le plus proche, pris l’avion du courrier en direction de l’est
pour apposer sur les réverbères de mauvaises photocopies. « Avez-vous vu
cette jeune fille ? » Personne n’avait téléphoné. La carte suivante
venait de Nouvelle-Zélande. « Cher papa, joyeux anniversaire. S’il te
plaît, arrête de me rechercher. J’ai dû partir parce que j’ai vu une affiche
avec ma photo. Tout va bien pour moi, alors laisse tomber. Je t’embrasse, Grâce.
P.-S. En fait, je ne vis pas à Wellington. J’y suis simplement passée pour poster
cette carte. Inutile, donc, de t’y précipiter. »


Il n’avait pas de passeport, ne savait même pas comment s’en
procurer un. Grâce venait d’avoir dix-huit ans, et les flics de Wellington
avaient déclaré, de façon raisonnable, qu’ils ne pouvaient pas faire
grand-chose si une fille majeure et en bonne santé décidait de quitter son
domicile. Elle avait envoyé deux autres cartes de là-bas. Elle avait un chien, une
guitare. Puis, en 1996, elle en avait expédié une de San Francisco.


— Elle avait donc atterri en Amérique, au bout du
compte. Dieu sait comment elle avait réussi à y aller. Mais aucun obstacle ne
la décourageait.


Elle avait aimé San Francisco. Elle prenait le tram pour se
rendre à son travail, et son colocataire, un sculpteur, lui enseignait la
poterie. Pointant, l’année suivante, elle s’était retrouvée en Caroline du Nord.
Aucune explication. Quatre cartes de là-bas, une de Liverpool reproduisant une
photo des Beatles et trois de Dublin.


— Elle avait inscrit la date de votre anniversaire dans
son agenda, lui dis-je. Je suis sûre qu’elle vous en aurait envoyé une cette
année.


— Ouais, probablement.


En arrière-fond, un oiseau poussa un cri strident. J’imaginai
Albert assis sur une véranda de bois délabrée au milieu d’un paysage désolé, impitoyable.


Il y eut un long silence. J’avais, sans m’en rendre compte
glissé ma main libre dans l’échancrure de mon corsage pour toucher ma bague. Jusqu’à
la clôture officielle de l’opération Miroir, nous ne pouvions annoncer la
nouvelle sans provoquer, chez les siamois des affaires internes, un infarctus. Je
portais donc l’anneau au bout d’une jolie chaîne en or qui avait appartenu à ma
mère. Il pendait entre mes seins, juste à l’endroit où j’accrochais le micro. Lorsqu’il
faisait très froid, il était plus chaud que ma peau.


— Qu’est-elle devenue ? demanda enfin Albert. Comment
était-elle ?


Sa voix avait baissé d’un cran. Il avait besoin de savoir. Je
pensai à May-Ruth offrant une plante verte aux parents de son fiancé, à Lexie
jetant avec un rire joyeux des fraises à la face de Daniel ou dissimulant une
boîte à cigarettes au milieu des hautes herbes ; et je ne sus quoi
répondre.


— Elle était toujours aussi douée, dis-je enfin. Elle
préparait un doctorat de littérature. Elle ne supportait toujours pas qu’on se
mette en travers de sa route. Ses amis l’adoraient, et elle les adulait. Ils
étaient heureux ensemble.


En dépit de tout le mal qu’ils avaient fini par se faire, je
le croyais. Je le crois encore.


— C’est ma gamine, murmura Albert. C’est ma gamine…


Au bout d’un moment, il émergea de sa rêverie.


— L’un d’eux l’a quand même tué, non ?


Il lui en avait fallu, du temps, pour poser cette question…


— Oui. Mais si cela peut vous réconforter, il n’en
avait pas l’intention. Ce ne fut pas prémédité. Ils se sont querellés. Il avait,
par hasard, un couteau à la main parce qu’il était en train de faire la
vaisselle. Et il a perdu la tête.


— Elle a souffert ?


— Non, monsieur Corrigan. Selon le médecin légiste, elle
n’a ressenti, avant de perdre connaissance, qu’un essoufflement et une
accélération de son rythme cardiaque, comme si elle avait couru trop vite.


Je faillis ajouter : « Elle est morte paisiblement. »
Mais je revis ses mains…


Il resta muet si longtemps que je crus que la ligne avait
été coupée ou qu’il était parti laissant tomber le téléphone, s’appuyer contre
la rambarde de la véranda pour respirer avidement l’air frais du crépuscule. Mes
collègues commençaient à rentrer de leur déjeuner : des pas dans l’escalier,
quelqu’un, dans le couloir, pestant contre la paperasserie, gros rire agressif de
Maher. « Dépêchez-vous, eus-je envie de crier. Nous n’avons plus beaucoup
de temps ! »


Il soupira profondément.


— Vous savez ce dont je me souviens ? Du soir qui
a précédé sa fuite. Nous étions assis sur la véranda, après le dîner. Gracie buvait
des gorgées de ma bière. Elle était si belle ! Plus, même, que sa mère :
calme, pour une fois. Elle me souriait. Je crus qu’elle était sincère, qu’elle
avait fini par se poser. Qu’elle s’était peut-être entichée d’un bricoleur… Elle
avait la mine extasiée d’une fille amoureuse. J’ai pensé : C’est ta
gosse, Rachel. Tu ne la trouves pas superbe ? Elle a bien tourné, finalement.


Frank ne lui avait rien révélé sur ma mission d’infiltration.
Il ne lui avait rien dit sur moi.


— C’est le cas, monsieur Corrigan. À sa manière, elle a
bien tourné.


— Peut-être… Ça m’en a tout l’air.


L’oiseau cria encore ; un long cri d’alarme, lugubre, qui
s’évanouit.


— Vous avez certainement raison. Ce gus ne voulait pas
la tuer. Mais ça devait arriver un jour ou l’autre. Elle n’était pas faite pour
ce monde. Elle le fuyait depuis l’âge de neuf ans.


Maher fit irruption dans la salle. Il beugla quelque chose à
mon intention, posa lourdement un énorme morceau de gâteau gluant sur son
bureau et commença aussitôt à le dépecer. L’écho résonnant toujours à mes
oreilles, je songeai à ces chevaux sauvages d’Amérique ou d’Australie qui, libres,
affrontent victorieusement les lynx ou les dingos, mais qui, une fois capturés,
deviennent fous. Certains, dit-on, tirent sur leur longe jusqu’à s’en briser la
nuque. D’autres défoncent les enclos. L’encolure ou les flancs percés d’échardes,
ils galopent vers la liberté jusqu’à ce qu’ils s’effondrent, vidés de leur sang.
Et ils meurent.


 


Frank ne s’était pas trompé : nous sortîmes tous
indemnes de l’opération Miroir ; du moins, aucun d’entre nous ne finit
radié ou en prison. Frank écopa d’une suppression de trois jours de congé et d’un
blâme inscrit à son dossier, officiellement pour avoir laissé son enquête
échapper à son contrôle. Confrontés à une bavure de cette importance, les
censeurs des affaires internes avaient besoin d’une tête sur le billot et j’avais
le sentiment qu’ils étaient ravis de jeter leur dévolu sur la sienne. Les
médias essayèrent de monter en épingle « ce cas inadmissible de brutalité
policière », mais personne ne leur dévoila quoi que ce soit. Ils durent se
contenter d’un cliché de Rafe adressant un doigt d’honneur à un photographe qui
parut dans un tabloïd, agrémenté d’un commentaire moralisateur grotesque
destiné à protéger les enfants. Je fis mon passage obligé chez le psy, enchanté
de me revoir. Je lui décrivis quelques symptômes traumatiques mineurs qui, sous
sa houlette éclairée, disparurent miraculeusement au bout de quelques semaines.
Aux anges, il me déclara de nouveau bonne pour le service. Je me gardai bien de
lui avouer la vérité, qui l’aurait consterné : quand je pensais à Lexie
Madison, je n’éprouvais à son égard que de la gratitude.


Grâce aux cartes qu’elle avait écrites à son père, il fut
facile de la suivre à la trace. Ce n’était nullement indispensable. Ce qu’elle
avait fait avant de croiser notre route et d’être assassinée ne nous concernait
pas, mais Frank tint quand même à reconstituer son parcours. Il m’envoya le
dossier dans une enveloppe scellée, sans un mot d’accompagnement.


On ne découvrit aucune preuve du séjour de Lexie à Sydney. Un
surfeur tombeur de minettes déclara l’avoir vue vendant des glaces à Manley
Beach sous le nom de Hazel, mais il était trop imprécis et trop bête pour que
son témoignage fût considéré comme fiable. On eut plus de succès en
Nouvelle-Zélande. Là-bas, elle avait été Naomi Ballantine, la réceptionniste la
plus efficace de son agence d’intérimaires. Elle se volatilisa lorsqu’un client
satisfait essaya de la convaincre de travailler pour lui à plein temps. À San
Francisco, elle se faisait appeler Alanna Goldman, travaillait dans un magasin
d’articles de plage et passait une bonne partie de son temps à fumer du hasch
devant des feux de camp. Des photos prises par des amis la montraient au bord
de l’océan, les cheveux jusqu’aux reins, des colliers de coquillages autour du
cou, pieds nus, les jambes bronzées et vêtue des jeans coupés. À Liverpool, devenue
Mags Mackenzie, serveuse dans un bar louche, elle avait appris à fabriquer des
chapeaux qu’elle vendait le week-end sur les marchés. Sur la photo, elle riait
aux éclats dans une jupe tourbillonnante de velours rouge, une toque de
dentelle et de soie sur l’oreille. Ses colocataires, une bande de filles noctambules
comme elle, racontèrent qu’elle s’était évanouie dans la nature quinze jours
après que le propriétaire d’une boutique dans le vent lui eut proposé un emploi
stable. Son départ ne les avait pas du tout inquiétées. Mags s’en sortirait
très bien, se dirent-elles. Elle s’en sortait toujours.


La lettre de Chad était attachée avec un trombone à un
cliché flou les montrant tous les deux devant un lac par un beau jour d’été. Elle
avait une longue natte et portait un tee-shirt trop large. Elle souriait avec
timidité en se détournant de l’objectif. Charles était grand, bronzé, dégingandé.
Une mèche blonde lui barrait le front. Un bras autour d’elle, il la dévorait
des yeux, comme s’il n’arrivait pas à croire à son bonheur. « J’aurais
aimé que tu me donnes une chance de partir avec toi, écrivait-il ; juste une,
May. Je serais allé n’importe où. Quoi que tu aies désiré, j’espère de tout
cœur que tu l’as trouvé. J’aimerais simplement savoir ce que c’était et
pourquoi ce n’était pas moi. »


 


Je photocopiai les clichés et les témoignages puis renvoyai
le dossier à Frank avec un Post-it : « Merci. » Le lendemain
après-midi, je quittai tôt le bureau pour aller voir Abby.


Sa nouvelle adresse figurait dans un fichier. Elle vivait en
banlieue, dans une petite maison délabrée à la pelouse envahie par les
mauvaises herbes, avec trop de cloches près de la porte. Je l’attendis sur le
trottoir. Il était 17 heures, et elle ne tarderait pas : la routine a
la vie dure. Je voulais lui permettre de m’apercevoir de loin afin de se
préparer à notre rencontre.


Une demi-heure plus tard, elle apparut au coin de la rue
dans son long manteau gris et portant deux sacs de supermarché. Je ne
distinguai pas encore ses traits, mais je reconnus la vivacité de sa démarche. En
me voyant, elle se figea, faillit lâcher ses sacs. Elle hésita une seconde, tentée
de rebrousser chemin, de s’enfuir. Puis elle respira un grand coup et se remit
à marcher, vers moi. Je me souvins de ce premier matin, autour de la table de
la cuisine, de ce que j’avais pensé : « En d’autres circonstances, nous
aurions pu être amies. »


Elle s’arrêta devant le portail, scrutant chaque détail de
mon visage, sans ciller. Enfin, elle murmura :


— Je devrais vous casser la gueule.


Elle ne semblait guère en mesure de le faire. Elle avait
beaucoup maigri et son chignon rendait ses joues plus émaciées encore. Mais il
y avait autre chose. Sa peau avait perdu sa luminosité, sa fraîcheur. Pour la
première fois, je me la représentai très vieille ; droite, pète-sec, nerveuse,
les yeux fatigués.


— Vous en auriez le droit, répondis-je.


— Qu’est-ce que vous voulez ?


— Cinq minutes. Nous avons découvert certaines choses
sur Lexie. Je me suis dit que vous souhaiteriez peut-être les connaître. Cela
pourrait… Je ne sais pas… Cela pourrait vous aider.


Un gamin efflanqué en Doc Martens, les écouteurs de son iPod
dans les oreilles, passa en trombe devant nous, courut jusqu’à la maison et
claqua la porte derrière lui.


— Puis-je entrer ? demandai-je. Si vous préférez, nous
pouvons rester là. Juste cinq minutes.


— Comment vous appelez-vous, déjà ? On me l’a dit,
mais j’ai oublié.


— Cassie Maddox.


— Oui. Inspecteur Cassie Maddox.


Elle glissa l’anse un sac autour de son poignet et prit ses
clés.


— Entendu. Autant que vous entriez. Dès que je vous
dirai de partir, vous partirez.


J’acquiesçai.


Son appartement ne comportait qu’une pièce, au fond du
rez-de-chaussée. Il était plus petit que le mien, et plus nu : un lit à
une place, une armoire, une cheminée obstruée par des planches, un mini réfrigérateur,
une table minuscule, une chaise contre la fenêtre. Pas de porte menant à une
cuisine ou à une salle de bains, rien sur les murs, pas de bibelots sur la
cheminée. Dehors, le soir était doux. Pourtant, dans la pièce, l’air était
froid. De vagues taches d’humidité parsemaient le plafond, mais l’endroit était
d’une propreté immaculée. Une grande fenêtre à guillotine, orientée à l’ouest, diffusait
dans la pièce le rougeoiement mélancolique du crépuscule. Je revis la chambre
qu’occupait Abby à Whitethorn House, ce nid richement décoré, encombré d’objets
hétéroclites.


Elle posa ses sacs par terre, retira son manteau et l’accrocha
derrière la porte. Les sacs avaient laissé des traces rouges sur ses poignets
comme des marques de menottes.


— Ce n’est pas aussi miteux que vous le pensez, dit-elle
d’une voix accablée où perçait une sorte de défi. J’ai une salle de bains. Elle
est dans le couloir, mais c’est mieux que rien.


— Je ne trouve pas ça miteux. Toutefois, je m’attendais
à ce que vous touchiez une partie de l’assurance de la maison…


— Nous n’étions pas assurés. Whitethorn House existait
depuis si longtemps qu’elle nous semblait éternelle. Nous préférions investir
notre argent dans sa réfection. Quels idiots…


Elle ouvrit ce qui ressemblait à une penderie, dévoilant un
évier minuscule, une cuisinière à deux brûleurs et deux placards.


— Alors, nous avons vendu la propriété. À Ned. Nous n’avions
guère le choix. Il a gagné. Ou Lexie, ou vous et vos collègues, ou l’homme qui
l’a incendiée… Peu importe. Quelqu’un a gagné, en tout cas.


— Alors pourquoi habiter ici, si vous ne vous y plaisez
pas ?


Elle haussa les épaules. Elle me tournait le dos, rangeait
ses provisions dans les placards : des haricots et des tomates en boîte, un
paquet de corn flakes. Ses omoplates, saillant sous son mince chandail gris, évoquaient
celles d’une enfant.


— J’ai pris le premier logement que j’ai trouvé. Il me
fallait un toit. Après notre relaxe, le bureau d’aide aux victimes nous a trouvés
un horrible bed & breakfast dans Summerhill. Nous n’avions pas un sou. Nous
mettions tout notre argent dans la cagnotte, ainsi que vous le savez, bien sûr,
et il est parti en filmée lors de l’incendie. La propriétaire nous flanquait
dehors à 10 heures du matin et ne nous autorisait à rentrer qu’à 10 heures
du soir. Je passais mes journées dans la bibliothèque, à regarder dans le vide,
et mes nuits assise dans ma chambre, toute seule. Nous ne nous parlions plus
guère, tous les trois. J’ai déguerpi aussi vite que j’ai pu. Maintenant que
nous avons vendu, la logique voudrait que j’utilise ma part comme apport
personnel dans l’achat d’un appartement. Mais il faudrait que j’aie un emploi pour
pouvoir emprunter le reste ; et jusqu’à ce que j’aie terminé mon doctorat…
Tout ça me paraît trop compliqué. J’ai du mal à prendre des décisions, ces
temps-ci… Si je tarde trop, il ne me restera plus rien et la décision s’imposera
d’elle-même.


— Vous êtes toujours à Trinity ?


J’avais envie de crier. Tout me revenait en mémoire : nos
conversations dans ma chambre, les chansons qu’elle fredonnait…


— J’ai commencé. Autant finir.


— Que deviennent Rafe et Justin ?


Elle ferma les portes du placard et passa une main dans ses
cheveux, geste que je lui avais vu faire des milliers de fois.


— Je ne sais pas comment réagir avec vous, dit-elle à
brûle-pourpoint. Une part de moi me pousse à vous répondre, à vous donner tous
les détails, une autre a envie de vous maudire pour tout le mal que vous nous
avez fait alors que nous étions censés être vos amis les plus chers, de vous
crier de vous mêler de vos affaires, de hurler : « Sale flic, comment
osez-vous prononcer leurs noms ? » Je… Je ne sais plus comment vous
parler. Je ne sais même plus comment vous regarder. Qu’est-ce que voulez ?


Elle était à deux doigts de me mettre à la porte.


— Je vous ai apporté ceci, dis-je très vite, extirpant
la liasse de photocopies de ma sacoche. Vous savez que Lexie vivait sous un
faux nom, n’est-ce pas ?


Elle croisa les bras, me regarda d’un air las, inexpressif.


— Un de vos collègues nous l’a appris. Machinchose, qui
nous a harcelés dès le début. Un blond costaud, avec l’accent de Galway…


— Sam O’Neill.


Depuis peu, je portais la bague à mon doigt. Les
commentaires, qui allaient de la plaisanterie affectueuse à la pure
malveillance, commençaient à s’estomper. Les membres de la brigade criminelle nous
avaient même offert un plateau d’argent comme cadeau de fiançailles, ce qui
nous avait laissés perplexes. Mais il n’y avait aucune raison pour qu’Abby fasse
le rapprochement.


— O’Neill. C’est ça. Il espérait sans doute nous
traumatiser pour nous faire avouer Dieu sait quoi. Et alors ?


Je lui tendis les photocopies.


— Nous avons reconstitué son existence.


Elle prit la liasse, la feuilleta rapidement.


— C’est quoi, ça ?


— Les lieux où elle a vécu. Les identités qu’elle a
utilisées. Des photos. Des témoignages.


Toujours ce regard, aussi mortifiant qu’une gifle. J’ajoutai :


— Peut-être désirerez-vous les conserver…


Elle tassa les feuilles sur la table et retourna à ses sacs
de provisions, casant ce qui restait de leur contenu dans le mini-réfrigérateur :
une brique de lait, de petits pots de mousse au chocolat.


— Je n’en veux pas. Je sais déjà tout ce que je dois
savoir sur Lexie.


— J’ai pensé que cela pourrait vous aider à comprendre
certains aspects de sa personnalité, les raisons de son comportement…


Elle se redressa brutalement, ferma d’un coup sec la porte
du réfrigérateur.


— Qu’est-ce que vous en savez, vous ? Vous ne l’avez
jamais rencontrée ! Qu’elle se soit baladée sous un faux nom, qu’elle ait été
dix personnes différentes dans dix endroits différents, je m’en contrefous !
Ça ne compte pas ! Moi, je la connaissais ! Je vivais avec elle !
Ça, ce n’était pas du bidon ! Vous me rappelez le père de Rafe, qui n’arrête
pas de dégoiser sur le monde réel ! C’était ça, le monde réel ! Bien
plus réel que ce cloaque !


D’un geste féroce du menton, elle désigna la pièce.


— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Simplement, j’ai
la certitude qu’elle n’a jamais voulu vous blesser, les autres et vous. Elle n’était
pas comme ça.


Elle reprit son souffle, sembla enfin se détendre un peu.


— C’est ce que vous m’avez affirmé. Qu’elle avait
paniqué. À cause du bébé.


— J’en étais persuadée. Je le suis toujours.


— Oui. Moi aussi. C’est la seule raison pour laquelle
je vous ai laissée entrer.


— Souhaitez-vous que Rafe et Justin aient eux aussi ces
photocopies ?


Elle roula en boule les sacs de plastique, les fourra dans
un autre sac pendu à la chaise.


— Rafe est à Londres. Il est parti dès que vos
collègues nous ont permis de voyager. Son père lui a trouvé un job ; dans
la finance, je crois. Il n’y connaît rien, mais il ne sera pas viré tant que
papa restera dans les parages.


— Mon Dieu ! Il doit être malheureux comme les
pierres !


— Nous ne nous parlons pas beaucoup. Je lui ai
téléphoné plusieurs fois pour le mettre au courant de la vente. Non que ça l’intéresse,
il m’a dit de faire ce que bon me semblait et de me contenter de lui envoyer
les papiers pour qu’il les signe. Mais je dois quand même le faire. Je l’appelais
le soir. Il se trouvait chaque fois dans un bar ou une boîte de nuit. Musique
plein pot, gens hurlant son surnom : « Raffy ! » Il était
toujours aux trois quarts saoul, ce qui ne vous surprendra pas, mais, non, il n’avait
pas l’air malheureux, si cela peut vous consoler…


Rafe au clair de lune, souriant, me regardant à la dérobée ;
ses doigts brûlants sur mes joues. Rafe avec Lexie, quelque part… Où se
retrouvaient-ils ? Je me le demande encore.


— Et Justin ?


— Il est retourné en Irlande du Nord. Il a essayé de
continuer à Trinity, mais il n’a pas pu le supporter. Non seulement à cause des
regards, des murmures, même si c’était déjà très dur avant. Mais… rien n’était
plus comme avant. Deux fois, je l’ai entendu pleurer. Un jour, il n’a pas
réussi à entrer dans la bibliothèque. Il a eu une crise de panique dans le hall,
devant tout le monde. On a dû l’emmener en ambulance. Il n’est pas revenu.


Elle prit une des pièces de monnaie soigneusement empilées
sur le réfrigérateur, l’introduisit dans la fente du compteur électrique, tourna
la poignée.


— Je l’ai eu deux fois au bout du fil. Il enseigne l’anglais
dans une école de garçons, où il remplace une femme en congé de maternité. Il
dit que les gosses sont de sales enfants gâtés et qu’ils écrivent tous les
matins, au tableau : « M. Mannering est une tapette », mais,
au moins, il a la paix. C’est en pleine campagne et les autres professeurs le
laissent tranquille…


Elle montra la table.


— Je doute que lui ou Rafe aient envie de voir ça. Si
vous tenez à entrer en contact avec eux, démerdez-vous. Je dois vous avertir :
ils ne sauteront pas de joie en entendant votre voix.


— Je ne le leur reprocherai pas.


Je me penchai vers la table et rassemblai les papiers. Derrière
la fenêtre, le jardin du fond, dévoré par les mauvaises herbes, était jonché de
paquets de chips et de bouteilles vides.


Dans mon dos, Abby articula calmement :


— Nous vous haïrons toujours, vous savez…


Je ne me retournai pas. Dans cette petite pièce, mon visage
était encore une arme, une lame nue dressée entre elle et moi. Il lui était
plus facile de me parler si elle ne me voyait pas.


— Je sais, répondis-je.


— Si vous cherchez une absolution, vous vous êtes
trompée d’adresse.


— Je n’en cherche pas. Ce dossier est la seule chose
que je puisse vous offrir. Je me suis dit que cela valait la peine d’essayer. Je
vous le dois.


Silence. Enfin, elle soupira.


— Non que nous pensions que tout est votre faute. Nous
ne sommes pas stupides. Même avant votre arrivée…


Silence encore. Puis :


— Daniel a toujours cru, jusqu’à la fin, que nous
préserverions notre univers, que tout redeviendrait comme avant. Pas moi. Même
si Lexie avait survécu… À mon sens, dès que vos collègues ont sonné à la porte,
il était déjà trop tard. Trop de choses avaient changé.


— Vous et Daniel. Rafe et Justin.


— Cela crevait les yeux. Si ce changement ne s’était
pas produit cette nuit, la nuit de la mort de Lexie, nous aurions pu maîtriser
la situation. Nous avions surmonté d’autres épreuves, toujours sans dommage. Mais
cette nuit-là…


Elle avala sa salive.


— Auparavant, nous avions un équilibre, vous comprenez ?
Chacun de nous savait que Justin était amoureux de Rafe ; mais c’était
simplement là, en arrière-plan. Moi, je n’ai jamais réalisé que j’étais… Traitez-moi
de gourde, mais c’est vrai. À mes yeux, Rafe était le meilleur ami dont je
pouvais rêver. Nous aurions pu continuer ainsi, peut-être pour toujours… peut-être
pas. Mais cette nuit fut différente. Dès que Daniel a dit : « Elle est
morte », le monde a basculé. Tout est devenu clair, trop clair, intolérable.
Vous comprenez ce que je veux dire ?


— Oui. Je comprends.


— Ensuite, même si c’était Lexie qui était vraiment
revenue, je ne sais pas si…


Sa voix se brisa. Je me retournai. Elle me dévisagea, plus
près de moi que je ne le pensais.


— Vos inflexions ne sont pas les siennes, dit-elle. Vous
ne marchez pas comme elle. Avez-vous quoi que ce soit de commun avec elle ?


— Certains traits, oui. Pas tous.


Elle hocha la tête. Puis elle chuchota :


— Maintenant, j’aimerais que vous partiez.


J’avais la main sur la poignée de la porte lorsqu’elle me
lança subitement, presque malgré elle :


— Voulez-vous que je vous raconte une histoire étrange ?


La nuit tombait. Ses traits se diluaient dans l’obscurité de
la pièce.


— Un des soirs où j’ai téléphoné à Rafe, il n’était pas
dans un club, ou un bar, mais chez lui, sur le balcon de son appartement. Il
était tard. Nous avons bavardé un moment. Je lui ai dit quelque chose à propos
de Lexie… qu’elle me manquait toujours, même si… enfin, en dépit de tout. Il m’a
rétorqué, presque agacé, qu’il s’amusait trop pour que qui que ce soit lui
manque. Mais avant qu’il dise cela, il y a eu un bref silence. Surpris. Comme s’il
lui avait fallu une seconde pour comprendre de qui il s’agissait. Je connais
Rafe, et je jure devant Dieu qu’il m’a presque répondu : « Qui ? »


À l’étage au-dessus, étouffée par le plafond, la sonnerie du
téléphone vibra, suivie de pas sur le plancher.


— Il était ivre, comme d’habitude. Pourtant… Je ne
cesse de me demander si nous ne sommes pas en train de nous oublier. Si, dans
un an ou deux, nous ne serons pas devenus des étrangers les uns pour les autres.
Si nous ne nous croiserons pas un jour dans la rue sans nous retourner, sans
même sourciller.


— Pas de passé, dis-je.


— Pas de passé. Parfois, je ne vois plus leurs visages.
Surtout celui de Lexie ; et celui de Daniel.


Elle tourna la tête. Son profil au nez retroussé se découpa
contre la fenêtre.


— Je l’aimais, vous savez. Je l’aurais aimé de toutes
mes forces, jusqu’à la fin de ma vie.


— Je sais.


J’aurais voulu lui dire qu’être aimé exige autant de talent,
de caractère, de constance qu’aimer ; et que certaines personnes n’y
parviennent jamais. Au lieu de quoi, je ressortis les photocopies de ma sacoche,
les éparpillai sur la table puis, me baissant pour les distinguer dans la
pénombre, saisis celle du cliché où ils souriaient tous les cinq, enveloppés de
silence et de flocons de neige, devant Whitethorn House.


— Voilà.


Je l’offris à Abby. Elle alla jusqu’à la fenêtre, l’inclina
vers le reste de lumière.


— Merci, dit-elle au bout d’un moment. Celle-là, je la
garde.


Elle la contemplait encore lorsque je fermai la porte.


 


J’espérais rêver de Lexie, ne fut-ce que de loin en loin. Elle
disparaît doucement des mémoires, s’estompe un peu plus chaque jour. Bientôt, elle
sera partie pour de bon. Il ne subsistera d’elle que des jacinthes des bois et
une aubépine dans une masure en ruine où personne ne va. Je croyais que je lui
devais mes rêves. Mais elle n’est pas venue. Quoi qu’elle ait voulu de moi, je
le lui ai sans doute apporté. Je ne rêve que de la maison, vide, ouverte au
soleil, à la poussière et au lierre ; des pas légers, un murmure au fond d’un
couloir ; et l’une d’entre nous, elle ou moi, riant dans le miroir.


Je n’espère qu’une chose : qu’elle ne s’est jamais
arrêtée. J’espère que lorsque son corps fut incapable de courir plus longtemps
elle l’a laissé derrière elle, comme tout ce qui tentait de la retenir, et qu’elle
a pris son envol, libre, criant de joie tel un animal sauvage. J’espère que
toutes les secondes qu’elle aurait pu encore savourer se sont engouffrées dans
cette masure, telles des graines apportées par le vent : des rubans et des
embruns, un anneau nuptial et la mère de Chad en pleurs, de grands galops sur
la terre rouge du bush, en Australie, la première dent d’un bébé, de longs
voyages autour du monde ; des fleurs d’aubépine tournoyant dans l’air d’été,
les cheveux de Daniel grisonnant sous de hauts plafonds, la flamme des bougies
et le rythme tendre des chansons d’Abby. Le temps travaille pour nous, m’a dit
un jour Daniel ; il adoucit nos peines. J’espère pour Lexie que ces
minutes ultimes l’ont à jamais comblée. J’espère qu’au cours de cette
demi-heure elle a vécu pleinement ses millions d’existences.
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Quatrième de couverture


Lorsque l’inspecteur Cassie Maddox est appelée sur les lieux
d’un meurtre, elle perçoit dans la voix de ses collègues une tension
inhabituelle. Et pour cause : la victime lui ressemble trait pour trait, et
porte des papiers au nom d’Alexandra Madison. Une identité que Cassie a
inventée et dont elle s’est servie, voilà des années, pour infiltrer un réseau
de trafic de stupéfiants.


 


Afin de démasquer l’assassin, les policiers de Dublin
imaginent le plus dangereux des stratagèmes : prétendre qu’Alexandra a
survécu à ses blessures et obliger Cassie à se faire passer pour elle.


La voici qui intègre le vieux manoir qu’Alexandra partage
avec quatre amis, étudiants comme elle à Trinity College. Un lien étrange les
unit : ils vibrent d’un même amour pour la littérature, d’un même refus de
s’encombrer de leur passé.


 


Dans ce huis clos où le moindre faux pas lui serait fatal, enfermée
dans la peau d’une autre, l’inspecteur Cassie Maddox va servir d’appât…


 


« AMATEURS
DE SUSPENSES PSYCHOLOGIQUES EN QUÊTE D’ORIGINALITÉ, NE CHERCHEZ PLUS : VOICI
LA NOUVELLE REINE DU GENRE, ET ELLE NOUS VIENT D’IRLANDE. »

Publishers Weekly
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