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Pour Claudia, qui fait des miracles


Auditorium nostrum in Nomine Domini.
Oh, gloria, gloria, gloria!
JOHN CHEEVER

Alléluia.
LEONARD COHEN

Dois-je continuer à me vanter alors que cela ne me sert à rien? Je continuerai donc avec les visions et les révélations que m’a octroyées le Seigneur.
SAINT PAUL

Rien n’est révélé.
BOB DYLAN

Dieu fait tout en même temps.
PETER STRAUB

Tout est rempli de dieux.
THALÈS


QUAND LES SAINTS REVIENDRONT SUR TERRE
(Une brève confession préliminaire)

La première apparition de Vies de saints a eu lieu en juin 1993.

Je trouve plaisant de le signaler –il me semble même plus que pertinent de le faire– car sa réapparition se produit aujourd’hui dans un paysage saturé de symboles renaissants, de mystères avec soutanes à différents degrés, de crimes alchimiques, de morts religieuses, de draps saints, de séries télé académiques, de bibles infidèles, d’escadrons de cardinaux assassins, d’énigmes dantesques et de parchemins conspirationnels et, tandis que j’écris cela, je suis en train de lire que la vampirique Anne Rice s’apprête à lancer une série de romans dont le héros sera Jésus-Christ.

Une autre précision: Vies de saints n’a pas été, en son temps, condamné par le Vatican.

Voilà de quoi il s’agit…

(À suivre dans «État de grâce».)


QUELQUES CARTES POSTALES DU VATICAN
(Une prière)

Voilà le point précis où commence la fin de toute chose.

Ici tout se meut dans un présent des plus fluides avec quelques éclats de futur.

Par conséquent, toute explication à propos de ce qui s’est passé s’avère superflue.

Le passé est à peine un langage que très peu de gens reconnaissent et que seuls dominent avec une efficacité minimale les académiciens les plus solipsistes.

Le présent est un réflexe quasi automatique, c’est comme respirer. Le futur est le privilège de ceux qui peuvent se permettre de penser à l’avenir et il y en a bien peu, de moins en moins; ce sont ceux qui, voici tout juste quelques mois, ont découvert que le futur est beaucoup plus court qu’on ne le suppose ou qu’on ne le supposait. Le futur peut s’achever, se contracter. Le futur est une espèce en voie de disparition, il se confond de plus en plus avec le présent et il ne lui manque pas grand-chose pour ne devenir que du passé.

Et Dio non esiste, ma è un grande personaggio, hurle le graffiti tracé sur un mur.

Et je me contenterai donc de dire que lors du petit matin gris où le Chasseur de saints –le dernier de sa lignée, ce n’est pas le plus remarquable mais c’est celui qui a le mieux résisté aux séductions de la fabulation et qui a su demeurer calme et conserver le secret– a abandonné la cité sainte du Vatican, il était en quête d’une improbable façon de se racheter.

Dans le ciel, les vénérables pigeons semblaient éprouver la plus puissante et la plus biblique des colères. Les pigeons, qui ont l’intuition de la gravité du péché, ont déchargé sans la moindre pitié leur furie sur le Chasseur de saints, comme s’ils allaient y laisser toutes leurs plumes. Ainsi, ceux de la place Saint-Pierre l’ont-ils recouvert de fientes de la même façon que l’a fait le cardinal Tominno il y a à peine quinze minutes.

«Carmina Tristia», s’est contenté de lancer le cardinal Tominno. Et il comprit qu’à travers ces deux mots il venait d’atteindre son but, qu’on pouvait commencer la construction de la fin à partir des souterrains du début.

Canciones Tristes.

Le Chasseur de saints doit à présent retourner à la poussière de sa genèse, dans le village où tout a commencé et où, inévitablement, tout devra se conclure. À l’endroit où quelqu’un du nom de Thomas le Jumeau immortel –apôtre effacé de tous les tableaux, également connu sous le nom de Judas Thomas, également connu sous le nom de Thomas Didyme, également connu sous le nom de Jude– attend son arrivée comme d’autres attendent l’improbable début des pluies et l’inédite arrivée de la neige.

Canciones Tristes, ce lieu qui s’est toujours refusé à la tyrannie des cartes et des recensements. Où se situe Canciones Tristes? Soudain on le voit, soudain on ne le voit plus. Qui peut bien le savoir? La seule chose certaine, c’est que la géographie incertaine de Canciones Tristes repose sur des faits incontestables dont il vaudrait mieux dès à présent se souvenir. Son nom peut changer. On sait, oui, que Qumrân a donné lieu à Planicie Banderita et que Planicie Banderita a laissé place à Canciones Tristes; mais l’histoire a toujours été la même: Canciones Tristes –cela a déjà été dit– est le lieu précis où tout a commencé et celui où inévitablement tout devra se conclure.

Nous évoluons tout près de la fin sans le savoir tout en le soupçonnant pourtant.

Trente-trois ans se seront bientôt écoulés (il ne manque plus que quelques jours) depuis l’inauguration du troisième millénaire et on s’apprête à commémorer –son visage a surgi sur les couvertures de tous les magazines, il y a de nouveaux livres et des films traitant de l’affaire; le monde entier est possédé par la fascination de ce chiffre rond– les deux mille ans approximatifs de la mort d’un homme sur une croix dans les environs de Qumrân, près de l’endroit où se dressent aujourd’hui, fragiles, les ruines du barrage de Planicie Banderita, dans les environs de Canciones Tristes.

Il n’y a pas trop de temps à perdre: le Chasseur de saints progresse à présent parmi diverses aberrations de la nature: des bonnes sœurs; des Japonais; des canettes vides de boissons cancérigènes; des mouchoirs en papier bordés de rouge; des seringues contaminées; des stands d’ustensiles sacrés tenus par les sicaires de tout ce qui est blasphématoire; deux files de parfaits imbéciles qui arrivent de, ah, très loin pour baver de plaisir devant un Michel-Ange auquel on a restitué ses plus vives couleurs.

Le Chasseur de saints examine le ciel et se souvient avoir vu, dans sa jeunesse, et sur ce même bleu, le visage de Jésus-Christ en train de flotter, les bras tendus. Il avait tout de suite compris –au son de l’engin– que ce Jésus-Christ était une statue transportée dans les airs par un hélicoptère. Sa première réaction, son réflexe automatique fut de penser à un miracle. Ce soudain hélicoptérisme du Christ lui sembla approprié, cohérent et fonctionnel: le Messie opère toujours une ascension verticale et, tout comme les hélicoptères, il n’a nul besoin d’une longue piste pour prendre son élan, accélérer et décoller afin d’aller s’asseoir à la droite du suprême commandant de bord. Plus tard, il lut que tout cela n’était qu’une des scènes d’un film qui se tournait à Rome et que l’hélicoptère avait transporté une statue de Jésus-Christ à travers l’espace aérien du Vatican pour mettre ensuite le cap sur la Cessati Spiriti, dans les environs de la Cité– scèneI, tout de suite après le générique. Il lut également qu’une fois l’engin sur place, deux gamins avaient juré avoir vu la Vierge tandis qu’un tumulte d’adorateurs et de journalistes se formait autour d’eux et qu’un vieil homme était en train de mourir sous la pluie. Il alla voir le film des années plus tard et il ne ressentit aucune frustration quand il comprit que sa vocation –sa douce vie intime– lui avait été révélée par une supercherie. Il s’était mis à croire parce qu’il croyait déjà, parce qu’il y était déjà prédestiné, car c’est ce que sa mère lui avait fait croire. La foi comme un interrupteur sur lequel quelqu’un vient d’appuyer.

Mamma.

ON.

Action.

Le Chasseur de saints, qui se souvient de l’affaire de Loth, de celle d’Orphée, avance sans regarder derrière lui. Il se sait maudit et n’ignore pas que tous les pigeons de la cité sainte du Vatican, sans exception aucune, connaissent son état et volettent au-dessus de l’inéquivoque phosphorescence que dégage son stigmate. Quelques gouttes d’orgueil luisent sur son front.

Que savent-ils de tout cela? se demande-t-il.

Pas grand-chose, se répond-il.

Le Chasseur de saints ne peut alors éviter plusieurs regards furtifs à dextre et à senestre.

Ici, sous cette dalle, gisent les membres de l’Ordre sacré des pères volants: un groupe de religieux qui se sont jadis enfuis à Hollywood pour jouer dans de vertigineuses chorégraphies. Tous sont morts par une lourde nuit sur la Brea Avenue; cela a un rapport avec Ben «Bugsy» Siegel.

Là-bas, dissimulée par un autel surchargé de poignards, se dresse la Divine Teinturerie des Saints Suaires.

De l’autre côté de la rue, derrière cette porte, le souffreteux Ordre de Monty Clift s’entraîne et se signe: des religieux aux vies compliquées, des frères tristement spécialisés en secrets de confession criminels. Les assassins les plus bestiaux du monde les recherchent et les retrouvent, qui sait pour quelle raison, probablement pour décharger sur eux tout le péché de leurs exploits et de leurs assassinats.

Et le secret le mieux gardé de l’Histoire était emprisonné jusqu’à il y a peu de temps de l’autre côté, sous la nef centrale de la basilique, dans une malle de bois lustré, une cachette seulement connue de quelques élus. Où se trouve-t-il à présent? Comment a-t-on pu commettre semblable sacrilège? Qui, sinon cet homme que quelques-uns connaissent sous le nom de Jude, peut bien l’avoir dérobé?

Le secret le mieux gardé de l’Histoire –raconte-t-on– mesurait un mètre cinquante et adorait les devinettes grecques et le curry. C’était un grand amateur des dernières tendances en matière de sandales de légionnaires romains. Il prétendait que c’étaient les plus résistantes: avec une simple paire, on pouvait faire le trajet entre la Galilée et les Gaules, marcher sur les eaux sans craindre de glisser et de se rompre le cou sur les crêtes tranchantes d’une vague, être heureux et inconnu et saint.

Pas la moindre fumata bianca questa mattina, il ne se passe rien de très important de ce côté-là. Selon les prévisions miracologiques de L’Osservatore Romano, l’éventualité d’une annonciation imminente reste nulle. Ce conclave ne se déroule pas de façon simple, aucun candidat ne se détache du lot, ils sont tous trop vieux et les rumeurs d’une catastrophe abondent. Voilà quelques heures, un novice a expliqué au Chasseur de saints que plusieurs jours auparavant on avait élu Mariano Magdaleno Mantra, un cardinal élevé au sein des Légionnaires du Christ, le fils d’une famille éteinte et puissante de l’apocalyptique Mexico DF. Mais une chose étrange était survenue, l’extase de la nomination papale lui avait fait perdre la raison et ici même, à l’intérieur de la chapelle Sixtine, il avait proclamé que sa première mesure serait de déménager le Saint-Siège à Venise –«cette ville qui marche sur les eaux», avait-il précisé; et, lorsqu’on l’avait interrogé à propos du nom avec lequel il souhaitait s’autobaptiser en tant que nouveau souverain pontife– sa secrète personnalité publique de super-héros sacré–, Mantra avait répondu avec un sourire béat: JésusII. Le novice a ajouté que quelqu’un avait raconté à quelqu’un d’autre qu’à ce moment-là les cardinaux avaient compris que leur choix n’était pas le bon et qu’ils avaient immédiatement massacré le Mexicain à coups de poing et à coups de pied. C’est fort possible. Qui sait? L’histoire de l’Église est bourrée d’anecdotes de ce genre. Amen

Le Chasseur de saints est de sortie. C’est en ramassant au sol les pages orphelines d’un journal qu’il va entrer dans le monde– dans notre monde. Il y a des ordures dans tous les coins. Et des tentes de camping. Et des fidèles à différents stades de sauvagerie. Bien sale troupeau. Quelqu’un hurle dans un porte-voix: «Si vous croyez que Dieu existe, un Dieu qui a modelé nos corps, et si en même temps vous condamnez ceux qui utilisent leur corps pour des activités considérées par beaucoup comme coupables, sachez que la faute ne leur revient pas, elle revient au fabricant.» Quelqu’un d’autre brandit un écriteau sur lequel on peut lire: «Le Christ est mort pour la rédemption de nos péchés. osons rendre son martyre inutile en cessant de pécher.» Les esprits et les âmes sont perturbés. Le Vatican ressemble de plus en plus à un festival de rock ou à un de ces regroupements où tout le monde attend l’atterrissage d’aéronefs venus d’un monde meilleur. Deux femmes se disputent une hostie et une meute de gamins tout nus et crasseux court parmi les colonnes. Les envoyés de CNN, de la BBC et de la Fox font une partie de poker et boivent de petites bouteilles d’alcool. Le conclave dure déjà depuis six mois et les cardinaux ne sortent presque jamais de la chapelle, et lorsque, de temps en temps, l’un d’entre eux se présente devant une caméra de télévision, son regard a cette qualité vitreuse des statues et son sourire parvient tout juste à dissimuler un rictus de désespoir.

Il faudrait peut-être changer de méthode, se dit le Chasseur de saints. Reformuler les procédures du conclave. En finir avec le fameux «dans le secret le plus absolu et sous serment», et adopter sans retenue la foi et la stratégie du défunt pontife, devenu presque instantanément saint Jean-PaulII, également appelé «le Médiatique». On pourrait même mettre en scène le conclave comme s’il s’agissait d’un concours de beauté –dans les jardins et la piscine de Castel Gandolfo–, au cours duquel les aspirants défileraient en exhibant différents atours, démontreraient la puissance et la justesse de leur voix pour fredonner des bénédictions et, bien entendu, répéteraient le classique mantra de toutes les miss: «Mon désir est que paix et amour règnent dans le monde.» Ou mieux encore: Big Pope. Vingt-quatre heures de communication à l’intérieur de la chapelle Sixtine, où les papables noueraient des alliances; se trahiraient l’un l’autre; puis seraient soumis à différentes épreuves comme la conduite et le stationnement de la Papamobile; la subjugation et la torture psychologique d’un artiste afin qu’il peigne des fresques colossales en l’honneur de leur gloire éternelle; convaincre l’audience que la mort brutale de Jean-Paul1er, également appelé «le Très Bref», en 1978, fut «une volonté de Dieu»; prouver que l’un d’entre eux canonise plus vite que les autres; ou –discipline décisive s’il en est– démontrer qu’ils sont capables de surmonter «certains dilemmes existentiels» (tels que le IIIeReich ou n’importe laquelle des nombreuses dictatures tiers-mondistes) sans avoir besoin de se compromettre. Et, évidemment, entendre les fameuses sentences: «Geraldo, c’est toi qui restes» ou «Dionigi, désolé, tu dois quitter la chapelle». Cela va de soi également, ce sont les paroissiens qui voteraient de chez eux. Quand sonnerait l’heure de communiquer le nom du vainqueur, il serait judicieux de prévoir quelques effets spéciaux. Vous savez bien: des chœurs angéliques, un rayon de lumière descendant des cieux s’entrouvrant à l’instant, des stigmates, une guérison de malades en phase terminale, tout cela orchestré par ce célèbre garçon, Mel Gibson. Tout bien réfléchi, il serait pertinent que les papes soient accompagnés d’une date d’expiration: exactement quatre ans. Il y a un trou à combler dans ce domaine, entre le Championnat du monde de football et les Jeux olympiques. Les conclaves papaux pourraient être considérés comme une nouvelle et rude discipline sportive, non? L’étape suivante serait de tout réinventer et de présenter les papes comme les protagonistes d’une saga galactique, comme des chevaliers mystiques prêchant le Pouvoir de la Force et combattant les troupes du Côté obscur (Cross Wars) et la possibilité de monter aux cieux dans des vaisseaux interplanétaires de la taille de plusieurs basiliques, hérissés de tours, recouverts d’acier consacré et…

Le Chasseur de saints tremble et se signe en s’apercevant qu’il est en train de rire tout seul, que ses pensées sont dégoûtantes et complètement folles, que son engagement n’est vraiment plus ce qu’il était. Le Chasseur de saints tombe à genoux et se met à prier, mais son regard s’évade et trouve une page de journal qui vient vers lui poussée par le vent, et c’est là qu’il lit le passage d’un entretien avec un réalisateur qui n’est pas Mel Gibson. Un réalisateur de films qu’il n’a jamais vus et qu’il n’aura désormais plus l’occasion de voir:

Je ne connais pas de traitement médical pour la maladie des images, mais je crois au pouvoir thérapeutique des mots et des histoires. Les histoires sont notre façon de créer un ordre, et une histoire qui se finit bien possède, d’une certaine façon, un rapport à la Bible. J’ai découvert que les histoires existent au-delà des outils qui les racontent et je crois à présent que ma résistance première à réaliser des films qui racontent des histoires a été remplacée par le ferme désir de m’y consacrer de tout mon être.

Le Chasseur de saints a toujours voulu être écrivain. Mais son amoureuse et despotique mère l’a dès le début poussé –bien avant Jésus-Christ et le saint hélicoptère– à prendre la voie du sacerdoce, comme si elle avait voulu le forcer à s’habiller éternellement en petit marin.

Le Chasseur de saints pense à sa mère. Peut-être avez-vous entendu parler d’elle: la vierge Virginia. Elle avait réussi à devenir célèbre lorsque, malgré son aplasie vaginale –pathologie qui entraîne l’impossibilité de concevoir un être humain–, elle avait donné naissance, alors qu’elle était toujours vierge, à l’âge de quinze ans, à cet homme qui, la tête baissée, sillonne à la manière d’une lézarde la succursale du paradis sur terre. Cela arrive parfois: la vérité est toujours différente et toujours beaucoup plus étonnante qu’un miracle. Et voici donc ce qui s’est passé en réalité.

Celui qui, à cette époque, était son fiancé avait surpris Virginia en train de pratiquer une fellatio à son meilleur ami et il l’avait poignardée au niveau du ventre avant de faire taire à tout jamais les halètements bruyants de son meilleur ami. Lorsque l’heure des explications fut arrivée –Virginia encore en position horizontale et sous surveillance médicale tandis que les blessures du poignard cicatrisaient et que les analyses d’urine révélaient une chose apparemment impossible–, les médecins avaient rationalisé le mystère de ce qui était survenu de la façon suivante: le sperme de l’individu avait atteint les organes reproducteurs de Virginia grâce à sa fertilisante croisade à travers le tractus gastro-intestinal. Et le «tractus», c’est aussi «le psaume qu’on chante d’habitude à l’église avant la lecture des Évangiles». Tout se rejoint et tout s’emboîte, et un article fut même publié en son temps dans The Lancet. Accompagné de photos.

«Alléluia», pense le Chasseur de saints, et il marche et se souvient.

Voilà quelle fut la genèse de cet homme qui –même les jours où il est d’excellente humeur– ne peut s’ôter de l’esprit l’idée que son travail au Département de vérification des saints, après tout, n’est pas si éloigné de sa véritable vocation. Les procès en canonisation et en recherche de la chose sacrée poursuivent, d’une certaine façon, les mêmes objectifs que la littérature: légitimer l’improbable, certifier le merveilleux, trouver une trame vraisemblable dans un bouillon de personnages invraisemblables et étrangers à ce monde. Et la pratique de la religion –étreindre de manière plus ou moins étouffante une foi déterminée– n’est rien d’autre que le réflexe et le désir de croire à des histoires. Ou, pour le moins, de croire qu’on y croit, croit le Chasseur de saints.

Et les choses se sont pas mal compliquées pour les Chasseurs de saints depuis cette matinée d’antan où l’empereur Constantin fut témoin d’un «signe incroyable dans les cieux» qui chapeautaient la bataille du pont Milvius, dans les environs de Rome, lorsque l’usurpateur Maxence fut vaincu avec l’aide de la grâce divine. Rappelez-vous le visage du Créateur de Toutes les Choses, parfaitement brodé sur un grand rideau de nuages, souriant.

La tolérance absolue dont fit preuve Constantin envers les chrétiens n’aboutit qu’à rendre le paysage étrange. Il n’y eut plus ni croix ni crucifiés flanquant les routes de l’Empire. Dès lors il devint, ah, bien plus difficile d’être sanctifié. Les hommes grimpèrent le long des colonnes, s’enfermèrent dans des grottes, ignorèrent les lois du temps telles que nous les comprenons et retrouvèrent les langages des animaux. Ils firent n’importe quoi, pourvu que fussent attisés les doux feux de leurs auréoles et densifiées les plumes de leurs ailes. L’Empire donna lieu à d’autres empires, et la Terre se transforma en un endroit étrange, dont les innombrables merveilles ne parvenaient pas à illuminer les recoins où l’on devinait la lourde respiration des ombres.

À présent, le vent efface le sourire du Chasseur de saints et s’amuse avec les pages du journal jusqu’à lui imposer les brillantes couleurs du blasphème:

De nombreuses jeunes femmes prennent plaisir à enfiler le préservatif à leur compagnon. D’autres, en revanche, disent ne pas être très sûres de vouloir toucher à «cette chose». Ces dernières, ainsi que leurs compagnons, auraient tout intérêt à éparpiller des préservatifs un peu partout dans la chambre afin de les toucher et de les sentir.

Le Chasseur de saints comprend alors que ce monde dans lequel il retourne rarement a quelque chose de commun avec celui auquel il a renoncé voilà bien des années. Ce monde dans lequel Madonna était la mère de Notre-Seigneur et non pas une chanteuse devenue millionnaire grâce à son impudeur de discothèque et sa si malheureuse voix.

«Je suis un étranger universel, pense le Chasseur de saints. Un homme qui se déplace en tâtonnant le long des murs. Je suis celui-là même qui, presque avec allégresse, marchera dans absolument toutes les flaques qui jonchent ces rues saintes car, mais était-ce vraiment une flaque? Était-ce une flaque ou un reflet dans une flaque, cet animal qui hurlait à la lune là-bas, si loin, à Canciones Tristes tandis que moi, jeune impie, je soulageais ma chair en condamnant mon âme à chaque furieuse secousse de mon sexe? Était-ce une flaque ou le reflet dans une flaque, ce souvenir diffus des rues toujours inondées de Planicie Banderita? Lorsque plusieurs flaques s’additionnent, elles forment une lagune et il faut marcher, presque sans y penser, à la surface des océans pour arriver à destination.»

Le dehors n’est pas muni du métallique et réconfortant manuel d’instructions du dedans de toutes ces années, et le Chasseur de saints ne se fait pas prier pour succomber à la tentation de mastiquer à voix basse non pas une prière –comme tous les autres pèlerins de la place– mais un: «Rien n’a servi à rien et me voici ici à nouveau, comme au commencement des temps, lorsque le Verbe était Verbe et, paraît-il, le Verbe était Lui.»

Rien ne se terminera comme on le suppose, bien entendu; mais cela fait partie du châtiment et du risque de la foi. Les hasards, les nombreux accidents qui vont se présenter avant la destination finale ne seront rien d’autre que des points lumineux placés sur un plan tracé au préalable. Voilà pourquoi la technologie déclenchera la sirène d’alarme lorsque le Chasseur de saints passera devant le détecteur de métaux au check-point de Fiumicino et s’apprêtera à monter, pour la première fois de sa vie, à bord de l’engin qui le rapprochera du territoire des anges.

Une fois que le hurlement de l’alarme aura été neutralisé, il présentera le sauf-conduit papal qui lui permet de voyager avec son poignard ancien, en acier tout à fait ordinaire. Pas même une pierre précieuse n’est incrustée dans la garde et, pourtant, c’est un des trésors les plus secrets et les plus vénérés du Vatican. Il passera une nouvelle fois sous le portique du détecteur de métaux et, tandis que la plus puissante des horn sections qui aient jamais soufflé à la surface de la planète se fera entendre, il se souviendra de Jéricho en train de vibrer avant son effondrement. Le Chasseur de saints videra ses poches et acquiescera honteusement lorsque l’agent lui rendra son poignard en lui expliquant que ce sont les perles métalliques de son chapelet qui ont provoqué ce tintamarre. Puis il lui demandera de le bénir et de lui pardonner les péchés qu’il s’apprête à commettre. Le signe de croix et le passeport tamponnés. Son voisin de siège sera porteur sain d’une édition trop souvent lue du Da Vinci Code –trente ans sur les listes des best-sellers–, dont il sautera les pages avec un olympique ennui tandis qu’il épiera du coin de l’œil le col clérical de son compagnon de voyage. Mon Dieu, pensera le Chasseur de saints, qu’il me pose n’importe quelle question une bonne fois pour toutes et qu’il cesse de me regarder comme si j’étais un phénomène de foire ou un possible assassin de l’Opus Dei. Et le Chasseur de saints se souviendra d’avoir lu quelque part que la mère de Dan Brown était spécialiste en musique religieuse et, qui sait, peut-être que Dan Brown a écrit une pareille stupidité pour se venger inconsciemment de sa génitrice. Une nouvelle fois, le Chasseur de saints se rappellera lui-même au calme et à la méditation: il est préoccupé par cette nette recrudescence de pensées étranges et blâmables; mais il est possible, se dit-il, qu’elles relèvent d’un simple mécanisme de défense pour ne pas penser sans arrêt à la mission qui l’attend. Il ne succombera pas ensuite à la tentation d’un film convenablement formaté pour l’altitude ou à la lecture de ces mille-feuilles historiques romancés qu’il transporte dans sa mallette et où l’on raconte toute la vérité et rien que la vérité sur –maintenant qu’il y pense– l’injustement célèbre frère de Thomas le Jumeau immortel, apôtre fantomatique également connu sous le nom de Judas Thomas, également connu sous le nom de Jude. Le Chasseur de saints préférera, en revanche, l’autoflagellation par l’évocation de ses plus lointains souvenirs.

Au début, il y a si longtemps, se souvient-il, sa mère s’est mariée avec le jeune au couteau implacable, l’assassin de son involontaire père légitime. Un homme qu’il a dû apprendre à appeler papa avec la même systématique résignation que celle dont font preuve certains individus pour allumer les cierges. Il se souvient que son enfance a été difficile, il se sentait presque un étranger. C’est sa mère qui a allumé le feu sacré d’une passion qui, avec le temps, n’a plus connu de limites. Chaque fois que le Chasseur de saints se conduisait mal, sa mère, comme tant d’autres, invoquait l’ombre terrible de saint Façon, une légende qui semble encore plus plausible si on la projette sur l’horizon gris et miraculeux de cette ville appelée Canciones Tristes.

En y réfléchissant bien, peut-être était-il déjà différent à l’époque; car, au lieu d’avoir peur, il fermait les yeux avec la fausse obéissance d’un agneau, il faisait semblant de dormir et, tout de suite après, à peine les lumières éteintes dans le reste de la maison, il se levait sur la pointe des pieds et enduisait ses pupilles du vent froid s’infiltrant à travers les fenêtres.

Dans la voix fatiguée de sa mère, saint Façon était un saint perdu dans l’espace-temps qui enlevait des enfants pour fabriquer une machine seulement composée d’os tendres, une mécanique géniale qui le ramènerait au monastère gothique où il avait jadis vécu, dans les environs de Canciones Tristes.

Raconté de la manière la plus courte possible, le miracle atypique de saint Façon nous transporte à l’époque indéfinie où les bénédictins ont élevé les murs à gargouilles de leur monastère dans les environs d’un territoire qui, pendant quelques années, a été connu sous le nom de Planicie Banderita, une position située sur les ruines de Qumrân, fondations primordiales de ce peuple qui apparaît et disparaît, qui change de lieu comme certaines personnes changent de chemise. Aujourd’hui, l’endroit est connu sous le nom de Canciones Tristes. Mais peu importe le contexte car –derrière le caractère clinquant de cette géographie incertaine, sous les couleurs brillantes du papier-cadeau– on peut deviner saint Façon en train de sourire.

Le jeune abbé Façon est toujours curieux de savoir ce que signifie cette gloire céleste que Dieu a promise aux justes. Obsédé par la capture d’un tel parfum, il quitte tous les jours le monastère et, marchant dans les pas du jour précédent, il débouche, après avoir traversé une épaisse forêt, dans une clairière où il peut se livrer tout entier à la sublime danse de sa pensée tandis que chante une source. Un jour, assure-t-on, le gazouillement d’un oiseau le met, sans crier gare, dans un état d’extase indescriptible. Il se retrouve en train de flotter à quelques centimètres du sol, tandis que le suc enivrant des lumières jaunes et des arrangements choraux déborde de sa tête. L’alléluia surmonté, l’abbé Façon retourne au couvent en courant. Il s’émerveille de tout ce qu’il croise sur son passage: la nouvelle hauteur des arbres, le fracas de la réalité, l’ombre assourdissante d’engins qui semblent remplir le tout nouveau paysage. Tout lui semble neuf; même les flancs du monastère paraissent avoir changé de couleur. Contenant tout juste son euphorie, l’abbé Façon toque à la grande porte pour qu’on ouvre la voie à la bonne nouvelle. Le préposé à l’entrée, qui ne l’a jamais vu, lui demande pour qui il se prend de rompre ainsi la cristalline et silencieuse transparence des matines. L’abbé décline alors son identité. «Je suis l’abbé Façon», dit-il. Le pauvre jeune portier ne peut se rappeler grand-chose de cet abbé qui a abandonné le monastère trois cents ans auparavant pour s’enfermer dans la forêt, otage d’un enthousiasme on ne peut moins saint, pour ne jamais revenir. Avec le calme des plus irrémédiables terreurs, le père Façon comprend à ce moment-là la portée de son expérience: ce qui, pour lui, n’a été qu’un très bref échantillon gratuit de gloire céleste équivaut à trois cents ans au ralenti dans le monde des mortels. L’histoire raconte que les cheveux du bon abbé étaient devenus tout blancs, que le portier avait appelé les frères et qu’ils étaient tous tombés à genoux devant Façon tandis que celui-ci remettait son âme aux cieux avec un sourire suggestif, et que ce jour-là les cloches du monastère avaient communiqué la nouvelle avec un son très juste, d’où ne s’échappait aucune faute d’orthographe.

Une autre version de la même histoire –celle que préfèrent les pieuses mères de Canciones Tristes– se poursuit avec le portier éclatant de rire tandis que l’abbé sent sa sagesse s’enfuir par tous les trous de son corps, qu’il se lance dans une course effrénée tout en s’arrachant la foi à grands lambeaux, qu’il offre son âme aux puissances de l’abîme et l’énergie de ses insurmontables insomnies à la construction d’un engin d’os tendres: une sorte de gigantesque xylophone dont la mélodie aurait le pouvoir d’ouvrir les portes de l’irrémédiable pour le renvoyer au jour où tout avait commencé, lorsque Façon était juste un jeune et fier religieux qui recherchait la vérité des vérités.

La mère du Chasseur de saints répétait à l’envi cette dernière version de l’histoire comme qui tisserait et détisserait un sweater éternel. Son discours de femme hallucinée consistait à raconter les allées et venues de saint Façon ou –suite à son tragique abonnement gratuit à la revue spécialisée The Lancet, en remerciement pour services rendus– à déclamer sans discontinuer un chapelet de bizarreries physiologiques.

La mère du Chasseur de saints regardait fixement la tapisserie aux motifs bibliques, notamment le visage de Jésus-Voit-Tout –répété jusqu’à épuisement total, comme assemblé sur une chaîne de montage–, et elle disait que «les êtres humains peuvent ingérer une quantité effarante d’objets indigestes sans en souffrir le moindre mal. Une femme du Sussex a avalé de façon compulsive mille cinq cent trente-trois objets au total, comprenant neuf cent quarante-sept épingles doubles, avant de subir une opération chirurgicale, en 1917». Ou bien elle récitait: «Au mois de mai 1961, on a extirpé à une femme de cinquante-quatre ans, née à Burma, un fœtus calcifié qui comptait quinze ans de gestation. Elle avait ressenti les douleurs de l’accouchement, qui aurait dû avoir lieu en 1946, mais il n’y avait pas eu la moindre naissance. Les spécialistes prétendent qu’il s’agit de la grossesse la plus longue de toute l’Histoire.» Ou encore: «Contrairement à la croyance populaire, la barbe (et les cheveux en général) ne continue pas à pousser après la mort même si le rétrécissement de la peau peut faire penser le contraire.» Et aussi: «Dans sa manifestation la plus extrême, l’hypocondrie est connue sous le nom de syndrome de Münchhausen, disposition dans laquelle le patient simule la maladie pour accéder ainsi à un traitement médical permanent. Le cas le plus aigu que l’on connaisse est celui de William McIlroy, un Irlandais mort en 1983 après avoir passé toute sa vie dans les hôpitaux. Le persuasif McIlroy a obtenu quatre cents opérations de chirurgie majeure et bénigne, ce qui a coûté environ un million et demi de livres à la Sécurité sociale britannique.»

Le Chasseur de saints se souvient également d’un long article sur des chercheurs étrangers spécialisés dans les crucifixions. Ces obsédés s’attachaient à découvrir ce qui se passe pendant la torture de la croix et de quelle façon est mort le Christ. La chronique racontait que, en 1931, un certain père Armailhac s’était présenté à Paris pendant ce qu’on appelle la conférence de Laennec –une réunion annuelle des plus prestigieux anatomistes–, qu’il avait ouvert une mallette et commencé à distribuer des photos du célèbre suaire de Turin en leur demandant d’avoir l’obligeance de l’aider à établir l’authenticité de la relique, qui, déjà à l’époque, commençait à être contestée. Le docteur Pierre Barbet –présenté dans le texte comme un homme «célèbre mais très modeste»– avait invité Armailhac dans son bureau, et c’est ainsi qu’avait débuté une manie qui allait finir par se cristalliser dans un livre publié en 1953 sous le titre suivant: La Passion de N.-S.Jésus-Christ selon le chirurgien. Le Chasseur de saints l’avait lu et, oui, c’était un livre des plus bizarres, et ce qu’il racontait en réalité c’était la façon dont Barbet devint progressivement obsédé par le saint suaire en même temps qu’il tomba dans la plus céleste des perturbations religieuses. Barbet avait commencé à enfoncer des clous dans les mains et les pieds des cadavres, non réclamés, des clochards parisiens et avait construit, tout de suite après, une croix dans les souterrains de l’Institut médico-légal de Paris, pour ainsi mettre en scène ses Passions.

Et le Chasseur de saints sait qu’il existe des gens qui certifient que les taches qui se trouvent sur le saint suaire ont été faites par du sang divin (comme l’affirme le suairiste Alan Adler), et que d’autres (comme Joe Nickell, auteur de L’Enquête sur le suaire de Turin, également un des dirigeants démystificateurs du Comité pour l’investigation scientifique des prétentions du paranormal) les rejettent en prétendant qu’il s’agit d’un vulgaire et peu savant mélange «d’huile rouge avec de la tempera orangée». En tout cas, tout cela n’avait alors pas grande importance pour Barbet. Ce qui l’intéressait, en revanche, c’était de trouver le pourquoi de ces deux taches allongées qui, selon lui, étaient dues aux efforts de Jésus pour se redresser sur la croix afin de mieux respirer et de surseoir à une inévitable mort par asphyxie. Barbet avait mesuré les variations de ces taches afin de calculer «avec exactitude» les différentes positions du Christ au moment de la torture. Une fois qu’il eut obtenu ces mesures, il commença à crucifier des cadavres et, oui, il y a dans son livre des photos de ces derniers toujours cadrés en contre-plongée à partir de la taille; ce qui, précise Roach, rend difficile le fait de savoir si Barbet les clouait avec un pagne évangélique ou avec leur pantalon de vagabond. L’autre préoccupation de Barbet fut de se questionner sur l’emplacement exact des clous. Pratiquement toute l’imagerie chrétienne montre le Messie avec les paumes des mains transpercées par un clou mais, Barbet le comprit tout de suite, ce système ne pouvait qu’être inefficace, car il est peu probable que des mains perforées supportent tout le poids du corps. L’étape suivante avait donc consisté à transpercer plusieurs bras –préalablement amputés– au niveau du poignet. Barbet en avait «consommé» pas mal avant de trouver ce qu’il considéra comme l’endroit approprié: un endroit connu sous le nom d’«espace de Destot», un point de la taille d’un petit pois entre les deux rangées d’os du poignet. Barbet était tombé en extase en s’apercevant que cet espace coïncidait au millimètre près avec la blessure relevée sur le suaire, qui devenait pour lui de plus en plus saint. Alléluia!

L’article se poursuivait avec la description des expériences d’autres célèbres suairistes du nouveau millénaire. Notamment d’un certain Frederick Zugibe, médecin légiste à Rockland County, New York. Zugibe –qui avouait ne pas avoir grand respect pour la mémoire de Barbet– n’avait eu aucune difficulté à établir l’authenticité du suaire. Sa démonstration était devenue une sorte de hobby auquel il s’était consacré pendant un demi-siècle et qui avait commencé avec sa lecture du paper d’un étudiant en biologie portant sur la «physiologie de la crucifixion» et s’était poursuivie, dans la foulée, par le fameux évangile selon Barbet. Ainsi, vers le milieu des années 1860, Zugibe avait construit et élevé une croix dans son garage. Elle était restée plantée là jusqu’aux premières années du troisième millénaire et pendant tout ce temps (il la démontait quelquefois pour réparations), tout au long des années suivantes, il avait recruté un groupe de saints volontaires –appartenant à la branche locale du Tiers-Ordre de saint François– qui grimpaient dessus et expérimentaient par eux-mêmes ce qu’avait ressenti The Boss. Il n’avait pas été nécessaire de leur proposer de l’argent. Zugibe affirmait: «Ce sont plutôt eux qui m’auraient payé s’ils l’avaient pu. Ils ont toujours été très enthousiastes pour expérimenter cette sensation.» Il était clair que Zugibe utilisait des lanières de cuir plutôt que des clous, même si –de temps en temps– il était sujet à des requêtes de la part de fidèles enthousiastes plus que disposés à mener l’affaire jusqu’à ses ultimes conséquences.

Le premier constat de Zugibe était que, sur sa croix, personne ne semblait avoir la moindre difficulté pour garder son souffle et respirer; qu’aucun volontaire ne faisait le moindre petit effort pour tenter de se redresser, se relever, et cetera. Les taches allongées sur le suaire –avait-il théorisé– n’étaient donc rien d’autre que des traces de sang diluées avec de l’eau utilisée pour laver le cadavre après l’avoir descendu de la croix. Et un nouveau coup pour Barbet: la marque sur le saint suaire ne coïncidait pas du tout avec l’endroit où se trouvait l’espace de Destot. Zugibe assurait que les clous avaient été plantés dans la paume de la main mais, qu’en empruntant un angle descendant, ils étaient ressortis entre les os du poignet. Zugibe avait publié ses articles dans plusieurs revues spécialisées –le Chasseur de saints les avait collectionnés– et, paraît-il, ils étaient illustrés de photos dont le caractère le plus déconcertant était l’expression des visages des spécimens utilisés. Les volontaires avaient tous l’air absent de ces gens qui attendent l’arrivée de l’autobus qui les mènera de chez eux au bureau et du bureau au lit.

Toutes ces histoires vraies –dont il lui est à présent difficile de situer le moment précis de leur découverte, car le temps n’est vraiment plus ce qu’il était, la mémoire enfle et il est maintenant devenu un vieil homme tout maigre qui, n’étaient les prétendues avancées de la médecine, aurait dû mourir voilà déjà deux dizaines d’années ou bien deux papes plus tôt– avaient fini par sortir progressivement de la tête du jeune futur Chasseur de saints tout comme la pluie incessante de Canciones Tristes. Ainsi, des représentations corporelles et des manuels d’instructions permettant d’imaginer le squelette de la relativité avaient accompagné les insomnies enfantines du Chasseur de saints qui, chaque nuit, regardait sans voir son faux père partir en direction de l’abattoir, le grand abattoir de Canciones Tristes, en attendant la soudaine incarnation de saint Façon. «Il vaudrait mieux te recoucher. Saint Façon est une invention de ta folle de mère», lui expliquait son faux père tous les soirs, avant de sortir.

Mais c’était inutile. Ce jeune qui deviendrait plus tard un chasseur de saints attendait et attendait avec la même discipline que d’autres enfants de son âge consacrent à attendre le Père Noël. Il attendait d’abord plusieurs heures devant la fenêtre, puis dans un couloir long et sombre, caché derrière la porte. Il attendit ainsi jusqu’à l’âge de treize ans, persuadé que son épiphanie personnelle n’aurait lieu que lorsqu’il parviendrait à exécuter cet égaré de saint Façon, et que cette mort donnerait quelque cohérence à sa courte et triste vie.

Une nuit, il vit venir la bête dans l’obscurité, son auréole éteinte depuis des siècles. C’était une ombre immense, noire et lourde. Elle portait sur une épaule une espèce d’oiseau gigantesque, sa funeste besace remplie de chair vierge et d’os tendres. Elle sifflotait une valse langoureuse. Lorsque la bête franchit la palissade qui entourait la maison, le Chasseur de saints bondit comme s’il s’élançait de la proue d’un prao sur le sable blanc de Labuan, dégaina ce qu’il avait de plus ressemblant à un criss malais, et porta deux coups tranchants, un dans chaque poumon, à saint Façon qui s’écroula dans un soupir liquide, quasi inaudible. Presque à tâtons mais profitant des leçons de son faux père boucher, le Chasseur de saints s’appropria largement toutes les entrailles du saint. Le corps est le temple du Seigneur et toutes ses parties sont sacrées à ses yeux, se souvint-il. Il faut le démembrer afin d’éviter tout risque de résurrection, pensa-t-il. Lorsque le saint fut totalement mis en pièces à jamais détachées, renonçant à établir quelque mode d’emploi pour le réassemblage, il décida d’inspecter le contenu de sa sinistre besace, tout à fait disposé à se sacrer lui-même héros. Le Chasseur de saints allait enfin libérer tous les petits prisonniers de la bête égarée, tous ces gamins qui avaient désobéi à leurs parents, tous les enfants qui avaient refusé de se coucher tôt.

Lorsqu’il ouvrit la besace, il comprit qu’il était déjà trop tard. Il découvrit d’innombrables morceaux. Étaient-ce vraiment des enfants démontés comme les pièces d’un puzzle abominable? Le Chasseur de saints tenta de recomposer leur anatomie, d’identifier des visages aux orbites vides qu’il avait l’impression de reconnaître. Mais la tâche n’était pas si facile, quelque chose ne fonctionnait pas bien du tout. Le contenu de la besace était seulement composé de viscères, pas la moindre colonne vertébrale pour se repérer. Seulement des côtes et quelque chose qui ressemblait bizarrement à un cochon de lait de taille moyenne. Le Chasseur de saints retourna à l’endroit où se trouvait la tête de saint Façon. Il la regarda fixement sous les rayons jaunes de la lune et ressentit de la frayeur d’abord, puis la stupeur de quelques larmes et tout de suite après il éprouva le calme acéré qui distingue les guerriers véritables, les authentiques soldats du Seigneur.

Pénétrant dans la cuisine, il avala un grand verre d’eau sans sourciller, d’un seul trait. Il lava le sang qui s’était acharné à lui tatouer des idéogrammes sur le corps puis retourna dans sa chambre et passa un pyjama propre. Il se peigna soigneusement et c’est seulement après qu’il réveilla sa mère pour lui apprendre la nouvelle, pour lui dire que saint Façon n’était autre que son mari.

Aujourd’hui, le Chasseur de saints ne se souvient pratiquement pas des jours qui ont suivi l’incident– c’est ainsi qu’on avait décidé d’appeler cet épisode à Canciones Tristes. Il ne pourrait même pas préciser le nom du bateau qui l’avait emmené sur le Vieux Continent, ni les signes particuliers du diacre qui l’avait accompagné jusqu’aux grilles du monastère milanais qui avait accepté de l’accueillir, presque sans hésiter, à cause de l’histoire quasiment miraculeuse de sa conception. Les eaux de sa mémoire n’avaient pas atteint le cours des événements de ces années, pendant lesquelles il avait fixé ses rétines exclusivement sur les sciences exactes, laissant le monde d’autrui s’évanouir comme le fait le nitrate de ces films muets où tout le monde trébuche et court derrière quelque chose sans savoir quoi exactement.

Comme aujourd’hui, d’une certaine façon; mais en sens inverse.

À présent, le Chasseur de saints retourne au point de départ après tant d’années, il revient pour la première fois dans le monde. Il avait toujours effectué son travail de l’intérieur, guidant ses agents extérieurs depuis les cloîtres, et c’est comme si la réalité n’avait cessé de lui offrir ce qu’on appelle la normalité mais qui est vraiment loin de l’être.

Dehors, un humble touriste polonais souffre de ce que les psychiatres romains n’hésitent pas à définir comme le «syndrome de dépersonnalisation du voyageur associé au syndrome de Jérusalem»: il se jette sur la première sculpture bénite venue puis lui prodigue de furieux et passionnés coups de marteau, en pleurant et en hurlant qu’il est le Messie si longtemps attendu par les hommes, jusqu’à ce que les gardiens parviennent à le contenir, tandis qu’un Japonais enregistre toute la scène sur une vidéo digitale de qualité.

Le Chasseur de saints s’amuse à l’idée de s’approcher du déséquilibré; de lui susurrer à l’oreille que son problème est en réalité une forme elliptique de papophobie, une perversion récemment ajoutée à une des mille cent quarante et une pages de la nouvelle édition du Roget’s International Thesaurus, dont le nom signifie «action consistant à avoir peur du pape».

Mais pour lui aussi la vie se poursuit. Il s’agit cependant d’une vie différente. Une vie qui, pour le Chasseur de saints –habitué à la cardinalesque pourpre et au jaune Vatican–, semble photographiée avec les couleurs démentielles et stridentes du Technicolor traduit sur les écrans des téléviseurs. Le Chasseur de saints se souvient alors de ces films grisants des années 1940 et 1950 où tout le monde danse. Des films où le héros commence à chanter, à l’improviste, accompagné par une musique qui semble sourdre de partout et de nulle part. «Laisse-moi trouver une explication…», disait le jeune amoureux avec un visage de vieillard avant de se mettre à danser à travers la chambre et à grimper aux murs comme une mouche bien coiffée. Fred Astaire et le miracle de marcher au plafond et sur les cloisons, mû par la seule puissance de l’amour.

Il a alors envie de chanter. Le Chasseur de saints a envie d’appartenir à une histoire qui se finit bien. Il a envie d’arriver vivant au générique de fin puis au spectre neigeux qui clôture la fin des programmes, et il ouvre la bouche pour chanter l’antienne Propitius esto, Domine. Son puissant croassement couvre l’acoustique matutinale et un groupe d’innombrables titulaires de l’Opus Dei, en provenance de Santiago du Chili, le regarde fixement à travers les pupilles de la Très Sainte Inquisition. Mais que peuvent-ils savoir ceux-là, comment pourraient-ils reconnaître son importance fondamentale dans la rédaction définitive d’une histoire qui s’est longuement réécrite en quelqu’un, en lui, avec une pareille tenue? Car le Chasseur de saints est vêtu d’un de ces habits qui semblent coupés dans le tissu de l’inoccurrence pour transformer en être anonyme le plus prodigieux des individus. La bande blanche d’un col clérical sur le noir de l’habit s’amuse pour l’instant à séparer la tête du tronc, comme si celle-ci voulait monter aux cieux, de la même manière que l’âme de saint Façon il y a tant d’années. Ainsi il décide de s’éloigner d’eux sans donner la moindre explication, à rudes enjambées. Il y a si longtemps qu’il ne met pas de pantalon, que, sans soutane, il se sent à la fois nu et asphyxié. Voilà pourquoi il se dépêche de traverser la piazza et les guérites de la garde suisse et les casernes de la gendarmerie, puis qu’enfin il abandonne la via di Porta Angelica et que son passé se referme comme une lourde porte difficile à rouvrir, tandis que l’écho de mille Pater noster s’abat sur sa tête telle une pluie noire jaillissant du centre de la planète.

Il se souvient alors du grondement de tonnerre dans la voix du cardinal Tominno, de l’écho du marbre sur le marbre, de sa propre voix –un filet de mots en génuflexion– et de sa progression exagérément lente, comme s’il essayait ainsi de masquer sa fuite.

Le Chasseur de saints presse le pas, regarde à gauche puis à droite. On ne va pas tarder à découvrir que c’est lui qui a emporté les rouleaux interdits de Qumrân –la serviette qui contenait les manuscrits à l’écriture enfantine du Messie, l’endroit où se cache la vérité et rien que la vérité– et il sera condamné pour cela. Les cerbères de race du Vatican le mordront aux talons et il se défendra du mieux qu’il pourra avec un: «Il vous faut prendre en compte que je désirais devenir écrivain et que je n’y suis pas parvenu; je voulais offrir au Créateur de Toutes les Choses la simplicité de mes propres créations. Des histoires où les châteaux brûlent comme des hôtels, où la matinée de la Saint-Crépin teint en rouge les champs d’Azincourt; où quelqu’un qu’on supposait mort, mais qui ne l’était pas, recommence à marcher à travers une ville dont le tracé des rues a été corrigé par la guerre, jusqu’à ce qu’il se fasse repérer par un chat en train de lécher l’ombre d’un troisième homme qui déséquilibre le poids de l’ensemble du théorème et encourage l’avalanche. J’ai si longtemps imaginé la suite de fictions qui ne m’appartenaient pas… J’ai tellement rêvé de suivre le parcours d’innombrables personnages au-delà des frontières d’un livre, oui, j’ai toujours adoré les deuxièmes parties et les (à suivre…), et c’est peut-être pour cette raison que je me vois à présent englué dans la trame d’un texte invraisemblable que je n’écrirai jamais mais qui pourrait bien s’intituler Le Fils de la Bible attaque à nouveau.»

Toutefois, avant que le Chasseur de saints ne disparaisse de ma quête, voici venu cet instant qu’il est important pour nous de préserver: perdu dans ses réflexions, notre protagoniste ignore la présence de Piero Morfinni, le photographe officiel du Vatican. Morfinni est chargé, tous les ans, de prendre la photo pour la carte postale officielle du Vatican, une vue sublime de la place dans son ensemble. Morfinni s’autoflagelle avec une ponctualité toute chrétienne. Pendant la nuit, il rêve qu’il est canonisé, il rêve de se transformer en saint patron des photographes. Morfinni adore photographier les nuages.

Le Chasseur de saints passe alors devant l’appareil photo de Morfinni posé sur son trépied. Le pas rude et inégal. Les mains enfoncées au plus profond de ses poches. Le regard professionnel du martyr: pupilles toujours dirigées vers le haut, des yeux de petite image sacrée, un regard d’aquarelle. Voilà le Chasseur de saints qui passe. Il traverse le champ de prise de vues du vieil et efficace et saint appareil photographique de marque Hasselblad appartenant à Piero Morfinni et, juste au moment, donc, où il traverse sans passeport les limites de la future carte postale, le photographe appuie sur le déclencheur et… à qui donc appartient cette jambe sans corps, suspendue à plusieurs centimètres du sol qui surgit du bord inférieur gauche de la très sainte carte postale? Impossible de le savoir. Personne, parmi les millions de touristes qui inondent même les bords de cette carte postale aux teintes tristes et aux encres joyeuses, ne saura jamais ce qui s’est passé. Aucun d’eux n’aura la moindre intuition de la présence d’une terrible vérité, d’un nouveau commencement pour la plus grande histoire jamais racontée au revers de tous ces «Nous sommes au Vatican, salutations aux… soyez bénis…».

Seul le Chasseur de saints connaît le matériau avec lequel a été confectionné le miracle mais, bien sûr, il n’est plus là pour l’expliquer, il est déjà parti.

J’ai acheté plusieurs de ces cartes postales.

J’en ai quelques-unes ici.

Regardez.


LA DESCENTE AUX CIEUX
(Un exorcisme)

I

Je rêve et je me souviens: la bête que j’ai vue était; mais désormais elle n’est plus. Ne sont plus à présent que le gai parfum de la putréfaction et la force du hasard se serrant la main derrière la porte de quelque appartement au cœur de cette ville débordant de shopping centers, une ville qui a renoncé depuis fort longtemps à la protection de son saint patron.

—Qui est-ce? demande quelqu’un dans le rêve.

—La police, répond quelqu’un dans le rêve.

Et c’est ici que cessent les lieux communs, les conversations prévisibles. Vous qui vous apprêtez à passer le seuil de cet appartement et de cette histoire, laissez tomber tout espoir.

Les agents de police sont au nombre de deux. Les agents de police doivent toujours aller par deux afin de pouvoir tenir des conversations policières tandis qu’ils attendent, résignés: a)la résolution de l’énigme, b)le début de l’horreur, c)rien du tout.

En cette nuit particulière –les officiers de la loi l’ignorent, ils méconnaissent l’existence de cette sorte de multiple choice qui régit leurs actions et leurs destinations–, les agents de police sont sur le point de se mesurer à b), c’est l’hypothèse qu’ils apprécient le moins.

L’homme qui a demandé «Qui est-ce?» est le concierge de l’immeuble, un imbécile. Les noms des agents de police sont aisément interchangeables. Leurs femmes aussi sont aisément interchangeables. Les agents de police ignorent le concierge (ils passent devant lui comme s’il s’agissait de quelque panneau de signalisation peu inspiré qui indique les kilomètres restant à parcourir pour arriver nulle part) et frappent à la porte de l’appartement de mon maudit ami Sebastián Coriolis.

Sebastián Coriolis est l’ombre qui plane au-dessus de mon enfance.

Sebastián Coriolis leur ouvre la porte avec un sourire, avec un blue-jean, et un tee-shirt sur lequel on peut lire, au premier plan, sous un visage jaune chromo –celui de Jésus-Christ en train de jouer son rôle sur la croix, passeport pour les cieux–, les mots suivants: KILL YOUR IDOLS. Une légende qui se trouve juste sous l’illustre visage du Messie crispé par la torture de la croix, de la croix qui te rature et te supprime.

Et à présent, que la puanteur soit.

Les deux agents de police vomissent et démontrent une parfaite connaissance de cette technique du contrepoint où plusieurs voix répètent ce que viennent juste de chanter d’autres voix. Le canon. Il y en a un qui vomit en premier et ensuite, doucement, l’autre se met à vomir à son tour. La composition de leur vomi respectif est quasiment interchangeable. Ils ont tous les deux mangé la même chose au même endroit. Toutefois, l’un préfère le Pepsi et l’autre défendra la suprématie du Coca-Cola jusque dans la tombe. Continuons le combat.

Le parfum de la putréfaction ne tarde pas à se déposer sur les tissus de la curiosité, et voilà les agents de police soucieux d’accomplir une procédure qu’on pourrait désigner par le numéro105 ou 311. Sebastián Coriolis sourit.

—Nous avons reçu une plainte à cause des mauvaises odeurs, explique l’un d’eux sans regarder derrière lui, sans s’apercevoir que Sebastián Coriolis est resté accroché à son sourire comme un athlète olympique à sa torche.

Une porte ouvre sur la salle de bains, une autre sur la chambre à coucher, un rideau coulissant sépare la cuisine du living. Des posters: une vache, un culturiste nu et un portrait de Notre-Seigneur, son sacré cœur dégouttant de sang dans ses généreuses mains de pianiste. (Cher Sebastián Coriolis, une fois tu m’as écrit que tu avais lu quelque part qu’Héraclite avait dit que la religion est une maladie, mais une maladie noble. Et puis, de ton écriture trop ronde, tu avais ajouté: «J’aime cela.»)

À présent, deux mille quatre cent quatre-vingt-cinq ans après Héraclite, l’évier de la cuisine supporte une structure compliquée de vaisselle sale, récemment squattée par une famille de cafards qui a combiné voyage d’agrément et voyage d’affaires. Ce qu’il y a de mieux dans les deux mondes.

Les statues de deux griffons –animal mythologique à corps de lion et tête d’aigle– sont suspendues au plafond par des fils de fer. Un des agents de police les pointe du doigt. Ces monstres sont bien sympathiques.

—Mon Dieu, il y a une tête là-dedans! lance l’autre policier qui vient d’ouvrir la porte du réfrigérateur, la lumière froide du givre artificiel rebondissant sur les boutons argentés de son uniforme. Mais, en réalité, l’agent de police a lancé: «Oh, sainte merde, y a une enculée de tête là-dedans!», à cause de cette pénible habitude des sous-titres. Holy shit! Fucking head! In here!

Sebastián Coriolis s’en va. Il ne s’échappe même pas, il s’en va. Les deux agents de police –dix et treize ans dans les forces de l’ordre– vont avoir des problèmes. Leurs avancements respectifs s’en vont également, sans faire de bruit, ils descendent l’escalier, pour toujours, sur les pas de Sebastián Coriolis.

Le temps semble alors être une zone en suspension, une légère parenthèse dans l’action, un groupe bienvenu de commerciaux permettant de se détacher de la réalité des choses et de se réjouir à l’idée d’un éventuel monde meilleur ou, tout au moins, différent.

Mais voilà que Sebastián Coriolis est à nouveau là, il est de retour avec son sourire et avec les futurs avancements des deux policiers. Sebastián Coriolis tient six canettes de bière dans les mains.

—Je suis allé au shopping center… Je me suis dit que vous aimeriez peut-être boire quelque chose, dit-il aux deux agents de police.

Et voilà ce dont rêvait Sebastián Coriolis toutes les nuits pendant son adolescence. Il y a bien longtemps qu’il m’a raconté ce rêve à Canciones Tristes, pendant une récréation entre le cours d’histoire universelle et le cours de religion, et depuis cette époque, de temps en temps, je rêve de Sebastián Coriolis rêvant son rêve.

Je ne me souviens pas –je ne l’ai probablement jamais su– du nom de cet individu qui a dit quelque chose du genre la simple invention est, finalement, l’objectif principal de l’art le plus complexe. Et qu’un des plus grands plaisirs de l’artiste consiste à transformer l’inacceptable en chose crédible de la même façon qu’un peintre sans oreille figure des après-midi démentiels, avec la même précision cynique d’un scribe expert invoquant, de façon convaincante, le miel glacé de l’ectoplasme dont se revêtent les spectres. Faire croire: c’est de cela qu’il s’agit et c’est déjà de cela qu’il s’agissait et s’agira toujours. Au commencement était le Verbe et le verbe était «croire». Croire aux dieux ou aux fantômes. C’est la même chose.

Sebastián Coriolis, j’ai du mal à te voir et à t’accepter comme un fantôme, comme une figure divine appartenant à un autre monde qui, ici et là, se reconnaîtrait des angles complices avec le nôtre. La tentation de te perdre pour mieux te retrouver avec d’autres facettes plus mythiques est grande, voilà pourquoi je m’en tiendrai aux faits et m’efforcerai de ne pas me plonger dans les eaux de la fiction, cramponné au précaire radeau de survie de cet album de photographies et de coupures de journaux, car elles sont là, et c’est avec elles que continue l’histoire.

Quinze minutes après la découverte de la tête dans le réfrigérateur, les sirènes de la patrouille remuent leurs hululantes queues écaillées de bruit au-dehors et leurs lumières sombres –un enfer écarlate en train de jouer à chat sur les murs–, et le rêve se poursuit et réveille la furie insomniaque du peintre de l’appartement d’à côté. Le peintre de l’appartement d’à côté n’a presque jamais croisé Sebastián Coriolis. Il a tout juste échangé quelques mots avec lui. Le peintre est certain que l’odeur de son appartement est beaucoup plus désagréable que celle de l’appartement de Sebastián Coriolis. Un parfum aigre d’échec se dégage de tous ses nus, de ses jarres, de ses paysages marins où seul semble possible le plus méprisable des naufrages.

—Ç’a toujours été un type bizarre. Quelqu’un qui vient tout juste de devenir fou. Un fou tout frais. Faut-il que je m’explique? J’ai toujours pensé qu’il s’agissait d’un dangereux maniaque. J’ai toujours eu l’impression que c’était un possédé. J’ai toujours dit…, raconte le peintre de l’appartement d’à côté en pesant la valeur de toutes les secondes qui composent son quart d’heure de gloire.

Il comprend qu’il s’agit du grand moment de sa vie. Il ne recommencera plus à peindre, quel sens cela aurait-il?

Les agents de police sont à présent si nombreux qu’il est inutile de les compter. Tout comme il est inutile de rechercher le nom et le numéro de série de la tête qui se trouve dans le réfrigérateur– il leur a suffi d’une simple excursion touristique dans l’appartement de Sebastián Coriolis pour comprendre tout de suite que ce qui manque le moins ici ce sont les pièces d’un puzzle de chair. On découvre trois sacs de plastique noir contenant des jambes propres et bien tournées. Des Tupperware renfermant des biceps et d’autres parties difficiles à reconnaître à première vue. Un cœur, deux foies. Deux crânes –recouverts de ce vernis brillant qu’on utilise en aéromodélisme– sourient en haut d’une armoire. Des humérus et des fémurs dans une boîte en carton qui a jadis contenu un vélo d’appartement pliant pour faire des exercices. Des phalanges dans le tiroir de la table de nuit près du lit. Des maxillaires et des rotules sous le lit. Un baril fermé, nous allons l’ouvrir: trois torses irréconciliables. Des organes génitaux et des mains dans les meubles de cuisine.

—Mon Dieu, il y a des morts partout! explique un des agents de police.

—J’ai l’impression que ce type est fou, dit l’autre.

Sainte merde.

Quelques vidéos pornographiques, une copie du director’s cut de The Exorcist, un uniforme de commandant de bord, un téléviseur et un magnétoscope, plusieurs billets d’avion non utilisés, un modèle d’ordinateur qui ne se fabrique et ne se répare plus. Une collection de photographies floues: moi, sur une de ces photographies prises à Canciones Tristes; un portrait en pied du père Valentini; quelques photos instantanées obscènes où les formidables sœurs Lallogia écartent leurs cuisses à mort; une photo très bougée de l’auteur des aventures de Jim Yang. Un enfer désordonné de sacs et de brochures et de décalcomanies de shopping centers du monde entier. Et un peu de nourriture: des francforts couleur émeraude et un pot de moutarde presque vide.

—Je crois qu’il n’y aura pas assez de bière… En réalité, je n’attendais pas tant de monde, dit en souriant Sebastián Coriolis.

Un des agents de police –un Irlandais, un Italien, un Portoricain; un de ces policiers qui connaissent leur instant stellaire dans le meilleur épisode d’une mauvaise série lorsque, pensant à leurs enfants, dans la pièce où se déroule l’interrogatoire ils perdent patience et se précipitent sur le criminel qui sourit, content de lui, et qui demande un avocat– est rapidement contenu par ses camarades. Ils pensent tous à leurs enfants. Vingt enfants inégalement répartis parmi sept agents de police de grades divers et un médecin légiste. Ils sont tous en train de vomir, vers le bas sur la moquette usée de l’appartement, ou vers le haut, sur les statues des griffons, ils vomissent à mesure qu’ils découvrent les lieux des faits. Ça vomit du fond du cœur et ça note les déclarations des voisins sur de petits carnets.

—Un soir, j’ai entendu quelque chose qui ressemblait à des pleurs d’enfant, dit un des voisins.

—Je me suis plusieurs fois plaint du bruit d’un moteur électrique. Toute la nuit. J’ai cru qu’il était en train de fabriquer quelque chose, dit un autre.

—Il parlait tout seul. Du moins, j’avais l’impression qu’il parlait tout seul, dit une femme qui parle toute seule le matin.

Elle parle avec les plantes, avec les flacons de détergent, avec les portes de l’ascenseur, avec cette femme qu’elle ne reconnaît pas dans le miroir et qui lui fait un peu peur.

—Une fois, il m’a dit qu’il avait des problèmes avec son réfrigérateur. Moi, je l’ai cru. C’était un jeune homme plutôt agréable. Qui ressemblait beaucoup à mon neveu, dit une femme qui n’a rien ni personne, une femme qui est seule au monde et qui sent le pourri car elle a des problèmes avec le liquide réfrigérant de son réfrigérateur.

—J’ai toujours eu l’impression que ce type avait quelque chose à cacher, dit le modèle qui a toujours rêvé de devenir actrice.

—Voilà des semaines que nous sentons cette odeur dégoûtante, mais nous avons cru qu’il s’agissait d’un animal mort ou quelque chose de ce genre, dit le peintre de l’appartement d’à côté, qui a tenté plus d’une fois de coucher avec le modèle en lui énumérant tous les avantages d’être peinte nue. Gratis. Il n’a jamais réussi.

D’après les calculs du médecin légiste et l’évidence disséminée dans tout l’appartement, Sebastián Coriolis aurait tué environ six adolescents des deux sexes, qui avaient entre douze et seize ans. Dix-sept, corrige Sebastián Coriolis avec empressement. Sa voix est douce et persuasive, le murmure archétypal d’un monstre FM insomniaque rivé à son micro entre deux et quatre heures du matin. Sebastián Coriolis affirme avoir utilisé la baignoire pour entreprendre le fractionnement de ses victimes. Il s’est débarrassé de plusieurs morceaux grâce aux WC et aussi à un tonneau rempli d’acide, celui qui se trouve là-bas.

Le médecin légiste ne communique pas avec les agents de police. Le médecin légiste ne parle qu’à son magnétophone de poche.

—… certaines évidences donnent forcément à penser à un cannibalisme flagrant, dit-il et enregistre-t-il tandis qu’il détourne lentement les yeux du pot de moutarde.

Dehors le jour se lève et on modifie in extremis de nombreuses unes de journaux.

Voici un article publié dans les pages centrales d’un quotidien deux jours plus tard:

On les a drogués puis traînés à travers l’appartement… On leur a lié les bras et les jambes… Personne n’a entendu leurs cris, personne ne s’est fait l’écho de leurs pleurs… Ainsi ils ont été massacrés et décapités… Les morceaux de leurs corps ont été réfrigérés pour être ingérés plus tard… L’horreur ne s’arrête pas là: si elle vous laisse un mauvais goût dans la bouche, vous n’avez qu’à devenir végétarien.

Et au bas d’une photo montrant un couteau ensanglanté: «Association pour le traitement éthique des animaux comestibles». «Le crime continue à être un crime au-delà des espèces», déclare la directrice de l’association. «Peut-être qu’ainsi on va commencer à se poser des questions et à se convaincre que ce qui est arrivé à ces gens n’est pas très différent de ce qui se passe tous les jours avec les animaux.»

«Pourquoi ai-je fait ça?» «Pourquoi ne pas l’avoir fait?»

C’étaient déjà tes deux questions favorites lorsqu’on était enfants et, pour toute réponse, tu passais immédiatement à l’acte, le geste devançait la raison, et voilà que nous descendions la rue en courant, prêts à faire n’importe quoi.

Voici venu le moment où les spécialistes qui ne savent rien et ne comprennent pas davantage vont prendre la parole. Des tueurs en série, diront-ils. Puis ce genre de choses: des problèmes familiaux, une cruauté précoce envers les animaux domestiques, des problèmes sexuels, à l’âge des voitures une prédilection pour les Volkswagen Beetle. Écoutons-les deux minutes avant de changer de chaîne.

Dans un incroyable et célèbre show télévisuel intitulé Questions à Sebastián Coriolis:

—Votre mère vous a habillé en femme jusqu’à quel âge?

—Votre père vous frappait-il?

—Frappiez-vous votre père?

—Votre père frappait-il votre mère après que votre mère avait frappé votre père et après que votre père et votre mère vous avaient frappé?

—Vouliez-vous devenir quelqu’un?

—Vouliez-vous qu’on filme votre vie et que la pellicule de votre vie remporte un paquet de prix de l’Académie?

—Pourquoi avez-vous fait ça?

—Pourquoi ne pas l’avoir fait?

À présent, écoutez ce que j’ai à vous dire.

Il n’est pas facile de savoir qu’on connaît la vérité de l’histoire.

Sebastián Coriolis, miel glacé de l’ectoplasme dont se revêtent les spectres, si tu es là, honore-nous, aie l’infinie gentillesse de frapper trois coups sur une table de bois de cèdre bien accordée.

II

À présent Sebastián Coriolis est un fantôme. Il est tout juste l’humble fantôme d’un nom, et c’est très bien ainsi. L’efficace exercice de l’oubli –paradoxe intéressant– permet de pratiquer en professionnel le sport de la mémoire. Flexions avec le passé, cabrioles en noir et blanc; car son aptitude à se souvenir en couleurs –fini l’époque où Sebastián Coriolis rêvait ces choses si bizarres: par exemple qu’il était un respectable tueur en série– lui est à présent formellement interdite.

Les fantômes ne rêvent pas, les fantômes sont eux-mêmes des rêves.

Tout reprendre à zéro et recommencer avec des pupilles propres. Je me souviens et j’oublie et je me souviens à nouveau que les soutanes étaient blanches et coupées dans un matériau grossier rivalisant avec la texture de certaines plantes.

Je me souviens que les parents de Sebastián Coriolis étaient arrivés dans une ville appelée Canciones Tristes alors qu’ils fuyaient une autre ville portant un nom d’homme illustre surévalué. Personne ne leur avait demandé grand-chose à propos de leur passé parce que personne ne voulait se risquer à la violence sans appel d’une réponse incontournable. En tout cas, les parents de Sebastián Coriolis étaient très occupés à se questionner –s’interrogeant et se répondant en même temps– sur le bien-fondé de leur existence. C’est sans doute pour cette raison que Sebastián avait été inscrit comme pupille dans une école de curés.

La piscine olympique de l’école de curés, alors.

Sebastián Coriolis flotte sur le ventre, bras en croix: une parfaite et efficace simulation du noyé en basse saison. Il pleut et Sebastián Coriolis flotte sous la pluie. Il a toujours aimé flotter sous la pluie. Le jus des nuages pianotant sur son dos, troublant légèrement la perception du monde: de l’eau au-dessus de lui, de l’eau en dessous et la réconfortante impression d’être –après tout, après tant de temps– le centre même de l’univers.

C’est alors que Jésus-Christ fait son apparition.

Il y a un changement presque imperceptible dans la forme de l’air, un éclat de feu d’artifice qui rebondit sur le fond céleste de la piscine, un parfum d’aéroport. Sebastián Coriolis a l’intuition de tout cela et il se retourne avec la précaution d’une baleine timide. Maintenant il flotte bide en l’air –«D’où lui vient ce bide? L’année dernière, il n’en avait pas»– tandis que ce type est planté là, immobile au bord de la piscine, en train de siffler, les mains dans les poches.

—Hey… Mon nom est Jésus-Christ, lance le type. Mais tu peux m’appeler J.-C.

J.-C. est vêtu d’une de ces ridicules doudounes de ski en duvet, il a les cheveux longs formant une tresse qui lui arrive comme un fouet au milieu du dos, des lunettes noires Wayfarer cachent les allées et venues incessantes que doivent certainement faire ses pupilles. J.-C. sourit comme un imbécile, assis sur une grande valise qui semble plus vieille que tous les siècles mis bout à bout. Blasphème: Sebastián Coriolis ne peut éviter de fixer son regard sur le saint tartre des saintes dents du Nazaréen.

—Je Suis Celui Que Je Suis et tout le reste. Avec des majuscules.

—Moi aussi, je suis celui que je suis, rétorque Sebastián Coriolis.

—Ce que je veux dire, c’est que je suis le Messie, souligne J.-C.

—Bien sûr, bien sûr, fait Sebastián Coriolis en sortant de l’eau. Enchanté. Ça peut vous paraître quelque peu… impertinent. Mais j’aimerais bien avoir une preuve de… bref…

J.-C. sourit à nouveau, et regarde autour de lui.

—D’accord, dit-il.

J.-C. demeure immobile sur les paumes de ses mains, tête et sourire en bas, les pieds en l’air. Souriant sans cesser de montrer ses dents. Tartre. Sebastián Coriolis pense aux avantages du fluor. Sebastián Coriolis a les dents propres mais lui n’a jamais réussi à tenir l’équilibre sur les mains. Voilà pourquoi il trouvait toujours un prétexte pour ne pas assister aux cours d’éducation physique: déviation de la colonne vertébrale ou quelque chose de ce genre. J.-C. tient l’équilibre depuis plusieurs minutes et, bon, Sebastián Coriolis est assez impressionné mais, quand même, ce n’est pas une chose impossible à faire pour n’importe quel professeur hyperkinesthésique et néonazi d’éducation physique.

—Ops! s’exclame J.-C., qui, d’une délicate pirouette, se remet sur ses pieds chaussés de ces lourds souliers que les mortels utilisent pour domestiquer l’Everest, huit mille huit cents mètres d’altitude.

—Qu’en penses-tu? demande J.-C., tandis qu’il donne des tapes sur sa valise comme si c’était un chien.

—Psssé… Sebastián Coriolis regarde ailleurs.

En réalité, il commence à avoir un peu honte pour J.-C. Sebastián Coriolis a presque toujours honte pour les autres. Il ne peut pas s’en empêcher, même si ça ne lui fait pas plaisir. Lorsqu’il voit des gens bizarres, il a honte pour eux, et le monde est rempli de gens bizarres: de fanatiques de Pete Best, Zeppo Marx, ce style de choses, quoi.

—Si j’avais le temps, j’aurais pu retirer mes gants pour te montrer mes cicatrices, dit J.-C. «Prière au Saint Stigmate de la Main Gauche de N.-S. Jésus-Christ.» Tu ne l’as jamais entendue? C’est une de mes préférées. Si j’avais le temps…

—Moi, j’ai le temps, s’enthousiasme Sebastián Coriolis.

—Oui, mais pas moi.

Sebastián Coriolis est surpris, effrayé même, de s’apercevoir que J.-C. s’exprime dans la même langue que ses parents: «Si j’avais le temps…» et tout ça.

—C’est comment là-haut? demande-t-il.

Et sa question coïncide avec un éclair zébrant le ciel sans coup de tonnerre. J.-C. regarde vers le haut, encore plus haut, et mastique quelques mots à voix basse.

—Là-haut? Où ça?

—Au Paradis… au Ciel… dans l’au-delà…

—Ah, là-bas… Il fait froid.

—Mais c’est comment?

—C’est marrant, je suppose que c’est attirant pour les autres. Moi je n’en profite pas beaucoup. J’en suis pratiquement le patron. Et les hôtes sont toujours ceux qui s’amusent le moins à leur propre fête.

J.-C. souligne les mots pratiquement et patron –voilà le miracle attendu: pouvoir parler en italique– et adresse un clin d’œil complice à Sebastián Coriolis.

—C’est un peu, poursuit-il, comme un shopping center… Beaucoup de lumière, de nombreux escaliers, et tout semble inaccessible et étranger, y compris pour ceux qui se sont le mieux conduits ici-bas.

J.-C. regarde à nouveau autour de lui, observe vers le haut, puis se remet à siffler.

—Bon, il faut que j’y aille… Je peux t’aider en quelque chose? propose-t-il.

Sebastián Coriolis pense à l’éternel imminent divorce de ses parents, à l’horizontalité de son grand-père branché à une machine qui ne cesse d’émettre des sons de video game, aux multiples et inaccessibles formes des formidables sœurs Lallogia. Sebastián Coriolis ferme les yeux et les rouvre. Le lendemain, Sebastián Coriolis doit passer l’examen trimestriel de mathématiques et il n’a rien révisé. Et même s’il avait révisé, cela n’aurait servi à rien. Sebastián Coriolis ne parvient pas à comprendre lesdites «sciences exactes». Sebastián Coriolis est un bon élève dans ces matières connues sous le nom ambigu d’«humanités». En faisant des efforts, Sebastián Coriolis parvient à faire des additions, des soustractions et des multiplications; mais il ne parvient absolument pas à faire des divisions. Sebastián Coriolis n’a jamais réussi et ne réussira jamais à comprendre l’univers des mathématiques. À sa décharge, je dirai qu’il connaît de façon suffisamment détaillée les biographies des grands physiciens, des grands chimistes et des grands mathématiciens de l’humanité, mais cela s’arrête là: il les respecte mais ne les comprend pas; rien n’a de sens car rien ne peut être prouvé par Sebastián Coriolis en personne. Même pas quelque chose d’aussi facile à prouver que la division, que l’action de diviser. Il n’y comprend rien. Il ne peut pas avaler les énoncés de ces problèmes que leur dicte le père Valentini, ces problèmes où l’on parle non pas de la multiplication mais de la division des pains et des poissons. Je me souviens de Canciones Tristes, il y a si longtemps, alors que nous coupions des serviettes en deux, que nous partagions des pommes devant le regard vide de Sebastián Coriolis, que nous tentions de lui expliquer avec des objets ce qu’il ne parvenait pas à assimiler avec les nombres. Sans résultat. Ni positif ni négatif. Sebastián Coriolis n’apprendra tout cela que de nombreuses années plus tard en découpant des corps en fractions entières et en fractions composées.

J.-C. le regarde fixement et soupire, agacé, tandis qu’il fait semblant de vérifier l’heure sur une montre qui n’existe pas.

—Oui, dit Sebastián Coriolis à J.-C. Je voudrais être le meilleur élève de la classe en mathématiques, en physique et en chimie.

Sebastián Coriolis pressent alors que l’impossible résolution de certains problèmes scientifiques peut trouver une issue favorable sur les plages vierges des dimensions alternatives. Il imagine qu’il est un des premiers conquistadors en train de débarquer, par une matinée parfaitement bleue, sur le sable de ces plages.

—C’est fait, dit J.-C.

Et il s’en va sous la pluie avec sa valise. Ses gros souliers se noient au plus profond des flaques. «Ils ne marchent pas dessus», observe Sebastián Coriolis qui commence à se faire du souci.

Est-il nécessaire de préciser que le lendemain Sebastián Coriolis est collé à son examen, sans la moindre pitié, par le père Valentini, titulaire du département de sciences exactes de l’école San Ignacio de Loyola?

Sebastián Coriolis contemple la feuille polycopiée de l’examen avec la même angoisse que d’autres éprouvent devant la vérité salée des rouleaux de la mer Morte. Les questions, il ne parvient même pas à comprendre les questions. Sebastián Coriolis, qui a passé toute la nuit à réviser les arcanes les plus intéressants de sa rudimentaire éducation religieuse et à promettre à qui de droit de ne pas penser pendant un temps plus ou moins déterminé aux chairs fermes des formidables sœurs Lallogia, rend feuille blanche à son examen et tente immédiatement et réussit à redevenir l’athée professionnel et blasphématoire à souhait qu’il n’aurait jamais dû cesser d’être.

Dehors, il pleut, il pleut sans arrêt. Le père Valentini se pose mathématiquement avec un sourire de rapace entre les rangées de pupitres. Son regard s’arrête quelques secondes sur la feuille blanche de Sebastián Coriolis. Il sourit. Le père Valentini hait Sebastián Coriolis de toutes ses forces. L’existence d’un élève aussi imperméable au règne des polynômes est inimaginable pour lui. Le religieux prend ça pour un affront personnel, une sorte de moquerie exquise et diabolique. Une chose qui mériterait d’être jetée sans plus attendre hors de l’enceinte de l’école San Ignacio de Loyola. Ce qui est sur le point de se produire: si Sebastián Coriolis ne réussit pas cet examen –sa dernière chance de poursuivre ses études–, le règlement intérieur de cet établissement éducatif religieux si renommé décidera de sa pure et simple et rapide expulsion. Ce jour-là, se dit le père Valentini, les cloches sonneront pour saluer le départ d’une telle nullité académique.

Pendant ce temps et jusqu’à présent –raconte-t-on–, le père Valentini grimpe toutes les nuits au clocher de la vieille église pour surveiller les tours et les manœuvres des jeunes couples en train de s’arracher la virginité à coups de dents sur la place en face du temple. Valentini a découvert, bien entendu, plusieurs de ses élèves en train de s’immiscer avec une habileté tout animale entre les cuisses de parfaites demoiselles de la haute société locale qui pourraient bien être, pour ne citer qu’un simple exemple, les formidables sœurs Lallogia. Tous les soirs, le père Valentini grimpe et se déplace le long des corniches avec une agilité de chaînon manquant. Le père Valentini, dit-on, a appris certaines figures de haute voltige pendant son séjour dans une mission africaine. Et comment oublier les caresses profanes des singes et ces ardents moments de sexe avec certains natifs orientant, toujours, leurs orifices en direction des ruines de la ville sacrée de Qumrân? Ah, par moments le père Valentini se croit de retour en Afrique, à Kinshasa, au Paradis sur terre! Le père Valentini se sent à nouveau un serpent au paradis. Heureux et en même temps coupable d’être si heureux. Mais, dans sa mémoire, la musique des moustiques ne parvient pas à couvrir la symphonie des os en tension et le vorace oratorio de halètements et de gémissements qui monte depuis les buissons de la place. Des pécheurs mortels. Par chance, une préfiguration du châtiment divin se manifeste météorologiquement avec l’arrivée des moussons. C’est alors que les eaux bénites traînent les préservatifs usagés vers les lèvres des bouches d’égout et, de là –pense le père Valentini–, poursuivent leur voyage et se précipitent, débordant de semence putride, directement et sans étape jusqu’au fin fond de l’enfer.

Dans la classe au milieu de la matinée –je l’ai déjà dit, je me trouvais là–, Sebastián Coriolis signe la feuille blanche de son examen, la remet, et sort.

Il pleut, bien évidemment.

Impossible de distinguer où commence l’une et où finit l’autre, laquelle est laquelle des trois formidables sœurs Lallogia. Qui est Tina? Qui est Tona? Qui est Tuna? Au point où en sont les événements, personne n’a l’air de s’en soucier. Personne, sauf moi, qui par déformation professionnelle –et parce que je suis chargé de rendre un tant soit peu cette histoire compréhensible– me vois dans l’obligation de tout regarder de près, le plus près possible, toujours plus près.

Si vous aviez la possibilité de les voir comme je les vois en ce moment… Si vous aviez libre accès à cette fenêtre stratégiquement ouverte sur le jardin de mes souvenirs. Je pense à elles toutes lumières éteintes dans cette chambre. Ainsi je suis une ombre parmi les ombres en train de manier, à peine, ce merveilleux stylo muni d’une petite lumière incorporée que m’a offert ma femme: le faisceau de lettres sourd d’un faisceau de lumière jaune pâle, cette même lumière qui rompt le noir d’une route déserte. Si vous les voyiez comme je les vois et non pas comme je les décris, alors peut-être comprendriez-vous tout.

Les formidables sœurs Lallogia ne se déplacent pas sous la pluie. Les formidables sœurs Lallogia dansent avec la pluie, comme si la pluie leur appartenait. Imperméables. La pluie est pour elles, comme pour le reste des mortels, le vent fleuri qui agite le rideau d’une douche. La pluie ne les mouille pas, la pluie les protège de la pluie. Nul besoin d’ajouter qu’elles sont nues et que, sans s’en apercevoir, elles rejouent le scénario diabolique d’une gravure de Goya. Pendant ce temps, invisible dans la frondaison du sommet de cet arbre, fraîchement renvoyé de la respectable institution académique et religieuse, le jeune Sebastián Coriolis se cache. Et un peu plus loin, debout sur une seule jambe, les bras en croix, en train de maintenir un formidable équilibre sur la tête d’une cariatide, celui que j’ai présenté comme J.-C., alias Jésus-Christ, alias Roi des Rois, alias Celui Qui Est Assis à la Droite de Dieu le Père, est aussi en train de sourire.

Sebastián Coriolis, J.-C. et sa mystérieuse valise sont témoins de la formidable nudité des formidables sœurs Lallogia.

«Mon Dieu! pense Sebastián Coriolis. Elles sont toutes nues!»

J.-C. pense que, oui, elles sont nues mais il évite le «mon Dieu!» car il trouve l’exclamation redondante.

Un message de notre saint patron et généreux protecteur: Magic Pen, la solution idéale pour tout écrivain qui se meut dans le noir. Magic Pen, le miraculeux stylo à lumière incorporée. Magic Pen, le recours du scribe insomniaque. Magic Pen, le sabre flamboyant de tous ceux qui travaillent tandis que la ville est endormie. Magic Pen illumine l’obscurité de non-occurrences et éclaire l’inspiration.

—Que fais-tu? me demande ma femme depuis l’autre côté du lit. Ma femme a les yeux gonflés parce qu’elle a beaucoup pleuré cette nuit. Ma femme est en train de lire l’autobiographie de Lauren Bacall et, après de nombreux atermoiements, elle a décidé d’aborder les pages consacrées à la mort de Bogart.

—Je suis en train d’écrire, lui dis-je avec mon plus large sourire.

—J’espère que tu n’es pas revenu sur l’affaire Sebastián Coriolis. Tu as juste fait ce que tu avais à faire. N’importe qui à ta place aurait fait la même chose. C’est toujours la même histoire?

—Non, lui mens-je. Je suis en train de faire des mots croisés. «Appropriation de l’esprit d’un homme par un autre esprit qui agit comme soudé à lui.» En sept lettres.

—«Possédé», soupire ma femme avant de retourner à des rêves plus intéressants que les miens. Je peux lire à travers le délicat tremblement de ses paupières qu’elle rêve du film Le Port de l’angoisse, avec Humphrey Bogart et Lauren Bacall, notamment de la célèbre scène avec la boîte d’allumettes: «Si tu as besoin de quelque chose, il te suffit de siffler.»

J’éteins mon Magic Pen comme qui éteindrait une allumette. Comme j’aimerais éteindre une bonne fois pour toutes l’histoire de Sebastián Coriolis et toutes les histoires qui se sont allumées en son nom avec la fureur d’un incendie de forêt. J’aimerais les voir devenir un panache de fumée, une odeur qui disparaîtrait en ouvrant la fenêtre, avant que le feu ne se propage et ne gagne les draps de ce lit.

Mais rien n’est si facile.

Certains exorcismes impliquent la participation active du possédé, et je ne pourrai accéder au confortable penthouse de l’amnésie qu’après m’être rappelé les souterrains du passé. Voilà pourquoi –je crois l’avoir déjà précisé– j’ai tout oublié pour m’en souvenir à jamais.

Mais avant de poursuivre, il me semble convenable de me demander et de vous dire qui je suis, parce que, ah, je suis bien trop de personnages à la fois.

Je suis un époux fidèle.

Je suis un lecteur attentif.

Je suis celui qui, il y a bien longtemps déjà, a occupé le pupitre qui se trouvait à la gauche de Sebastián Coriolis dans une classe de l’école San Ignacio de Loyola.

Je suis celui qui rédige à présent le rapport Coriolis et j’ai été, pendant quelques années de ma vie, un membre secret de la Société des bollandistes.

Je vais être bref et ne m’embarrasserai pas de détails. Je me contenterai de noter ici que les bollandistes sont un groupe savant de jésuites. Un ordre religieux qui, d’être si réduit, ressemble plutôt à une suggestion que vraiment à un ordre. La tâche des bollandistes consiste à compiler toutes les informations disponibles sur la vie des saints dans leurs colossaux Acta Sanctorum. Un considérable fonds d’archives auquel ils travaillent malgré les guerres et les pestes, depuis que Jean Bolland a complété la première édition, en 1643, dans un des couloirs de ce monumental et imprenable palais de la mémoire connu sous le nom de bibliothèque Terminus. Depuis lors, notre travail a atteint le nombre de soixante-neuf volumes, desquels on extrait annuellement un résumé destiné aux profanes et publié dans une revue connue sous le nom d’Analecta Bollandiana.

Mais vous devez probablement vous demander ce que fabrique un jésuite renégat dans le lit d’une femme qui lit et pleure l’odyssée glamoureuse d’une actrice hollywoodienne. Rien n’est jamais vraiment parfait: l’existence d’un ordre idéal est un désir indéfiniment ajourné car impossible et le Coca-Cola en bouteille de plastique –mystère des mystères– perd son gaz plus rapidement que le Coca-Cola en bouteille de verre.

Contentez-vous pour l’instant de vous dire que j’ai été un chasseur de saints qui se demande à présent ce qui se passerait si rien de tout cela n’avait eu lieu, si toute cette histoire était simplement cousue avec des fragments de vérité façonnant le baroquisme d’un de ces mensonges si crédibles.

Ainsi, supposons que J.-C. ne soit jamais apparu à Sebastián Coriolis. Partons du postulat que J.-C. est plus qu’occupé à faire du prosélytisme au cours d’une tournée à travers l’univers, crucifié et ressuscité sur différentes planètes de la galaxie dans ce qui pourrait bien s’appeler «The Never Ending Tour». Cet éternel et sacré concert qui commence à l’instant où vous arrivez, où vous allez vous laver les mains avant de lui planter une lance dans les côtes pour contempler le moment sublime où Lui monte et monte et monte jusqu’à se transformer en point insignifiant sur l’iris de l’œil triangulaire de Dieu-le-Père-Manager-Tout-Puissant.

Voilà pourquoi, pour étayer toutes ces invraisemblances soutenues par des millions de naïfs comme s’il s’agissait de vérités irréfutables, moi –qui jadis fus envoyé pour légitimer un saint dont j’ai oublié l’adresse et qui ai seulement réussi à trouver cette sainte femme avec qui je partage à présent mon lit– je me permets de faire machine arrière, de corriger et d’éclairer certains moments obscurs de cette histoire avec mon Magic Pen.

Il y a quelques mois, on a frappé à ma porte et il était là. Un des miens. Un chasseur de saints qui s’est contenté de prononcer les mots «Carmina Tristia» à la façon d’un mot de passe pour m’expliquer tout de suite après qu’il était le dernier, celui qui revenait à présent sur les lieux où tout avait commencé et où tout devait finir. Canciones Tristes. De nombreux frères bollandistes semblent provenir de cet endroit insaisissable qui ne figure sur aucune carte mais qui se trouve partout et dans toutes les histoires. Le dernier Chasseur de saints m’a indiqué quelle était ma place dans cette saga et, même si je ne suis plus un membre actif de la Société des bollandistes, il m’a rappelé mes obligations. Le dernier chasseur de saints a habilement huilé les ressorts oxydés de ma culpabilité de ne pas avoir été un élément digne de la société, et en même temps, avec un sourire aimable, m’a expliqué qu’il n’existait pas de meilleur moyen de me repentir devant le Seigneur et son Église, à présent menacée par l’ombre la plus sombre de toute son histoire. Il m’a expliqué tout cela tandis que je sentais le nouvel aiguillon d’une croix invisible plantée dans les plis de mon estomac.

C’est alors que j’ai tout compris. À vous de le comprendre à présent.

J.-C. n’est pas J.-C.

J.-C. est une sorte d’aberration historique, un dangereux secret, un volcan rancunier condamné à recracher tout ce qui est divin. J.-C. n’est autre que Thomas le Jumeau immortel, également connu sous le nom de Judas Thomas, également connu sous le nom de Thomas Didyme, également connu sous le nom de Jude.

J.-C. est l’explication du mystère, une explication encore plus mystérieuse que le mystère originel.

J.-C. est cet apôtre qu’on a effacé sur la toile, ce nom qui ne peut apparaître au générique du film, le deuxième profil flou en partant de la gauche sur le mur abîmé où Léonard a présenté La Cène.

J.-C. est quelque chose du genre mode d’emploi pour construire le mirage de la résurrection au troisième jour.

Je n’ajouterai rien d’autre à son propos parce que je n’en ai pas l’autorisation.

Voilà pourquoi, à l’instant de poursuivre un personnage, j’écarte J.-C.; je le laisse à un chasseur de saints possédant un rang supérieur à celui que je n’ai jamais eu, et je me contente de Sebastián Coriolis qui, en ce moment, est en train de sortir de la classe où s’est déroulé l’examen pour se rendre dans la cour et alors…

—C’est tellement simple, m’a expliqué ma femme il y a plusieurs jours. Coriolis a dit qu’il avait vu Jésus lorsqu’il a appris qu’on allait l’expulser de son école de curés. Il était déjà à moitié fou. Ne m’as-tu pas dit qu’il rêvait tous les soirs de devenir un tueur en série lorsqu’il serait plus grand, une espèce de dieu tueur? Tout cela n’a été que pure manœuvre…

Ma femme veut-elle dire que tout cela a juste été une conséquence de cette implacable logique qui vient nous rendre visite de temps à autre pendant notre jeunesse? Cette logique qui nous fait des grimaces dans le seul but de rendre les erreurs et les maladresses de notre maturité plus douloureuses?

J’ai du mal à le croire.

Après l’inefficacité didactique de cette parenthèse fast forward, je me permets de revenir à la confusion palpable d’un public et d’une distribution que je devine à peine mais que je pressens nombreuse. Le père Valentini, les formidables sœurs Lallogia, J.-C., plusieurs douzaines de cadavres et le sourire tordu de Sebastián Coriolis flamboient au-dessus des loges de ma mémoire.

Le sujet qui nous occupe aujourd’hui pourrait bien être la construction exubérante et bien étudiée d’un saint ou l’élaboration imprévisible d’un tueur en série.

Ce ne sont, bien entendu, pas des sujets faciles.

Il n’y a pas de sujets faciles, il n’y en a jamais eu.

Je rallume mon Magic Pen.

Encre de couleur verte.

III

J’arriverai à Kinshasa, Congo, par un crépuscule bordé de nuages africains, après avoir lu sur les pages d’une revue d’outre-mer que, «sur les dix films qui ont fait le plus grand nombre d’entrées dans les années 1980, huit d’entre eux ont pour protagonistes des fantômes, des extraterrestres, des bêtes démoniaques ou des créatures d’une autre dimension», que «d’après une estimation du Vampire Research Center, le nombre de vampires existant dans le monde est de huit cent dix» et que «l’État d’Amérique du Nord qui possède le plus de morts-vivants est la Californie, avec quarante spécimens».

Le bref calvaire de chemins de terre sera vécu à bord d’un taxi assemblé en Russie. Je sourirai aux autochtones et ils me rendront mon sourire avec les dents d’individus qui, pour tout aliment, mâchent des mirages. Je montrerai la photo du père Valentini comme qui montre des verroteries de toutes les couleurs et tous y reconnaîtront M’bonga Dazule, l’Homme volant, et ils me diront que, pas plus tard qu’hier, ils l’ont entendu voler et hurler sur les toits du village. Au terme d’une brève entrevue avec le révérend Hunt, ils m’indiqueront le chemin qui s’enfonce dans la forêt et ensuite –après deux jours de trajet–, je me reposerai dans le soupir sablonneux d’une plage trop blanche pour être vraie.

Là-bas, suspendu comme une prémonition sur une colline avec vue sur la mer, je découvrirai le monument funéraire: des pierres posées sur d’autres pierres, une pyramide triste à laquelle on a refusé tout réconfort. Je creuserai avec l’enthousiasme de quelqu’un qui cherche et qui se sait proche d’une chose longuement désirée et, deux mètres plus tard, le tranchant de ma pelle mordra le pauvre bois d’un cercueil. Un dernier effort, un saut et je me retrouverai sur la longue caisse, en train d’arracher un à un les clous rouillés, inquiet parce que le soleil semble se cacher plus rapidement sur cette courbure de la planète.

Le gémissement des planches qui s’arracheront une à une des charnières et la certitude de quelque chose qui, aurais-je préféré, eût pu être une erreur due à la démence. Mais pas du tout, le linceul tissé avec ses senteurs de violette et d’iris sera bien là: des fleurs dont le parfum omniprésent est synonyme de sainteté. Et là, je découvrirai le corps intact du père Valentini, notre ancien et tourmenté professeur de mathématiques, comme s’il venait de mourir voilà cinq minutes et non pas il y a cinq ans. Je réciterai une prière pour tous ceux qui ne trouvent pas la serrure des portes du Paradis et qui se perdent dans une éternité de clés maudites, dans un enfer d’alternatives possibles et de rebonds de pinball, sans se trouver ni ici ni là-bas. Et je chercherai du courage dans les mots encore frais du révérend Hunt:

—Les derniers temps il ne sortait presque jamais de sa chambre, sauf pendant les dernières heures de l’après-midi et toujours le visage caché derrière d’énormes lunettes noires. Il ne volait déjà pratiquement plus; mais il n’arrêtait pas de parler d’un jeune homme nommé Sebastián Coriolis comme s’il s’agissait d’un messie non reconnu par l’humanité. Nous devions lui demander d’avoir l’obligeance de garder le silence en présence des visiteurs ou de la femme de l’ambassadeur allemand. Et, bien entendu, de ne pas s’envoler devant des inconnus. Je suis convaincu qu’il a plusieurs fois péché par orgueil à cause de sa gratia gratis data, qui n’a pas grand-chose à voir avec ce qu’on appelle communément la gratia gratum faciens… Mais je n’allais pas le tourmenter avec ce genre de détails. Voici les photos, ce sont ses dernières photos. C’est lui que vous cherchez, n’est-ce pas…? Il me semble nécessaire de vous préciser que le père Valentini n’a pas été ce qu’on appelle… un «léviteur» ordinaire. Ses vols prolongés ont été si fréquents en ces lieux qu’il n’a pas tardé à être connu de tous les autochtones sous le nom de M’bonga Dazule: «Celui qui parcourt les cieux.» Et son exhibitionnisme n’a pas cessé de nous attirer des ennuis lorsqu’il répétait que seuls les individus ayant le pouvoir d’évoluer parmi les nuages ne sont pas mortels. Dès son arrivée à Kinshasa, le père Valentini s’est envolé une bonne centaine de fois, d’après ce que je sais; le vol le plus commenté étant celui auquel l’épouse de l’ambassadeur allemand avait été associée. La femme était très impressionnée par les rumeurs qui circulaient et elle avait prié le père Valentini de bien vouloir lui accorder un entretien. D’une humeur massacrante, le père Valentini avait finalement accepté de quitter ses appartements sombres. Il était entré dans l’église en baissant la tête, avait fixé son regard sur une statue de la Vierge immaculée et, sans crier gare, s’était envolé sur une distance de douze mètres, en planant au-dessus des têtes du cortège réuni sur les lieux, puis en lançant un de ses caractéristiques croassements aigus pour atterrir et retourner, immédiatement, dans sa chambre, sans le moindre commentaire. Une autre fois, je n’avais pu éviter de m’indigner en découvrant le père Valentini en train de transporter un des fidèles dans les airs à travers la nef centrale de l’église. Pour sa dernière et extravagante messe, célébrée le jour de la Toussaint, le père Valentini s’était élevé, en proie à une crise plus longue que d’habitude, en parlant plusieurs langues et en crachant de l’écume. Comme s’il avait pressenti quelque chose, il est mort trois jours plus tard, quelques heures avant qu’arrive l’ordre de l’excommunier. Nous l’avons enterré dans un endroit à l’écart, avec son journal impie et d’autres objets personnels. Vous savez bien: pour éviter pèlerinages et excès de toute nature. Venez, je vais vous indiquer comment se rendre sur les lieux.

Les explications ne serviront finalement à rien, elles ne seront pas suffisantes; et la fièvre de la peur emportera les mots du révérend Hunt qui, comme verni par la malaria, n’a pas cessé de transpirer pendant son monologue; et c’est un vent trop sûr de lui-même qui soufflera en fin d’après-midi.

Je m’inclinerai alors, presque révérencieux malgré moi. Il n’y aura pas la moindre trace de rigor mortis. Je détacherai la cage de doigts autour du cahier rouge, le maudit journal de ton ancien professeur de mathématiques. L’Évangile selon Valentini. Je donnerai un, deux, trois, huit coups de pelle jusqu’à parvenir à détacher la tête du tronc. Le sang rouge coulera encore, cinq ans après les derniers rituels, après la tardive formule d’excommunication («Et après ta mort, ton corps restera éternellement incorruptible comme la pierre et le fer»). La soutane pourrie, l’élasticité de la chair froide et rosée et l’étouffant parfum de violette et d’iris, je l’ai déjà dit: cette odeur paradoxale que partagent aussi bien les saints les plus probes que les Nosferatu de Transylvanie les plus efficients, les meilleurs non-morts de la plus obscure Europe.

Après le feu, le cœur qui se cassera comme une pierre noire, la marée qui montera jusqu’à se confondre avec le début du ciel; et désormais, lorsqu’on me demandera quels sont les lieux que je connais de ce monde, j’omettrai toujours de proférer le nom de «Kinshasa, Congo»: deux mots avec une saveur d’invraisemblance.

Et le voyage de retour, cette fois sur un bateau lent, pour ainsi me tromper moi-même et me dire qu’il est fort possible que le lendemain n’arrive pas avant plusieurs années.

Je vais avoir besoin de bien du courage pour affronter l’ombre de Sebastián Coriolis, mais l’idée que, lorsque tout sera fini, je me reposerai aux côtés d’une femme splendide et que je me lèverai seulement pour tout mettre par écrit, me réconforte. Protégé, toujours, par le halo de lumière bénite qui sourd, sans le moindre doute ni le moindre ébranlement de la foi, de mon Magic Pen, encre de couleur verte, la solution idéale pour tout écrivain qui avance dans le noir.

IV

Voici quelques-unes des nombreuses choses qu’écrivit le père Valentini dans son cahier rouge:

Où t’es-tu caché, Ami,

me laissant gémissante?

Comme le cerf tu as fui,

après m’avoir blessée.

Criant je t’ai suivi, tu étais parti!

Comment expliquer ce profond amour-là alors qu’auparavant ne battait des ailes que la plus noire des haines pour le jeune Sebastián Coriolis?

J’écris tout cela –je pèche et vole des vers à saint Jean de la Croix– plusieurs jours après que le jeune Sebastián Coriolis est tombé ou s’est élevé en extase en plein milieu d’une récréation. Quelques heures avant que ne soit signée son expulsion de notre établissement éducatif. À cet instant-là, à midi, Sebastián Coriolis perdit tout contrôle de son corps. Il s’éleva telle une marionnette commandée par des fils invisibles pour retomber et réaliser, comme commandé à distance, une terrifiante imitation de toutes les stations du chemin de croix. Il se traînait par terre, prononçait les mots que je livre ici: «Donne-moi tes mains, car je veux les clouer avec les miennes. Donne-moi tes pieds, car je veux les clouer avec les miens. Donne-moi ta tête, car je veux la couronner d’épines comme on me l’a fait. Donne-moi ton cœur, car je veux le perforer avec une lance comme on a perforé le mien. Consacre-moi ton corps, offre-toi tout entier à moi. Aide-moi à racheter l’humanité.»

Farce impie produite par un cerveau malade? Vérité céleste ou mensonge terrestre? Épuisé et égaré dans un océan de doutes qui se délecte du naufrage désespéré du navire de la foi, nous laissons ces questions au jeune Sebastián Coriolis. Les tentatives pour éviter toute publicité ont été vaines. Tout le monde avait assisté à son spectacle pendant la récréation et voilà que se multiplient à présent les journalistes, les appels téléphoniques, la diction télégraphique du nonce et le blasphème d’un groupe d’élèves qui n’hésitent pas, en éclatant de rire, à se présenter comme des coriolistes.

Quoi qu’il en soit, au-delà de l’improbable portrait de Notre-Seigneur peint par le jeune Sebastián Coriolis, tout cela peut parvenir à transcender la catégorie d’Amis de Dieu pour atteindre le mysticisme indiscutable d’un Amant de Dieu. Les plus incrédules –parmi lesquels j’ai l’honneur de me compter– spéculent, en particulier, sur l’instant où le jeune Sebastián Coriolis dit avoir reçu le corps du Seigneur sous la pluie. Il ne manque pas de gens pour affirmer que c’était juste un vagabond pervers qui l’avait invité moyennant quelque puissant hallucinogène et qui, peut-être, l’avait ensuite sodomisé. Voilà d’où viendrait la description passionnée des visions qui s’étaient succédé et les pupilles fébriles et dilatées du jeune Sebastián Coriolis. Ce ne serait pas la première fois que l’efficacité de la chimie se déguiserait sous les déconcertants oripeaux de l’inexplicable.

Nous commençons cependant la rédaction de la positio super miraculo et nous attendons la bénédiction et la grâce de quelque signe définitoire et révélateur.

Voilà comment parla le jeune Sebastián Coriolis: «Ceins-moi le crâne avec ta couronne d’épines! Mon Père, perfore-moi les mains et les pieds avec tes clous et perfore-moi le cœur avec ta lance! Je m’agenouille devant toi pour pouvoir ressentir ton tourment et l’amertume de ta trahison par Judas. Accepte le sacrifice de mon humble personne.»

Aime, souffre et expie, écris-je moi-même tandis que je ne cesse pas de lire De la béatification et de la canonisation des serviteurs de Dieu:

«À notre avis, ce n’est pas un individu psychiquement malade, mais plutôt d’une vive intelligence, d’une estimable force d’esprit et d’une imagination remarquable qui peut répondre au stimulus réel de faits inexplicables pour nous», commente-t-on dans les conclusions préliminaires de la positio super miraculo.

Pendant ce temps, ce matin, en cours de dessin, le jeune Sebastián Coriolis est entré soudainement en transe et, avec une enviable économie de traits, avec une habileté divine, celui qui jusqu’à hier ne savait même pas dessiner une maison avec une cheminée fumante, a représenté deux anges couronnés de gloire, dans les bras l’un de l’autre parmi les nuages, en train de s’aimer sur la carte d’une Europe frappée par des fléaux et des démons aux langues bifides. Personne ne semble trop s’étonner que le dessin du jeune Sebastián Coriolis soit identique, avec un vertige de miroir, à cette troublante gravure qui se trouve entre les pages du texte alchimique Rosarium Philosophorum (1550), réimprimé dans Artis Auriferae (1593), Bibliotheca chemica curiosa (1701) et, plus proche de nous, dans Psychologie et Alchimie de C. G. Jung (1953).

De toute façon personne ne manifeste le moindre intérêt à m’écouter.

L’éventualité du miracle a hypnotisé même les gens les plus sceptiques, qui s’approchent du jeune Sebastián Coriolis avec la même allure humble et révérencieuse qu’ils consacreraient aux rues les plus anciennes de Jérusalem. Il n’y a que moi, parmi tous les religieux de l’école San Ignacio de Loyola, qui semble m’intéresser à l’exhumation du corps incorruptible de la vérité.

Quelque chose s’est passé, un événement teinté de gloire et de peur dont les détails paraissent me filer entre les doigts comme du sable du Sinaï. Je me lancerai à toute mémoire dans une course inégale contre l’amnésie, en tentant d’établir ce qui s’est passé avec les couleurs les plus brillantes qui soient.

Plusieurs soirs auparavant –alors que j’avais pas encore plongé dans les marées du péché–, je suis entré dans la chambre du jeune Sebastián Coriolis pour l’interroger, pour en finir avec cette farce. Il serait juste de dire que, c’est évident, ma transformation avait déjà commencé: je rêvais toutes les nuits des plages de Kinshasa, d’une bruyante bande de singes bleus, des caresses de ceux dont je ne me rappelle pas les noms mais qui me semblaient un seul grâce à la couleur de leur peau, et c’est ainsi que je dissimulais l’intensité de mes fautes.

J’ai eu la prétention, oui, de considérer que j’avais été pardonné et que Canciones Tristes serait le sanctuaire approprié où le souvenir de mes fautes cicatriserait. C’est alors que commencèrent à apparaître les stigmates sur ma peau –les cartes rosées d’autres planètes, l’ardente cartographie des Cieux et de l’Enfer– et les fièvres et le regard insistant du jeune Sebastián Coriolis. Il était évident que le jeune Sebastián Coriolis était un lieutenant de Satan envoyé pour provoquer ma colère, pour me rendre furieux à cause du non-sens de sa stupidité mathématique et de son talent dans presque toutes les autres disciplines de ce bas monde.

C’est alors qu’eut lieu son histoire avec le supposé Jésus-Christ. Comment ne pas penser qu’il s’agissait de la manœuvre désespérée d’un élève proche de l’expulsion? Comment ne pas succomber à la tentation de ce blasphème? Oui: j’allais le démasquer, c’était seulement de cette façon que mes péchés de jeunesse, mes tristesses hallucinatoires de Kinshasa, seraient définitivement oubliés.

Protégé par l’Esprit saint, avec la conviction que ma croisade était juste, je pénétrai dans la chambre du jeune Sebastián Coriolis. C’est à ce moment-là que, peut-être par pitié, ma sagesse commença à me dicter les instructions de l’oubli.

Et malgré cela, comment ne pas me souvenir du regard bienveillant du jeune Sebastián Coriolis, de son ombre lourde dans un coin de la chambre, une ombre dont –mon désespoir étant tel– je n’avais pas tardé à admettre qu’elle était l’ombre de Jésus-Christ? Comment ne pas entendre les mots affûtés du jeune Sebastián Coriolis qui insistaient pour se définir et le définir comme «l’épée du Seigneur, le nom qui vient donner un châtiment si longtemps ajourné».

C’est alors que le jeune Sebastián Coriolis me dit ceci: «Tu as quelque chose pour moi, quelque chose dont j’ai besoin, l’outil de ma fureur et le châtiment à donner à tous ceux qui se dresseront contre celle-ci.»

J’ose seulement me souvenir de ce qui s’ensuivit en utilisant les mots de la sœur portugaise Alexandrina da Costa: «Alors le Seigneur m’honora et m’introduisit son tube d’amour, son tube qui répand du miel, et il confectionna une pommade avec la matière de son cœur et il chassa les douleurs de ma poitrine en l’utilisant comme un baume.»

Je relis ces dernières pages et je suis étonné par ces mots pas très clairs, purs produits d’une encre troublée par la culpabilité et l’extase. Que se passa-t-il donc ce soir-là? Qui séduisit qui? Qu’on me permette de fuir la toute-puissance de telles questions avec la pitié qu’à présent j’exprime dans mes prières, avec un baume de mots qui soulage à peine les plaies de ma folie et de mon amour.

Qu’il suffise alors de dire que cela fut ainsi. Une mutuelle transfusion divine. Moi et le jeune Sebastián Coriolis, et l’assurance qu’un chapitre de ma vie était définitivement clos avec le claquement d’une porte sans poignée, un seuil qui ne sera désormais plus franchi.

Les brumes des jours qui suivirent me semblent aujourd’hui tissées de sons et de fureur. Je ne parviens qu’à enfiler les paysages en mouvement d’une fuite sans carte, le passage flottant des trois cadavres des sœurs Lallogia. J’ai insisté pour que ces trois serves de Satan fussent les premières à être châtiées, et c’est ainsi que Sebastián Coriolis et moi-même et Lui leur tombâmes dessus une nuit, sous la pluie, nous les séduisîmes et les droguâmes et les pénétrâmes avec la conviction de celui qui sait que c’est le seul moyen pour, ensuite, immédiatement, les étrangler avec un chapelet bénit. Puis le moment de nous séparer ne pouvait plus tarder à se présenter et un jour il se présenta. Nous habitions dans un appartement des bas quartiers de la grande ville et le jeune Sebastián Coriolis me regarda presque avec tendresse et me dit que je ne lui servais plus à rien et il me tendit un billet de bateau pour regagner Kinshasa, où tout avait commencé. Je lui avais demandé d’avoir pitié de moi, maudit comme je l’étais, mais c’était déjà trop tard. Le jeune Sebastián Coriolis s’éloignait de ma vie avec la même inéluctable et cruelle allure qu’une fin de journée.

Les singes bleus de Kinshasa crient sur les premières manifestations de l’été et je suis ici, de retour, après tant de temps, tout juste protégé par le relatif réconfort d’une histoire circulaire. Je ne recommencerai pas à écrire dans ce journal, je ne recommencerai pas à faire autant de choses.

Seigneur, pardonne mes péchés et écarte de moi le don et la tentation de voler.

V

Plusieurs années plus tard, dans n’importe quel autre lieu que Kinshasa, Sebastián Coriolis –également connu comme la Furie du Seigneur– contemple son visage dans le miroir et se reconnaît comme le plus magnifique de tous les magnifiques. Sebastián Coriolis lui aussi a appris à voler: il travaille comme chef de bord dans une puissante compagnie aérienne. Un nombre intimidant de destins, d’infinies combinaisons pour descendre, ici et là, prodiguer la justice angélique parmi les mortels.

Hommes et femmes.

Sebastián Coriolis les choisit dans les shopping centers du monde entier et les initie aux secrets du «tube d’amour».

Et qu’a bien pu devenir le père Valentini, se demande Sebastián Coriolis tandis qu’il atteint la perfection du nœud de sa cravate et qu’il parcourt les nombreux labyrinthes de la nuit, qu’il en choisit un, avec une porte de sortie en cas d’urgence, la solitaire lumière rouge sur le linteau du fond séparant la lumière des vitrines de l’obscurité du parking comme un pont jeté entre le Ciel et l’Enfer.

Sebastián Coriolis n’est, bien entendu, pas encore connu. Il ne porte pas sa croix, il n’arbore pas le douteux privilège de se faire appeler le PatientX ou le fondateur et principal actionnaire du Mal de Coriolis: fort pouvoir de contagion, échange de sang et de fluides, rêves éveillés avec les yeux bien ouverts, soudaine modification dans les couleurs de la peau, virant aux tempéramentales teintes des petites gravures religieuses et consacrées, sourire béat, fièvres hallucinatoires et pupilles mystiques s’élevant vers les cieux comme s’il pouvait y avoir quelque chose là-bas, transpiration d’eau bénite et, finalement, la mort et le parfum d’iris et de violette et, oui, les corps refusant de devenir poussière en sachant que le plaisir de quelques centimètres de vol avant le dernier soupir ne sera donné qu’à quelques-uns.

Le virus se trouve encore en état d’incubation docile et le seul qui connaisse la vérité est l’homme qu’on appelle Sebastián Coriolis ou la Furie du Seigneur ou l’Ange de l’Amour.

Sebastián Coriolis est le seul à avoir atteint la sagesse. Mais il existe désormais un autre homme qui commence à la pressentir; et, une fois que la révélation s’esquisse, il n’est pas de volonté suffisamment puissante pour freiner son exposition, accrochée à un mur, à l’intérieur d’un cadre, avec un prix au plus offrant qui atteindra plusieurs millions.

Sebastián Coriolis le sait, et c’est la raison pour laquelle il décide de presser les moteurs de son vol. Nouvelles destinations: Bangkok, Los Angeles, Glasgow et –par une matinée distillée de brume– brève escale dans l’incertain aéroport de Canciones Tristes.

Peut-être que la solution se cache dans la perfection de l’uniforme de Sebastián Coriolis ou dans son protocole de bête raffinée. Ce qui est sûr, c’est qu’il n’existe personne d’autre –homme ou femme– qui soit capable de résister aux charmes et à la tentation et aux plaisirs du «tube d’amour».

Voilà pourquoi, le lendemain matin, tandis que le rugissement du DC-10, ou du 747, retournera dans les cieux auxquels il appartient, les dames et leurs cavaliers se rappelleront en frissonnant les plaisirs de la première nuit de la fin de leur vie. Et ainsi, en quelques mois, un beau jour ils ne se reconnaîtront plus dans le miroir et ils se demanderont ce qui s’est passé; de quel funeste avenir présage la tache rouge qui s’élargit sur leur cou ou à la base de leur pubis, dans les dernières branches d’une vie qui commence à saisir la signification du mot «automne».

Shopping centers. Sebastián Coriolis va et vient, monte et descend, s’agite sous les ordres de lumières dichroïques, musique d’ambiance, regards qui le convoitent tandis qu’il humidifie ses lèvres en buvant un verre de marque Piranesi aux teintes lysergiques, en n’oubliant jamais qu’il vaut mieux attendre que la proie passe à proximité plutôt que de partir à sa recherche. Et c’est alors qu’elle fait son apparition, moulée dans l’infime fatalité d’une robe semblant tatouée sur sa nouvelle peau. Les présentations ne sont pas nécessaires, la comparaison des signes du zodiaque ridicule, voix et frôlements, brève promenade jusqu’à la sortie de secours et, là, le coup chimique et l’échange de fluides, il faut respirer à fond et attendre la dilatation des pupilles trahissant l’anéantissement de toute limite. Sebastián Coriolis l’envahit comme une armée victorieuse tandis que l’électricité de quelqu’un –les réservoirs de l’iPod de Sebastián Coriolis– chante ce fameux «He gives us all his love, he’s smiling down on us from up above and he’s giving us all his love», ou l’autre fameux «And Jesus was a sailor when he walked upon the water», ou encore le fameux «God is a concept by wich we measure our pain…». Et tous les corps semblent ne plus former qu’un seul corps. Elle est seulement l’humble maillon d’une chaîne qui va se prolonger en pénétrations toujours verticales et en d’autres musiques. Et au sein de chacune d’elles volettera l’ombre divine de Sebastián Coriolis, la Furie du Seigneur, l’Ange de l’Amour.

Sebastián Coriolis croit au caractère divin des escaliers mécaniques, à l’accumulation pharaonique d’objets de luxe, au parfum en série des hamburgers et à la multiplicité des plans où se répètent les miroirs et les étages agoraphobiques et les cascades qui ne conduisent nulle part. Sebastián Coriolis monte et descend et observe et choisit, et il est toujours étonné par la soudaine vulnérabilité des étrangers qui pénètrent dans ces couloirs de néons. La fureur des transactions semble les réduire, immédiatement, à de désireux et évidents objets de désir et, en tant que tels, ils se prêtent, se risquent à n’importe quel commerce, à la consommation, à l’échange (présenter la facture correspondante) et à la presque immédiate mise à l’écart. Sebastián Coriolis les observe et s’en régale, humides pour se donner à lui. Et la Furie du Seigneur, l’Ange de l’Amour ne prend pas plus de temps pour les cueillir que celui qu’il faut pour combiner parfaitement une de ces glaces aux saveurs irréconciliables.

Sebastián Coriolis les choisit et les bénit dans des coins secrets du shopping center, des coins inconsciemment pensés par l’insomnie des architectes, des lieux où l’on pourra élever des autels pour le sacrifice propitiatoire. Là Sebastián Coriolis caresse, lèche, sourit, invoque le nom de son Seigneur et se contamine avec une générosité sacramentelle. Toute la cérémonie est menée à terme dans l’obscurité et, une fois achevée, Sebastián Coriolis allume, avec une habileté toute théâtrale, une lanterne et montre au naïf la pureté de ses stigmates. «Moi, j’en possède; à présent ils sont également à toi. Chair de ma Chair. Unis, ne faisant qu’un avec Dieu», leur dit-il d’une voix évangélique. Et alors on entend le cri, les cris des élus agonisants lorsqu’ils comprennent la véritable signification et les conséquences de leur très brève extase.

C’est ainsi que rugit et se fortifie la vague qui fera le tour du monde et qui les unira de son écume baptismale. Des centaines de shopping centers et la possibilité certaine qu’un jour pas très lointain le cercle se refermera, que le serpent se mordra la queue et que –peut-être à Newcastle upon Tyne, à Aguas Calientes; peut-être à l’endroit précis où s’était une fois élevé le plan de Planicie Banderita– Sebastián Coriolis dégustera l’agneau qui renvoie déjà l’écho de ses fluides: quelqu’un contaminé par son Mal mais qu’il ne connaît pas et n’a jamais connu; l’homme ou la femme qui sera la preuve ultime de son pouvoir, après tant d’échanges fortuits, et qui grandit à présent avec la certitude de son pouvoir et l’abolition de toutes les distances.

Sebastián Coriolis inspecte le dessin mouvant sur sa peau. Les taches offrent, selon l’humeur de celui qui les porte, des formes mouvantes avec la même éphémère perspective que l’aurore boréale. Parfois elles ressemblent à un reptile du Nil, d’autres fois au visage unique du Messie ou au profil économique d’une FordT.

Sebastián Coriolis devant le miroir de sa chambre d’hôtel, près de l’aéroport. En train de se regarder et de voir au-delà de l’au-delà.

Sebastián Coriolis ne cesse plus de se féliciter parce que, tandis que tout le monde semble en train de s’effondrer autour de lui, il conserve la parfaite fermeté de ses chairs et le regard transparent de ceux qui ne peuvent être que des saints.

Sebastián Coriolis relit cette phrase sur le fameux livre: «Les corbeaux affirment qu’un seul corbeau pourrait détruire les cieux. Indubitablement, c’est exact, mais le fait ne prouve rien contre les cieux, car les corbeaux ne signifient rien d’autre que l’impossibilité des cieux.»

Sebastián Coriolis ajuste les derniers détails de son déguisement pour le défilé d’Halloween. Regardez-le de loin: un ange avec une tunique immaculée couronnée par le sourire éternel d’une citrouille phosphorescente.

Sebastián Coriolis bat des ailes. Il lance un croassement au ciel bas.

Dehors il pleut, mais ça n’a aucune importance.

VI

La bête que j’ai vue n’est plus, et j’ai toujours su –depuis la toute première entrée de données dans la rigidité circulaire de ma mémoire– qu’il voulait être un saint. J’ai parlé avec des oiseaux, grimpé le long de colonnes, j’ai subi le délire jaune des jeûnes et la caresse d’une tunique revêtue de clous les jours de fête.

Mais cela se passa ensuite, lorsque je me sentis désespéré à l’idée que Jésus avait pu en choisir un autre que moi. Qu’il avait pu choisir Sebastián Coriolis, mon compagnon de pupitre dans une classe de l’école San Ignacio de Loyola. Il y a si longtemps, sur une autre planète, dans un lieu que soudain on voit et que soudain on ne voit plus.

Un lieu appelé Canciones Tristes.

Je parle et j’écris à propos de la personne que j’ai été avec la même prudence intéressée que d’autres consacrent au rangement de leur microscope– instrument à magnifier l’invisible et le quotidien.

Je parle et j’écris avec la fière inconscience qui cache à peine une terreur secrète: toutes les histoires semblent –par moments– nier cette locomotive qui les tire vers un terminus agréable et sûr, et préférer des wagons isolés, les pièces d’une trame qui ne connaît pas la dictature des horaires et des passagers, mais qui en revanche pressent l’existence d’un destin insoupçonné et parfait et sans appel.

J’étais quelqu’un d’autre, dis-je, et à présent cet autre, sauvé grâce aux vertus du Magic Pen, encre de lumière, se présente à moi comme un personnage qui vaut la peine d’être accompagné tout au long de cette nuit d’exorcismes.

J’écris à propos de la personne que j’ai été, et j’écris à propos de Sebastián Coriolis. Chaque prière semble finement ponctuée par le rêve de ma femme dormant à mes côtés, et je m’approche de la fin de cette histoire avec le bonheur d’un bateau enfin découvert tandis qu’il s’approche des franges finales d’une longue tempête.

Je ne recommencerai jamais plus à écrire sur Sebastián Coriolis. Je ne recommencerai jamais plus à penser à lui. Mon seul intérêt à mettre tout cela par écrit, c’est le besoin d’avoir quelque chose de tangible à brûler pendant les premières lueurs de l’aurore.

Je me souviens qu’une fois, lorsque j’avais cinq ans, j’avais avalé un petit crucifix. J’ai supporté ma culpabilité dans un silence à peine entrecoupé par des questions voilées posées à mes parents. Est-ce qu’on meurt si on avale un objet en métal? Par où sort-il? Est-ce que l’Enfer existe? Dieu nous surveille-t-il vraiment tout le temps?

La culpabilité s’était transformée en fièvre qui ne voulait plus me lâcher et je me souviens qu’on m’avait traîné jusqu’à un appareil à radiographier où toute la vérité de mon péché mortel risquait d’être révélée. Je n’avais pas peur de la punition, non, mais j’étais persuadé que la découverte de ma transgression déclencherait contre les êtres qui m’étaient chers quelque chose de semblable aux sept fléaux d’Égypte. J’étais persuadé que la vengeance du Seigneur tomberait sur mes parents en me cantonnant au rôle de témoin privilégié de leur infortune injustifiée.

Mais non. Un miracle? Rien n’apparut sur la radiographie de mon intérieur, dans le paysage de mes tripes. Le froid du métal sur ma poitrine et l’éclair invisible ne permirent pas de révéler le moindre crucifix, ni la moindre trace de mon blasphème. Le Christ avait disparu. Ou mieux encore, pensais-je, il avait été rapidement assimilé par mon corps. Oui: le Christ était en moi, le catéchisme ne mentait pas, après tout. En conséquence, je n’avais pas tardé à tenter avec passion la multiplication des pains et la marche sur les eaux, avec des résultats plutôt pathétiques. Lorsque j’eus échoué dans ma tentative de ressusciter ma grand-mère pendant sa veillée funèbre, je compris que ce n’était pas moi que le Christ avait choisi pour réaliser des numéros plus ou moins spectaculaires. Je découvris que ses intentions étaient encore plus subtiles et je réalisai que l’attente était une forme de sainteté ennuyeuse et guère impressionnante, mais comme une forme de sainteté tout de même.

C’est alors que Sebastián Coriolis se présenta à Canciones Tristes.

Je ne vais pas continuer à raconter ce qui s’est passé parce que tout cela pourrait sembler teinté des encres de la jalousie. Une chose est sûre: c’était lui l’élu et pas moi. Jésus s’était révélé à lui dans toute sa grâce. Et ce n’est que lors de sa mystérieuse disparition avec le père Valentini, des heures après qu’on eut retrouvé les formidables cadavres des sœurs Lallogia, que j’ai commencé à deviner les ressorts d’une histoire dont je faisais partie. Une histoire à laquelle la récente visite du Chasseur de saints a donné les indispensables touches finales permettant de comprendre le tableau.

Et le tableau est le suivant: un après-midi, j’ai vu de loin le Jésus de Sebastián Coriolis. Je les ai aperçus ensemble, main dans la main et assis sur une valise qui semblait ne pas s’accorder du tout au paysage. Ils discutaient près du mur qui séparait l’école San Ignacio de Loyola du reste du monde. Je compris alors que cet homme ne pouvait pas être le Messie, et que, s’il l’était, bon, quelque part quelqu’un avait omis certaines explications indispensables. Je ne connaissais rien, bien entendu, de l’éternel trajet de Thomas le Jumeau immortel, également connu sous le nom de Judas Thomas, également connu sous le nom de Jude.

À présent, il me semble évident que c’est lui qui a assassiné les formidables sœurs Lallogia, pour provoquer la fuite coupable de Sebastián Coriolis et du père Valentini. Mais, à l’époque, j’étais un jeune homme tourmenté par l’intensité de visions qu’il ne parvenait pas à déchiffrer et je me suis laissé aller avec exaltation à la dissipation et à l’abandon. Et je n’ai pas honte d’avouer ici que tous ceux qui m’ont connu durant ma jeunesse ne m’ont pas connu moi, mais mon ombre, le côté obscur de mon ombre. Quelques photos ont survécu à cet holocauste. Le fait de ne pouvoir me reconnaître sur aucune d’elles, que mes traits apparaissent toujours diffus comme s’ils voulaient échapper au dessin de mon visage, ne me semble pas du tout fortuit.

Beaucoup plus tard, en équilibre sur les bords de ma sagesse, j’ai appris l’existence de la Sainte Fraternité des bollandistes. Un groupe d’individus savants qui se consacre à mettre de l’ordre dans les excès de la foi et à domestiquer les abondantes sources de manifestations miraculeuses. Comme un parfait détective, comme Houdini démasquant des médiums pendant qu’il traîne le fantôme d’une mère, j’ai consacré mes nuits et mes jours à rechercher de véritables saints et à démasquer les saints apocryphes, attiré et rassuré par l’ordre définitif que me proposait l’histoire sacrée. Mon univers s’est étroitement ajusté aux rigueurs de l’interrogatoire réglementaire («33-La mère Guillermina utilisait-elle des moyens excessifs pour sauver la chasteté des autres? 43-Pensez-vous que son enterrement a montré qu’elle était acceptée en tant que femme sainte et miséricordieuse? Si ce n’est pas le cas, justifiez votre réponse. 48-Savez-vous si une quelconque faveur a été concédée moyennant l’intervention de la mère Guillermina après sa mort?), et c’est cette bureaucratie céleste qui a fini par me convaincre que mes excès passés pouvaient être pardonnés, que ma vie pouvait être à nouveau écrite avec des mots plus doux, plus miséricordieux.

J’ai voyagé, j’ai cherché et j’ai découvert –de nombreuses fois– que la nécessité pour l’homme de devenir un saint pouvait le conduire au paradoxe regrettable du blasphème ou de la crédulité. J’ai alors compris l’utilité temporelle des chasseurs de saints pour l’Église: il ne fallait jamais longtemps pour que les traîtresses marées des histoires ne minent les fondations de la foi et pour que la plupart des chasseurs de saints ne succombent au flux des trames, de la même façon que coulent certains marins, les tympans envoûtés par les mélodies des sirènes. Ainsi, peu à peu, je me suis également laissé moi-même gagner par les alternatives et j’ai perdu de vue les certitudes. Elles étaient, ah, si belles ces histoires que je trouvais tout le long du chemin, elles étaient tellement dignes d’être réelles…

Ainsi, la statue de la Vierge qui saignait des larmes, qui se révélèrent n’être que le mariage d’un vernis, de l’humidité ambiante et de l’ambition d’un marchand du temple, s’était présentée à moi avec la même solidité que certaines formules chimiques.

C’est ainsi que j’avais traversé absolument tous les ponts de St. Botolph, que j’étais arrivé à Tappan Zee Bridge et, oui, qu’une jeune femme à la voix dorée était montée dans ma voiture pour me chanter «I gave my love a cherry that had no stone / I gave my love a chicken that had no bone / I told my love a story that had no end / I gave my love a baby with no cryin’». Mais était-elle vraiment l’authentique ange du pont ou seulement la traduction de ma fatigue hallucinée?

C’est ainsi que j’étais arrivé à Los Alamos (pas le fameux Los Alamos, mais plutôt le Los Alamos qui se trouve au nord de Canciones Tristes, du côté de Junín) et que j’avais tardé à décrocher de sa croix un stupide étudiant en médecine qui avait commis l’erreur de faire découvrir la Bible –le plus dangereux de tous les livres– à un trio de gauchos mystifiés par sa lecture dans la fournaise du Sud.

C’est ainsi que, tout en pressentant le dénouement des événements, j’avais permis –car il était inévitable– le suicide d’un jeune illuminé dans la chambre507 d’un terrible hôtel de Floride. Un Ortgies automatique calibre7.65, par une parfaite journée de Daytona Beach.

Et, bien entendu, pour récupérer la sagesse et la confiance et le calme, j’avais d’abord dû attendre d’être convaincu que je n’avais désormais plus rien à faire là.

J’avais déserté avec élégance et habileté. La commission d’examen des bollandistes qui avait enregistré ma démission semblait émue par l’ouragan de mon amour et –peut-être n’est-ce que mon imagination coupable– il me sembla les voir sourire au moment de signer mon bulletin de sortie.

La religion m’avait sauvé de l’insupportable enfer et maintenant, pour me guérir, je devais retourner sur les lieux dangereux des mortels, à l’endroit où tous les gens étaient des saints et des démons sans même s’en douter. Je me suis noyé parmi eux et, lorsque je suis parvenu à devenir l’un d’eux, j’ai connu l’amour et le défi de cette femme qui à présent dort dans mon lit, en rêvant de Bogart et de Bacall, et d’autres anges encore.

Ce qui n’empêchait pas que, de temps à autre, dans les recoins multiples de ma nouvelle routine, une douleur à l’estomac me pliât en deux. Alors, je ne pouvais pas éviter de me demander si cette agonie était provoquée par le fantôme métallique de ce crucifix que j’avais avalé ou s’il s’agissait de la sombre certitude que Sebastián Coriolis n’était pas loin.

J’avais lu ici et là des choses à son propos.

J’avais lu des choses sur ses miracles brefs et sur ses évasions rapides et les morts avaient commencé tout de suite après, ainsi que l’escalade permanente de l’épidémie.

J’avais mis trop longtemps à découvrir le sentier qui m’avait mené jusqu’au père Valentini; mais qui est assez savant pour préciser si je suis arrivé trop tard ou trop tôt à Kinshasa? L’examen de son journal halluciné sous les feux follets d’un crépuscule africain avait fini de colorier l’image jusqu’à présent diffuse et il ne me resta plus alors qu’à suivre le symptôme, le battement de cœur et l’encre des publications médicales spécialisées. Les informations sautèrent bientôt du langage médical à l’espéranto des journaux et des magazines d’actualité. Ici et là, des hommes et des femmes s’écroulaient, frappés par l’extase d’un tout nouveau virus implacable.

Oui, un nouveau fléau s’étirait de façon luxurieuse de long en large dans ce monde, comme un châtiment du Seigneur venu solder les comptes avec les pécheurs. J’aperçus les photos, les corps ravagés, les regards débordant de sainteté et je me souvins des stigmates sur les corps trépassés des formidables sœurs Lallogia.

Une nuit, j’eus une révélation déguisée en rêve: le visage pâle de Sebastián Coriolis me souriait sous la pluie d’une plage qui pouvait bien être de Nantucket, de Canciones Tristes ou de Corfou, mais non. Je l’aperçus revêtu de pourpre cardinalice, marchant à grandes enjambées, comme s’il voulait atteindre un lieu avant qu’il ne fût trop tard, tout en lançant des bénédictions au vent dans une langue oubliée depuis bien longtemps. Porpozec ciebie nie prosze dorzanin albo zyolpolcz ciwego, disait Sébastian Coriolis pour, immédiatement après, me demander de l’arrêter, de mettre fin à son enfer nomade de shopping centers.

Il me rappela que j’étais le véritable élu, que la croix du Christ s’était liquéfiée dans ma chair et que lui était, tout juste, le véhicule qui me conduirait au salut. «Ce n’est qu’en te débarrassant de moi que tu pourras te sauver toi-même», dit-il.

Et il joignit les mains, comme s’il priait, pour cacher, plutôt mal, l’évidente incongruité d’un sourire.

À présent, tant d’années plus tard, je découvre que j’ai perdu la capacité de penser en ligne droite (le bref voyage de A à B semble m’obliger, toujours, à opérer un bref passage en Z) et que la propreté des récits de ma jeunesse m’inspire la plus profonde méfiance.

La vie ne peut pas être aussi simple. La mienne, du moins, ne l’a pas été.

Et maintenant –à la lueur de mon Magic Pen–, rien ne m’inspire plus de frayeur que l’idée qu’une imperceptible succession de prétendus hasards dissimule cette terrible certitude que tout a été écrit par avance, que quelqu’un m’écrit moi-même tandis que moi-même j’écris.

Je range les photos de Sebastián Coriolis, les affiches qui préviennent du danger qu’il représente, les coupures de presse: «… on a suivi la piste de l’origine du Grand Mal qui nous frappe aujourd’hui jusqu’à un employé d’une compagnie aérienne internationale. L’aisance avec laquelle il se met à voler d’un côté et de l’autre serait la raison pour laquelle la maladie s’est propagée aussi rapidement et a atteint des points de la planète apparemment sans aucun lien entre eux. Le nom du suspect n’a pas encore été rendu public, et il pourrait bien s’agir d’un individu qui parle toutes les langues et adopte différentes apparences pour séduire ses victimes dans les shopping centers et, une fois l’acte consommé, leur expliquer: “Je suis la Furie du Seigneur, l’Ange de l’Amour… Je vais mourir, vous allez tous mourir avec moi.”» Et voici quelques-unes des saintes reliques ramassées tout le long de mon propre voyage privé sur la route de Damas.

Je me souviens et j’écris et j’oublie cet après-midi pendant lequel il se produisit une autre variation dans la texture de l’air, où mes entrailles semblèrent s’être inscrites à un concours de nœuds pour boy-scouts. Je me souviens que je suis sorti de chez moi chassé par une force supérieure à toutes les forces connues, secoué par une rafale de nausées, poussé par la mission dont cette lointaine croix, dans quelque endroit de mon corps, semblait vouloir que je m’acquitte. Il y eut une différence de potentiel électrique dans l’ozone de l’après-midi. Et l’endroit apparut, la cathédrale moderne, le lieu parfait pour qu’un nouveau Jésus piétine jarres et estrades et maudisse les marchands du temple en tentant, en vain, de démolir les fondements d’une religion qui ne promet pas le Paradis pour plus tard.

Le Paradis était là, dans une version fin-début de millénaire. La promenade du loup à l’heure du chien, ou le contraire.

Shopping center.

À présent que tout est fini, que les journaux nous ont oubliés et que mon Magic Pen crache ses dernières gouttes d’encre et de lumière sur ce cahier auquel il ne reste que quelques pages blanches, moi, qui en ai fini avec Sebastián Coriolis et qui écris cela tant d’années plus tard, loin du monde des néons, je peux me permettre une réflexion partiale et même un retour objectif sur ce lieu qui a su acquérir des proportions quasi shakespeariennes au sein de mon opaque biographie.

Je commencerai par dire qu’une heure à l’intérieur d’un shopping center ne dure pas de la même façon qu’une heure dans n’importe quel autre endroit. Elle dure plus longtemps. Ou moins. Une heure dans un shopping center peut passer à la vitesse d’un lent battement de cil ou se traîner comme un vertige d’escargot. C’est un lieu où il devient facile de comprendre la théorie de la relativité (les sept jours de la Création furent-ils vraiment sept? les trois jours que Jonas languit à l’intérieur du ventre de la baleine aussi grande qu’un shopping center furent-ils vraiment trois?) et où la mémoire s’emballe et trébuche parce que chaque vitrine nous rappelle quelque chose ou quelqu’un.

Quelque chose: ce film qui montrait l’intérieur d’un lointain shopping center. Une affiche –lettres majuscules blanches sur fond noir– sur laquelle on pouvait lire: «ACHETER EST UN SENTIMENT». Est-ce un bon sentiment? Est-ce une sorte de religion? Le narrateur du film, je me souviens, assurait qu’il en est ainsi; et il ne cessait de défendre l’esthétique d’une ville se développant à l’ombre d’un shopping center. «Quelle heure est-il?» se demandait le narrateur tandis qu’il se promenait, satisfait, le long des couloirs et des escaliers mécaniques. «L’heure de ne pas regarder en arrière», se répondait-il à lui-même.

Quelqu’un: Sebastián Coriolis m’avait assuré, une fois que je l’avais trouvé dans ce shopping center en train d’anéantir des armées martiennes sur un video game, que rien ne l’effrayait davantage que le regard bovin qui transparaissait sous les paupières de tous ces gens qui somnambulaient ici et là. (Je me souviens du soir où nous sommes allés ensemble à l’inauguration du premier shopping center de Canciones Tristes. Ai-je déjà avoué dans ces pages que, oui, Sebastián Coriolis a été mon meilleur ami d’enfance? Je ne m’en souviens plus. Je me souviens que quelque chose s’était détraqué dans l’installation électrique et que –quarante-huit heures et cinquante cadavres plus tard– le premier et dernier shopping center de Canciones Tristes continuait à brûler sur le gris de l’horizon.)

—J.-C. m’a expliqué que le Ciel et le Paradis sont comme un shopping center, m’avait alors révélé Sébastian Coriolis.

Et comment oublier ma fureur et ma jalousie? Je me promis de le tuer, je compris que l’histoire allait me fournir l’excuse parfaite et la possibilité de devenir un héros.

Cet après-midi-là, je m’aperçus que le Jésus de Sebastián Coriolis avait raison. Dans les shopping centers, les gens se promènent comme s’ils avaient l’éternité devant eux, ils regardent tout sans rien voir, les produits de consommation sont parfaitement interchangeables pour les anges et ce n’est pas l’objet qui compte mais plutôt l’action divine de l’achat.

Un autre mystère: les cinémas des shopping centers sont toujours complets. Quelle que soit la qualité du film projeté. Tout le monde cohabite dans la salle. Rick Blaine et HenriV partagent monologues et épiphanies dans un bar-casino de Casablanca ou par un petit matin pluvieux de la Saint-Crépin à Azincourt.

Cet après-midi-là, je me suis vu comme faisant partie d’un film dont la fin approchait inexorablement.

Je me suis reconnu dans une série de flash-back bien montés.

Mon grand-père était mort d’une crise cardiaque dans un shopping center.

Mes parents avaient trouvé un accord à propos de leur divorce dans un shopping center.

Ma femme assure que les shopping centers sont en réalité des pièges d’extraterrestres («Il y a des gens qui disparaissent dans les shopping centers, c’est très sérieux»).

Sebastián Coriolis choisit les shopping centers comme lieux de culte parce qu’il a toujours pensé qu’il honorait ainsi le Seigneur, que c’était une façon de plus ou moins laver les péchés de ce monde. Ai-je déjà dit que j’aime les shopping centers?

Sérieusement, je les aime depuis que j’ai eu le sentiment que la clé pour désarmer cet armageddon nommé Sebastián Coriolis se trouvait dans certains d’entre eux. Voilà pourquoi la première chose que j’ai faite pendant longtemps, tout au long de ces nombreuses années, chaque fois que j’arrivais dans une ville, c’était de repérer leurs structures internes pour pouvoir me perdre et le retrouver à l’intérieur. Pour acheter des satori et des illuminations semblables à celles de n’importe quel croisé à la recherche de ses mètres carrés de Terre promise.

J’écris en étant protégé par la lueur de plus en plus ténue de mon Magic Pen, par la respiration imperturbable de ma femme –je l’ai déjà dit, je me suis déjà excusé à ce propos–, et j’ai du mal à me tenir à la succession logique des événements.

L’épisode en question se rappelle à moi avec la surprise éphémère de certains présentoirs et de certains mannequins, lorsqu’on les voit pour la première fois pendant la tempétueuse saison des soldes et des liquidations totales. La rencontre avec Sebastián Coriolis devant un video game qu’il vient juste de vaincre. Le sourire résigné de reconnaissance. Le baiser que je lui ai donné après l’avoir salué. Le fracas de la détonation. Les cris et la fuite et les flashs d’information qui ont suivi montrant à maintes reprises le bonheur sur le visage mort de Sebastián Coriolis, ou de la Furie du Seigneur, ou de l’Ange de l’Amour, ou du PatientX, ou –à présent oui– de l’auteur finalement reconnu du Mal de Coriolis.

Je pense à n’importe quoi. C’est tellement facile d’enchaîner librement des idées lorsqu’on marche dans la rue ou qu’on écrit sur les shopping centers que, par moments, j’attrape le mal de mer, comme un capitaine qui se serait attaché au mât de son navire pour ne pas succomber aux arias salées et mortelles. Je cherche alors du réconfort dans la certitude que, dans les vieux marchés de Brandebourg, on pouvait entendre les Concertos brandebourgeois tout frais et récemment répétés, plutôt que la Muzak érodante qui pénétrait comme du poison dans mes oreilles alors que j’étais en train de tirer sur le sourire de Sebastián Coriolis avec l’automatisme consacré de ce vieil Ortgies calibre7.65 que j’avais emporté en sortant d’une chambre d’hôtel à Daytona Beach, Floride.

Je me souviens que, quelques minutes avant de trouver le mort, on m’avait demandé de l’argent pour une enquête sur l’écologie, que j’avais été heurté par des nains en train de courir à la recherche du sinistre clown des hamburgers, que l’abondance indolente de chair jeune et exhibitionniste m’avait franchement ébloui, que je m’étais laissé entraîner par la chorégraphie hystérique des gens qui achetaient et vendaient et regardaient. Des limiers avec une faim de loup, me souviens-je d’avoir pensé alors. De furieux chérubins de sang.

Je me souviens que je me suis assis sous un faux ciel protecteur, une énorme coupole en plastique, tandis que le fondu au noir de la nuit s’intensifiait.

Sebastián Coriolis détestait les cartes et les trajectoires fixées d’avance. Le fait d’avoir intercepté sa route, d’avoir agi comme le Judas de cette histoire, ne me rend pas particulièrement fier de moi mais ne m’empêche pas non plus de dormir. Sebastián Coriolis et moi étions l’un et l’autre à l’opposé, comme seuls les grands amis peuvent l’être et, on le sait, le lit des grandes amitiés débouche presque toujours sur l’océan d’une immense trahison. «L’important, m’avait une fois dit Sebastián Coriolis, c’est que tout prenne des proportions épiques et sacrées. Il faut tenter et réussir la construction du Ciel sur la Terre pour ainsi parvenir à descendre vers les cieux: avoir les cieux en dessous, marcher avec les pieds bien plantés dans le Ciel.»

Après le baiser et avant la fin, Sebastián Coriolis avait regardé vers le haut et demandé à quelqu’un: «Elí, Elí, lemá sabactini?» Ensuite il avait tourné les yeux vers moi: «Nous nous reverrons au Paradis», puis il avait conclu avec un «Tout est consommé».

Dans une autre version de la même fin (ma version favorite, celle où je ne me vois pas forcé d’être le bourreau et où le poursuivi de l’histoire est simplement surpris, comme dans un rêve, par toute une brigade de policiers faisant irruption dans son appartement pour découvrir des têtes et des troncs), Sebastián Coriolis met de côté toute ironie biblique et choisit de se jeter par la fenêtre de son appartement tandis que les policiers vomissent. Le corps s’écrase sur les pavés, et moi j’apprends tout ce qui s’est passé le lendemain en lisant le journal.

Sebastián Coriolis saute pour la dernière fois au lieu de me parler, les yeux fermés, entouré de machines à produire sans cesse des mitrailleuses, des lasers, des automobiles, des androïdes, des champs énergétiques et des fantômes moqueurs.

Ainsi parla Sebastián Coriolis:

«Personne ne l’a compris. J’ai seulement tenté de saisir les mystères de la physique, de la chimie, des mathématiques… J’ai seulement tenté de faire miennes les lois qui gouvernent la certitude de ce monde. Mais on m’a interdit de le faire et voilà pourquoi je me suis réconforté en cherchant les clés des sciences inexactes qui régissent les cieux… Et le plus bizarre de tout, c’est que le voyage n’est pas très long. À moins d’un pas du Paradis. Si l’on veut passer les portes, il suffit d’oser cesser être un homme. Ce qui est vraiment paradoxal, ambigu, si intéressant, c’est le concept de condamnation: lorsque nous pénétrons au Paradis, nous perdons complètement notre personnalité pour nous fondre dans un vaste et angélique organisme consacré pour toute l’éternité à la glorification du Créateur. Tandis qu’en Enfer, nous continuons à être nous-mêmes jusqu’à la fin des temps. Moi j’espérais obtenir le meilleur des deux mondes: être un archange avec une personnalité unique et singulière. Être un autre Dieu, un Dieu nouveau qui n’aurait pas oublié l’homme qu’il avait un jour été. Dieu ne reçoit que d’autres dieux; et il n’est rien de plus difficile que de regagner les cieux si on n’y a pas habité depuis le commencement. Je parle d’un ciel blanc comme l’argent, je parle d’un lieu où il y a toujours du bonheur mais qui, également, brûle. Le Ciel peut être l’agonisante imagination de tout ce que nous n’avons pas ou l’extatique apothéose de ce que nous possédons. L’idée que je me fais du Paradis réunit sans la moindre résistance les deux possibilités et les transforme en une seule option. Bienvenu dans mes cieux, mon vieil ami, et qu’on n’en parle plus. Si tu veux continuer à savoir, à devenir toi-même le livre et la doctrine… Moi je suis déjà une partie, une partie indispensable, de Dieu. Moi je suis la pièce maîtresse qui entraîne tout le mécanisme. Moi je suis celui que j’ai été.»

C’est alors que j’ai tiré et que je me suis mis à courir parmi les hurlements. J’ai aussi hurlé pour mieux me mêler à eux. Dehors, la logique millénaire d’une nuit tranquille, tatouée d’étoiles, attendait. Je suis retourné chez moi à pied, et j’ai écouté la nouvelle à la radio. Aujourd’hui encore, tant d’années plus tard, je suis toujours en quête de maîtrise et de réconfort dans un shopping center, tout comme d’autres sont en quête d’une chambre avec des murs jaunes pour échapper aux soupirs du cafard. Dans un shopping center, ma manie des références, des libres associations d’idées et ma mémoire semblent fonctionner de façon différente.

Je l’ai déjà dit: une heure sur Terre n’est pas une heure aux cieux, et les digit en cristaux liquides semblent remonter le temps sans pouvoir résister à la quête de leur condition originelle d’ombre et de sable.

C’est seulement durant cette longue nuit –sur les tranchants mêmes de cette amnésie généreuse, pendant les derniers battements de cœur de mon Magic Pen, la ressource idéale pour tout écrivain qui avance dans le noir– que je me suis permis de penser une dernière fois à Sebastián Coriolis et à tant d’autres choses.

Des choses auxquelles je ne pense jamais ici, en haut, ou ici-bas.

Loin des cieux et des enfers.

À la surface même de ce que bien des gens –avec une certaine compréhensible innocence, pour ne pas devenir fous en accédant à la sagesse sans retour– s’acharnent à appeler le monde réel.


LA PANIQUE DE LA FUITE ANTICIPÉE
(Un chemin de croix)

Si vous réfléchissez un peu, voilà le paysage parfait pour chanter le blues de la panique de la fuite anticipée: ce lumineux et inespéré bonus track accompagnant un Compact Disc qu’on imaginait terminé, complet.

Et voici des doigts véloces sur des cordes et une voix qui semble venue d’une autre planète, lointaine, pour se reposer sur les berges vaseuses et sur les marges tortueuses du Delta.

Des noms grandissant près du grand serpent marron du Mississippi: Memphis, Robinsonville, Helena, Three Forks, Greenwood, Quito.

Des graffitis sur un tronçon de la highway 7.

Il n’y a rien à voir, il n’y a pas à baisser la vitre de l’automobile. L’air semble distiller des moustiques et les pendules ont perdu leur raison d’être voilà de nombreuses années, lorsque l’homme nommé Robert Johnson (8mai 1911, Hazlehurst, Mississippi; 16août 1938, Greenwood, Mississippi) s’est vendu à la musique du Diable, a négocié son âme à une croisée de chemins, et a reçu un coup de sabot plutôt ambigu sur l’épaule, oui, c’est bien ainsi que son histoire a commencé.

Robert Johnson hurlait à la pleine lune, il entendait et arrachait à sa guitare des sons qui avaient la couleur du soufre, son chemin était jonché de cailloux et sa route était aussi noire que la nuit. Robert Johnson –disent ceux qui l’ont connu– aimait changer de nom et de visage. Et soudain les pseudonymes sont arrivés: Robert Spencer, Robert Moore, Robert James, Robert Barstow, Robert Sacks, Robert Dusty, parallèlement à ce plus que remarquable talent de rentrer et de sortir des pièces sans que personne ne s’en aperçoive. Homme de malchance, Robert Johnson n’a pratiquement jamais rien réussi.

Ce qui nous conduit –une fois de plus– à un personnage nommé Alejo.

Regardez donc Alejo, debout, à la croisée des chemins. Un sang de coq métis lui réchauffe la poitrine tandis qu’il attend que cette silhouette brumeuse et floue venant vers lui s’approche jusqu’à devenir nette. Le problème, c’est que, souvent, la netteté n’est pas la clarté. Et maintenant Alejo pense qu’il doit avoir mal conduit une des invocations: les bougies n’ont pas dû brûler comme indiqué, le vent a dû modifié les dessins faits à terre, le coq qu’on lui a vendu est tout simplement teint en noir, ce n’est pas un coq authentique, cent pour cent couleur jais, avec son certificat d’animal satanique à sacrifier.

Quelque chose n’a certainement pas marché, pense Alejo; car la personne qui a répondu à son appel, l’inconnu qui à présent s’approche en traînant une valise de taille moyenne, fermée avec une ficelle, l’inconnu qui, par moments, s’apparente à la texture d’un mirage, ne ressemble en rien à ce qu’on suppose devoir être le Diable.

L’homme qui, à présent, s’arrête juste devant Alejo et lui donne des tapes dans le dos mesure un tout petit peu plus d’un mètre et demi, il porte une de ces vestes insensées d’alpiniste et une paire de lunettes noires, il lui sert une parodie de sourire, et ne ressemble que trop à Jésus-Christ.

Alejo regarde fixement la valise. Une valise, pour quoi faire? Aucune des âmes qui ont été récemment négociées ne peut être aussi volumineuse. Son âme non plus ne peut être aussi volumineuse.

Alejo pense alors aux innombrables valises qu’il a perdues dans tous les aéroports du monde. Des valises comme des sens, comme des sentiments, comme des raisons, comme des têtes, comme toutes ces choses spécialement dessinées pour être perdues et ne plus jamais être retrouvées.

«Les seules belles histoires d’amour sont des histoires d’amour mortes», dit Nina. Disant cela, c’est comme si elle avait tout dit. Les romances les plus passionnées sont celles qu’on raconte une fois achevées, jamais pendant. C’est alors qu’Alejo fait sa tête de «uhummm» et tout de suite après sa tête de «pffffffft»: la tête d’une allumette qui s’éteint, une de ses trois têtes qui ont le plus de succès.

Malgré ça, Nina continue à être sur une autre planète, sur l’incontournable planète Nina, loin, trop loin de la nébuleuse d’Alejo, à jamais vaporeuse.

«Nina regarde par-dessus mon épaule et mes pellicules comme si elle cherchait une bonne raison de rester assise en face de moi», se dit Alejo.

Et voilà qu’à nouveau surgit, dans un mouvement efficace et plutôt bien huilé, la singulière définition, exclusive et toujours valide, du terme «paranoïa». La paranoïa comme force d’impulsion, la paranoïa comme carburant alimentant la vitesse de ces choses plus ou moins nombreuses, petites et fragiles.

«La vie continue. C’est ce qui la différencie des romans», pense Alejo.

Et ce n’est pas qu’il soit un spécialiste du sujet –des vies, des romans–, mais, bon, Alejo a publié un roman (non, ce n’est pas vrai, ce n’est pas Alejo qui l’a écrit; il en est seulement le protagoniste); et quant à sa vie, bon, sa vie continue et il s’est passé quelque temps depuis la dernière fois que nous nous sommes vus.

Alejo respire profondément et on entend alors le son, une espèce de sifflement lointain, l’écho d’un train qui n’arrive jamais: c’est ainsi que résonne l’air qui circule le long des rails argentés, le long de la cloison de platine du nez d’Alejo. Nina rit et Alejo recommence à mettre son nez chromé en action. N’importe quoi pourvu que le rire de Nina ne cesse pas. Deux petites rides, observe-t-il, apparaissent à présent de chaque côté de cette bouche adorable, des lignes à peine courbes comme certaines parenthèses dans certains livres. Des rides de rire? Qu’est-ce que c’est déjà: les rides de rire?

Alejo s’aperçoit que Nina n’est pas en train de rire à cause de son nez. Nina n’est même pas en train de rire à cause de lui. Elle rit à cause de quelqu’un qui est en train de grandir et de grandir dans son dos et qui, bien entendu, n’est pas ce clown carnivore et célèbre du Village global –Alejo se rend compte qu’il a faim, le genre de faim que ne peut calmer qu’un hamburger–, connu sous le nom de Ronald McDonald. Entendre ses pas lourds, ou le voir, c’est pratiquement la même chose. Le type est bâti comme une espèce d’armoire à glace. Un tank fourré dans du cuir noir et des fermetures Éclair, avec des cheveux longs.

—Alejo, je te présente Max, dit Nina sans cesser de sourire avec son lamentable sourire ridé.

Max lui serre la main comme s’il voulait faire du jus de main, un verre de jus de main d’Alejo; comme si toutes les mains de ce monde n’existaient que pour être exprimées par Max.

—J’ai lu ton livre, dit Max.

Il le dit avec orgueil, il le dit en regardant fixement Nina.

Et c’est plus que clair, Alejo repère les symptômes au premier coup d’œil: Max n’a jamais lu un livre. Max ne peut avoir lu un livre de sa vie, à l’éventuelle exception des mémoires musclés de Schwarzenegger.

Mais c’est un fait que Nina avait décidé de lui prêter le livre d’Alejo, lui disant, pour l’inciter à le lire: «Le personnage de la fille, c’est moi, je t’assure». Et certainement que Max n’avait pas du tout apprécié que le personnage de la fille fût Nina; mais tu n’y peux rien, Max, c’est comme ça.

De toute façon l’Alejo du livre n’est pas l’Alejo d’à présent.

Ce n’est pas l’Alejo qui maintenant fait siffler son nez comme une attraction foraine.

C’est un autre Alejo.

C’est une incarnation précédente, dans les inoubliables et dures années 1980, dans une certaine région de l’espace-temps. Comme dans La Mouche, comme dans la version originale de La Mouche, le fameux film de science-fiction. Alejo en a tâté de la transmutation de la matière, il s’est cru un prestidigitateur consommé alors qu’en réalité il était consumé et, bien entendu, ça s’est mal passé d’un bout à l’autre de l’expérimentation. Alejo en est ressorti… eh… un peu différent de ce qu’il était au début. Cela arrive parfois, ça peut arriver à n’importe qui.

«Moi, j’ai fait la guerre, Max, et pas toi», pense Alejo. «Toi, tu es plus jeune que Nina et ça me dégoûte un peu, je ne sais pas très bien pourquoi. Tous ces muscles ne peuvent certainement pas cacher plus de dix-huit, dix-neuf ans. Tu es un petit gamin du millénaire et moi j’appartiens à une espèce bizarre en voix d’extinction. Pour toi, je suis un animal préhistorique. Le fait que tu puisses me tuer à coups de pied sans grand effort n’empêche pas que je sois bien plus digne d’attention pour le monde entier, que je possède plus de valeur et que je sois plus important que toi. Cela dit, il est vaguement vraisemblable qu’un petit gamin de notre millénaire soit mieux assemblé qu’un légitime survivant des inoubliables et lointaines années 1980. C’est vaguement vraisemblable…»

—Enchanté de faire ta connaissance, Max, dit Alejo. Ce n’est pas juste, ce n’est pas juste, ce n’est pas juste, s’écrie Alejo intérieurement, en poussant des hurlements inaudibles qui résonnent dans sa tête et l’étourdissent: merde alors, comment en suis-je arrivé à cette situation de merde? Enchanté?… De… faire ta connaissance?…

Vu ce qui se passe, c’est évident, il me semble plus qu’approprié de faire une sorte de résumé de ce qui a été publié.

Où te trouvais-tu, lecteur, lorsque les premières bombes sont tombées à plusieurs reprises sur la ville sacrée de Bagdad? Que faisais-tu au moment précis où un Johnny, un Duke, un Timmy, un Buck descendaient de leur avion soulagé de ses bombes en déclarant en direct aux caméras du monde entier: «Whoa!» C’était comme un arbre de Noël; il y avait des milliers d’explosions en bas, comme si on survolait la terre sainte de Disney World.

Je veux parler, oui, de ces heures décisives lorsque, souvenez-vous, la fin du monde commençait –une des nombreuses fins du monde– et que nous étions tous absorbés par des tâches ordinaires certes mais qui, soudain immortalisées par l’importance de la potion magique délivrée en cet instant global, s’étaient transformées, dès ce moment et pour toujours, en pièces inestimables de notre musée intime, de notre palais de la Mémoire.

Je parle ici de l’évidente mais secrète répétition de ce que les futures encyclopédies –qui seront, inévitablement, écrites par des gens d’une autre planète– décriront comme les Dernières Guerres Messianiques ou comme la Mère-Père-Fils-Esprit-Saint-de-Toutes-les-Batailles. Les bombes étaient parfumées avec de l’eau bénite ou enveloppées dans de la soie couleur orange ou jetées au cri de «Jérusallah!».

Dans des moments comme celui-ci, vous savez bien, l’histoire personnelle semble s’écouler au même rythme –souffle retenu, longues enjambées, transpiration, record– que l’Histoire universelle.

Et voilà, nous sommes tous des héros.

Mais nous faisions comme si nous ne le savions pas; car cette affaire nous intimide un peu, et c’est bien que cela soit ainsi.

Voilà pourquoi la terre frémit et –inconscients de notre rôle– nous nous accrochons aux reliques privées, pourvu que nous ayons le sentiment d’être les survivants d’Armageddon, des éléments tels que ceux qui suivent, en attente d’être catalogués:

–un fragment correctement identifié du mur de Berlin;

–un feuillet qui explique de façon détaillée la mise en marche et le fonctionnement de notre premier ordinateur;

–une pâle jeune fille aux yeux gris qui a toujours pensé que La Charge de la brigade légère était un roman de Milan Kundera. Malgré cela –et peut-être précisément pour cela– il est agréable de l’aimer;

–la voix diffusée par la radio d’une automobile. Le modèle et l’année de mise sur le marché du véhicule en question ne sont pas importants; ces détails n’ont jamais préoccupé le héros de cette histoire.

L’air est saturé d’électricité statique et on n’arrive à comprendre que peu de mots. Scud, Patriot, CNN, Golfe et une interminable et sinueuse lettre avec une calligraphie de serpent qui commence ainsi: «Au nom de Dieu le Miséricordieux, le compatissant Saddam Hussein à Bush l’ennemi de Dieu et collègue du Diable… Nous sommes fidèles aux valeurs que Dieu Tout-Puissant nous a inspirées, car nous ne craignons absolument pas les forces de Satan, le Diable que vous portez sur les épaules…»

Le message est, cependant, clair et précis pour Alejo.

Des problèmes.

À nouveau des problèmes.

Et si tout cela n’était qu’un film (il y a des jours où l’on ne peut supporter la vie qu’en se disant qu’il s’agit d’un film et que ce début déprimant débouchera sur une fin heureuse); si tout cela n’était qu’un écran avec tout ce qu’on projette dessus, j’aimerais redécouvrir Alejo de cette façon: les mains sur le volant, le regard fixe sur l’horizon, le sourire de la peur commençant à se dissiper dans un rictus de résignation, la ceinture de sécurité croisée sur sa poitrine. Alors la caméra commencerait à reculer depuis son visage et le plan s’élargirait jusqu’à nous faire découvrir Alejo, avec sa tête à l’intérieur d’une automobile retournée. Les roues tourneraient encore dans l’air de la nuit. Cette nuit où tout devait finir, cette nuit où tout a commencé, cette nuit où Radio Bagdad émettait des informations contradictoires et de la musique de minaret.

Il est trop tôt pour faire une évaluation des dégâts causés par l’incessant et dévastateur bombardement allié sur l’Irak, et la catastrophe universelle se mêle à la tragédie privée.

On peut affirmer, cependant, qu’Alejo va bien.

Tous ses systèmes vitaux fonctionnent.

Alejo le vérifie en observant à l’envers l’écriteau qui se trouve devant lui où on peut lire: Canciones Tristes, 15km

Tout est OK.

Juste une décharge d’adrénaline et le cœur tout retourné.

Le sang qui monte à la tête et qui se traduit par une brève mais forte migraine.

Pas grand-chose, rien de grave.

Marche arrière, donc. Jusqu’au cœur même des dures années 1980. Alejo se souvient qu’il a d’abord passé deux longs mois au lit, qu’il ne pouvait plus bouger, son regard fixé au plafond de la chambre. Alejo n’avait pas mis longtemps à apprendre le plafond par cœur tandis qu’il sentait ses os se remettre en place après la fameuse soirée d’anniversaire à la discothèque, avec ce fou qui n’arrêtait pas de hurler «Mariana!». Mauvais anniversaire.

Et encore avant.

Alejo roulant dans un escalier.

Et bien avant encore.

Alejo roulant dans un autre escalier. Il fait voir la collection d’escaliers dans lesquels Alejo a roulé. «Comment? Tu ne vas pas me dire qu’Alejo n’a pas encore roulé dans ton escalier depuis toutes ces années que tu le connais? Je croyais pourtant que vous étiez des amis intimes…»

Et au plus loin qu’on puisse remonter encore avant, à la plus extrême gauche.

Le médecin le saisissant par les chevilles. Alejo lui échappe des mains comme un poisson frais et humide de sang. Alejo fait «plop!» sur le sol. Alejo prouve qu’il est un nouveau-né de constitution plus que résistante. Marque ACME pour Alejo: car il a tout juste une cicatrice en forme de x sur le dos du crâne. Les cheveux la couvrent rapidement mais, des années après, Nina adore suivre le tracé de ce x du bout des doigts. Nina prétend que ce x lui rappelle ces x qu’on trace sur tous les faux plans du faux trésor. Le médecin, en revanche, n’a pas eu autant de chance: il a été victime d’une crise cardiaque dans la salle d’opération où Alejo est venu au monde. La première de toute une série de crises cardiaques. La naissance d’Alejo a fait tourner la clé dans la serrure de la mort de ce docteur qui jusqu’alors avait eu un pouls et un curriculum on ne peut plus solides.

Pas de chance.

On sait qu’Alejo a eu, a porté, et porte la poisse. À conserver dans un lieu sec, à l’abri de la lumière, après ouverture. À conserver hors de portée des enfants. L’entreprise décline toute responsabilité en cas d’accidents survenus en sa présence. Agiter avant utilisation. Ou, mieux encore, ne pas agiter. Ne pas toucher. À garder sous clé et cadenas.

Pendant ce temps, dans un autre lieu, Selene refuse de retirer son déguisement de Tortue Ninja, son déguisement de Tortue Donatello.

Comme chacun sait, ces tortues ont été exposées à une sorte de radiation, elles ont augmenté de volume, ce sont des tortues intelligentes.

Et Selene, elle, a été exposée à d’innombrables disputes entre ses parents. Jamais de coups. Rien que des cris, qui n’ont jamais modifié la taille de Selene, mais qui ont modifié sa perception du monde réel. Selene vit vêtue en Tortue Ninja et elle dort vêtue en Tortue Ninja. Ainsi, comme avec la lecture des contes parfaitement conservés après cinq mille années d’existence, il est fort possible que, les rares fois où Selene abandonne son déguisement et se montre telle qu’elle est, elle ne soit plus Selene mais, juste, une tortue intelligente qui répond au nom de Donatello et qui aime se déguiser en une gamine appelée Selene.

Selene a presque quatre ans et elle est la fille d’Alejo et de Nina.

Selene est née ici mais elle a été conçue dans un autre pays, près d’un endroit qui s’appelle Greenwood, où tout le monde connaît par cœur les paroles de «Me and the Devil Blues».

—Comment va Selene? demande Nina à Alejo en train de jouer avec son hamburger, comme si cela pouvait tout arranger. Comment va Selenita?

—Fantastiquement bien, ment Alejo.

Max commande un second hamburger et regarde fixement Ronald McDonald. Un sourire d’autiste danse sur ses lèvres.

Big Max.

Alejo regarde fixement le fragile regard de Nina.

«Tout ça, c’est la faute d’un virage mal choisi, de ce chemin plutôt que de celui-là», pense Alejo en léchant du ketchup avec une langue absente. Tout ça, c’est la faute des magazines. Ou alors elle était déjà à mi-chemin de la sainteté lorsqu’il l’a rencontrée?

La première fois qu’Alejo a vu Nina, elle était en train de lire un magazine, mais le magazine en particulier n’est coupable de rien du tout.

Ou alors oui, il l’est.

C’était un de ces magazines nord-américains ou anglais au format absurde et maquetté de façon démentielle. Beaucoup de photos et peu de texte. Le magazine idéal pour être dégusté en mouvement, le nez endormi et les dents serrées. Un magazine semblable à celui de cette fête où Nina lisait un magazine: une fête avec beaucoup de photos et peu de texte. Les gens ne parlaient pas, se regardaient, à peine, avec une méfiance tribale et les pupilles dilatées. Quelqu’un s’enfermait dans les toilettes. Quelqu’un sortait sur le balcon. Quelqu’un giflait quelqu’un, mais comment s’appelaient-ils déjà? Quel était le nom de tous ces gens pris à leur quatorzième minute de célébrité obligatoire et éphémère?

Ce fut par une indécise matinée de septembre: Alejo avait vu Nina avec son magazine. Une soirée où le printemps montrait ses premiers crocs devant un hiver qui se retirait et retro et où le monde ressemblait à un dessin heureux et relativement nouveau; à une chose prête à être inaugurée en grande pompe, avec tambours, trompettes, défilé et, oui, de volatiles substances illégales.

«Et si je progressais en ce moment le long des corridors trompeurs d’un film –se souvient d’avoir alors pensé Alejo–, ce serait l’inoubliable instant où la partition musicale atteint les plus sublimes hauteurs. Ici absolument tous les spectateurs souffriraient du symptôme de Rick-découvre-Ilsa-et-Rhett-fait-la-connaissance-de-Scarlett.»

Bien entendu, Alejo l’a immédiatement compris, mais pas elle. Alors, le cérémonial compliqué de la séduction avait commencé, il avait fallu se mettre à voleter et à tourner en rond autour d’elle, et puis un jour il n’avait plus su si elle lui appartenait encore, sa seule certitude était que lui-même lui appartenait. Et, d’une certaine façon, cela lui suffisait amplement. Ensuite, ils s’étaient vus pratiquement toujours le soir, mais à partir de ce moment –à partir de cette matinée originelle– Alejo n’avait pas pu éviter d’avoir la curieuse impression que l’univers était soudain suspendu chaque fois qu’il l’observait en train de lire un magazine.

Nina lit des magazines de bien différentes façons.

Nina les parcourt, court dessus, saute.

Nina les caresse.

Nina les punit, en les jetant contre le mur.

Nina les lit de la fin au début.

Nina considère que ce sont des textes cabalistiques, des oracles grecs qui peuvent tout à fait parvenir à expliquer de nombreuses choses inexplicables.

Nina les découpe, victime d’éphémères inspirations.

Nina les perd pour avoir le plaisir de les retrouver, des semaines plus tard, n’importe où, à l’endroit le plus inattendu.

Nina les lit aux toilettes, dans la cuisine, dans le vacarme d’une discothèque sourde et muette; elle peut lire des magazines dans presque autant de lieux qu’elle peut faire l’amour.

Nina se moque respectueusement de la valse du zodiaque.

Nina a horreur de Sean Penn mais, paradoxalement, elle lit toutes les interviews de Sean Penn, car cela lui permet de confirmer le bien-fondé de sa haine.

Nina les déchire jusqu’à les transformer en formes méconnaissables, agonisantes et sans couverture, car elle se sait prisonnière des magazines, car elle ne peut pas vivre sans eux.

Nina lit des magazines et parfois –dans certaines rares et indispensables occasions– elle lève les yeux au-dessus des limites d’une page et elle adresse le plus envoûtant des sourires à Alejo, un sourire qui signifie toutes les choses bonnes et désirables.

Et Alejo croit pouvoir décrire ses humeurs d’après la façon dont elle tourne les pages, d’après le temps qu’elle consacre à chacune d’elles.

Nina lit des magazines et Alejo s’oblige à se souvenir quel est le magazine qui l’a fait sourire, de quoi parlait l’article en question; et, ensuite, lorsqu’elle est partie –ses jambes, et ses talons qui commencent là où finissent ses jambes, selon le rythme du plus insignifiant de tous les conflits–, Alejo se jette sur ce maudit magazine, plonge dedans, s’y enfonce, se baigne dans les encres rédemptrices de la carte au trésor et tente de déchiffrer la formule du bonheur éternel à partir des photos, des vêtements, des paillettes ou des pensées de quelqu’un qu’il ne connaîtra jamais.

Rien n’est révélé là-dedans, c’est évident; et Alejo attribue l’insuffisance de ses dons de décodeur à sa paradigmatique malchance. Il n’a plus qu’à se réconforter en pensant qu’un de ces jours l’importance de son histoire privée le rendra digne de figurer dans quelque page de quelque magazine.

Alors Alejo possédera une force irrépressible.

Alejo costume blanc et dents étincelantes.

Alejo longera les couloirs d’un paysage hors de ce monde.

Alejo boira les eaux du scandale à bord d’un jet-set.

Alejo sera rockeur, magnat, papier et Celluloïd.

Alejo sera l’exception qui confirme l’horoscope.

Cela s’est passé ainsi et cela se passera de la même façon lorsqu’Alejo sourira à Nina depuis une page. Alors Nina, surprise, lèvera les yeux à sa recherche à travers la chambre et tout sera plus ou moins parfait, si ce n’est qu’Alejo sera ailleurs, en train de faire des choses incroyables pour se garantir une place parmi les pages et se persuader que, oui, Nina lui appartiendra, après tout, pour toujours.

En tout cas, dans ce magazine parmi tous les autres magazines, Alejo avait vu ce qu’on supposait être les deux seules photos existantes de Robert Johnson.

Ce qui n’était pas sûr: il y avait une photo supplémentaire.

Une autre photo de Robert Johnson.

Robert Johnson en compagnie du grand-père d’Alejo et de cet écrivain nord-américain. Mais, bien entendu, Alejo ne savait rien alors de l’histoire de Robert Johnson et de son pacte avec le Diable. Alejo n’avait même pas entendu sa voix toujours changeante. Mais ce fut ce soir-là, après avoir lu l’article, qu’Alejo eut l’idée de partir pour Canciones Tristes et de se rendre à la villa de la famille pour voir son grand-père –un géant qui a traversé une bonne partie du XXesiècle presque sans vieillir grâce à la divine maîtrise de ses glandes parfois trop indisciplinées– et pour lui demander de lui raconter son histoire avec le fameux Robert Johnson car, bon, après tout, il y avait peut-être encore une possibilité pour lui.

Alejo était arrivé tard, comme presque toujours et il avait été surpris de voir, au loin, toutes les lumières de la villa allumées en une parfaite imitation de l’aurore; et le nombre de visages plus ou moins familiers réunis dans le grand salon, accrochés à leur tasse à café comme des marins en pleine tempête. Presque ému, Alejo s’était dit qu’il s’agissait certainement d’une cérémonie de bienvenue en l’honneur de l’infortuné fils prodigue mais, non, nous l’avons déjà dit: Alejo était arrivé trop tard, couvert de cendres volcaniques (plus de détails sur cela plus avant); son grand-père naviguait déjà dans le calme qui suit la tempête d’une hémorragie cérébrale et il le regardait depuis son fauteuil préféré, avec la patiente apathie des nuages qui se déplacent sur les champs de blé, dans un ciel dont la couleur ne figure sur aucun nuancier.

Ainsi, Alejo est assis en face de son grand-père, attendant en vain une réponse tandis que, pour passer le temps, il repense à cette soirée où Nina souriait les yeux fixés sur le magazine (Nina a du mal à sourire aux personnes, mais elle semble ne pas avoir le moindre problème pour montrer ses dents à certains objets inanimés, et tout particulièrement aux magazines); et Alejo se souvient alors d’avoir désiré se trouver sur cette page à la place de Robert Johnson.

Et, en y réfléchissant bien à présent, c’est ainsi que tout a commencé.

Une fois, dans une autre dimension, il y a de cela longtemps, Alejo et Nina s’étaient enfuis d’une clinique. En réalité, Nina avait tout planifié et celui qui s’était enfui était seulement Alejo. La question, le Grand Mystère, est de savoir s’il l’avait fait par amour ou simplement pour s’amuser, pour faire une encoche supplémentaire sur la crosse déjà bien garnie de ses transgressions.

Balançant son cul divin à l’intérieur d’un tailleur mi-excitant mi-convenable, Alejo l’avait vue arriver, le long du couloir de la clinique orientaloïde, en compagnie du docteur Xu.

Alejo savait qu’il était dix heures et demi parce qu’il venait juste d’avaler un cachet bleu et deux jaunes et qu’on viendrait bientôt le chercher pour aller chauffer sa chaise dans le cadre d’une thérapie de groupe. La spécialité du docteur Xu est la psychanalyse zen, c’est la dernière mode. Freud et Bouddha. Catharsis et méditation.

Alejo ne dit pas un mot.

Alejo se contente d’écouter les histoires des autres.

Alejo veut s’assurer que personne n’a davantage de poisse que lui.

Et voilà que Nina entre comme une nouvelle Ann Sullivan à la recherche de son Helen Keller, elle distribue des sourires avec la même fausse pitié que les infirmières distribuent les cachets susmentionnés dans de petits flacons de plastique qu’on suppose stérilisés, Nina présente une carte subtilement falsifiée et Nina entraîne Alejo vers l’hypothétique veillée funèbre de son frère aîné.

Bien entendu, on suppose que Nina est en train de le soustraire à l’horreur, elle est en train de le rendre à la lumière et tout le reste. Mais Alejo ne peut s’interdire le paradoxe de penser que, d’une certaine façon, il vient de se faire expulser du paradis des drogués. Les coffres de la clinique du docteur Xu débordent de cachets et de poudres et de liquides. Le coffre-fort de l’alchimiste. Alejo pense à tout cela et il commence à avoir le nez qui coule, nostalgique et abstinent.

Dehors, une Cadillac d’un volume intimidant, garée sur un groupe de bonsaïs, les attendait. Et ne leur demandez pas comment –ne demandez rien à Alejo–, mais d’une façon ou d’une autre ils sont arrivés à Greenwood, Mississippi. À l’endroit précis où, une nuit de 1938, le bluesman Robert Johnson s’est plié en deux, en portant les mains à son ventre empoisonné, puis est mort tout en parlant plusieurs langues, son corps s’ouvrant et se repliant comme un couteau de poche, formant un angle droit à hauteur de la taille, tout en proférant des injures par le haut et par le bas.

Quelques pages du journal de NinaX

1.Tout cela devrait être écrit avec des k et des x, mais en vérité ça me fait un peu honte: peut-être suis-je déjà un peu trop grande pour cela. Je me contenterai donc de ne garder que les x indispensables. Le x d’Alexo. Voilà plusieurs années que je me consacre à cela et le type qui ronfle à côté de moi s’appelle Alexo et, fuck, j’ai l’impression que je suis enceinte de lui: c’est une fille, j’espère; et en vérité nous n’aurions jamais dû goûter à ces champignons cet après-midi dans cet endroit; mais qui ne dit mot consent, surtout lorsque celle qui ne dit mot est une femme et que le reste des invités semblent être des mariachis échappés de quelque trash-road-hurt-shit-schnouf-movie.

Voilà six mois que nous sommes sortis de la clinique et, ce qui dans un premier temps m’est apparu comme une résolution définitive, me semble à présent, après tous ces kilomètres parcourus, n’être qu’une espèce d’adieu à une période importante dans ma biographie… et te voilà à nouveau plongée dans ces questions d’âge, Nina.

Hier, nous avons traversé la frontière, c’était mon anniversaire, et ce fils de pute de zombie qui voyage avec moi ne s’est même pas souvenu de me le souhaiter.

«L’inévitable inquiétude pour ses propres anniversaires: un autre symptôme évident de…», aurait répondu Alexo; ce qui fait que je n’ai pas raté grand-chose. Auparavant, les anniversaires, c’était différent, une espèce d’alibi pour, à minuit, monter un peu plus haut ou redescendre un peu plus bas. Ou les deux choses à la fois. Moi, je volais et c’était, toujours, les autres qui vieillissaient. Et on les voyait si petits de là-haut…

2.Alexo se réveille un peu plus tard, plusieurs jours après, pour me rappeler que nous devons aller à Disney World, que son frère aîné est sûrement là-bas, en train de nous attendre. Par chance, Alexo s’endort tout de suite. Mais il se réveille rapidement. Hier il a acheté un magazine et il a découvert une histoire en anglais qui l’a rendu comme fou. Ce n’est pas un article, m’a-t-il expliqué, mais un extrait de roman intitulé Mickey Crusoé ou quelque chose de ce genre, qui raconte l’histoire d’un garçon de six ans qui se perd à Disney World et grandit là-bas, parmi les robots et les touristes, déguisé en Mickey Mouse, courant le long des couloirs souterrains du maudit parc à thèmes et nichant sur ce faux arbre où se trouve la maison de Peter Pan. Alexo me demande qu’est-ce que j’en pense et je lui réponds que tout cela me semble être d’une suprême stupidité. Alexo insiste, me dit qu’en réalité il me demande ce que je pense de la photo de l’auteur sur le sommaire du magazine. La photo d’un type au visage banal. Est-ce que ce pourrait être mon frère? me demande Alexo avec cette voix si fine qu’il a dernièrement; et moi, je lui réponds que je n’ai jamais vu son frère aîné, même pas en photo. «Tu as raison», soupire-t-il, et Alexo se rendort.

Une information pour ceux qui prennent le train en marche: le frère aîné d’Alexo est devenu fou lorsqu’il était enfant après avoir vu un film de Mickey Mouse. Je crois qu’il est parti travailler dans un restaurant à Londres, puis qu’il est revenu se marier avec cette nana à moitié folle qui me regarde, toujours, comme si elle voulait me dévorer à grandes bouchées.

Ensuite elle a disparu.

Comme nous.

Mais avec quelque chose de plus prolixe, avec un peu plus de… glamour, je crois.

3.Un peu de poudre magique et pas mal de Jack Daniel’s et Alexo se réveille un doucement. Il me demande où je l’ai eue. Je lui mens. Il accepte mon mensonge comme si je lui avais parlé de la rotondité de la Terre. C’est une chose qu’on ne peut prouver sur l’instant mais qu’on ne met cependant pas en doute. C’est alors que tout cela commence à me faire un peu peur, c’est une chose qui ne dure pas trop longtemps mais qui survient de plus en plus souvent. J’ai appris à comprendre la peur, elle a le rythme intérieur, le biorythme d’un Alka-Seltzer: une forte ébullition de quelques minutes qui, une fois passée, se transforme en toutes petites bulles alanguies et bien plus agréables. On se plonge dans ces petites bulles. Et on se laisse porter. En flottant et en flottant et en souriant le long des blanches eaux de l’imprévisible Adrénaline River.

4.«C’est ici qu’est mort Robert Johnson», m’explique Alexo. Et je ne sais vraiment pas comment montrer quelque enthousiasme, comment lui répondre quelque chose qui s’accorde plus ou moins bien avec ce regard hors de portée qu’Alexo possède ces tout derniers jours. Je vomis tous les matins et Alexo me dit que c’est à cause des champignons de l’autre jour et moi je commence à me dire que le faire sortir de la clinique a été une de ces erreurs dont, bon… Si cela ne tenait qu’à moi, on foncerait la tête la première dans le premier avion à destination du Sud, de la maison… c’est la première fois que le mot «maison» signifie mon pays. Un autre symptôme de l’âge? Et l’irrépressible terreur d’Alexo pour les avions, la peur de ces avions à bord desquels voyagent des équipes de rugby et des rockeurs avec des looks de meilleurs élèves de la classe et des bonnes sœurs au regard doux… Ce sont ces avions qui, d’après Alexo, rappellent sans cesse le postulat de la loi de la gravité et qui vous font perdre le désir de demeurer au centre même de l’air. Sa peur des aéroports et sa paranoïa que le détecteur de métaux se mette à sonner et dénonce la présence de sa toute nouvelle cloison nasale en platine, un cadeau de l’équipe du docteur Xu, une clinique très complète: soins pour l’esprit et le corps. Des esprits malsains dans des corps malsains. Si cela ne dépendait que de moi, nous foncerions la tête la première dans le premier train ou le premier bateau venus, je louerais une petite baraque en bois sur une plage quelconque, et je m’inscrirais à un cours de gymnastique pour femme enceinte et, pour une fois, je jouerais à être un minimum normale, une simple demoiselle, une future maman qui se sent émue lorsqu’elle pense à de petits vêtements de laine et qu’elle sent les premiers petits coups de pied là-dedans et qu’elle essaie de les déchiffrer comme s’il s’agissait d’un message secret en code Morse venant de si loin et de si près en même temps. Alexo me raconte qu’une des femmes de Robert Johnson est morte pendant son accouchement, convaincue que le coupable était son homme, qui lui avait promis de renoncer à la musique interdite. Alors je lui ai envoyé une gifle et il m’a battue et nous avons fini en faisant l’amour, presque sans nous en apercevoir. Du coup, les coups vont et les coups viennent, Alexo était à l’intérieur de moi et j’ai senti qu’il n’y avait pas que lui, qu’il y avait quelqu’un d’autre, et que ce quelqu’un d’autre était resté là-dedans. Mais qui peut m’assurer que je suis enceinte? Personne. Et, en vérité, je ne crois pas que toute cette danse de la maternité ait quelque chose à voir avec moi. Je ne me vois pas en train de faire des exercices de respiration avec Alexo. Non. Je suis sûre d’être stérile. Non, pas stérile: il faut se rappeler les deux avortements. Je suis sûre d’être devenue stérile à cause des deux avortements ou à cause de tant d’autres choses.

5.L’autre soir, j’ai demandé à Alexo pourquoi, s’il était si préoccupé par le fait d’avoir la poisse, il n’allait pas consulter un de ces sorciers chez lesquels se rendent les hommes politiques et les acteurs pour qu’il lui règle son problème. Alexo m’a regardé de façon bizarre, avec des yeux d’une couleur très bizarre et il m’a dit que chacun était responsable de son sort –bon ou mauvais– et qu’il n’était pas question pour lui de faire confiance à un inconnu pour régler les problèmes de son existence. Ensuite il m’a lancé un sourire de cinéma, comme lorsque les héros portent leur main à leur chapeau en guise de salut et qu’ils partent au trot vers l’horizon de The End. C’est dans ces moments-là que je réalise que, malgré tout, peut-être que je l’aime, que je l’ai peut-être aimé une fois ou que je l’aime toujours, peut-être. Peut-être que c’est ça l’amour: un moment. Comme lorsque ça te démange dans le dos et que tu as du mal à atteindre l’endroit, là, pour te gratter et que soudain tu y parviens, et qu’il n’y a rien de meilleur que tes ongles en train de gratter l’endroit, là; une forme de soulagement infime, mais de soulagement enfin. Et s’il y a quelqu’un près de toi qui te gratte le dos, c’est encore meilleur.

Alors je me suis allongée sur Alexo comme le fameux soir où je l’ai rencontré dans cette fête voilà des siècles de cela. Nous avons fait l’amour sur le siège arrière de la voiture, avec la capote baissée, puis nous nous sommes amusés à regarder, à lire les étoiles nord-américaines et je suis presque certaine que c’est ce soir-là que je suis tombée enceinte.

Very cool, Nina.

6.Nous sommes venus jusqu’à cet endroit de merde parce qu’Alexo veut vendre son âme au Diable, comme l’avait fait ce Noir de merde de Robert Johnson, et la seule chose qu’il y a, c’est une cabane de merde avec un écriteau de merde sur lequel on peut lire «Three Forks», où l’on peut tout le temps entendre de la musique mal enregistrée et où des Noirs de merde n’arrêtent pas de reluquer mon cul. Ce n’est pas que ça me gêne, mais j’aimerais bien qu’ils fassent autre chose en plus que de mater mon cul. Qu’ils lorgnent mes nichons par exemple, ah ah ah. Alexo n’arrête pas de parler de Robert Johnson. À présent, il parle autant de Robert Johnson que de son frère. À présent, il parle plus de Robert Johnson que de son frère; et je ne pense pas que ce soit bon signe. Alexo n’arrête pas d’écouter les chansons de Robert Johnson dans la Cadillac et je lui dis oui, que celle-là je la connais, «All My Love’s in Vain», que je pensais que c’était un thème des Rolling Stones, et Alexo ne répond rien lorsque je lui demande pourquoi la version de ce type sonne si mal, si moche. Elle ne sonne pas mal, m’explique Alexo, elle sonne vrai, elle sonne ancien. Alexo dit ce mot «ancien» et je découvre qu’il possède un tic nerveux, qu’il monte une extrémité de sa bouche comme si elle était tirée par un fil invisible. Tout ça ne va pas du tout bien finir, tout ça va finir mal, ai-je alors pensé. Alexo continue à parler de Robert Johnson comme si ç’avait été son meilleur ami à l’école secondaire. Je peux jurer à qui le veut que je me sens déjà une vraie spécialiste en matière de Robert Johnson. Alexo n’arrête pas de me raconter que Robert Johnson a enregistré toutes ses chansons dans la chambre d’un ancien hôtel sur du matériel d’enregistrement très ancien. Du coup tout est ancien, moi aussi je suis ancienne, et Alexo me montre la photo de Johnson et le Noir a des mains comme des araignées et je crois que je commence à comprendre pourquoi ce type intéresse à ce point Alexo. Robert Johnson avait la poisse. Robert Johnson jouait mal et, un soir, il s’est rendu à une croisée de plusieurs chemins et il a offert son âme au Diable en échange de devenir le meilleur guitariste du monde, le bluesman le plus bleu de tous. Robert Johnson, qui jusqu’alors savait tout juste de quelle façon tenir sa guitare, est ressorti de cette soirée avec un œil tordu et un sourire plein de dents et avec les doigts les plus rapides du monde et avec une malchance intacte. Voilà à quoi ressemblent les faveurs du Diable, me raconte Alexo, par exemple le costume de Robert Johnson ne se salissait jamais, même lorsqu’il se couchait par terre pour dormir. Et voilà à quoi ressemblait la malchance du type qui est mort empoisonné par un mari jaloux. On lui avait versé un whisky provenant d’une bouteille déjà ouverte, ce qui prouve que le type avait beau être un génie dans sa partie, cela ne l’empêchait pas d’être aussi un fieffé imbécile: même moi, je sais qu’il ne faut jamais boire à une bouteille ouverte que te tend un étranger. Il avait une telle malchance qu’en plus il a mis plusieurs jours à mourir. Il a agonisé comme un chien, à quatre pattes, hurlant à la lune. Lorsqu’il est enfin mort, on l’a fourré dans un cercueil en bois de pin et on l’a enterré dans un endroit, sans la moindre dalle, sur le bord de la highway 7. Et comme il y a trop de Three Forks, personne n’est d’accord pour convenir dans laquelle des Three Forks se trouve la tombe. Ils indiquent tous des endroits différents, mais identiques, et hier nous avons passé toute la matinée à chercher la tombe de Robert Johnson et aujourd’hui, dans la soirée, Alexo va faire tout ce qu’il pourra pour vendre son âme au Diable.

Tu vas lui demander de te guérir de ta malchance? ai-je demandé à Alexo.

Je ne sais pas, m’a-t-il répondu, je ne crois pas que le Diable soit aussi puissant. Mais je vais au moins lui demander qu’il m’explique pourquoi j’ai une aussi grande poisse…

7.Quelque chose a mal tourné, quelque chose a mal tourné, quelque chose a très mal tourné et à présent je m’aperçois qu’il ne faut pas déconner avec certaines choses et je ne me souviens de presque rien de ce qui s’est passé hier soir mais je suis certaine que ça n’a été rien de bon. Je me souviens de cela: que nous avons commencé à boire et à fumer et à trop aspirer, et qu’à un moment donné Alexo a dit que c’était l’heure, qu’il allait à la croisée des chemins pour rencontrer le Diable, et que moi je n’avais qu’à rester à l’intérieur, à danser toute seule comme si j’étais toute seule dans la cabane mais, bien entendu, il y avait beaucoup de monde là-dedans. Et lorsque je me suis aperçue de ce qui était en train de se passer et de la façon dont ils me regardaient, il était déjà trop tard et je ne trouvais pas les clés de la voiture et, de toute façon, l’auto était si loin. La voiture se trouvait sur une autre planète et la nuit s’était remplie d’éclairs et s’était mise à sentir la terre et moi je ne pensais qu’aux éclairs et à cette odeur de terre pour me distraire, pour ne pas m’apercevoir de ce qui était en train de se passer, et j’étais terrifiée parce que c’était la première fois depuis plusieurs siècles que je pensais à mon père et à ma mère. Je les appelais en sachant parfaitement qu’ils n’allaient pas venir, que les militaires les avaient emmenés voilà si longtemps pour ne plus jamais les relâcher, mais je les ai appelés tout de même et alors je me suis dit qu’ils étaient peut-être enterrés auprès de Robert Johnson, car personne ne savait où on les avait enterrés eux non plus. Au bout d’un moment, presque un siècle plus tard, Alexo est revenu avec une tête de fou, un coq décapité suspendu à son bras et tout le costume taché de sang. Et je me suis mise à hurler comme une folle; je lui criais qu’il avait tué notre fille. Alexo m’a regardé sans dire un mot, il m’a conduite jusqu’à la voiture et je crois que ç’a été la fin de tout. Deux jours plus tard nous étions de retour dans la Mère Patrie mais je ne suis pas très certaine d’y être retournée et, en plus, je suis orpheline et ça personne n’y peut rien, même pas la Mère Patrie. Je ne sais s’il y aura un retour de cette nuit-là. Je suis juste convaincue qu’une nouvelle partie de ma vie commence ici où ce journal ne trouvera plus sa place. Je ne vais plus jamais écrire. Peut-être réussirai-je ainsi à trouver l’oubli et la possibilité d’aimer à nouveau Alexo parce que, ah, je suis plutôt certaine de l’avoir aimé à ma manière.

De toute façon, même si je ne recommence pas à remplir ces pages, je vais ranger le cahier pour plus tard, lorsque ma fille sera grande. Oui, j’aimerais que ce soit une fille et, un jour, dans très longtemps, lorsque tout cela sera très ancien, je m’imagine en train de lui dire: «Tiens, lis ça, regarde à quel point ta mère était folle.»

À nouveau moi. Terre appelant Vaisseau amiral. Ils ne peuvent pas m’appeler Ismaël mais ils peuvent me considérer comme le narrateur de tout cela et de tant de choses encore.

Lorsque voilà plusieurs années j’ai décidé de suivre et de noter par écrit la vie de cet infortuné que j’ai appelé Alejo, je n’avais absolument pas imaginé que notre relation –ou, si vous préférez, que notre association– se prolongerait au-delà d’une histoire ou deux, au-delà de quelques lointains épisodes voués à n’exister, avec le charme passager et insaisissable de certaines éclipses, tout au plus que quelques minutes.

Comme nous allons tout de suite le voir, rien n’est jamais si simple. J’avais écrit En Voyageant dur (un ouvrage de vulgarisation, un manuel pour drogués, une histoire édifiante pour mères désespérées, un émouvant témoignage d’une jeunesse égarée, les hauts et les bas et les hauts de la vie d’un jeune privilégié de notre société qui –cependant– n’a jamais connu l’affection de ses géniteurs) en tout juste quinze jours. En fait, présenter Alejo comme un personnage idéal des dix dernières années du deuxième millénaire me semblait la plus évidente et économiquement astucieuse solution pour mon plus ou moins célèbre petit roman dégénérationnel intitulé Walkman People.

Voilà comment nous avons fait connaissance: Alejo s’était présenté à mon appartement à la recherche de Nina. Il avait appris que la postmoderne demoiselle en question était une élève de mon atelier d’écriture. Nina ne détestait pas disparaître de temps à autre des endroits qu’elle avait l’habitude de fréquenter, en hommage involontaire au secret –elle n’a jamais pu m’expliquer pourquoi cela lui faisait honte– qu’elle maintenait autour de la disparition de ses parents pendant l’hypothétique dernière dictature de l’histoire du pays. C’est l’angoisse, donc, qui avait attiré un Alejo, bourré de drogues –la raideur de ses maxillaires était évidente, ainsi que le diamètre disproportionné de ses pupilles et sa façon de hacher les phrases–, jusque sur le pas de ma porte. Moi, je ne savais pas, je n’avais pas la moindre idée de l’endroit où pouvait bien se trouver Nina. Impossible de le savoir. À l’époque –je fais ici référence aux formidables années 1980– Nina changeait de lit comme de chaussures, et des chaussures, elle en possédait une belle collection. Et, pourquoi le nier, à plusieurs occasions j’ai moi-même été une belle paire de pantoufles pour Nina, de souples et confortables pantoufles, de celles qu’on chausse lorsque les pieds n’en peuvent plus, après une longue marche, après avoir porté des chaussures neuves, tant de modèles inconfortables, tant de talons hauts, vertigineux, mais, ah, si séduisants et, oui, postmodernes.

Alejo cherchait Nina et cherchait son frère et se cherchait lui-même. La dernière recherche semblait pour le moment être la moins urgente des trois; c’est ainsi que, sans plus, je me mis à écrire à propos d’Alejo, tandis qu’il ne cessait pas de réaliser de brèves mais de plus en plus fréquentes incursions non sancta dans mes toilettes.

Avec le temps, Alejo avait réussi à se débarrasser de certains vices –sans les oublier, nous éviterons de nous attarder trop longuement sur ses séjours prolongés dans certains centres de désintoxication pour bons vivants dépendants–, mais il ne réussit jamais à ébranler certaines de ses croyances.

Alejo a la poisse.

Alejo est un personnage qui longe avec un certain charme les limites mêmes de l’insurmontable.

Alejo a méticuleusement plié et rangé dans son portefeuille la première page de David Copperfield, où l’on peut lire sans le moindre effort: «1)que j’étais destiné à être malheureux dans cette vie; 2)que j’aurais le privilège de voir des fantômes et des esprits. Tout enfant de l’un ou de l’autre sexe assez malheureux pour naître un vendredi soir vers minuit possédait invariablement, disaient-elles, ce double don.»

Alejo est né un vendredi dans la nuit alors que son frère aîné, si je me souviens bien, découvrait la formule qui meut l’univers, en ouvrant tous les robinets de sa maison, inondant jusqu’au troisième étage de la résidence. Tout cela après avoir vu le film Fantasia, le seul moment où Mickey Mouse, d’habitude toujours obéissant, se transforme en terroriste de sa propre histoire, en agent contaminant d’un système établi pour ébranler les fondations mêmes de la Création.

Alejo parlait beaucoup de son frère aîné.

À présent il en parle de moins en moins. Je ne sais si c’est parce qu’il s’est résigné à ne jamais le trouver ou parce qu’il commence à se faire à l’idée que la solution à ses problèmes n’est peut-être pas cachée dans les plis d’une ombre sans corps, ou dans la mémoire de quelqu’un qui a plusieurs mètres d’avance mais dans l’expérience et l’habileté, dans la course secrète de sa propre vie, dans ce qui n’est jamais facile à appliquer au quotidien.

À présent, Alejo frappe à nouveau à ma porte. Il est trois heures du matin.

—Ouvre, c’est ton personnage préféré, me dit-il.

Alejo rentre comme s’il sortait. Il se laisse tomber dans un fauteuil. Il enfonce les mains dans ses poches comme s’il voulait disparaître à l’intérieur de sa veste, se faire avaler par lui-même.

—Aujourd’hui j’ai passé la journée avec Nina.

Il sourit mal. Son sourire est à l’envers, avec les pointes vers le bas. Moi je ne réponds pas. J’enregistre ce que je suis en train d’écrire et j’éteins mon ordinateur. Je ne me risque pas au sleep de ce qui est censé être juste et exact. Il ne faudrait pas oublier que la première fois qu’Alejo est entré dans cet appartement, un roman entier –je pourrais mentir en disant qu’il s’agissait de ce que j’ai écrit de mieux– est parti pour toujours le long du conduit d’évacuation digitale des microchips.

—Hier il m’a rappelé, m’explique Alejo.

À présent Alejo est en train de parler de son frère aîné, le frère qui ne l’appelle que le jour de son anniversaire. On ne sait jamais de quel endroit ni à quelle heure. Mais il n’oublie jamais de l’appeler, avec cette discipline si caractéristique des hallucinés et des saints.

—Bon anniversaire, dis-je alors à mon tour.

—C’est cela qu’il m’a dit.

Alejo prend une cassette et la place dans mon magnétophone.

Alejo a appris à enregistrer tous les messages de son frère aîné.

Alejo appuie sur PLAY et voilà la voix du légitime Apprenti sorcier, une voix aussi inexplicable que les chaussures d’un homme renversé par une automobile sans nom, vides sur l’asphalte; comme ces stylos qui explosent dans les vols long-courriers; comme l’éphémère pouvoir prophétique de deviner quelle sera la prochaine chanson qui va passer à la radio.

Alejo et moi écoutons en silence.

—Alejo, dit la voix; ce que je vais te raconter est absolument vrai. C’est Robert Mitchum qui me l’a raconté.

Il m’a dit qu’il allait me raconter ce qui s’était produit pendant le tournage d’un mauvais film intitulé River of No Return, avec Marilyn Monroe. Elle avait une scène où il fallait courir le long d’une rivière. La rivière était dangereuse et Robert avait dit à Marilyn de faire attention en courant: car elle pouvait glisser et se casser une jambe. Marilyn l’avait regardé fixement et lui avait répondu: «Ça, c’est la Panique de la Fuite anticipée. Tu n’as jamais entendu parler de la Panique de la Fuite anticipée?» «Quoi?», avait demandé Robert. «Bon eh bien, c’est justement ça la Panique de la Fuite anticipée», avait répété Marilyn. Et soudain quelqu’un avait crié «Action!», les caméras avaient commencé à tourner, Marilyn était partie en courant. «Et elle s’était cassé la jambe. Et c’est la fin de mon histoire pour cette année. Bonne nuit et bon anniversaire, Alejo.»

On entend alors un vrombissement comme si le monde appartenait aux abeilles et aux guêpes et à rien d’autre.

—Qu’en penses-tu? me demande Alejo.

—J’en pense que ton frère a raison. La Rivière sans retour est un film étonnant.

—Très charmant, dit Alejo, et il agite ses mains très délicatement, comme s’il était en train d’arracher une à une les pattes à un grillon.

Je mets quelques secondes à réaliser qu’Alejo est en réalité en train de dessiner de fines lignes de cocaïne sur la table. Ce qui me surprend un peu. À la fin d’En voyageant dur, j’avais écrit qu’Alejo lâchait la drogue pour toujours. Mais il est évident qu’un écrivain ne peut jamais tout à fait faire confiance à ses personnages; et, dans le fond, c’est bien que cela soit ainsi.

—L’autre jour, je l’ai presque retrouvé, poursuit Alejo. J’en suis sûr. Quelque chose me disait qu’il était dans le Sud, dans la maison de campagne à Canciones Tristes, là où il n’y a plus à présent que mon grand-père (ou plutôt ce qui reste de mon grand-père), un majordome assez sinistre et plusieurs tonnes de vaches aussi grosses que des éléphants, ou que des baleines sopranes. Mon grand-père a connu Scott Fitzgerald (c’est mon grand-père qui a pris cette photo si terrible de Fitzgerald, celle où on le voit vêtu d’un pathétique chapeau mexicain, à Tijuana, un peu avant sa mort à Hollywood) et Robert Johnson et beaucoup d’autres vedettes, et il est mort d’une hémorragie cérébrale. Il est comme ça, muet, depuis dix ans. Bon, j’ai pris la voiture, j’ai conduit pendant vingt-quatre heures, j’ai fait un tonneau et soudain tout est devenu gris. J’étais là, la tête en bas, exactement au centre de nulle part et soudain les couleurs se sont envolées. La radio annonçait le début très réussi d’une nouvelle guerre et on voyait tout, comme dans un vieux téléviseur. Je me suis demandé si je n’étais pas en train de mourir parce que toute ma vie défilait devant moi en gris et blanc, elle était pleine de fantômes. Je me suis dit: «Ça, c’est le travail de mon frère, ça ne peut pas être un autre de mes… épisodes. Tout ça est bien trop épique… Je suis sûr que mon frère n’est pas loin d’ici. Mon frère ne doit pas être loin d’ici.» Ensuite j’ai appris qu’il s’agissait de cette affaire de cendres volcaniques. L’éruption s’était produite non loin de là. Un éternuement de la planète. Le paysage recouvert par la salive du volcan. Mais malgré ça, toute cette affaire avait une certaine dimension, une réelle transcendance. Et moi, je me suis alors dit: «Je vais faire demi-tour et je vais reconquérir Nina, et Selene va se sentir bien et je vais arrêter la drogue une bonne fois pour toutes et je vais récupérer mon âme et je vais avoir de la chance et, le plus important de tout, je vais tuer à coups de pied cet écrivain qui m’a transformé en personnage sympathique pour de nombreuses demoiselles qui se demandent ce qui a bien pu m’arriver après que je me suis fait à moitié tuer dans une discothèque.»

—Et que t’est-il arrivé?

Alejo divague.

Alejo n’est pas maître de sa propre histoire.

Alejo ne met pas bien en pages sa vie.

Alejo me raconte qu’il a rencontré le Diable; que le Diable ne ressemble en rien au Diable; que le Diable lui a recommandé d’aller voir It’s a Wonderful Life, le film préféré du Diable, le film sur saint George Bailey, le saint patron de ceux qui ne peuvent pas s’ôter la poisse de sur le dos.

Alejo émet l’idée que la guerre du Golfe et les cendres volcaniques n’ont jamais existé et Alejo revient à présent à la recherche d’une belle fin, d’une fin heureuse.

—Qu’est-il arrivé? Il est arrivé que je vais commencer par la fin de ma liste.

Alejo se lève et avance vers moi avec la détermination résignée d’une Marilyn Monroe avec de l’eau jusqu’aux chevilles. Je cherche un objet contondant. La seule chose que je trouve, c’est la Bible, toujours fidèle et facile à manier, modèle King James: couverture souple, pâle imitation ivoire.

—Mais, ensuite, je réfléchis un peu mieux, dit Alejo; et je me dis qu’il y a une solution plus commode et moins violente pour tous les deux. Assieds-toi. Allume ta machine. Je vais te dicter.

Alejo tire un revolver. Il le regarde. Puis il s’arrange pour que le revolver me regarde. Le revolver me regarde fixement, sans battre des paupières.

J’obéis.

Et ce ne serait pas mal que vous preniez congé de nous à ce point du récit. Ayez donc l’infinie gentillesse de vous souvenir de nous comme ceci: moi, je suis plié en deux –comme un Robert Johnson empoisonné– sur le clavier de mon ordinateur et Alejo est à mes côtés, il parle du nez, me raconte une histoire où lui et Nina sont heureux, où Selene ressemble plus à Lisa Simpson qu’à la Tortue Donatello, où son frère aîné n’a jamais vu et ne verra jamais un film de Walt Disney, où il n’existe pas d’îles appelées Malouines ou même Falkland…

Une histoire dans laquelle croiser des chats noirs et passer sous des échelles porte bonheur, le meilleur des bonheurs et la meilleure des chances possibles.


MUSIQUE POUR DÉTRUIRE DES MONDES
(Une expérience)

Sachez-le, sur l’étiquette de la boîte où se trouvent les bandes définitives, on peut lire: «Bach / The Goldberg Variations / Glenn Gould».

Écoutez: le thème sur lequel reposent les trente et une variations est une sarabande. Une danse lente de l’époque baroque, une mélodie lyrique et énigmatique en deux mouvements de même poids spécifique et aux atomes parfaitement affinés.

Chaque variation répond au patron harmonique du thème original; et donc, la ligne du bas est la même pour chacune d’entre elles. La première variation obéit aux règles d’un style connu sous le nom d’invention en deux parties.

La deuxième variation est, en revanche, une invention en trois parties, dont les deux parties supérieures se répondent avec une orgueilleuse modestie par-dessus celle du bas qui, pendant un moment, semble un peu gênée de ne plus être le centre exclusif de toute l’attention.

Un canon fait son apparition toutes les trois variations– la seconde des deux parties instrumentales accepte et répète très exactement, de façon presque soumise, les expressions de la première à quatre secondes d’intervalle dans le temps et dans l’espace.

Moins d’une minute plus tard survient une variation plus courte et plus aiguë dont les quatre parties s’emboîtent, de façon identique, l’une sur l’autre comme une file d’amants épuisés se laissant tomber du haut des cimes de l’extase.

Alors, de façon surprenante mais jamais grossière, une variation inattendue frappe à la porte mal déguisée en moto perpetuo, se déliant en tournures convergeant vers le centre même de la musique.

J’exécute toujours cette dernière partie d’une seule main. J’ai enregistré les Variations pour la première fois pendant le torride mois de juin 1955 (moi et ma chaise et mes serviettes et mes bouteilles d’eau minérale et ma pharmacie portable) et hier, tant d’années plus tard (1981), je les ai enregistrées une nouvelle fois, de façon différente, au même endroit qu’à l’époque: la vieille chapelle presbytérienne que la Columbia avait transformée en studio d’enregistrement. Dans la 30eRue, à Manhattan. Les «nouvelles» Variations –dont j’aime penser les deux versions en termes d’Ancien et de Nouveau Testament d’une même histoire– occupent davantage de temps et d’espace et intègrent plus de murmures. Ma voix fatiguée, la découverte de la lenteur, la méditation mieux que l’action, l’absence d’intérêt à impressionner les gens, la sagesse que l’on acquiert avec l’âge et près de sa fin. Courir n’a plus de sens, il vaut mieux marcher, observer le son de chacune d’elles avec des rayonsX dans les oreilles. Les travailler par segments. Les enregistrer une par une. Les démonter tandis qu’on me filme pour un documentaire qui –ses responsables ne peuvent même pas s’en douter– finira par devenir la chronique de la façon dont la matière d’un homme se prépare à se transformer en fantôme du son.

Les notes du haut et du bas m’obligent, quelquefois, à opérer des croisements et des sauts de plusieurs octaves. Ce qui ne me pose pas trop de problèmes. En haut et en bas, et des croisements et des sauts de plusieurs octaves mais ce n’est pas grave; le fait que mes mains brillent dans l’obscurité me simplifie l’affaire.

Le son des touches du téléphone déchirant la nuit emballée sous vide et ton repos certainement mérité mais, bon, me voilà à nouveau ici.

Hé ho! Hé ho! Hé ho! Y a-t-il quelqu’un là-dedans?

Voici l’appel imprévisible bien que pas du tout surprenant. Le coureur solitaire attaque à nouveau, rebondissant sur les satellites, accélérant son chemin sur les câbles et sur les pylônes et sur les lointains écouteurs du monde et sur l’électricité de l’air qui fut une fois acoustique.

Voici la voix mystérieuse et solitaire et –malgré cela– amicale et digne de ta confiance.

Voici la Grande Facture Téléphonique et l’efficace prétexte pour le commentaire classique, pour des discussions du genre: «Mon Dieu, je te parie ce que tu veux que c’est à nouveau G.G.»

Tu répondras au téléphone, mon ami? Oui?

Alors écoute.

Alors écoute la musique que je m’apprête à interpréter sur cet instrument, qui n’est pas un piano ni un clavicorde.

Non: c’est un piano névrotique qui persiste à penser qu’il est un clavicorde.

Parfois –de plus en plus souvent, à mesure que s’approche la fin de tout ce que nous connaissons comme réel–, je reçois des signes flagrants qu’Oppie n’est pas mort, qu’il va réapparaître de la même façon que ces personnages à ressort bondissant depuis l’infime double fond d’une boîte aux couleurs stridentes, ou dans un angle inédit de ma mémoire fatiguée.

Mais non, Oppie est mort.

Il est aussi mort que la possibilité de changer l’Histoire, ou de revoir les formules, ou de réunir à nouveau ce qu’on n’aurait jamais dû séparer.

Une vieille carte postale envoyée par Oppie, à l’époque. Un prix de consolation, quelque chose qu’on trouve dans un tiroir tandis qu’on cherche n’importe quoi d’autre.

Regardez: sur la carte postale, on peut voir Jésus-Christ, debout à côté d’une automobile conduite par un couple de parfaits adolescents. Près du chemin, il y a un panneau indicateur avec une flèche à deux pointes. L’une d’entre elles indique «Mort»; l’autre indique «Vie». Bien entendu, Jésus-Christ montre la direction de la vie. Jésus-Christ a un bras tendu, son bras droit (Dieu est droitier, le Diable est gaucher; cela a toujours été ainsi), indiquant précisément le bon et parfait chemin, pour aller de l’avant, le chemin qui conduit à la vie. La mort file en marche arrière, la mort est réservée aux lâches. La mort écrit des histoires terribles et définitives avec les griffes de sa patte gauche.

Au verso de la carte postale, au-dessous d’un timbre représentant le dompteur d’éclairs, Benjamin Franklin, la calligraphie compliquée d’Oppie est en train de sourire. C’est la calligraphie de quelqu’un qui est plus habitué au tracé nerveux et rapide des formules scientifiques qu’au dessin froid et réflexif des formules d’affection.

Lisez:

Ce monsieur est un menteur, G.G. Ne fais jamais confiance à des individus portant barbe et tunique, et qui t’indiquent n’importe quoi sur le bord de la route. N’accepte jamais de bonbons d’un inconnu (j’ai moi-même commis l’erreur de le faire). Ne pratique jamais d’expériences avec certains éléments dangereux. Ne tourne jamais le dos aux conseils et aux recommandations du mode d’emploi.

Alléluia!

Ce n’est qu’une des nombreuses «cartes postales représentant Jésus-Christ» que m’a envoyées Oppie depuis le jour où il a réussi à me retrouver à partir de mon fameux et premier enregistrement des Variations. Des cartes postales qui, observées à contre-jour, révèlent une transparente demande d’excuses jamais tout à fait formulée.

À présent, une illustration extraite d’un ouvrage qui me fait toujours sourire. Une photo où l’on voit, en 1938, le scientifique Otto Hahn en train de noter quelque chose sur un bloc-notes et la doctoresse Lise Meitner en train de l’observer avec une dévotion admirative, avec le typique regard –à la Marie Curie– qu’adoptent toutes ces femmes intéressées par les lois secrètes qui régissent la planète. Ce qui est amusant, ce n’est pas la photo en soi, c’est surtout ce qu’on peut lire en dessous: Berlin, 1938, Otto Hahn découvre un phénomène qu’il ne sait encore interpréter. À ses côtés, Lise Meitner lui explique qu’il vient d’opérer une division de l’atome.

N’est-ce pas amusant?

C’est amusant car c’est faux.

Personne n’a jamais divisé l’atome.

Personne ne parviendra jamais à le diviser, pour la simple raison que l’atome n’existe pas. Ou, du moins, il n’existe pas tel que nous l’imaginons.

L’atome est un esprit scientifique, pas un Esprit saint, ni une illusion d’optique permettant aux mortels de se persuader qu’ils comprennent une chose dont le secret ne leur sera jamais révélé. Mais je suis en train de m’avancer un peu trop et cette musique requiert des temps plus calmes pour être comprise et appréciée.

La carte postale ancienne, les pupilles résignées de la douce Lise et, à présent, la célèbre photo d’Oppie modèle 1958. Oppie congelé en l’air, sautant en face de l’appareil de ce photographe addict à la capture de célébrités en suspension et bafouant pour quelques secondes les lois incontournables de la gravité. Et ces mots accompagnant cette photo: «En l’air, au-dessus du sol, tout le monde est authentique; la vérité se montre, toujours, lorsqu’on ne peut la faire reposer sur rien».

Ainsi donc, Oppie en l’air: l’index tendu, et provocant, en direction des cieux et de tout ce qui pourrait se cacher dans les hauteurs. Derrière lui, juste dans son dos, un tableau noir rempli de formules rappelle qu’après tout Oppie n’a pas grand-chose à voir avec notre monde, avec la terre que nous foulons tous les matins. Oppie et les formules d’Oppie préfèrent s’occuper de la lumière venue de très loin, d’ailleurs, plutôt que de nous-mêmes, qui ne sommes rien d’autre que l’ombre projetée par cette lumière lorsque celle-ci heurte la matière plus ou moins solide, plus ou moins vraie et réelle.

La furie de la pupille de Dieu incendiant l’œil d’Oppie.

Nouveau-Mexique, 1945.

Souvenez-vous du sourire de X, des pleurs de Y, de l’absence de Z, de l’imprévu fantôme de la musique de Tchaïkovski (oui, c’est moi qui ai amplifié la suite de Casse-Noisette quelques secondes avant l’explosion) germant des haut-parleurs avec une espiègle gaieté, des mots de Krishna légalement adoptés par Oppie au cours de cette aurore réussie dont on sut tout de suite qu’elle annonçait l’Ère atomique:

—Je suis devenu la Mort, un destructeur de mondes, avait dit Oppie en souriant, tandis que les forces furieuses de l’Apocalypse se couchaient à ses pieds pour qu’il leur caresse l’échine hérissée de pointes.

Et, tout de suite après, il y avait eu ce son impossible à reproduire qui se frayait un chemin depuis les profondeurs de sa gorge. Un son aussi puissant que celui qui était en train d’être concocté là-bas, dehors. Le tonnerre d’un orchestre de feu dont les musiciens semblaient s’affronter dans une sorte de répétition générale de la fin du monde.

Qui sait si ce fut la plainte du pécheur démasqué ou le hurlement triomphant de la bête conquérante? La vérité se trouve toujours dans les yeux et, bien entendu, où trouver la certitude et le réconfort si personne d’entre nous –peut-être par pudeur– n’ose chercher les yeux d’Oppie? Nos regards étaient recouverts par de lourdes lunettes aussi noires que la nuit, que nous allions déchirer dans cinq, quatre, trois, deux, une seconde.

«Que la lumière soit!», avait ensuite susurré, dans mon souvenir, WilliamL. Laurence, l’inévitable correspondant du New York Times.

Et, inévitablement, la lumière fut.

J.Robert Oppenheimer naquit le 22avril 1904 dans la ville de New York. Le J de son nom –bien que certains registres insistent pour l’attribuer à un certain Julius– ne signifiait rien en particulier, ne cachait pas l’ombre d’un autre nom qui aurait pu nous aider à mieux le comprendre. Rien de tout cela, la vérité est bien plus artificiellement simple: son père, un riche importateur de tissus, soutenait que Robert Oppenheimer tout court n’était pas un nom «suffisamment distingué» .

J’écris de mémoire et, lorsque la mémoire me trahit, je me remets à feuilleter un vieux numéro d’un vieux magazine: la photo dont on a déjà parlé d’Oppie en train de sauter, et huit pages à propos d’Oppie entrecoupées –ici et là– de publicités pour une automobile à double traction, pour du Bombay Dry Gin, pour des Jacuzzi au choix, pour la Concise Columbia Encyclopedia, pour un volumineux ordinateur prétendument portable recommandé par un certain Isaac Asimov.

De toute façon, et pour que vous puissiez vous distraire tandis que je remets de l’ordre dans la partition de mes souvenirs, je vous propose à présent un petit exercice: divisez l’uranium (je crois que c’est la recette du mensonge), réunissez brusquement les deux portions de l’élément et la masse résultante produira une réaction autogénératrice spontanée. Une implosion au lieu d’une explosion. Comme si l’on pressait une orange jusqu’à obtention de la disparition du jus.

—Ce n’est pas très poétique… nim-nim-nim… Mais, bon, après tout, l’écrivain, ce n’est pas moi. J’ai l’infime réconfort de savoir qu’au moins cette responsabilité n’appartiendra qu’à toi, mon cher pianiste, me dit Oppie en souriant un matin de 1945 à Los Alamos, Nouveau-Mexique, tandis qu’une bande de musiciens hors la loi chantaient dans le fond La Cucaracha en affirmant que «ya no puede caminar porque le falta, porque le falta…». Oppie les écoutait avec un regard amoureux et ne cessait de susurrer ce «nim-nim-nim»: c’est-à-dire le son qu’il émettait lorsqu’il ne disait rien, lorsqu’il pensait que personne ne l’entendait. Le son de l’énergie atomique dans les moteurs de sa pensée.

Ce qui est sûr, c’est qu’il manquait cinq mois parmi les dix-neuf à l’origine prévus par l’abominable ombre du colonel Groves pour que ces soi-disant cabalistes, mi-euphoriques et mi-effrayés, tout juste protégés par les bras d’un Pentagone magique, ne forcent la serrure des cieux.

Je me souviens que nous regardions sans arrêt vers le haut, comme si nous cherchions à échapper à ce qui bouillait à petit feu sur notre horizon. Et qu’il n’y avait que des nuages et des nuages aux formes si différentes de ceux dont j’avais mémorisé les noms sans difficulté aux abords de Toronto, dans les eaux du lac Simcoe, et… mais à quoi ressemble ce nuage, Oppie, à quoi ressemble-t-il?

Les nuages ressemblaient à tant de choses.

Les nuages ressemblaient:

–à la main de Dieu sur le plafond de la chapelle Sixtine;

–au profil de l’Ethical Culture School de New York, où Oppie, les jours de chaleur, se couchait sur son lit et lisait une première et une seconde fois la théorie dynamique des gaz;

–au sourire de Jean Tatlock, jeune maîtresse suicidaire qui avale un flacon de cachets pour dormir et s’immerge dans les eaux éternelles d’une baignoire de Chicago. (Oppie l’avait abandonnée à jamais quelques jours auparavant à la demande du colonel Groves. Il n’est pas bien vu que les scientifiques qui travaillent pour le gouvernement entretiennent des relations avec de magnifiques militantes du Parti communiste, lui avait dit, expliqué, ordonné le militaire);

–à la dévastatrice fission des hanches de Kitty Oppenheimer, la femme monstre de Los Alamos;

–au regard sans retour derrière les lunettes noires de quelqu’un que je me contenterai d’appeler Jude;

–à une espèce de gigantesque champignon, une corolle de lumière et de fureur s’élargissant comme la plus sauvage des fleurs d’une plante carnivore prête à mâcher le cosmos à l’aide seulement de ses pétales.

Les anciens nuages du Nouveau-Mexique ressemblaient à toutes ces choses et maintenant, tant de temps après, ma mémoire est devenue un peu comme ces nuages. La forme de ma mémoire change selon le vent, et il me faut l’aide de livres et de photos qu’on doit, s’il vous plaît, conserver dans des boîtes en plomb pour pouvoir survivre à un prochain holocauste nucléaire.

Parfois, parmi les papiers, je découvre une photo –une photo qui me montre tel que j’étais à l’époque–, et j’en caresse mes pupilles blanches et je me souviens du reflet qui faisait cligner mes paupières et je souris, une fois de plus, comme lorsque j’étais capable de sourire, comme lorsque je possédais un sourire, comme lorsque ma langue savourait les justement célèbres Martini-vodka ultrasecs –«Il ne faut surtout pas les agiter, jamais les tourner!… nim-nim-nim… c’est exactement ça!»– que préparait Oppie pour fêter les grandes occasions.

Sur la photo, je suis assis sur une chaise ridicule et cassée devant un piano à queue, les mains engoncées dans des gants, un cache-nez dissimulant une bonne partie de mon visage; chaudement habillé comme pour un hiver russe, au-delà de ce qu’au verso l’inscription assure être en réalité «NewYork, été 1943».

Bien que les dates ne coïncident pas, bien que la perspective semble inexacte, je suis lui, je suis ce pianiste au tempérament concis et aux doigts passionnés. Quelqu’un qui fut une fois neuf et jeune et débuta, fier de lui, en enregistrant la plus enlevée et oubliée et mystérieuse des partitions.

Je suis l’imbécile éclairé, l’homme qui a fait la connaissance de J.Robert Oppenheimer un matin trop parfait pour être vrai sur le lac de Planicie Banderita, au milieu des ruines de Qumrân, dans les alentours de Canciones Tristes, et tout près du Trinity Camp, l’endroit où l’œil triangulaire du Faiseur-de-Toutes-les-Choses regardait, mi-préoccupé et mi-amusé, un Oppie qui aimait à se définir comme «le Défaiseur-de-Toutes-les-Choses».

Et voici Oppie décousant les voilures de la Création et devenant un vent fou. Oppie se protégeant derrière des murs de plaisanteries de toutes sortes, car il savait que ce qu’il faisait n’était pas correct. Oppie savait que la réussite n’allait pas se traduire par un nouveau commencement, mais plutôt par une variété infinie d’approches de fins multiples, avant d’aborder une fin plus démesurée et tellement plus parfaite. Voilà pourquoi il riait. Parce qu’Oppie ne pouvait pas du tout dissimuler cela: et la plus blanche des terreurs était cette force qui alimentait l’ensemble de ses blasphèmes, et c’est d’ailleurs ainsi qu’Oppie choisit le nom de «Trinity» après être tombé, presque par hasard, sur un livre de Kitty, comprenant le fameux sonnet de John Donne où l’on peut lire «Batter my heart, three-person’s God…».

Je me souviens que, moi aussi, j’ai trouvé ça amusant; le génie de ses injures étayait les poutres de son holocauste privé, et c’est peut-être pour cette raison que les événements s’écroulèrent sur Oppie et sur nous tous qui marchions ici et là, sous ce plafond, avec la prudente légèreté des fakirs marchant sur des clous, tandis que nous chantions une ode à la radioactivité des corps.

«Bats, mon cœur…»

… «Dieu en trois personnes»; c’est la voix de ma mère –une astucieuse professeure de musique– récitant John Donne à haute voix tandis que mon père tire des notes du violon d’acajou lustré en direction de la gorge de l’escalier, vers le haut, vers ces hauteurs où se trouvent ma chambre et mon premier piano et la chaise qui allait m’accompagner toute ma vie.

La chaise la plus photographiée de toute l’histoire de la musique: une aberration de bois sans siège, aux pieds sciés pour m’élever tout juste de quatorze pouces au-dessus du niveau de la mer, pour que mes mains s’accrochent au clavier comme si elles s’agrippaient au rebord d’un précipice sans fond.

Tout cela a lieu dans une ville qui pourrait bien s’appeler Toronto, mais n’a pas grand-chose à voir avec le reflet officiel qu’en renvoient les guides touristiques et les cartes.

J’ignore quel est mon âge à présent. Voilà longtemps que les calendriers n’ont plus la moindre signification pour moi et que les dates au-dessus des grands titres des journaux ne me semblent plus être que de ridicules abstractions dénuées de sens.

Il y a même des jours où mon propre nom me semble difficile à saisir et je m’en remets alors à mes déguisements. Des costumes et des perruques et des voix, des accents et des personnalisations absurdes, caricaturales. C’est de cette façon que je me présente aux entretiens ou aux émissions de télévision. Beaucoup de gens me traitent de clown. Et moi, je m’arrange pour rire le dernier, afin d’être celui qui rira bien. Pour être quelqu’un d’autre et n’être pas moi-même. Je me transforme en sir Nigel Twitt-Thornwaite edwardien et antimoderniste, en Duncan Haig-Guinness le sensible Écossais, en Karlheinz Kloppweiser le musicologue allemand, en infâme chauffeur de taxi du Bronx comme Theodore Slutz; je me transforme en un masque jusqu’à ce que la douleur d’être G.G. remonte à la surface en se frayant un chemin à travers l’anesthésie d’un pseudonyme.

Mais, oui, je me souviens cependant que, durant cet été 1945, j’avais tout juste treize ans; ce qui m’empêchait de me comporter avec l’assurance de quelqu’un qui croit savoir exactement comment finira le livre de ses jours, comme quelqu’un qui n’a pas pu éviter de se laisser aller à la tentation de lire debout devant les rayonnages d’une librairie, pour économiser l’achat d’une autre biographie.

Rien ne se passa comme j’avais prévu, bien entendu. Mais, malgré tout, j’avais succombé à l’envie de surligner le tracé d’un plan qui ne parviendrait jamais à dépasser sa condition initiale de papier et de crayon, et d’ambitieuse esquisse: j’étais persuadé que ma vie serait constituée –à l’image de ma partition préférée– de deux sections de même poids respectif.

La première de ces sections se prolongerait jusqu’au jour de mes cinquante ans.

Faites l’effort de me comprendre: à l’époque j’avais treize ans et j’avais déjà signé avec mon sang un contrat dans lequel je m’engageais à vivre du piano et pour le piano jusqu’à avoir atteint un demi-siècle de vie sur cette planète. À partir d’alors –et une fois conclu le demi-siècle et mon engagement–, j’avais prévu d’échanger le clavier d’un Steinway contre le clavier d’une Remington et de me consacrer à la littérature jusqu’au petit matin de mes cent ans.

C’est ce que j’avais expliqué à Oppie ce jour-là sur le lac de Planicie Banderita et c’est ainsi qu’Oppie me fit promettre que la première chose que j’écrirais porterait sur mon séjour dans le Trinity Camp.

Ce qui allait se passer ensuite n’était pas du tout clair dans ma tête; je n’ai pas honte d’avouer ici que je jouais avec l’idée d’une injustifiable immortalité, une sorte de lagune gelée par l’hiver sur laquelle je glisserais, rapidement et insouciant, après avoir chaussé les patins affûtés des siècles.

J’entrevoyais alors des parties de mon avenir –j’ai toujours réussi à le faire– comme si, pour tenter de comprendre la totalité de ma vie, je feuilletais dans un album photos les tranches de celle d’une famille inconnue. Je fermais les yeux et, une fois que l’obscurité laissait pénétrer en moi cette brume jaunâtre que distillent les paupières, je me précipitais pour observer les pièces détachées qui finiraient bien par former le casse-tête de mon existence à venir.

Je me vis différemment, avec un visage où étincelait l’éclat de nouveaux yeux.

Je me vis en train de pénétrer à l’intérieur de ce qui avait quelquefois été une église presbytérienne, dans la 30e rue d’East Side, à New York.

Je me vis penché sur un piano comme qui se pencherait –pour l’amour ou pour le crime– sur une personne qui est toujours une victime, et j’entendis avec une netteté troublante l’Aria mit verschiedenen Veränderungen de Bach naître au bout de mes doigts.

Je me vis en train de conduire une lourde Lincoln Continental dans les neiges du Nord, du Nord avec un N majuscule, un N qui ne fondra jamais car là-bas, en haut, le soleil ne chauffe pas, il s’arrange, simplement, pour que le froid ne s’arrête pas et qu’il ne doive pas lui-même descendre depuis les hauteurs. Une accumulation de contraventions pour «conduite errante de véhicule». Une patrouille de police me suit et me rattrape et l’officier me demande si je me sens bien. Il me dit que je conduis comme un fou, qu’il m’a vu agiter les bras et hurler tandis que l’automobile changeait de file au mépris de tous les panneaux de signalisation. Je lui demande de m’excuser, et je lui explique que je n’étais pas en train de conduire une automobile, mais plutôt une pièce de Schoenberg qu’on était en train de diffuser à la radio. La Lincoln Continental –mon quatrième véhicule– devait trépasser l’année suivante.

Je me vis illuminé comme un pont les jours de fête. Mais il n’y avait pas d’eau en dessous de mon corps. Tout juste du sable et du vent et un bruit à la fois nouveau et originel, le bruit par lequel tout avait commencé.

Je vis tant de choses.

Je vis la photo du visage de Dieu. La photo d’un objet céleste dix millions de fois plus grand que le soleil. La photo de l’auréole de Dieu se promenant à travers l’espace avec la même confiance indolente que d’autres promènent leur chien? Je vis un cercle d’obscurité aussi parfait et aussi solitaire que peut l’être Dieu.

Je vis alors que Dieu est seul là-bas en haut et partout, je compris que Dieu est un lieu d’une telle densité que même la lumière ne peut le pénétrer.

Je vis l’instant précis où le trou noir appelé Dieu dévore une galaxie pour le simple plaisir de le faire. Dieu en train de se nourrir d’étoiles mortes et de rectifier les bords de la carte de sa création en constante expansion.

Voilà pour quelle raison je me suis écroulé à seize ans, sur le clavier de ce piano, la tête remplie d’ailes d’anges. Entourés par un fleuve de lumières, mes yeux s’étaient obstinés à s’élever dans les cieux jusqu’à ce que mon regard fût devenu semblable à celui de ces saints si heureux de voir les flèches qui poussent sur leurs flancs.

Voilà pour quelle raison j’ai appris que Dieu n’avait pas fini son travail, que son humeur et ses intentions étaient aussi changeantes que celles des êtres qu’il avait inventés, qu’il n’avait jamais utilisé le septième jour de repos et qu’il n’avait jamais eu la moindre intention de le faire.

Le médecin de famille décréta alors que le mieux pour moi serait de partir en voyage. De me retrouver dans un climat sec et lointain; et surtout pas de piano. Et c’est ainsi que nous arrivâmes dans cet hôtel des environs de Los Alamos, dans un lieu appelé Canciones Tristes, où avait quelquefois brûlé la fière et sage flamme d’autres respectables civilisations.

Et dans l’Hôtel Sacré de Tous les Saints sur Terre, il n’y avait pas de piano. Le vestibule et la salle de séjour étaient des espaces vides, des squelettes de bois compliqués soutenant des plafonds qui ne tarderaient certainement pas à brûler, et à brûler pendant plusieurs longues nuits.

Il n’y avait pas de piano à l’hôtel, à Canciones Tristes, tout près de Los Alamos. Voilà pourquoi j’ai eu la tentation de voguer sur des eaux solitaires, de me souvenir de moi jeune et différent, debout sur le pont d’une barque, exactement au centre du lac de Planicie Banderita, en train de regarder au fond des eaux et de découvrir la colonne vertébrale du barrage fondue comme dans un rêve, là-bas dans les profondeurs, où l’on devine également les rues et les maisons et les jardins d’un village enseveli à jamais sous les draps de l’eau.

Les habitants de Canciones Tristes persistaient à me faire peur avec des histoires toujours différentes, des histoires qui changeaient selon l’humeur ou la stature des personnes qui me les racontaient, mais qui possédaient toutes en commun un point inéluctablement placé au même endroit d’un plan diffus.

Planicie Banderita était l’endroit d’où venaient les anges; un lieu saint qui, le jour où l’on s’y attendrait le moins, monterait à la surface pour respirer et cracher des anges aux douces lyres ou aux épées flamboyantes entre les mains, qui sait.

L’homme mince, insistait-on, était arrivé à Canciones Tristes pour libérer les troupes sous-marines du Seigneur, pour leur permettre de se sécher et les renvoyer aux cieux, auxquels elles appartenaient.

L’homme mince n’était autre qu’Oppie, ou J.Robert Oppenheimer, l’architecte de la destruction universelle et de ma destruction privée.

L’homme mince me découvrait à présent debout, juste sur le nombril du miroir de l’eau, les bras tendus devant moi et en train de me rappeler, sans bouger les mains, le dessin précis de ces variations comme si je me trouvais devant mon cher piano, loin d’ici, au nord de toutes les choses, sur les bords d’un autre lac appelé Simcoe.

Le secret résidait dans le fait d’invoquer l’image tactile de la musique, de la totalité de l’œuvre en question pour la placer dans le coin le plus propre de mon cerveau et neutraliser ainsi l’ennui de mes jours et l’interdiction médicale de m’approcher d’un piano.

J’étais en train de songer à cela –mes mains sur les touches de l’air– lorsque j’entendis quelqu’un applaudir, et j’ouvris les yeux et Oppie se trouvait là, sur un autre bateau en train de crier: «Encore! Encore!», tandis que le rideau de mon malheur montait et descendait et remontait à nouveau; alors que moi, je revenais à plusieurs reprises sur scène pour saluer sans savoir si c’était la fin du concert ou s’il s’agissait uniquement de ces secondes de faux silence qui séparent une variation de la suivante.

Organiser les vies comme si l’on enregistrait de la musique.

Passer deux ou trois heures dans le studio –proche de l’évanouissement– pour atteindre la perfection pendant les quelques minutes qui nous rachètent face à tant de discordance, face à l’infini désordre des vies.

Il me fallut une bonne semaine, la première fois, pour enregistrer les Variations. Il me fallut une vingtaine de prises pour localiser –après tant de recherches– le véritable caractère secret de la partition.

Je compris alors qu’il s’agissait de travailler les vingt premières approches comme les ébauches d’un profil qui, rebelle, se révélait peu à peu.

J’utilisai les vingt premières prises pour éliminer toute expression superflue lors de mes lectures précédentes.

Rien n’est plus difficile que cela; mais comment renoncer à la récompense que représente, à la fin, la parfaite connaissance de l’aria da capo, comment résister au désir de la compréhension complète de ses mouvements et de ses mutations?

Je tente à présent d’appliquer le même processus avec Oppie mais, bien entendu, je ne suis déjà plus le même et je circule en rond autour de ces Oppenheimer Variationen avec la crainte et le privilège propres à celui qui se sait le seul survivant de toute l’Histoire.

Voilà pourquoi j’organise et je réorganise Oppie, comme qui se débarrasserait –furieux contre les cieux– du corps charnel d’une symphonie pour le simple plaisir d’observer de quelle façon il s’écraserait dans la fosse d’orchestre.

J.Robert Oppenheimer se précipitant sur l’Histoire.

J.Robert Oppenheimer, l’homme grand et mince qui se coiffe avec une brosse pour chiens. Les yeux bleus et la démarche invertébrée dans la rue centrale de Canciones Tristes. J.Robert Oppenheimer ressemble quelque peu à James Stewart, et il marche avec la détermination de quelqu’un qui sait que le devant n’est pas nécessairement là et c’est bien pour cette raison qu’il a l’air d’aller dans tous les sens en même temps comme une molécule égarée.

J.Robert Oppenheimer apprenant des langues pour ainsi être capable de lire des textes dans leur expression originale. Apprenant l’italien pour lire Dante; cela lui avait pris moins d’un mois. Un peu avant l’anniversaire de ses trente ans, il avait réussi à acquérir le sanscrit pour pouvoir comprendre la Bhagavad-Gita telle qu’elle avait été formulée à l’origine. Malgré tout, une singulière particule d’Oppenheimer s’intercalait chaque fois dans toutes les langues qu’il parvenait à faire siennes: un nim-nim-nim qui a déjà fait son apparition dans ce livre et qui vibrait dans ses phrases en transformant de la sorte n’importe quelle langue étrangère en dialecte particulier. Nim-nim-nim, comme une sorte de mantra, comme un mot de passe qui permettait d’ouvrir de véritables issues de secours.

J.Robert Oppenheimer, conduisant une automobile aux côtés d’une étudiante trop belle pour être vraie, arrête le moteur dans un endroit quelconque des collines de Berkeley. Il a besoin de prendre un peu l’air, explique-t-il. Il marche autour de la voiture et commence à nager dans les eaux sombres d’un problème de physique. Il pense et il marche et il flotte, et soudain il abandonne l’orbite qu’il décrivait et s’enfonce dans les entrailles d’une forêt, par un chemin qui mène à la salle de bal déserte du Berkeley Club. Des nombres et des signes dansent dans sa tête et, sans la moindre pitié, décident de le suivre jusque dans ses rêves lorsqu’il se couche dans son lit et que l’automobile et la fille sont restées tellement en arrière et tellement loin. J.Robert Oppenheimer rêve qu’il résout ce problème au moment précis où deux policiers trouvent une jeune étudiante en train de pleurer sans pouvoir s’arrêter dans une automobile abandonnée, quelque part dans les collines de Berkeley.

Et Oppie n’a jamais cru aux hasards. Dans ces conditions, pourquoi penser que notre rencontre à Canciones Tristes n’a été qu’un simple frémissement dû au hasard? En ce qui me concerne, avec le temps, j’ai commencé à nous voir, toi et moi, comme les parties différentes d’une même équation, comme l’alpha et l’oméga d’une structure unique. Et c’est en partant de ce principe et de cette croyance que j’entreprends une tiède défense de tes actes, mon cher Oppie. Il est sûr que ton organisme n’était pas préparé à l’échec, tu pensais que tu ne pourrais pas le supporter. Et je suis certain que cela se serait passé de cette façon. Voilà pourquoi je pense que nous étions très différents et cependant très complémentaires.

Je conserve encore une photo ancienne –une autre– qu’on a prise de moi quelques mois après ma naissance: je suis là, dans mon berceau, les bras tendus, les doigts en perpétuel mouvement. «Ce garçon deviendra un grand pianiste. Ou un grand physicien», avait estimé le médecin de famille. Et moi, pressentant sans doute que le lieu des lois physiques serait occupé par une autre personne dans cette histoire, j’ai commencé à fixer mon regard sur cet engin noir et vertical placé contre le mur de la pièce qui se trouvait tout près du bord du lac Simcoe.

C’est le duel bien connu de l’art contre la science, mon cher Oppie.

J’ai toujours soutenu que l’objectif final de l’art était la paisible construction d’un état de parfait émerveillement et de sérénité.

Son but immédiat –ai-je écrit dans quelque lointain cahier– serait essentiellement thérapeutique, afin de parvenir à ce que l’art lui-même, en tant que forme, disparaisse dans l’espace. Car je pense qu’il faut être un sage pour accepter l’idée que l’art n’a pas à être inévitablement bénin, qu’il existe forcément un noyau de chaos et de destruction derrière tant de beauté. Voilà pourquoi nous devons analyser les différents domaines qui causeront le moins de mal à l’humanité et nous en servir comme des guides. Voilà pourquoi l’art est l’instrument que l’humanité a su créer, presque sans s’en apercevoir vraiment, pour se défendre contre elle-même.

Et tout cela est parfaitement valable pour les sciences exactes.

Mais, bien entendu, tu évoluais dans une aveuglante tempête de tableaux noirs, d’uniformes et de formules tandis que, de l’autre côté des choses, sur le Vieux Continent, la guerre fonctionnait dans ton théorème comme la moins sereine des muses inspiratrices.

Nous étions trop différents et –en même temps– parfaitement proches pour parvenir à développer une Histoire qui aurait combiné l’art et la science et la mort.

Voilà la raison pour laquelle toi et moi avons été choisis.

Voilà la raison pour laquelle, avec l’arrivée de Jude à Canciones Tristes, l’alignement du triangle a été soudain parfait et qu’il ne restait plus qu’à s’asseoir pour attendre l’inévitable, avec la même innocence que quelqu’un qui contemplerait ces ciels du Nord bordés d’aurores boréales.

Voilà la raison pour laquelle tout s’est terminé de la façon dont tout s’est terminé.

Voilà la raison pour laquelle tu as fini par occuper un endroit dans cette histoire.

Voilà la raison pour laquelle j’ai moi-même choisi les ombres, et depuis cette époque, depuis ces jours passés à Canciones Tristes, le principal objectif de mes nuits a été de tenter de me transformer en parfait prisonnier.

Le parfait prisonnier –sachez-le– est celui qui est condamné pour des crimes qu’il n’a jamais commis. Je ne crois pas qu’il y ait une meilleure façon de fouetter la chair, et je suis certain qu’il n’existe pas de mise en scène plus significative à laquelle associer la vie du reclus que, paradoxalement, celle qui m’a rendu célèbre au-delà de mes aptitudes musicales.

Mon cher Oppie, après m’être exposé à l’explosion de ta fausse bombe et à la vérité d’une histoire, je ne pouvais plus désormais être très intéressé par le fait de me promener à travers une topographie prévisible, à travers les basses terres des scènes et des auditoriums bourrés d’êtres identiques.

À peine quelques mois après avoir laissé Canciones Tristes derrière moi, je m’étais consacré avec passion à me transformer en un fou imprévisible pour le reste des mortels. Un génie sauvage qui brillerait pendant quelques années avec le même éclat qu’une étoile nova, pour disparaître tout de suite après derrière les consoles et dans l’obscurité des aquariums des studios d’enregistrement, des sanctuaires où je pourrais évoluer avec l’élégance intuitive de ces poissons des profondeurs qui n’ont jamais vu la lumière du soleil.

C’est ainsi que ma recherche d’une hagiographie personnelle a eu du succès.

C’est ainsi que j’atteins à présent la perfection que j’ai toujours recherchée pour ce qui concerne la fin de mes jours sur cette planète.

À mesure que passent les nuits, le rêve se présente à moi avec des couleurs plus brillantes et avec des variations bien mieux exécutées. Je rêve de Jean-Sébastien Bach en 1741, voyageant de Leipzig à une ville de Dresde qui n’existe plus désormais.

Bach est arrivé pour rendre visite à un de ses jeunes disciples, Johann Gottlieb Goldberg, un employé du comte Hermann Karl von Keyserling, l’ambassadeur russe à la cour de Saxe.

Je rêve des célèbres névralgies du comte Keyserling, aux douleurs qui l’empêchaient de dormir la nuit, à sa commande désespérée afin que Bach lui compose une musique qui l’aide à supporter sa traversée insomniaque tout au long des heures et dans le prolongement des ombres.

Bach avait choisi pour thème une petite sarabande qu’il avait ébauchée quinze ans auparavant dans le Notenbuch qu’il offrit à sa jeune seconde épouse, Anna Magdalena. Le comte Keyserling se montra très obligé envers Bach et le récompensa avec cent louis d’or, le meilleur salaire jamais reçu par le compositeur.

Je rêve du comte en train de souffrir et de demander à son serviteur dans un filet de voix et avec un sourire d’épuisement: «S’il te plaît, mon cher Goldberg, approche-toi et joue-moi mon Aria mit Veränderungen.»

Je rêve d’Oppie en train de me demander: «S’il te plaît, mon cher G.G., approche-toi et joue-moi quelques-unes de ces maudites Variations.»

Le piano dans la maison de Los Alamos, les regards de chienne en chaleur de Kitty Oppenheimer, le désespoir révolté des subalternes, et Oppie devenant fou au ralenti. Tout est secret et rien ne se passe comme on le suppose, et pourquoi ne pas se fabriquer un uniforme? Oppie le passe et me le montre sur lui, puis il marche dans la pièce en faisant claquer le talon de ses bottes sur le plancher. Demi-tour et salut nazi et crise d’hystérie, et moi en train de courir pour retourner à l’Hôtel Sacré de Tous les Saints sur Terre avec l’écho des cris d’Oppie résonnant de tous côtés: «Ils me demandent de vérifier la méthode et de fabriquer l’arme qui permettra de désarmer la planète! Et si j’y parviens, je vais être un héros, je vais entrer dans l’Histoire de l’humanité! Ils me demandent d’ouvrir à nouveau les eaux de la mer Rouge!»

Ce qu’Oppie ne pouvait pas comprendre, ce qui le rendait fou, c’était de ne pas savoir pourquoi c’est lui qui avait été choisi. Personne n’est mieux placé que moi pour comprendre son désespoir, parce que, moi aussi, j’ai été choisi pour des raisons que j’ignore encore aujourd’hui.

Moi, j’étais né avec le don de comprendre la respiration de toutes les musiques.

Moi, je n’avais jamais étudié des heures et des heures devant un clavier, j’ignorais l’agréable tourment de la discipline grâce auquel s’étaient forgées les mains des meilleurs pianistes.

Moi, je vivais avec la froideur de savoir que j’étais le meilleur sans même l’avoir jamais désiré. Un froid qui s’installait dans vos os et dans votre sang et ne vous laissait pas éprouver la satisfaction du travail accompli. Voilà la raison pour laquelle je portais toujours des gants et des écharpes et des casquettes sous les soleils de Canciones Tristes, de Québec, de Washington DC et de Nassau.

C’est ainsi que, ma folie s’appuyant sur la sienne, elles se propagèrent bientôt toutes les deux dans le campement, dans les rues de terre et dans les cabanes préfabriquées et dans les cerveaux des hommes les plus intelligents de leur génération, fonctionnant comme des dynamos simultanées, alors que leur friction produisait des étincelles dans l’obscurité.

Aujourd’hui, si longtemps plus tard, cette même folie s’est éparpillée à travers le monde comme un gaz néfaste.

Ainsi, je lis que le plus long marathon de piano a été effectué par un imbécile nommé David Scott, qui a joué sans s’arrêter pendant cinquante jours et dix-huit heures.

C’est ainsi que la première expérience atomique de l’après-guerre eut lieu le 1erjuillet dans l’atoll de Bikini. Elle détruisit une flotte de soixante-quinze bateaux de guerre désaffectés, peuplés par une armée de quatre mille huit cents chèvres, cochons et rats. L’engin explosif qui fut lancé sur les navires était décoré d’un portrait de l’actrice Rita Hayworth et répondait au nom de «Gilda».

Mais l’engin lui-même ne fut pas la cause directe de la colonne de feu, ni du vent violent, ni de ce ciel rouge indiscret. Le véritable responsable de tout cela fut un individu nommé Jude que même les regards les plus sceptiques n’hésiteraient pas à confondre avec cet homme qu’on peut apercevoir sur toutes les croix. Ce fut lui, oui. Ce fut quelque chose et quelqu’un que –à présent qu’Oppie ne fait plus partie des vivants– moi seul sais, moi seul connais.

Et il ne se passe pas un jour sans que je ne lise dans les journaux de nouvelles preuves incontestables de l’imbécillité des hommes, c’est une conséquence de ce qui se passa ce jour-là, au petit matin, dans Trinity Camp, dans les environs de Canciones Tristes.

C’est ainsi, mon cher Oppie: aucun juré ne nous le pardonnerait. Car nous aussi –qui semblions être apparemment des individus géniaux– possédions la plus géniale des stupidités.

Voilà pourquoi il reste peu d’espace ici pour la stupidité des autres.

Tout juste mentionnerai-je au passage les mots d’un psychanalyste qui n’avait pas hésité à rapprocher mes murmures sur les enregistrements avec une nécessité désespérée de me soustraire à la réalité du monde extérieur. Je ne m’arrêterai pas non plus à la cécité de tous ceux qui n’ont pas su partager l’extase que j’ai ressentie sur les scènes du monde et qui se sont contentés, aveugles qu’ils étaient, de condamner mes gestes devant un clavier. Je préfère, en revanche, me référer à un autre genre de stupidité; à une stupidité plus complexe et plus fascinante.

La stupidité de cet homme qui –fasciné par le portrait de La Joconde– commanda au meilleur des copistes d’en réaliser une reproduction parfaite et qui, quelque temps plus tard, ne put s’empêcher de trouver que la copie était bien supérieure à l’original. Des années après, quelques minutes avant de mourir, l’homme sourit pour la dernière fois à ce tableau accroché au mur: il lui sourit pour lui montrer sa gratitude infinie car, ah, que pouvaient bien connaître de tout cela les imbéciles qui, jour après jour, se traînaient pour aller au Louvre contempler une grossière reproduction! Sa Joconde à lui avait toujours été la vraie; celle des autres était seulement un passionnant phénomène de masses, le mirage d’une hystérie collective.

Un infime mais radical détail différencie l’histoire de cet homme de celle d’Oppie. L’homme qui aimait La Joconde mourut heureux et convaincu de la vérité de son mensonge. J.Robert Oppenheimer, en revanche, mourut lentement et tourmenté. La flèche lente d’un cancer mit des années à lui traverser la gorge et lorsque –le 18février 1967– il ferma à jamais les yeux dans la cellule d’un monastère, Oppie était encore loin d’être un homme convaincu de sa folie et encore plus d’avoir trouvé le réconfort de Dieu.

Dans ses dernières lettres, il m’écrivait qu’il aimait jouer au poker les vendredis, qu’il avait peaufiné sa recette d’œufs au opje (piment vert et œufs brouillés); qu’il avait vendu son voilier Trimethy et offert son ranch mexicain Perro caliente (Chien chaud); qu’il n’avait pas la nostalgie des femmes mais plutôt celle de leur offrir des gardénias; qu’il ne ratait pas un seul épisode de Perry Mason; et que «non, mon cher G.G., je n’ai pas trouvé et je crois qu’il me sera impossible de trouver, en évoquant un de tes rendez-vous favoris, cette fameuse paix que la Terre ne peut nous offrir».

Ce qui va suivre est la vérité, c’est le vrai sourire de La Joconde, c’est le vrai protagoniste de cette histoire que nous appellerons –pour des raisons de commodité, pour ne pas compliquer les pentagrammes avec des mélodies bien plus complexes– tout simplement Jude.

Son apparence physique et son visage –pour les raisons précédemment évoquées– seront rapidement décrits: Jude ressemble incroyablement à Jésus-Christ, mais il est bien plus petit que ce que n’importe quel croyant oserait imaginer de Jésus-Christ lui-même. Son visage ne possède pas non plus la délicatesse qu’on a appris à saisir sur les petites gravures religieuses et les effigies baptisées grossièrement à grand renfort de lances à incendie et d’extincteurs crachant des tonnes d’eau bénite sur les ponts des navires industriels qui sont plus gros que des cargos.

Voici la photo: Oppie et Jude et moi debout près des bombes qui voyageront bientôt sans y avoir été invitées jusqu’à une ville nommée Hiroshima et une autre ville nommée Nagasaki.

Nous sommes là, Oppie et Jude et moi et deux engins explosifs inutiles et inoffensifs appelés Fat Man et Little Boy.

Inoffensifs car l’atome n’existe pas, l’atome ne peut être divisé.

Écoutez: Jude est arrivé à Canciones Tristes en traînant sa maudite valise et sa maudite malédiction et ce n’est vraiment pas par hasard s’il a trouvé une complicité facile dans le désespoir d’Oppie.

Rapidement Jude se promène à travers le Trinity Camp comme s’il était le maître des lieux.

Bientôt il offre à Oppie quelque chose qu’Oppie n’est pas en mesure de refuser et que je me contenterai de mentionner à toute vitesse, ici, comme si j’exécutais le plus simple des exercices pour la main gauche ou une des plus rapides variations, celle qui me semble à présent idéale pour la bande son du plus terrible des films muets.

J’imagine à présent sur l’écran le visage d’un acteur qui gesticule trop alors qu’il ne le faudrait pas parce que, bon, l’acteur a réussi une presque impeccable interprétation du rôle de Jésus-Christ et qu’il regarde la caméra en bougeant les lèvres; puis le carton noir avec des lettres blanches expliquant qu’il a dit la chose suivante:

«Ah, l’homme n’est pas maître de la connaissance suprême. Il ne sait pas comment ont été créées toutes les choses de notre monde et il connaît encore moins les instructions à suivre pour les détruire. Ces choses que vous persistez à croire, comme des gens à qui l’on cacherait la véritable nature des couleurs seraient aveugles de naissance; ce qu’on appelle “physique” et “chimie”, n’est rien d’autre qu’une grossière hypnose permettant de se croire maître de son propre destin…»

L’acteur qui interprète le rôle d’Oppie tombe à genoux et reçoit les coups de cailloux de ce discours tandis qu’il cache désespérément son visage dans ses mains; à l’improviste, Oppie lève la tête et demande:

«Alors, que faire? Quel est le secret?»

L’homme ne ressemblant que trop à Jésus-Christ répond d’un lent sourire:

«Il n’y a pas de secret… Ta recherche est condamnée à l’échec… quoique…»

«Oui?»

«Je peux t’offrir quelque chose.»

Regard mi-suppliant et mi-incrédule d’Oppie.

Nouveau carton noir, davantage de texte:

«Je te propose, car c’est en mon pouvoir, que quelque chose se passe chaque fois qu’on lancera un de ces engins inutiles qui ont été construits et assemblés selon tes instructions… Je te propose alors qu’à chacune de ces occasions et par ma volonté, les hommes soient témoins d’une petite apocalypse. D’un ouragan mortel si puissant qu’il fasse trembler et intensifie en même temps la foi portée au Créateur. Je te propose de passer dans l’Histoire comme l’homme qui a fabriqué la clé d’une porte qu’on n’aurait jamais dû ouvrir.»

Un fondu au noir se produit à ce moment-là sur l’écran; mais avant que l’obscurité ne devienne totale, je vous suggère d’observer ce visage en train d’épier toute l’action derrière les lignes de fuite d’une fenêtre.

Oui, ce visage est le mien. Voilà l’homme qui a vu trop de choses trop tôt dans sa vie. Voilà le jeune que j’ai jadis été et qu’on a dès lors interdit d’être à nouveau.

À partir de ce moment-là, tout devint comme une histoire dont le déroulement se précipiterait sur nous, sans nous laisser le temps de la prendre à bras-le-corps.

Voilà la raison des «aaah!» et des «oooh!» du public qui avait, en secret, toujours voulu que tout se terminât exactement ainsi.

Voilà pourquoi, ensuite, tout de suite après, Oppie avait salué depuis sa décapotable avançant au ralenti le long des rues joyeuses de Canciones Tristes.

Voilà pourquoi –arguant d’une profonde et inexplicable mélancolie–, j’avais demandé à mes parents de retourner le plus rapidement possible dans notre maison sur les bords du lac Simcoe. Dans les frimas du Nord qui justifiaient la démesure du nombre de mes manteaux et l’absorption méthodique de mes cachets et de mes médicaments, m’empêchant de jamais guérir de mon hypocondrie. J’avais besoin de retrouver la routine d’une partition, que mon oreille absolue et ma mémoire photographique auraient transformé immédiatement en quelque chose d’aussi familier que la disposition des pièces et des arbres d’un lieu, que j’aurais pu encore comprendre et apprécier comme si je l’avais moi-même composée et exécutée; pour me permettre d’éteindre tout de suite les lumières de mon auditorium, au petit matin du septième jour.

Je suis né à Toronto, et cette ville a été mon quartier général pendant toute ma vie. Je ne sais pas très bien pourquoi; c’est je suppose, fondamentalement, une question de sécurité. Ici, je suis bien. Ici, je suis loin de tout. Toronto est une des quelques petites villes dont je peux affirmer que je la connais, et la seule qui peut offrir –du moins pour moi– la paix de l’esprit. Je me souviens que, dans ma jeunesse, Toronto était connue comme «la Ville des églises» et, en effet, les souvenirs les plus vifs de mon enfance à Toronto sont souvent en rapport avec les églises. Avec les offices religieux du dimanche après-midi. Avec la lumière du crépuscule filtrant à travers les vitraux et colorant l’air. Avec les curés qui –c’est de cela dont parlait Oppie dans sa dernière lettre– concluaient toujours leur bénédiction d’adieu avec un «Seigneur, donne-nous la paix que la Terre ne peut nous offrir». Vous allez comprendre: les matinées du lundi signifiaient pour moi le retour à l’école et l’obligation de me mesurer à toutes sortes de situations terrifiantes. Moi, j’étais déjà un freak et je ne ressemblais déjà à personne d’autre. Ainsi, ces moments de refuge, les après-midi du dimanche, se transformaient en quelque chose de très spécial et de très sacré. Cela signifiait que je pouvais trouver là-bas un peu de calme et de tranquillité. Et je pense qu’il me faut avouer que je ne vais plus à l’église depuis bien longtemps, mais que je me rappelle très bien et que je me répète fréquemment cette phrase sur la paix que la Terre ne peut nous offrir. Celle-ci continue d’être d’un grand réconfort pour moi. Je me la répète extrêmement souvent, tout au long de la journée. Je la dis au lever et au coucher. Je la dis lorsque j’ouvre, puis referme mon piano.

Le seul intérêt d’une porte qui s’ouvre, c’est de savoir qu’un jour ou l’autre elle va se refermer.

Mon premier enregistrement des Variations, en 1955, fonctionne comme un enthousiaste «Voilà c’est moi, je viens tout juste d’arriver, et c’est ici et avec moi que commence l’Histoire!». Il est parfaitement cohérent que –après avoir dépassé l’étonnement de tous ces gens qui considéraient ce vieil enregistrement comme définitif– je me mesure à ces mêmes notes, dans le même studio de musique, vingt-sept ans plus tard, pour enregistrer cette fois le son de la porte qui se referme, l’«Adieu! et je vous remercie de votre attention!».

Je compris alors que la fin était proche.

Plusieurs semaines avant les premières séances d’enregistrement, j’avais commencé à perdre la faculté de me projeter dans l’avenir, et j’éprouvais en échange de récurrents maux de tête. Non. Ce n’était pas tout à fait ça, et je l’ai su tout de suite: j’étais tout simplement devenu un homme sans avenir. La bande magnétique de mes jours était en train de décrire ses dernières révolutions et elle se rapprochait du vide, car il n’y avait plus de place pour continuer à enregistrer.

J’étais retourné au studio d’enregistrement comme tant d’autres fois: l’évident homme invisible enveloppé dans des écharpes, une casquette, un manteau et les mains gantées, traînant sa célèbre chaise démantelée. Quelqu’un avait pris une photo de la chaise vide devant le piano et cette photo a été le dernier spasme de l’avenir qu’on m’ait permis de contempler. J’avais compris que cette photo allait se retrouver sur la quatrième de couverture d’une édition bourrée de signes manifestement funèbres et d’adieux transparents.

La couverture fut imprimée avant ma disparition mais, malgré cela, approchez-vous donc et cherchez, et tentez de repérer les symptômes au dos du livre, ils sont on ne peut plus clairs: une chaise vide sans G.G.; le texte explicatif de rigueur encadré par le liseré noir propre aux registres obituaires, et, au creux de chaque sillon, mes murmures si critiqués et mes soupirs qui s’appuient sur les notes du piano. Le fait que, oui, j’étais en train de faire mes adieux parmi les mesures de l’aria qui clôt le miracle n’avait pu échapper qu’aux gens les plus insensibles.

Je sais que plusieurs des ingénieurs du son et une poignée de mes meilleurs amis ne purent retenir leurs larmes tandis qu’ils m’écoutaient exécuter les Variations pour la dernière fois.

Je n’ai pas honte de reconnaître que moi aussi, à ma façon, je pleurais, que j’étais heureux comme je ne l’avais jamais été car il n’y avait plus de doute, il n’y aurait plus rien après cela. Cet après-midi-là, j’avais exécuté les Variations comme quelqu’un qui fermerait une boîte à clé, jetterait la clé dans les eaux d’un lac et s’éloignerait en marchant lentement en direction d’un lieu où il pourrait enfin se reposer tout seul. On m’a quelquefois demandé si j’aurais aimé faire un autre métier, si j’en avais eu l’occasion. J’ai toujours répondu que j’avais été attiré par l’idée de devenir un condamné à mort mais, ah ça oui, innocent de tous les crimes pour lesquels on m’aurait emprisonné!

Je pense à ma vie comme à l’histoire d’un homme qui a un jour décidé de devenir son propre paysage. C’est lorsqu’un homme parvient à se transformer dans le seul paysage possible de soi-même qu’il atteint la forme sacrée de la solitude.

Moi, j’étais arrivé, oui, à cet endroit où tous les saints se retrouvent tout seuls.

Moi, j’étais arrivé.

Voilà la fin de toutes mes choses, le point précis où l’univers que je connais atteint son point maximal d’expansion et –comme à travers un soupir résigné– entame les premiers pas hésitants en arrière, en direction de la plus paisible des retraites et, ah!, quel soulagement de savoir qu’il n’y a pas d’au-delà, que l’avenir a cessé d’être une option viable!

Je t’appelle alors au téléphone aux heures les moins tangibles de la nuit, j’appelle au téléphone quelques personnes qui sauront m’écouter et je décharge les camions de ma mémoire, ici et là, en des points stratégiques, sur des gens qui sauront s’en souvenir et se souvenir de moi.

Oui, à nouveau G.G., il y a quelqu’un là-dedans? G.G. frappant par trois fois sur la surface polie, sur l’ébène et le chêne des amitiés que je remets à présent à l’épreuve avec des minutes et des heures d’unités téléphoniques qui s’entassent comme si elles obéissaient au diktat d’un métronome. D’accord, il est tard et tu dormais du sommeil du juste ou des inconscients mais, ah, c’est moi, et moi j’ai des histoires si merveilleuses à te raconter…

Ainsi, je parlerai jusqu’au petit jour, jusqu’à ce que le sommeil me saisisse et qu’avec le sommeil me saisissent les visions, les scènes d’un film qui n’a pas été monté mais qui, malgré cela, est parfaitement compréhensible.

Me voilà dans les derniers mètres de cette histoire. J’avance ici jusqu’au bord de ma vie et, alors oui, une main en avant pour protéger mes yeux fatigués du soleil.

Et je vois:

Une pierre tombale recouverte de neige. Mon nom. Deux dates séparées de cinquante ans. La silhouette d’un piano sculptée sur du granit sombre et, sur celle-ci, les premières mesures de l’aria da capo.

Plus en fond encore. Les changements climatiques tout à fait impossibles à détecter quelles que soient les prévisions météorologiques. Des incohérences en matière de pressions et de températures et la genèse de la tempête rouge dans mon cerveau. Un vent sec et définitif.

Je m’effondre une semaine après avoir atteint l’âge d’un demi-siècle. Je n’ai même pas écrit un roman, mais je peux me réconforter grâce à ces pages et à des kilomètres d’enregistrements, que j’ai un jour eu le désir d’effacer sur les bords du lac Simcoe, à l’ombre réconfortante de mon premier piano.

L’ambulance, l’hôpital et mon refus que tout cela devienne public, mon glissement progressif vers l’inconscience, mon apprentissage automatique de la musique de chambre de la mort. Je découvre que je la joue plutôt bien, lentement, avec élégance et qu’il n’y a pas de témoins, personne ne critique à présent ma façon de fredonner tandis que je l’interprète avec le soulagement de ne chanter pour personne, seulement pour moi. Par moments, ma voix assombrit la musique mais il n’y a personne ici pour me le signaler.

C’est alors la couleur grise, ma couleur préférée, et la courbe toute plate de mon cerveau qui –pieusement et toujours soucieuse du temps dramatique– se permettent un geste imprévu pour clore et raffermir mon humble légende, un dernier soupçon de sagesse.

J’ouvre les yeux et je me découvre –presque surpris– dans un lit d’hôpital, entouré des êtres qui me sont le plus chers. Quelqu’un s’apitoie sur mon sort. Comment découvrir le plaisir final de les voir tous mi-émerveillés et mi-apeurés devant le sourire que je viens de retrouver? Je me redresse dans mon lit sans la moindre difficulté. Je les regarde l’un après l’autre, je les regarde lentement, mais chacun d’eux à la même vitesse que celle dont j’avais jadis usée pour mémoriser des centaines de notes en quelques minutes. C’est alors que je fais mes adieux. Ainsi: je lève mes bras pour guider la progression d’un orchestre que je suis le seul à pouvoir entendre.

C’est tout: de la musique et un rêve devenu enfin réalité.

Je me vois d’en haut, je vois qu’on recouvre mon corps d’un drap blanc, avec cette même scrupuleuse délicatesse que celle avec laquelle je refermais le couvercle de tant de pianos, à la fin de tant de concerts. Salzbourg, Jérusalem, Moscou.

Puis, à mesure que mon ascension se poursuit, tout a l’air de se désordonner. Je ne prends pas le temps de comprendre que cela est dû au chaos implicite du monde des vivants.

C’est alors que je m’éloigne, et soudain voilà l’espace. Le bleu et le noir et un froid que je n’avais jamais éprouvé; la certitude d’avoir atteint la plus inexpugnable des solitudes.

Je flotte alors en direction de la lumière de mes funérailles, à la cathédrale de Toronto. J’ai toujours été curieux de savoir qui viendrait à mes funérailles. À présent, je le sais.

Je flotte en direction d’une lumière qui ressemble à celle des églises de mon enfance lorsque nous étions là, moi et l’orgue et la musique et la possibilité certaine d’un Dieu savant.

Regardez bien: il y a un engin suspendu dans l’espace qui, pour une fois, ne semble pas m’inviter en m’offrant la vision d’un clavier préparé. Alors je me souviens.

Un disque doré. Une invitation à danser.

Je me souviens qu’on m’avait montré des photos et qu’on m’avait lu la phrase suivante: «Ceci est un cadeau d’un petit monde lointain…» que ne tarderait pas à enregistrer la voix du président de service. Voyager I et II.

Je me souviens d’un fonctionnaire qui m’avait expliqué –avec un orgueil que je n’ai pas su remarquer à l’époque, mais qui à présent me semble évident– que les sondes Voyager I et II ont été conçues pour supporter l’érosion du néant pendant plus d’un billion d’années; que leurs trajectoires préétablies les mèneraient au-delà de Jupiter et de Saturne et de Pluton; qu’elles abandonneraient la carte connue du système solaire entre 1987 et 1989 et que, à partir de là, la première se dirigerait vers l’œil clair de la constellation Ophiuchus et que la seconde aboutirait sur les sabots lumineux de la constellation du Capricorne.

Un disque doré où –écoutez bien– on peut apercevoir les silhouettes d’un homme et d’une femme accompagnées d’un message comprenant les enregistrements du mot «bonjour» en sumérien, en anglais, dans toutes les langues, pour laisser place ensuite à la minutieuse édition d’un compendium de sons propres à cette planète que je ne vais plus tarder à abandonner. Le chant des baleines; l’irrépressible gaieté des volcans; des chiens et des trains et encore des trains aboyant après les chiens; des rires et des baisers et l’excusable évidence de Louis Armstrong dans «Melancholy Blues»; une flûte japonaise décrivant la danse des grues dans leurs nids; l’air de la Reine de la nuit dans La Flûte enchantée; des Pygmées du Zaïre offrant un rythme puissant et initiatique.

Et moi devant un piano, dans un studio d’enregistrement qui fut jadis une église élevée dans les cieux à la gloire de Notre-Seigneur, tandis que je ne peux éviter de me demander qui a oublié d’ajouter, de qui vient la décision d’omettre le son fondamental de cette première matinée atomique à Trinity Camp, aux alentours de Canciones Tristes.

Presque à la fin du disque doré, le Prélude et la Fugue en mi majeur du livreI, Das Wohltemperierte Klavier. Bach interprété par G.G. et –à présent je comprends tout– quoi de mieux qu’une fugue comme passeport pour un si long voyage? La fugue est un processus qui n’a à voir –et à entendre– qu’avec lui-même, qui est incapable de toute évolution au-delà de son orbite et qui, ne connaissant pas la moindre conclusion, est un processus infini.

Si tout se passe bien, dans quarante mille années-lumière, les deux engins s’approcheront tout près d’une étoile de magnitude4. Elle portera le nom de AC+79/388, et si rien ne se passe là-bas –si je ne trouve pas un auditoire prêt à apprécier ma musique, plutôt que de se gausser de mes… ouh… excentricités– je poursuivrai ma route jusqu’à AC-14/1833-183 ou peut-être vers DM+11/651 ou jusqu’à Urkh24, par rapport à laquelle les souvenirs de ce soleil brillant sur les eaux du lac Simcoe, du vent balayant toute possibilité de carte postale, de la fleur de la mort faussement adjugée au désespoir de J.Robert Oppenheimer, seront tout juste des notes invisibles dans l’infinie complexité d’un concert que –enfin– je pourrai comprendre après des millénaires de concentration et de discipline.

Je l’étudierai toutes les nuits en sachant qu’ici il n’y a que des nuits et que le temps n’a pas d’importance.

Je l’étudierai pour la première fois car ici je ne saurai rien; les notes seront différentes et le clavier répondra à d’autres lois, et moi je serai heureux car –après tout ce temps– l’éventualité d’une mélodie que je ne comprends pas et que je dois comprendre s’offrira à moi.

J’étudierai, oui, jusqu’à voir toutes les choses.

Seul Dieu voit tout; mais moi, je serai de plus en plus proche de Dieu et je ne regretterai, peut-être, que de ne pas pouvoir chanter Mahler aux éléphants du jardin zoologique de Toronto, aux poissons sans maître du lac Simcoe.

Et quelquefois, dans la perfection d’un instant, l’auteur de toutes les musiques se présentera à moi, en quête de la musique cachée dans cet engin, et il n’aura pas de mal à déchiffrer les instructions pour faire fonctionner le disque doré.

La musique et moi deviendrons alors une seule et même entité à ses oreilles, en satisfaisant la compréhension que mon passage à travers cette histoire a plus ou moins eu un sens final, que le réconfort d’une mélodie simple et légère –mais pas pour cela facile à condamner à l’oubli des temps– se détache enfin du chaos de mes jours.


LA QUIÉTUDE DU PURGATOIRE
(Une pénitence)

Nous ne bougions pas beaucoup, presque pas, pour ne pas trop sentir la chaleur, pour éviter que l’eau destinée aux douces larmes ne soit gaspillée en transpiration salée. Car, au commencement, toujours, est la chaleur. Je ne fais pas référence à ce commencement et à cette chaleur –au commencement de ce qui va être raconté ici et maintenant–, mais au Grand Principe. Au Big-Bang. Au générique du film de notre univers: «Que la lumière soit!» en réalité, «Que la chaleur soit!».

Et la chaleur fut, c’est clair.

L’explosion cosmique et en expansion d’un infime point d’énergie pure. L’obscurité qui donne naissance à des millions d’étoiles soudain occupées à se séparer les unes des autres, pour ne pas être vues ensemble, pour engendrer toute cette chaleur qui sourd de la pupille de l’œil unique et triangulaire de Dieu ou qui se dégage d’une réaction physico-chimique jamais vue et qu’on ne reverra jamais plus.

À vous de choisir: le divin ou la science.

Dans tous les cas, la chaleur est la même, la chaleur est toujours pareille.

Plusieurs millions d’années plus tard, il y a quelques mois, on parlait de la chaleur parce qu’on ne pouvait pas parler d’autre chose. Et, d’accord, le monde était plongé dans une guerre invisible et religieuse, deux gigantesques tours avaient été anéanties par l’impact de deux avions, les leaders planétaires disaient des choses de plus en plus étranges in vivo et en direct, des messies, ici ou là, déclaraient venir le sabre au clair et étaient réduits en pyramides mexicaines ou en ziggourats mésopotamiennes. La carte, de partout, semblait trembler de visions et de cécités; mais ce n’était pas important car il faisait chaud.

La chaleur comme point de départ de toutes ces conversations qui n’aboutiraient nulle part. La chaleur exigeant pour elle-même le début de tous les journaux télévisés et la une de toute la presse écrite. La chaleur ne pouvant plus se contenter de la paisible coda que représentent les prévisions météorologiques, juste avant le film du soir, et réclamant bien plus de place que ces petites cartes divinatoires de maximales et de minimales qui jouxtent les non moins imprévisibles évolutions des tropiques du Cancer ou du Sagittaire.

La chaleur nous avait tous épuisés et le climat –ce sujet facile et fonctionnel, permettant d’établir un contact éphémère avec un inconnu dans un taxi ou dans un ascenseur– était à présent traité avec cette inquiétude solennelle que d’autres avaient jadis ressentie envers une malédiction égyptienne ou un fléau biblique.

Nous parlions de la chaleur et moi –tandis que j’expliquais à un voisin les degrés qu’on venait de relever sur le Weather Channel–, je pensais que le fait de se sentir automatiquement obligé de parler du temps (du temps climatique, pas du temps abstrait et relatif et mystérieux) n’était, supposais-je, rien d’autre qu’un de ces réflexes primitifs que nous possédons tous. Un élément atavique, dont nous refusons de nous détacher. Il est clair que, au début de l’Histoire, le temps –le climat– était le seul sujet de conversation valable et possible: la sécheresse et les glaciations qui obligeaient à migrer, l’éclair qui inventait le feu et la pluie qui le détruisait, toutes ces choses-là.

À présent, en Europe, le temps (celui qu’il fait en altitude et qui modifie cependant la surface où nous vivons) redevenait le sujet. Le seul sujet digne d’être traité dans les conversations; la seule chose pour laquelle cela valait la peine d’ouvrir la bouche et d’émettre des sons. Cette chose dont on parlait, automatiquement, comme par réflexe, autant avec l’être aimé qu’avec le plus mortel de nos ennemis ou avec soi-même, tout seul et à voix basse: comme des fous pendant ces nuits torrides où –comme des zombies et des possédés– nous nous levions pour prendre une douche, et découvrions que de l’eau chaude jaillissait du robinet d’eau froide, et où nous finissions par nous planter tout nus devant le réfrigérateur ouvert, les yeux fermés, rêvant tout éveillés que nous étions les membres condamnés de l’expédition en Antarctique du capitaine Randolph Falcon Scott, chantant de joie jusqu’à ce que la plus douce et froide des morts ne s’empare de nous.

Une nuit –le youghanni khamsin, un vent arabe et jaune chargé de sable et de voix, soufflait sur la ville–, je m’étais éveillé d’un rêve presque transparent et léger, j’avais vu que TinaT. n’était plus à mes côtés et j’avais parcouru dans le noir la maison que je ne connaissais pas encore (il y avait peu de temps qu’on avait déménagé, les livres et les Compact Disc de Bob Dylan étaient encore dans les cartons, il n’y avait rien à sa place, et cela nous semblait désespérément et inexplicablement excitant) en m’orientant, d’abord, au son du téléviseur et, ensuite, à sa lueur intermittente.

TinaT. était nue et accroupie: c’est la position adoptée par certains aborigènes pour attendre Dieu ou pour prier avant de partir au combat. TinaT. était en train d’observer l’écran, qui à son tour la regardait, sur lequel on pouvait voir des images d’incendies de forêt, des arbres centenaires brûlant en quelques minutes, ces tourbillons rouges qui aspirent tout l’oxygène vert. Bienvenu à l’âge du feu.

Je lui avais demandé si elle allait bien. Elle avait tourné son visage vers moi pour me regarder et n’avait rien répondu. TinaT. avait les yeux remplis d’eau et la bouche pleine de dents et il n’y a rien de plus terrible, pensai-je alors, que le visage d’une femme belle en train de sourire et de pleurer à la fois.

J’avais fait la connaissance de TinaT. voilà un an, l’été des grandes inondations. La crue de la Vltava nous avait confinés dans un hôtel de Prague qui avait soudain adopté le caractère amphibie de Venise; et on ne pouvait guère faire autre chose que se risquer à naviguer sur les magnifiques canaux du quartier de Malá Strana ou demeurer dans la pénombre du bar –l’électricité avait abandonné la partie depuis plusieurs jours– à s’enfiler des verres de Slivovice les uns derrière les autres jusqu’à atteindre la certitude que l’hôtel balançait comme un vieux galion prêt à larguer les amarres.

Moi, je me trouvais là pour assister à un congrès international d’écrivains (moi, je ne suis pas écrivain, moi j’écris sur des écrivains) et j’étais à la poursuite d’un jeune auteur nord-américain qui, dans son premier roman –publié le 11septembre 2001–, avait décrit avec un grand luxe de détails la façon dont deux avions de ligne s’étaient écrasés contre les tours du World Trade Center. Un tel hasard prophétique l’avait mené aussi bien à se retrouver en tête des listes de vente que sur les écrans les plus sensibles des ordinateurs du FBI. Dès lors Crack Dublinski (c’était le nom de l’écrivain) n’avait concédé aucun entretien à propos de The Apocalypse Brigade (c’était le titre du roman), et son silence emballé sous vide avait contribué (le livre avait déjà été traduit en quinze langues) à la genèse d’une tribu globale de nihilistes, comme si Crack Dublinski avait accédé à la catégorie de «chroniqueur de son époque» et d’homme invisible brusquement aperçu, comme cela se passe avec les ovnis, par trop de gens dans bien trop d’endroits en même temps.

Une de mes sources dignes de foi m’avait expliqué que Crack Dublinski habitait à Prague depuis deux mois et qu’il préparait «une apparition surprise tout ce qu’il y a de plus spectaculaire» au congrès des écrivains. L’éditeur de mon magazine m’avait alors donné l’ordre de me rendre à Prague «Pour voir ce qui va se passer; toi tu as toujours été bon avec les écrivains, tu as toujours été l’homme qui parlait aux animaux».

«Moi, je suis la fiancée de Crack Dublinski ou quelque chose de ce genre», m’avait confié TinaT. parmi les ombres d’un bar décoré avec d’incontournables photos de Kafka, et après m’avoir expliqué que «Mon nom n’est pas le moins du monde un hommage à Tina Turner; je hais Tina Turner». Quant au «quelque chose de ce genre», précisa-t-elle ensuite, cela signifiait que Crack Dublinski n’avait jamais montré beaucoup d’intérêt pour le sexe, il était plutôt passionné par «d’autres choses». Pour me préciser par quelles autres choses, TinaT. retroussa les manches de sa chemise et me montra une série d’entailles horizontales sur son avant-bras qui –je n’en suis plus si sûr à présent, mais à l’époque j’ai cru ce qu’elle prétendait– représentaient l’idéogramme du Yi King connu sous le nom de Xiao chù (le Pouvoir d’apprivoisement du petit) et Dà chù (le Pouvoir d’apprivoisement du grand). Ensuite, TinaT. me dit qu’elle devait retourner dans sa chambre.

Moi, j’étais allé écouter la conférence d’un autre jeune écrivain à succès. J’avais atteint cet âge où tous les écrivains, sauf moi, étaient jeunes et, surtout, avaient du succès. Je ne me souviens pas de son nom, mais je me souviens que son travail concernait la littérature et son rapport avec la science et le religieux. L’écrivain avait devant lui un tas de feuillets écrits toutefois il les regardait à peine, et je me suis demandé s’il n’était pas en train d’inventer la conférence à mesure, en même temps qu’il la prononçait.

Le jeune écrivain commença par citer Thalès puis il ajouta: «La littérature est une vision du monde. La littérature est la façon dont l’homme se raconte le monde tout au long des siècles. Bien entendu, cette vision du monde change. Et un des moteurs fondamentaux, qui a pris progressivement son ascendance sur ce changement, me semble-t-il, est la science. La littérature (l’art en général, pourrais-je dire, mais la musique est, me semble-t-il, un sujet à part), la littérature et la science constituent avec la religion les trois points sur lesquels l’homme s’appuie constamment, les trois points à partir desquels il cherche des réponses, un refuge, un réconfort, un espoir. Dans ce triangle, pourrions-nous dire, la science s’occupe de ce que l’homme connaît progressivement, la religion de ce qui est encore inconnu et la littérature de la façon dont l’homme se bat contre ce qu’il connaît et ce qu’il ne connaît pas encore du monde…»

Et il conclut ainsi:

«Jusqu’à présent, la science avance, tandis que la littérature fournit des héros. Cependant, elles n’avancent pas encore ensemble, elles ne sont toujours pas en paix. Probablement parce que le troisième côté du triangle (la religion) ne fonctionne pas comme un médiateur. Ainsi, comme une phrase qui ne pouvait être comprise au Moyen Âge et dont le sens n’apparut qu’à l’époque de La Divine Comédie, nous avons à présent besoin de quelque chose qui mette à nouveau en harmonie la science et la religion… Et tout comme nous savons aujourd’hui que Thalès a été un philosophe présocratique, c’est-à-dire antérieur à la naissance de ce que nous pouvons considérer être la racine de la pensée occidentale, il est probable que nous ne nous trompions pas lorsque nous avons le sentiment de vivre une époque pré-quelque chose, antérieure à une ère encore inimaginable… Le pas suivant est un mystère, mais il est évident qu’il inclut la nécessité de repenser Dieu, de repenser la religion, de repenser quel rapport va entretenir l’homme à partir d’aujourd’hui avec le sacré. La science actuelle a besoin d’une nouvelle mythologie. Voilà l’opportunité qui s’ouvre à la littérature actuelle.»

Je ne me souviens pas du nom du conférencier, mais je sais en revanche que ses initiales correspondent à celles d’une marque de whisky. C’est peut-être pour cette raison que je suis sorti de la salle pour retourner au bar avant la fin des applaudissements. Un pianiste jouait «Summertime» dans une version que j’ai eu du mal à reconnaître au début et qui a ensuite produit en moi un mélange d’irritation et de honte aussi puissant que celui que nous avons parfois ressenti envers nos parents, pendant notre adolescence. C’est alors que j’ai vu passer à toute vitesse, de l’autre côté de la fenêtre, une chose verticale. On aurait dit une comète fatiguée de voyager; sur le moment, je n’ai pas su de quoi il s’agissait, mais –science et religion et technologie avançant à présent de concert– je n’ai pas mis longtemps à le savoir: c’était le corps en flammes de Crack Dublinski.

L’auteur de The Apocalypse Brigade –deux suicides pour le prix d’un– s’était immolé comme un bonze et avait sauté dans l’eau depuis la fenêtre de sa chambre d’hôtel et, oui, les rumeurs s’étaient avérées exactes: il avait réussi à faire une spectaculaire apparition surprise.

Crack Dublinski avait mis une bonne semaine à s’éteindre et à mourir et à cette époque, avec l’aide et la complicité de TinaT. (qui m’avait fourni des détails révélateurs du genre… dans le screen saver de l’ordinateur de Crack Dublinski, on pouvait lire «ARBEIT MACHT FREI», la phrase de bienvenue destinée aux prisonniers d’Auschwitz), moi, j’avais déjà envoyé son premier et dernier entretien à l’idole. Le seul credo esthétique et le testament existentiel de celui qui –assurait-on, moi je n’en suis pas si sûr– «n’avait eu besoin que d’un seul livre pour atteindre ce que les autres écrivains ne parviennent jamais à trouver tout au long de la constitution de leur œuvre».

L’entretien –annoncé en couverture de mon magazine et accompagné de fragments du roman reproduits dans les journaux du monde entier– me permit de signer un contrat substantiel pour écrire la biographie de Crack Dublinski (une vie peu palpitante, dont le seul élément digne d’intérêt était son énergie désespérée pour se rendre intéressant) et pour me charger du scénario de l’adaptation cinématographique de The Apocalypse Brigade (Crack Dublinski avait refusé de le faire lui-même; mais ses parents, des agriculteurs de l’Iowa, ne se firent pas prier pour contrarier la volonté de leur fils prodigue et prodige et… est-il inconvenant de dire que la fin de mon scénario est bien meilleure que celle de son roman?).

De plus, pourquoi le nier, le fait de m’être marié avec la fiancée ou quelque chose de ce genre d’un si inflammable auteur m’avait conféré une intéressante valeur ajoutée, un précieux bonus track de mystique et de morbidité. Je devenais soudain la mémoire vivante de l’inoubliable mort. Rien de tout cela ne semblait inquiéter TinaT. Que notre amour soit fondé sur le terrain fangeux d’un mensonge ne semblait pas la gêner le moins du monde. «Tous les amours possèdent des fondations fragiles. La seule différence, c’est que le nôtre est conscient du phénomène depuis le début», m’expliqua-t-elle, et je m’étais bien gardé de la contredire.

Ensuite ce fut l’automne, puis l’hiver et le printemps. Ensuite ce fut l’été, et cette chaude furie qui transcendait les limites naturelles de cette maudite saison et transformait tout le monde en surfeur halluciné chevauchant une vague de chaleur impossible à dompter, nous métamorphosait en bonus involontaires de remakes secrets de Lawrence of Arabia ou de The Sheltering Sky ou de The English Patient ou de n’importe quel autre film long et désertique et en cinémaScope.

C’est ainsi que j’avais décidé de me distraire en tentant d’écrire un de ces thrillers populaires et bibliques. Après tout, la plupart des écrivains que je connaissais étaient en train de le faire à l’ombre d’un pseudonyme ou en plein soleil de leur nom. Mon éditeur se montra enchanté par mon idée, et ce qui est certain, c’est que l’affaire ne me sembla pas du tout compliquée. Comme pour presque tout, il suffisait de suivre une recette en la dissimulant un peu, une direction préétablie qui devenait évidente après avoir parcouru ne serait-ce que trois ou quatre de ces best-sellers que tout le monde lisait à présent et avec lesquels on s’éventait entre deux chapitres. À savoir: un religieux à l’aspect sinistre, quelqu’un –de préférence, un membre de la famille ou une ex-maîtresse du personnage principal– «mort dans des circonstances mystérieuses», un parchemin ou un manuscrit, une agence de sécurité plus ou moins connue, une sérieuse «mais séduisante» professeure d’université et de nombreux avions et plusieurs pays et une multitude de langues. Tous ces ingrédients. Le seul problème était de trouver un secteur de l’Histoire qui n’avait pas encore été trop exploré. Et la première chose qui m’était venue à l’esprit avait été une idée qui, d’être aussi simple, m’avait cependant semblé dangereuse: écrire les aventures de Jésus-Christ. Écrire une série de romans historiques avec un messie apparaissant et disparaissant tout au long des siècles. Mais, finalement, je n’avais pas osé le faire. J’avais alors décidé de ne pas trop m’écarter de la loi du genre et des principes de cette loi: ce que j’allais écrire aurait un rapport avec les manuscrits roulés de la mer Morte (encre sur peau animale, fibres végétales et cuivre) confisqués et jalousement conservés par la plus haute hiérarchie du Vatican (ce ne sont pas ces rouleaux qu’Israël a achetés dans une vente aux enchères mais d’autres rouleaux), les mystères d’une secte plus ou moins contemporaine de Jésus-Christ dont les membres étaient connus sous le nom d’esséniens (établis dans un monastère de Qumrân où l’on pense que le fils de Joseph et de Marie avait vécu et s’était entraîné depuis sa «disparition» alors qu’il était encore enfant jusqu’à son triomphal retour-début à l’âge de trente ans) et qui étaient en possession de leur propre version de la Bible (où le nom de Dieu s’écrit à l’aide de quatre points), très différente de la version officielle et qui mentionne un certain Karash –ou «charpentier»–, un maître religieux ou «Docteur de la justice», doté de nombreux pouvoirs surnaturels et crucifié avant Jésus. Mon thème –le prétendu enchantement conspirateur du roman– allait tourner autour de l’idée que le Christ et toute l’Église catholique n’étaient rien d’autre qu’un remake d’une ancienne histoire que les esséniens avaient entrepris de répéter. Bien entendu, ni le pape ni ses subalternes ne veulent que cela devienne public, et voilà l’origine du premier assassinat. Et le deuxième. Et le troisième. Et un suicide. Et un timide mais soudain audacieux académicien (Taylor Thames). Et une séduisante agente d’un organisme exclusif de sûreté underground qui ne rend même pas de comptes à la Maison-Blanche (elle pourrait s’appeler Serendipity Smith et, enfant, avoir été la seule survivante du siège de la propriété du messie David Koresh au mont Carmel, dans l’état de Waco; Serendipity, nom hippie, fut adoptée par John Smith, un officier du FBI). Et une histoire d’amour (entre Taylor et Serendipity). Et une bonne idée, qui n’avait pas du tout besoin d’être la mienne (j’avais pensé chercher sur le Web le texte de cette conférence donnée à Prague). Et un curé gnostique (apparemment un être rustre mais qui commande en réalité un escadron de justiciers religieux protecteurs des saintes reliques, et qui passe son temps à répéter des phrases du Traité sur la résurrection, à l’intention de Rheginos, du genre «Celui qui comprend le monde trouve un cadavre; mais si tu trouves un cadavre tu es au-dessus du monde» et «Ne crois pas que la résurrection soit une illusion. C’est une réalité! En vérité, il vaudrait mieux dire que le monde entier est l’illusion, et que la résurrection est devenue une réalité»). Et un millionnaire nord-américain et juif qui pense que la formule de la résurrection et de la vie éternelle se trouve au verso d’un des manuscrits. Et un psychopathe qui se croit possédé par Jéhovah et qui –moyennant un armement nucléaire– se propose de prêcher pour un onzième commandement: «Une fois que tu auras bien assimilé les dix premiers commandements, tu t’autodétruiras de la façon qui te conviendra le mieux ou que tu trouveras la meilleure.» Et, bien entendu, une quantité appréciable d’aberrations, et de diverses modifications, historiques afin que tout s’emboîte comme il faut… The Qumran Supremacy ou The Qumran Protocol ou The Qumran Syndrome ou The Qumran Factor ou quelque chose de ce type.

Et un après-midi –je ne sais pas très bien pourquoi– nous sommes allés au jardin zoologique pour contempler l’agonie du célèbre gorille albinos, la mascotte de la ville depuis presque quarante ans. Derrière les barreaux, le singe semblait nous regarder depuis l’envers des choses et il me rappela brusquement quelqu’un et je sus tout de suite qui: le pape. Le souverain pontife était aussi blanc que ce singe. Et il était aussi unique en son genre. Et il était en train de mourir dans la cage luxueuse de son château.

La seule différence, c’était que quelque part, dans une cave ou un quelconque grenier du Vatican, on était déjà en train d’assembler les pièces d’un nouveau pape. Et il allait être bien difficile de trouver un nouveau Flocon de neige tout neuf. C’était le nom du gorille albinos: Flocon de neige. Floquet de neu, dans la langue de la ville; Nfumu-Ngui, dans la langue de l’ethnie fang de Guinée d’où on l’avait apporté comme un symbole poilu et docile. Et il se trouvait que Flocon de neige –comme chacun d’entre nous– était en train de fondre. J’avais trouvé mon idée amusante et je l’avais dévoilée à TinaT., mais elle n’avait fait absolument aucun commentaire. Elle s’était contentée d’observer le singe, pas avec quelque chose d’aussi simple et primitif que de la tristesse, mais avec quelque chose d’aussi sophistiqué et ambigu que la solennité. TinaT. observait le singe tout en se caressant le ventre. Je lui avais alors dit de ne pas s’en faire, qu’il n’y avait aucun risque pour que son bébé soit albinos.

Ensuite –deux jours après cette soirée où je l’avais trouvée en train de pleurer de joie devant le spectacle cathodique de plusieurs forêts en flamme– TinaT. avait disparu de chez nous et aussi de ma vie.

Depuis quelque temps, je suis devenu accro aux journaux télévisés et aux documentaires scientifiques. Ils arrivent à me distraire. Ils m’aident à penser que je ne suis pas en train de penser à TinaT.

Il y a quelque chose dans ces chaînes d’information qui transmettent vingt-quatre heures sur vingt-quatre (il est possible d’y observer les changements à propos d’un événement précis comme si l’on avait le privilège de suivre l’évolution d’une espèce déterminée en rafales intermittentes de breaking news), ou dans ces expéditions depuis l’espace intérieur de notre cerveau à coloniser qui provoque en moi une espèce de somnolence, mais qui me soulage, car je sens que ma défaite n’est pas unique et que, la course à l’espace ayant échoué et nous retrouvant apparemment seuls dans notre galaxie, nous voyageons à l’intérieur de notre corps, résignés à devenir nos propres extraterrestres en étant persuadés d’avoir repéré la région de notre matière grise où se situent la culpabilité, ou l’éthique, ou la pensée religieuse. Ainsi, je flotte dans une rêverie qui, pendant quelques minutes, m’éloigne de la tentation de rechercher leWeather Channel pour entendre une fois encore que cet été est le plus chaud en Europe depuis que quelqu’un a eu cette maudite idée de mesurer régulièrement la température. Je dis «maudite idée» car nous serions certainement plus heureux dans la méconnaissance de Celsius et de Fahrenheit et en évitant cette évidente similitude: équiper notre sang avec le mercure rouge des thermomètres. À présent, nous savons absolument tout, à présent aussi bien le Wheater Channel que l’oracle de Delphes nous parlent de pressions différentes, d’anticyclones, d’isobares, de l’agréable froid qu’il fait de l’autre côté de la planète. À présent tous ces hommes et toutes ces femmes souriant au pied de rideaux de théâtre bleus et devant des cartes qu’ils ne voient pas, mais que nous, nous voyons.

Je contemple des journaux télévisés et des documentaires scientifiques (je dis «je contemple» et non pas «je regarde» car mon attitude face à eux est celle de quelqu’un qui observerait un paysage et non un appareil domestique) avec l’espoir d’y trouver quelque explication concernant l’absence de TinaT. ou de découvrir une piste qui me permettrait de remonter jusqu’à ses coordonnées actuelles.

On y voit cette fameuse fausse plage à Paris près de la Seine, l’eau de la Méditerranée à trente-deux degrés, les glaciers suisses en train de fondre à quatre mille mètres d’altitude, les taureaux dégénérés dans les arènes de Séville, les chevaux assoiffés à Hyde Park, le squelette du navire de la Seconde guerre mondiale qui a refait surface à cause de la sécheresse du Danube, la disparition des ventilateurs et des climatiseurs dans les commerces où l’on a l’habitude d’en trouver, le gelato qui fond avant d’atteindre la bouche et –à nouveau– le pape moribond en train de conseiller à ses fidèles de dire «des prières pour faire tomber la pluie».

Et quelquefois, à l’occasion de la diffusion d’un de ces reportages de rue où l’on recherche de la couleur et de la chaleur locales et où l’on interviewe des citoyens déshydratés, je crois voir TinaT. en train de me saluer parmi cette multitude de robots en chair et en os qui s’empressent d’accourir pour répondre à l’appel magnétique d’une caméra et commencent à sourire et à saluer et à dire des choses bizarres.

Mais il est évident que ce n’est pas elle. Ça ne peut pas être elle. Il s’agit juste d’un mirage; d’un de ces phénomènes qui font se produire ce qui ne se produit pas lorsque la seule chose qui se produit est une vague de chaleur.

Lorsque je me souviens de TinaT., je me souviens d’elle en train de se caresser le ventre et de se donner de petites tapes dessus et de demander «Il y a quelqu’un là-dedans?» d’une voix aiguë et enfantine qui n’a rien à voir avec son ton habituel, celui qu’elle s’est forgé après de longues années de voyage dans la caravane de fumée de ses gitans adorés. Ensuite, oui, TinaT. récupérait sa voix habituelle et disait des phrases du genre «C’est curieux: après avoir séjourné les premiers et peut-être les plus paisibles neufs premiers mois de notre existence dans l’obscurité la plus parfaite du ventre de notre mère, voilà que nous sommes brusquement livrés à la lumière d’un monde imparfait. Et, parmi les premières choses qu’on nous apprend, il y a ce fameux réflexe d’avoir peur du noir par-dessus tout. L’ombre devient un synonyme du danger, le noir un synonyme de ce qui est sinistre, le bruit de l’interrupteur de la lumière en train de s’éteindre, son abominable “clic” claque comme un coup de feu qui donnerait le signal du départ pour un voyage au centre des plus sublimes terreurs. Car lorsqu’on ne voit rien, dans l’obscurité, tout peut se produire. C’est ainsi qu’on a toujours craint le surgissement des ombres: aussi bien individuelement, depuis notre naissance, que collectivement, depuis les premiers développements de l’espèce. Et c’est alors que nos ennemis publics et privés profitent des circonstances pour, invisibles comme ils le sont, devenir plus tangibles et présents que jamais. On sait que les gens, quand ils savent qu’ils ne sont pas vus, se décident à agir d’une façon dont ils n’agissent jamais lorsqu’ils se sentent observés. Dans l’obscurité, certains êtres mutent, involuent, s’animalisent. D’autres, en revanche, choisissent le retour au plus autiste des utérus: ils se paralysent sans savoir quoi faire à part attendre que survienne le pire, tout en priant pour l’arrivée de l’aurore, tandis qu’ils contemplent la valse extrêmement lente des secondes et des minutes et des heures sur le cadran phosphorescent de leur montre digitale. C’est bien pour cette raison qu’on adore le soleil comme un dieu justicier qui viendrait mettre fin à une longue et terrible nuit. C’est bien pour cette raison qu’on adore la lumière électrique.»

Cette réflexion de TinaT. avait été provoquée par les images que nous venions de voir à la télévision: d’abord, la carte postale d’un petit champignon atomique en train de grossir dans une ville pleine de minarets à la cime desquels grimpaient des fidèles pour chanter en l’honneur d’Allah; ensuite la présentation d’une colossale panne d’électricité à New York, les gens en train de quitter la ville, tout comme les rats abandonnent le navire qui sombre, le début d’un nouveau et hypothétique jour du Jugement dernier pour des milliers de Nord-Américains paranoïaques.

Je les observais comme si je me trouvais dans un hélicoptère chargé de caméras de télévision et je me disais que, lorsque TinaT. pensait de cette façon –et faisait ce genre de réflexions–, je ne pouvais m’empêcher de me sentir jaloux; car c’était comme si elle ne me parlait pas à moi mais au fantôme inexistant de Crack Dublinski. Dans ces moments-là, TinaT. parlait de la même façon que Crack Dublinski avait écrit et moi je comprenais brusquement que TinaT. ne pouvait s’empêcher de penser comme avait pensé –ou, c’est la même chose, comme j’avais décidé que pensait– Crack Dublinski. Ses holocaustes et ses cataclysmes fictifs faisaient à présent partie du matériau non fictionnel de notre monde. À l’occasion du premier anniversaire de sa mort, Crack Dublinski était revenu pour incendier le monde.

Parfois, la nuit, je rêvais de lui: je le voyais s’approcher de moi le long d’une plage de dunes rouges, un homme en flammes, un golem de lumière, deux fois plus grand qu’il ne l’avait jamais été, en train de pointer son index accusateur sur moi et –il avait la bouche bâillonnée à l’aide d’une bande tachée de sang séché, mais ses mots résonnaient malgré tout de façon claire et abominable– de dire: «Je décrète la mort du froid et de la glace.» Puis il chantait: «Shadows are falling and I’ve been here all day / It’s too hot to sleep, time is running away / Feel like my soul has turned into steel / I’ve still got the scars that the sun didn’t heal / There’s not even room enough to be anywhere /It’s not dark yet, but it’s getting there.» Puis il s’agenouillait à mes côtés et me disait: «J’ai un secret à te dire.» Et ce secret était une chose terrible et brûlante, comme de la lave à peine expulsée d’un volcan, qui se serait écoulée dans mon oreille, et moi –me souvenant de tout sauf du secret–je me réveillais et hurlais de bonheur en m’apercevant que tout cela n’était qu’un rêve, jusqu’au jour où, en rouvrant les yeux, je m’aperçus brusquement que TinaT. n’était plus là et je me mis à la chercher dans tous les coins de la maison. Le jour commençait juste à pointer lorsque, au comble du désespoir, j’étais encore en train de la chercher à l’intérieur des toilettes et des tiroirs et des livres et que j’étais sorti sur le balcon dans l’espoir de la découvrir accrochée à la corniche, comme une magnifique gargouille. Mais que faisait ce type qui ressemblait tant à Jésus-Christ, là en bas, sortant à une heure si matinale des ruines chaque fois plus rénovées de la Sagrada Familia? Était-ce bien un bébé qu’il portait dans les bras et qui lançait des hurlements qui ne pouvaient vraiment pas être ceux d’un bébé? L’homme regarda en l’air, m’aperçut, sourit et porta son index à ses lèvres. Et ne me demandez pas comment ni pourquoi je suis rentré dans mon appartement, je me suis approché de mon ordinateur et j’ai procédé à l’effacement total de mon thriller biblique, CD-Rom et disque dur compris. J’étais en train d’appuyer sans arrêt sur la touche DELETE et à un moment je me suis dit que, peut-être, puisque j’avais réalisé une si importante offrande, TinaT. rentrerait à la maison. J’avais presque espéré entendre le bruit de sa clé dans la serrure tandis que le dernier file disparaissait à jamais de la mémoire de mon ordinateur. Mais non. Ce n’était pas elle, ce n’était rien d’autre que le mirage auditif de mon désir. J’étais donc retourné au lit et j’avais rêvé de dieux et de scientifiques et d’écrivains en train de combattre sur un de ces rings abîmés par les corps presque obèses de lutteurs masqués. J’avais rêvé qu’on me jetait là-dedans –comme un martyr dans la fosse aux lions– et qu’ils se tournaient tous vers moi pour venir me frapper copieusement et joyeusement, jusqu’au moment où je n’avais plus senti mes os à l’intérieur de mon corps, jusqu’à ce que mon squelette soit complètement démonté et qu’il ne soit plus maintenu que par le sac de ma peau et de ma douleur. Et j’avais rêvé qu’un homme grand et pâle et une femme avec un masque de Tortue Ninja me contemplaient depuis le parterre. Et qu’il ne pleuvait que pour eux. Et je me souviens que, là-dedans, les yeux fermés, endormi, j’avais prié pour ne pas me réveiller. Et n’importe quel cauchemar –dans les rêves il ne fait pas chaud– serait de toute façon mieux que la réalité car, avec un peu de chance, un cauchemar pouvait avoir lieu dans les galeries souterraines de l’Antarctide ou dans les mers à jamais stériles de Pluton.

C’est l’être humain, bien entendu, qui est responsable de telles extrémités climatiques. Il a suffi d’un peu plus d’un demi-siècle pour rompre tout l’équilibre et pour nous précipiter dans ce que Crack Dublinski –ou peut-être est-ce moi?– appelle l’Ultime Époque.

Une fin du monde au ralenti qui a déjà commencé et qui se développera –réjouie et puissante– tout au long des prochaines années. Un délicat mais inexpugnable tissage de suicides et d’assassinats. Une guerre par-ci, un ouragan par-là. Le loup avec une peau d’agneau, le bang à l’intérieur du whimper. Une fin du monde longue et, pour cette raison, trompeuse: nous n’avons jamais imaginé une fin du monde longue, nous n’avons jamais supposé qu’on allait avoir le temps de raconter la fin du monde, de la relater, de l’écrire.

Oui, nous vivons et mourons en des jours historiques, des jours qui seront étudiés –il existera un matériau filmique important, un matériau bibliographique exhaustif, des milliers de témoins oculaires et olfactifs et tactiles et gustatifs et auditifs– par les civilisations futures lorsqu’elles pratiqueront l’autopsie de notre époque, l’irrationnelle raison du début de notre fin logique.

La disparition de TinaT. doit être de ma faute, je suppose. Je préfère me sentir coupable plutôt qu’ignorant et ne pas devenir fou en transpirant d’hypothétiques théories à propos de ce qui s’est passé –par cette chaleur dans laquelle je peux à peine dormir–, théories qui s’annoncent comme ces bandes de texte montées en boucle circulant sur la partie inférieure des téléviseurs pour anticiper les récentes et si bonnes mauvaises nouvelles. Les prémices de dernier moment, qui vont de «TinaT. a perdu l’enfant qu’elle attendait» ou «Capturée au Portugal la pyromane TinaT.» jusqu’à atteindre les hypothèses les plus bizarres: «On vient de découvrir que TinaT. est le véritable auteur de The Apocalypse Brigade, le célèbre roman du défunt Crack Dublinski» ou «TinaT. avoue un an plus tard le monstrueux assassinat de Crack Dublinski, son fiancé ou quelque chose de ce genre».

Vous savez bien: des délires, des idées ne poussant qu’après presque trois mois de sécheresse et de transpiration. Ou peut-être que TinaT. s’est juste contentée d’obéir à son primitif et digne de confiance instinct maternel: son fils compte en premier, et TinaT. a fui dans les montagnes ou dans les grottes après avoir compris que moi –qui me plaignais sans arrêt à cause de la chaleur–, je ne serais jamais à la hauteur des circonstances, que je ne survivrais jamais aux temps nouveaux, dans les ombres et les éclats de l’Ultime Époque.

Je soupçonne, oui, que Crack Dublinski aurait pu devenir un compagnon plus utile et plus digne; mais Crack Dublinski est mort afin de nous annoncer que, dans très peu de temps, il n’y aura plus de motif de préoccupation: toute préoccupation aura disparu en même temps que nous.

À présent, la ville est plus vide que jamais et il n’y a rien à faire, si ce n’est fermer les persiennes et attendre qu’un jour ou l’autre se présente le bestial hiver que laisse présager ce bestial été. Le froid qui nous arrachera de la poitrine cette oppression qui est pour nous aussi lourde qu’une médaille que nous ne méritons pas. Le froid qui nous convaincra que, finalement, ces nuits et ces jours secs et croquants n’étaient pas si mal. De temps à autre –jurent les journaux d’actualités–, la ville bâille un petit séisme; mais ce n’est pas un tremblement de terre provoqué par la ville elle-même; non, c’est comme «si la ville avait subi l’attaque d’une secousse tellurique», précise le commentateur avec la poésie involontaire de ces gens qui n’ont jamais pensé à écrire un seul vers et qui cependant…

Nous continuerons ainsi à osciller entre une forme et une autre de cataclysme. À déguster différents styles et différentes esthétiques. La mode des toutes nouvelles tornades européennes, le minuscule mais décisif changement d’humeur de l’orbite de la Lune, provoqué par des tonnes de poussière sidérale. À nous acharner de la même façon que cette étrange race d’êtres vivants qui, depuis la nuit des temps, s’était consacrée de toutes ses forces, de toute son intelligence et avec tout son art à tenter de découvrir quelle était la meilleure façon de disparaître; et qui avait disparu en voulant justement essayer toutes ces façons avant de prendre une décision aussi importante. Les moteurs sont en route: nous allons vivre plus longtemps mais nous atteindrons des âges absurdes qui nous feront tout oublier et cela est peut-être une forme de pitié, l’ultime cadeau que nous fait le Faiseur tandis que nous nous défaisons peu à peu: la possibilité certaine de perdre le peu de signification que notre Histoire a pu quelquefois posséder. L’amnésie comme récompense.

En ce qui me concerne, je voudrais qu’on se souvienne de moi comme de quelqu’un qui a commis l’erreur de prendre une histoire de fantômes –une histoire avec des millions de fantômes qui ignorent qu’ils sont en réalité des fantômes– pour une simple histoire d’amour.

Comme de quelqu’un qui ne sort plus dans la rue que la nuit, lorsque la température a baissé de deux degrés, et qui progresse le long d’une avenue peuplée de gens qui semblent avoir perdu toutes leurs illusions et, parmi eux, certains quittent leur maison en hurlant et en agitant les bras: on dirait de petits oiseaux qu’on aurait démontés d’une pendule à coucou.

Comme de quelqu’un qui retourne dans son foyer au petit jour en espérant qu’elle soit revenue.

Comme de quelqu’un qui, soupçonnant qu’attendre ce qui ne se produira jamais n’a aucun sens, se contente d’imaginer cet instant ultime, cette fin de l’univers tout entier qui ne se souviendra déjà même plus du moment où a eu lieu la fin de ce monde.

Ce moment où toutes les étoiles n’auront plus d’élan et où, ayant atteint le point extrême de l’onde d’expansion de cette première et inoubliable explosion, elles s’arrêteront une seconde et entreprendront, immédiatement après, leur lente marche arrière pour retourner chez elles.

Alors, assure-t-on, notre ciel se remplira d’étoiles de plus en plus proches, de plus en plus rapides et avec un désir grandissant de retourner à leur point de départ.

Et il n’y aura déjà plus ni nuit, ni froid, ni chaleur, tout sera une lumière éblouissante. Et nous –qui avons été conçus pour nous détruire– ne serons plus là pour l’éprouver car nous nous serons fondus depuis des millénaires; mais il se pourrait bien, qui sait, que peut-être un peu de tout cela continue à vibrer dans les cendres de nos ossements et parmi le sable de notre mémoire.

Et dans l’obscurité parfaite et ultime de ceux qui ont déjà été et ne seront jamais plus –satisfaits et admirés, TinaT. et moi, enfin réunis, poussière séchée de mortes étoiles–, nous penserons que cela était, finalement, le rêve devenu réalité, le désir accordé, ce que nous avons toujours voulu être et qu’à présent nous sommes devenus.


CORPUS CHRISTI
(Une extase)

Une Bible Gédéon, dans le tiroir d’une commode, à l’intérieur d’une chambre dans l’Hôtel Sacré de Tous les Saints sur Terre.

Et Matthieu dit: «Or tandis qu’ils mangeaient, Jésus prit du pain, le bénit, le rompit et le donna aux disciples en disant: “Prenez, mangez, ceci est mon corps.”»

Et c’est pour ce corps et seulement pour ce corps que j’ai abandonné le tien, ma bien-aimée.

Mais sans doute devrais-je m’expliquer. Il est juste que cela soit ainsi, même si tu ne me le demandes pas, même si le souvenir de ta voix devient aussi vague pour moi qu’une rapide carte postale: une vue des jardins où nous nous sommes embrassés la première fois, un plan détaillé pour arriver au diamant parfait de ton sexe, ce lit initial que je n’ai aucun mal à comparer à l’Arche d’alliance.

Je sais que ce ne sera pas le genre d’explications auxquelles tu es habituée. Ici, tout est diffus, sauf la passion et l’urgence qui me conduisent à entreprendre ce voyage.

C’est la raison pour laquelle je te dirai, sans l’aide de la moindre boussole, que tout a commencé sur la dernière pierre du Pont-Neuf ou sur la première poutrelle du Brooklyn Bridge. En réalité, ni le lieu ni le pont n’ont d’importance. À l’intérieur d’une histoire composée de parfums et de goûts, la géographie est le plus accessoire des ingrédients, l’aptitude à s’orienter le plus indispensable des condiments.

J’écris tout cela dans une chambre de l’Hôtel Sacré de Tous les Saints sur Terre. En un lieu qui porte le nom de Canciones Tristes –Non, n’essaie même pas de le trouver– qui a échappé aux mâchoires des cartes et des sextants pour apparaître et disparaître, ici et là, sur diverses plages de la planète en abandonnant derrière lui la superficielle écume des questions.

Est-ce la mer ou le désert que j’entends depuis ma fenêtre?

Ou serait-ce plutôt l’immémoriale respiration d’un être supérieur, de quelqu’un qui connaît tout car c’est lui qui dicte les instructions que nous devons respecter, avec une festive résignation d’agneaux?

Est-ce que je me trouve près de la pacifique rumeur d’eaux et de sables baptismaux ou s’agit-il, seulement, de la rugissante clameur des sources qui alimentent le Nil de ma folie?

Dans l’Hôtel Sacré de Tous les Saints sur Terre, les chambres sont confortables, le service aussi soigné que silencieux et pendant tout le temps que j’ai passé là –des jours? des mois? des années?–, je n’ai quasiment jamais croisé personne dans les couloirs. C’est à peine si je distingue des ombres, des transparences, que je n’ai aucun mal à superposer à celles des anges.

Et non: je n’ai pas encore eu l’occasion de goûter à la nourriture et ce qui est important dans le principe, j’insiste, c’est cette silhouette solitaire. Plantée au centre du paysage vide, comme un détail apparemment insignifiant, mais qui, si on l’étudie avec un peu de respect, finit par étayer toute la perspective de la cathédrale qui s’élèvera plus tard.

L’homme, je me souviens, s’approcha de moi en titubant d’abord, puis avec détermination sur ses derniers pas. À nos pieds, le pont sembla se pencher légèrement de mon côté pour faciliter le passage de l’inconnu, que je ne tardai pas à identifier. L’homme, enveloppé dans des habits qui avaient dû être chics, naufragé dans de l’alcool bon marché, se pendit à mon cou en hurlant comme un singe quatre mots qui me glacèrent le sang:

«J’y ai goûté!»

Et ce qui attira mon attention, c’est que, sous cette mare verbale fangeuse, la voix du mendiant s’arrangeait pour maintenir prisonnier un accent texan et sec comme un coup de fouet domestiqué, presque dissimulé derrière l’élégance de fer des meilleures écoles de Boston.

L’homme était, bien entendu, le président de mon club.

L’homme était Thomas «Bull» Hubbard, l’héritier universel de Hubbard Oils Inc., Grand Président de Table et gouverneur honoraire de The Big Table, le club des gastronomes le plus prestigieux et le plus sélect de toute la planète.

Une Bible Gédéon, dans le tiroir d’une commode, à l’intérieur d’une chambre dans l’Hôtel Sacré de Tous les Saints sur Terre.

Et je lis et je copie chaque mot comme s’ils étaient tous les fragiles morceaux de bois avec lesquels je parviendrai un jour à compléter l’assemblage de la barque qui me conduira à bon port. La barque qui me conduira jusqu’à ton rivage, ma bien-aimée.

J’écris sur le magnifique papier à en-tête de l’Hôtel Sacré de Tous les Saints sur Terre: ni adresse ni numéro de téléphone; à peine le nom et la gravure presque enfantine d’une auréole sacrée flottant sur le profil de l’hôtel, se moquant de tout ce que l’on pourra lire ensuite.

J’écris et je compare et j’écris à nouveau, en me disant, quelque peu crédule, que tu parviendras un jour à lire tout cela et que tu pourras me comprendre, si ce n’est me pardonner.

L’horreur de me savoir proche du terme de ma recherche semble fortifier, grâce à toutes les nuits que je passe ici, ma capacité à invoquer des visions inédites ou à corriger le cours de mes souvenirs.

Parfois tout l’écran de mes rêves semble occupé par les pupilles de Tom «Bull» Hubbard décrivant des orbites énigmatiques même pour l’astronome le plus au fait. Ses yeux sortent de son visage altéré, presque méconnaissable. Et une chose est claire parmi l’obscurité de la nuit: Bull n’a plus que quelques minutes à vivre. Bull est prêt –comme nous aimons préciser dans le jargon du club– «prêt à se servir».

Je croise à nouveau Tom «Bull» Hubbard dans mes rêves. Champion national de rodéo, millionnaire imprévisible, un des quelques hommes qui soient parvenus à dompter la froide beauté du top-modèle Piva, président indispensable et hôte numéro1 de The Big Table.

Oui, je me rappelle et je revois Tom «Bull» Hubbard, et je le vois ainsi: présidant notre table, bras écartés, les yeux résignés fixant le centre des cieux, tandis que je ne peux éviter de penser que la délicate structure de cette coupole peinte de couleurs si pâles supportera difficilement le cours des siècles et le châtiment réservé à l’orgueil de mes péchés.

Une Bible Gédéon, dans le tiroir d’une commode, à l’intérieur d’une chambre dans l’Hôtel Sacré de Tous les Saints sur Terre.

Et Matthieu, Marc, Luc et Jean.

Est-ce que ce seront eux les hôtes invisibles de ce lieu qui, pendant les heures les plus affûtées de la nuit, semble se peupler de cris, de trompettes, d’intempestifs battements d’ailes? Je les entends discuter, se voler des idées et se corriger mutuellement les manuscrits de leurs bonnes nouvelles avec de sarcastiques éclats de rire: «Non, imbécile, ça ne s’est pas passé ainsi… Plutôt ainsi…»

Pendant ce temps, moi –avec une patience qui est loin d’être sainte–, j’attends l’arrivée de celui qui va me révéler le secret de toutes les choses. Je souris fiévreusement à ces voix qui rappellent la transpiration des murs des vieilles églises, et je t’écris avec le tiède espoir que tout cela puisse prendre un sens par écrit.

La Terre tourne autour du Soleil. La Terre tourne sur elle-même, comme ces belles méridionales tremblant à leur première valse. La Terre tourne pour le simple plaisir de nous faire tourner la tête. Et des visions apparaissent dans l’ombre. Et elle me recouvre de ces visions et je coule et je me noie devant la réelle possibilité d’un monde alternatif.

Je t’explique:

La Cène et le Jugement de Jésus-Christ ont lieu dans le vestibule, une pièce tout en longueur se prolongeant au sud-est du tribunal, qui a jadis servi de sanctuaire. Et –oui, je le sais– tous les Évangiles affirment que la crucifixion et les événements qui l’ont précédée se sont passés dans un lieu nommé Jérusalem; mais il est bien connu que les Évangiles ne précisent rien à propos des distances et des situations.

Et il s’en faut de peu que la voix dans mes rêves –sa langue se déroulant comme un de ces manuscrits confectionnés en peau de torses sacrés– m’assure que tout s’est passé dans les environs de Qumrân. Oui, à l’endroit exact où, aujourd’hui, se dressent la ville de Canciones Tristes et l’Hôtel Sacré de Tous les Saints sur Terre, et la chambre à l’intérieur de laquelle je rêve, et la commode et le tiroir et la Bible Gédéon, qui à présent me demande à grands cris de ne pas écouter la voix du Diable. La Bible Gédéon, qui me prie de la tirer de là pour reprendre des forces sur l’éphémère papier de ses pages trop éditées où s’ébauche à peine une pâle silhouette des faits tels qu’ils se sont produits.

Je l’ouvre au hasard et tente d’en lire un des nombreux paragraphes.

Les lettres dansent un menuet des plus pervers devant mes yeux. J’ai faim.

C’est alors que Tom «Bull» Hubbard chuta à mes pieds.

—J’y ai goûté… J’y ai goûté, camarade, répéta-t-il à nouveau, mais sans que cette excitation soit due au fait d’avoir reconnu un visage familier dans l’ordonnancement de mes traits. Bull était heureux mais il était heureux tout seul. Moi j’étais, seulement, quelqu’un qui passait par là. Quelqu’un à qui confier la merveille et l’orgueil de l’exploit.

À présent, son haleine était aussi lourde et humide que le soufflé qu’avait l’habitude de préparer ma grand-mère maternelle. Et malgré cela, une formidable émotion me noua l’estomac: le légendaire Tom «Bull» Hubbard était devant moi en train de dilapider les dernières secondes de sa vie à m’appeler «camarade». Je regrettai de ne pas avoir un appareil photo pour fixer la chute d’un grand et, j’ai du mal à l’avouer, un magnétophone pour enregistrer ce fraternel et inimitable «camarade» que je garderai pour toujours en mémoire comme s’il s’agissait d’une médaille.

Je retirai mon manteau et le lui installai sous sa tête fatiguée. Tom «Bull» Hubbard s’accrocha à ma cravate et, d’une voix à la fois terrorisée et exaltée, commença à gémir:

—Il existe… Il existe…

—Qui ça? De quoi parles-tu? lui criai-je.

Tom «Bull» Hubbard ferma les yeux et laissa échapper ce qui me sembla être un dernier soupir. Lorsqu’il les rouvrit, j’étais en train de retirer mon chapeau en signe de respect.

—Corpus… murmura-t-il, et à ce moment-là il décocha un sourire final qui n’aurait pas été de reste chez une de ces filles dépliables dans les magazines interdits.

Je pâlis comme un dindon qui consulte un calendrier et découvre que, oui, demain c’est bien le jour de l’Action de grâces. À présent, c’était moi qui secouais Tom «Bull» Hubbard.

—Quoi Corpus? Corpus Christi?

—Bingo. Pile en plein milieu, camarade. Bingo.

Tom «Bull» Hubbard montra les dents et, pour corroborer une pareille affirmation, me tendit une serviette sale qui exhalait un parfum aussi délicieux qu’inclassable. Le parfum, découvris-je, surgissait d’une seule miette que me déroba immédiatement le vent qui avait tourné. Une dernière convulsion parcourut la totalité du corps d’Hubbard comme un navire qui pense qu’il ne reverra plus le port. Je lui arrachai la serviette des mains et la rangeai dans ma poche.

Tom «Bull» Hubbard était mort et moi, ma bien-aimée, j’étais condamné.

Une Bible Gédéon, dans le tiroir d’une commode, à l’intérieur d’une chambre dans l’Hôtel Sacré de Tous les Saints sur Terre.

Et Matthieu dit: «À l’heure dite Jésus s’assit à la table avec les douze apôtres. Et il leur dit: “J’ai ardemment désiré partager la Pâque avec vous avant ma passion. Je vous dis que je ne la consommerai plus avant que ne vienne le règne de Dieu.” Ensuite il prit du pain, le bénit, le rompit et le donna aux disciples en disant: “Ceci est mon corps, livré pour vous; faites-le en mémoire de moi.”»

Le meilleur médecin légiste attribuerait la passion et la mort de Hubbard, sans la moindre hésitation, au séisme mal élevé d’un arrêt cardiaque. Mais il se tromperait. Moi, qui étais en train de déguster la vérité, j’avais alors décidé quel serait mon destin: poursuivre l’entreprise en l’honneur de Tom «Bull» Hubbard, ma bien-aimée. La vérité était que l’organisme de Tom «Bull» Hubbard n’avait pu résister aux fulgurations et à l’extase du Corpus Christi: le pain sacré que le Messie avait recommandé à tous ses disciples.

Moi, en revanche, j’étais un homme jeune et saint.

Un élu.

Un croisé.

La seule chose dont j’avais besoin, c’était d’une piste, d’un filet de parfum qui me conduise au seul endroit où aujourd’hui, quelque deux mille ans plus tard, on conserve en vie la recette du Corpus Christi.

Je m’étais jeté sur Hubbard, qui était déjà froid, et avais fouillé les poches de ce qui, il y a très longtemps, aurait pu passer pour un exceptionnel et scandaleusement coûteux trench-coat. Une médaille de saint Christophe, une jarretière de stripper et –tout à fait au fond– la carte du restaurant d’un hôtel.

J’avais pu lire: Hôtel Sacré de Tous les Saints sur Terre.

J’avais alors vérifié que je possédais bien mon arsenal de cartes de crédit.

Puis j’avais arrêté un taxi.

—À l’aéroport, lui dis-je.

Un rêve, dans un lit, dans une chambre de l’Hôtel Sacré de Tous les Saints sur Terre.

Ma bien-aimée, je rêve que, pendant les dernières minutes d’un après-midi, treize hommes s’approchent d’une table et s’installent autour. La place que chacun occupera a été méticuleusement établie à l’avance; chacun va directement à l’endroit qui lui a été assigné et personne ne se cogne contre quelqu’un d’autre. Jésus, en tant que roi, se place à l’Ouest; et Jonathan, en tant que religieux, à l’Est. Tous les deux, assis sur des sièges munis de gros coussins, surpassent légèrement les autres en taille et sont un peu écartés de la table.

Le repas se prolonge près de quatre heures selon la coutume des esséniens; les deux premières heures étant consacrées à satisfaire la faim et les deux suivantes à mener à bien le rituel sacré. Je vois Jésus rompre son corps, le mettre en pièces et le partager entre ses disciples. Son corps passe de main en main, sans problème. Je me réveille avec un cri étouffé au fond de la gorge au moment où je me découvre moi-même en bout de table.

Avec les coudes posés dessus.

Une Bible Gédéon, dans le tiroir d’une commode, à l’intérieur d’une chambre dans l’Hôtel Sacré de Tous les Saints sur Terre.

Jean dit: «Après leur avoir lavé les pieds, Jésus reprit son vêtement, se remit à table et leur dit: “Celui avec qui je partageais mon pain s’est tourné contre moi. Je vous le dis maintenant, avant que la chose n’arrive, afin que lorsqu’elle arrivera vous croyiez que je suis qui je suis. Je vous assure que quiconque reçoit celui que j’envoie me reçoit aussi; et quiconque me reçoit, reçoit celui qui m’a envoyé.”»

Ma bien-aimée, devant la porte de l’Hôtel Sacré de Tous les Saints sur Terre, un homme me reçut qui ressemblait trop au Christ pour se sentir vraiment à l’aise. C’est sans doute pour cette raison qu’il avait caché ses yeux derrière une paire de lunettes noires et qu’il avait rassemblé ses cheveux dans une longue tresse. Un sombre fouet de cheveux pendait dans le dos d’une veste aux couleurs si criardes qu’elles me forcèrent à détourner mon regard pour que mes rétines, fatiguées d’avoir tant voyagé, ne se décollent pas.

—Nous vous attendions, me lança-t-il avec un sourire taché auquel il manquait plusieurs dents.

«Carence alimentaire», je me rappelle avoir pensé.

Et je suis entré à l’Hôtel Sacré de Tous les Saints sur Terre en me disant que je pénétrais dans un immeuble, alors qu’en réalité j’étais en train de me faire dévorer par une baleine.

La recherche d’un restaurant à l’intérieur de l’Hôtel Sacré de Tous les Saints sur Terre.

Ma montre ne tarde pas à s’arrêter, pour ne jamais se remettre en marche. Le dépliant qui se trouve près du téléphone présente un plan de l’hôtel en modèle réduit– aucune trace de l’existence d’un restaurant, et pas de trace non plus du moindre annuaire téléphonique. Cet après-midi-là, j’ai appuyé sur plusieurs numéros au hasard, ma bien-aimée, et je n’ai réussi qu’à me mêler à des conversations qui m’étaient étrangères. Des voix qui semblaient être descendues des cieux il y a plusieurs siècles et qui ne parvenaient plus à présent à trouver le chemin du retour. Il ne se passe pas longtemps avant que je ne comprenne qu’ici le temps est une chose différente et qu’il est bon que les choses soient ainsi.

Les premières incursions le long des couloirs ne sont pas d’une grande aide. Des ombres et des chuchotements et des escaliers communiant avec d’autres escaliers et des portes qui n’ouvrent nulle part. La perverse architecture de la plus authentique des fausses perspectives semble croître dans tous les coins pour soutenir ces fondations.

À partir de ce qui me semble être mon second jour dans l’Hôtel Sacré de Tous les Saints sur Terre, j’attache l’extrémité d’une pelote de laine à la poignée de la porte de ma chambre et je pars à la recherche de ma Samarkand, de mon Eldorado, de mon Pôle Nord, de mon Détroit de Magellan, ou de la cime de ma plus haute montagne. N’importe lequel de ces endroits particuliers où je puisse m’arrêter pour écarter les bras dans une hallucinante parodie de triomphe.

Le plus terrible, ma bien-aimée, survient lorsqu’en ouvrant une porte ou en croisant un autre couloir, je me retrouve avec ma propre trace. Le plus terrible, ma bien-aimée, survient lorsque je retourne au refuge relatif de ma chambre et que je découvre que quelqu’un a coupé l’extrémité de la pelote.

J’ai faim, j’ai besoin de me nourrir. La seule chose qui me soutient est l’idée que je suis en train de purifier mon corps pour être digne du Corpus Christi.

J’écris tout cela, je crois, quelques minutes ou quelques secondes après avoir perdu connaissance.

Une Bible Gédéon en train de se multiplier en miroirs qui copulent avec d’autres miroirs pour enfanter un infini de surfaces trompeuses, des icônes et des statues sacrées, le parfum omniprésent des bougies et la lourde danse des rideaux de velours se reflétant dans le fond du couloir.

Je me réveille assis à une table du restaurant de l’Hôtel Sacré de Tous les Saints sur Terre. Il n’y a pas de menu; ce qui simplifie les choses et me persuade que toute cette souffrance n’a pas été vaine: ce restaurant peut très bien être, après tout, le parfait équivalent de c’est-un-petit-pas-pour-un-homme-mais-c’est-un-grand-pas-pour-l’humanité-tout-entière.

Le Maître est le même individu qui –des semaines, des mois, des années auparavant?– m’avait souhaité la bienvenue et m’avait conduit jusqu’à ma chambre, pour ensuite disparaître à la vitesse d’un soupir. Je ne suis pas étonné de découvrir qu’il ne ressemble désormais plus trop au Christ, que le sourire affûté qu’il m’adresse serait superflu sur le visage de n’importe quel martyr, mais qu’il ne serait cependant pas impropre dans le regard d’un tyran ou d’un bourreau.

—S’il vous plaît, dis-je lorsqu’il s’approche de ma table, ayez l’obligeance de m’apporter une assiette de Corpus Christi…

L’homme m’adresse alors la plus ironique des révérences et se retire après avoir fait claquer les talons de ses chaussures d’alpiniste, à la mode prussienne.

Je crois que plusieurs jours se sont écoulés, ma bien-aimée, et je suis encore en train de l’attendre assis ici, à une table dans l’Hôtel Sacré de Tous les Saints sur Terre.

Les dernières pages d’une Bible Gédéon, dans le tiroir, d’une commode se trouvant dans une chambre de l’Hôtel Sacré de Tous les Saints sur Terre.

Tu sais bien, ma bien-aimée: les fameuses dernières pages d’une Bible. Des pages blanches sur lesquelles –au-dessous de l’indication Pensées– on doit noter les noms de grands-parents, de parents, d’enfants, de gens qui sont retournés à la poussière dont ils étaient issus. On réunit, sur ces pages, des Pensées accompagnées de dates de naissances et de morts générées par la lecture du divin sur ce livre. Des idées isolées, des derniers mots prononcés, des premiers péchés, toutes ces choses-là.

Ma bien-aimée, comme j’ai épuisé ma réserve de papier à entête, je t’écris cette lettre sur les dernières pages blanches de ma Bible, je t’écris depuis Canciones Tristes, depuis une chambre de l’Hôtel Sacré de Tous les Saints sur Terre.

La recevras-tu un jour? Qui sait.

D’une certaine façon –et ne me demande pas de te l’expliquer–, le fait que ce pli parvienne entre tes mains et me permette ainsi de me justifier devant le reste des mortels ne me semble pas très important. Je suis allé au-delà de toute rédemption éventuelle. La stupidité qui a impulsé toute cette entreprise, ainsi que la stupidité de tous ceux qui construisent le désert de leur vie avec le faux feuillage de l’hédonisme et l’océan des passions du corps, je le comprends à présent, serait incapable de réveiller la pitié du moindre juré.

Maudit soit donc cet homme qui s’est écarté de toi afin de poursuivre la plus imbécile des chimères.

Mais, il y a des moments, ma bien-aimée, où tout ce long pèlerinage semble prendre un certain sens, une certaine cohérence précise.

Je suis ici, j’ai été ici, je serai ici. Des cartes dont le stock s’est vidé et des billets de papier de riz s’évanouissant entre mes doigts fébriles. Des noms imprononçables, des kilomètres, une transpiration de néons sous la pluie, des pipes d’opium et des seringues, des milles nautiques.

Par moments, ma bien-aimée, Canciones Tristes ressemble à tous les autres lieux et à aucun d’eux, se déplaçant de long en large sur l’atlas, comme le verre devenu fou d’un médium soûl. Et c’est alors que les notions de poursuivant et de poursuivi se réduisent à une seule notion, et je fuis, et je suis, je continue, et chaque fois le paysage que quelqu’un projette sur l’écran bleu de ma désorientation devient plus vert ou plus gris et le reflet de mon euphorie automatique se met soudain en route et…

Il existe une éventualité terrible, ma bien-aimée.

Le fait qu’il me soit peut-être déjà arrivé de goûter au Corpus Christi; et que son goût hors de ce monde ait neutralisé ma raison et mes sens. Mais j’écarte immédiatement cette idée comme qui refuserait de croire ce que voient ses yeux de l’autre côté du hublot de l’avion. L’image de ce moteur accroché à l’aile qui s’arrête soudain devant notre regard aérien, résigné à subir ce qui va suivre car, bon, l’homme n’a rien à faire là-haut.

Alors je visite des chambres pour me distraire.

Parfois, glacé par le désespoir, je commence un feu dans certaines d’entre elles, dans celles qui me plaisent le moins. Il y en a tellement à choisir et on n’est pas pressé: l’Hôtel Sacré de Tous les Saints sur Terre mettrait des années à brûler complètement. Il brûlerait jusqu’à la fin des temps. Des centaines de chambres à visiter tous les jours et chacune de ces chambres reliées –comme les épisodes en désordre d’une série, comme des scènes de différents films montées ensemble au hasard– avec d’incessants coups de timon sur l’argument, avec le nouveau et imprévisible noyau d’une fin qui ne vient pas, qui se trouve si loin. Je me penche aux fenêtres et je ne crains plus la découverte permanente de différents paysages. Parfois je reçois la gifle humide d’une jungle subtropicale remplie de moustiques. D’autres fois je vois tomber une neige dense, en noir et blanc et j’aperçois un homme en train de courir dans la neige, hurlant quelque chose que je ne parviens pas à entendre.

Une nuit, je fais la connaissance d’un jeune homme minuscule qui ne parle qu’en lettres majuscules.

—QUE LES ANGES TE GUIDENT AU PARADIS, me dit-il.

Je le remercie pour chacun de ses mots et je les note en sachant que je ne le reverrai plus, que je ne retournerai jamais plus dans cette chambre où je l’ai découvert en adoration devant un mannequin dépourvu de bras et vêtu de rouge.

Est-ce que je t’écris à présent sur le pont d’une barcasse, halluciné, avec une écriture ondulante? Où est-ce que je t’écris sur les dernières pages d’une Bible Gédéon, se trouvant dans le tiroir d’une commode, dans une chambre de l’Hôtel Sacré de Tous les Saints sur Terre, tandis que je relis à plusieurs reprises les dernières lettres de l’Apocalypse?

Je lis et c’est comme si tu lisais en même temps que moi, ici, à mes côtés, ma main assoiffée en quête du réconfort de ton eau: «Puis je vis le ciel ouvert, et un cheval blanc apparut. Celui qui le monte s’appelle Fidèle et Véritable; il juge et combat avec justice. Ses yeux flamboyaient comme du feu et il avait de nombreuses couronnes sur la tête. Il portait un nom inscrit qu’il est le seul à connaître. Et je vis un ange qui se tenait dans le soleil. Et il cria d’une voix forte, disant à tous les oiseaux qui volaient au milieu du ciel: “Venez, rassemblez-vous pour le grand banquet de Dieu, afin de manger la chair des rois, la chair des chefs militaires, la chair des puissants, la chair des chevaux et de ceux qui les montent, la chair de tous les individus, libres et esclaves, petits et grands…” Et tous les oiseaux se rassasièrent de ses chairs.»

Ma bien-aimée, il est des gens qui prétendent que le fruit de l’arbre de la connaissance évoqué au début de la Bible est une vulgarisation commode et anticipée, un hors-d’œuvre du Corpus Christi. Le mets qui fait fulminer tous ceux qui ne sont pas dignes d’y goûter, ceux qui rabaissent –sirènes et éclats de rire– les autres concurrents dans le jeu des questions-réponses.

Lorsque les nuages noirs commencent à se placer sur la ligne d’horizon, lorsque je ferme les yeux «comme une flamme de feu» pour les nier, j’aime, ma bien-aimée, récupérer un peu de courage en pensant que je suis celui qui monte le cheval –«le Fidèle, le Véritable»– et j’aime penser qu’après tout je possède une place privilégiée autour de la table de l’Histoire.

Je pense que l’ingestion du Corpus Christi va provoquer ma gloire et non ma perdition.

Et que je retournerai à tes côtés, ma bien-aimée, avec la recette et la lumière.

J’ouvrirai sans prévenir la porte de tes appartements et tu seras là, tout galbe et sourire, à peine vêtue d’une douce enveloppe de draps de soie.

Alors tu tendras ton visage vers le mien et, avec cette voix dont le souvenir me soutient et me fortifie ici, si loin de tout, dans ce lieu oublié de Dieu et de l’homme, tu m’adresseras cet ordre superflu à travers deux seuls et irrésistibles mots.

«Mange-moi», diras-tu tandis que je me perds et que je me retrouve –affamé et seul convive de ce grand banquet de Dieu– à plusieurs reprises, pour toujours, délicieusement enlacé entre tes jambes.


L’ASCENSION AUX ENFERS
(Un film)

Je suis arrivé dans cette maudite ville du Celluloïd, dans la Nouvelle Gomorrhe de l’Ouest, possédé par dix-sept démons aux noms imprononçables –sinistres consonnes fondant tel un miel profane dans le fond de ma bouche pécheresse– et protégé par un sombre destin qui m’obligeait à aller tantôt d’un côté tantôt de l’autre sans connaître d’autre patrie que le lac stagnant de mes pensées irréprochables, s’élargissant et se prolongeant en un torrent impossible à contenir, pour déboucher, après toute cette attente, dans cette mer endiablée au nom paradoxalement divin.

Hollywood. Hollywood. Alléluia.

Il faudrait retirer un l et l’écrire Holywood. «Boissaint», me rappelai-je avoir pensé et dit au début de ce qui n’allait pas tarder à se passer. Puis, en montrant toutes mes dents, euphorique, j’ai plongé pour nager dans cette histoire si difficile à filmer.

Et me voilà donc ici, en train d’arracher les derniers kilomètres de vie à cette automobile volée dans l’Est. En train de rire, Boissaint, une fois et une autre. En train de me souvenir de mots écrits par je ne sais qui– de toute façon mon écrivain préféré; quelque chose du genre «Les entrées ou les portes infernales placées sous les plaines et les vallées offrent un aspect varié. Elles sont toutes fermées, et ne s’ouvrent que lorsque des êtres malins habitant le monde des esprits sont jetés dehors. Lorsqu’elles s’ouvrent, certaines exhalent une sorte de feu et de fumée semblable à celle des incendies; d’autres, une flambée sans fumée; d’autres encore, une suie rappelant celle que rejette une cheminée allumée, et d’autres enfin une espèce de brume ou de nuage dense».

Et, ah, la fumée et le feu se trouvaient loin mais ils étaient là.

Plusieurs camions de pompiers me doublèrent sur Ventura Boulevard et moi je les suivis comme qui suit le fil de la narration, comme le plus reconnaissant des lecteurs.

Tout semblait exploser en mille flammes, cet inoubliable été-là!

Les filles plantureuses, les mauvais garçons en série, les figurants de naissance ou ceux qui mouraient comme tels dans des accidents ridicules ou comme des chômeurs vidés de leur sang dans des chambres de pensions sinistres, les enfants bâtards de Lassie et de Rintintin. Les uns et les autres, tous ceux qui étaient en fin ou en début de peine, sont sortis dans la rue convaincus qu’ils allaient voir l’incendie, alors qu’en réalité –sans le savoir, les pauvres!– ils venaient me souhaiter la bienvenue avec leurs pupilles affamées de feu, de catastrophe et de gloire.

Jamais –même si j’essayais de le faire, même si on m’y obligeait, même si on me menaçait du plus terrible tourment–, je ne pourrai jamais oublier le jour où je suis arrivé à Hollywood.

(Numéro musical1: tout le monde danse dans les rues d’Hollywood. Le protagoniste chante «I’m Working for the Other Side». Scénographie mobile et changeante, rapide coucher de soleil, projecteurs perçant sans la moindre pitié la nuit américaine comme des balles trouant le costume improbable d’un gangster.)

Oui, les collines sont vivantes grâce au son de la musique. Le lion de la Metro, la planète bleue d’Universal, la frigide vestale brandissant sa torche de la Columbia, la montagne en Technicolor de la Paramount, le logo babylonien de la Fox, l’inefficace écu derrière lequel se cachent les frères Warner, l’imbécile petit avion de la RKO, le Capitole sur les films de l’International (les fameux films de mon adolescence, presque oubliée, où les scientifiques mutaient toujours en lézard ou en mouche et agonisaient toujours sous les balles de l’armée la mieux entraînée du monde en matière de lutte et d’annihilation des transformations génétiques).

Les titres de l’histoire.

La serrure qui ouvre la porte de mon film.

Flash-back.

Bien avant que la scorie de la planète et les armes les plus insolites de l’univers ne parviennent ici en quantité considérable, Hollywood était tout juste une grande étendue de champs vernis d’avoine et d’orangeraies.

Un couple de pieux imbéciles, les Wilcox, en était propriétaire. On sait qu’ils avaient interdit d’ouvrir des bars et qu’ils avaient gratuitement offert des terrains à tous ceux qui voulaient construire des églises. Bois saint.

Une tempête bestiale, une éclipse, un brin de tremblement de terre et un suicide à deux les avait rayés de la carte.

Voilà comment avait été établie, pour toujours, la conscience indélébile de l’apocalypse hollywoodienne –des lumières, des vents, des feux–, enregistrée à mort dans les discours des bigots et des écrivains.

Dès lors –et encore aujourd’hui–, un curé en soutane décolorée lève son poing vers le soleil et hurle. Sa voix rebondit contre les façades de briques, contre les villes de carton peint, et l’asphalte ramolli de Tupelo Boulevard: «Un jour, quelqu’un viendra et il ne verra rien d’autre que le désert… Rien ne sera resté debout, il n’y aura pas de solution et aucune pierre ne sera posée sur une autre pierre. L’homme est venu et il a envahi ce qu’il n’avait pas à envahir, il a torturé ce désert pour vivre à ses dépens, il a trahi et déformé les projets de Notre-Seigneur, Dieu. Ce qui a été construit devra s’écrouler.»

Et comment combattre la peur des catastrophes?

Ma venue n’est-elle pas une pleine confirmation de la voix trouble des prophètes?

Ici, la mort exsude de la terre elle-même, comme un parfum, comme les magnifiques trophées que régurgite de temps à autre le goudron millésimé de La Brea: souvenirs préhistoriques, squelettes et fossiles de chèvres et de cerfs et de tigres à dents de sabre. Des cartes postales antédiluviennes qui montrent –sachez-le bien– le squelette bien tourné d’une femme qui avait vingt-cinq ou trente ans lorsqu’on lui a fracassé le crâne, voilà quelque neuf mille ans.

J’explique tout cela pour cacher la chose la plus importante. Je m’éparpille en évoquant l’esprit martyr des Wilcox, la voix du révérend imbécile, les os d’une femme de l’ancien temps, afin que tout fonctionne comme un rideau de fumée, comme une lentille embuée de vaseline.

Car, bien entendu, ceci est le moment du film où un mur de lettres défile sur l’écran pour préciser l’année, expliquer la situation, donner des détails introductifs.

Cependant on ne lit rien de tout cela ici, et qui pourrait bien oser dire l’époque à laquelle l’histoire se déroule? L’action a eu lieu partout et nulle part –à Hollywood, bien entendu– et si jusqu’à présent personne n’a osé demander en quelle année exactement, je ne vois pas pourquoi nous devrions tout à coup devenir aussi explicite.

Voilà pourquoi –pour l’instant et en guise de prologue– je me contenterai d’expliquer que je n’avais pas tardé à trouver du travail et un logement. Il y a toujours de la place pour un écrivain et surtout dans cette ville qui se nourrit d’un flux de fictions étrangères jusqu’à les faire siennes.

(Numéro musical2: plusieurs tables avec des machines à écrire qui ne cessent pas de cracher des pages. Un groupe de scénaristes danse dans les rangées entre les bureaux et souhaite la bienvenue au protagoniste, qui les écoute mi-fasciné et mi-amusé. La chanson –«Selling Our Souls to Make Them Speak»– est composée de paroles ironiques qui expliquent les souffrances du travail de scénariste à la Mecque du colloïde. Parmi les membres du chœur, on trouve des visages qui chantent avec moins d’enthousiasme et qui sont facilement reconnaissables, comme ceux de Francis Scott Fitzgerald et de Nathanaël West.)

Quelques jours auparavant, il avait lu ce qui était écrit sur le mur, le signe, le message parfaitement discernable parmi les arabesques de la tapisserie. Moi, je me trouvais dans une chambre d’hôtel avec vue sur un lac gelé par les vents du Nord. Dans la maison d’à côté, depuis ma fenêtre, je pouvais entendre et voir un enfant assis en face d’un piano, en train de jouer une pièce ancienne et magnifique et troublante. Le genre de musique qui vous fait penser à des choses auxquelles vous n’auriez jamais pensé et qui vous incite à vous regarder comme si vous étiez en train de vous voir dans un film que vous ne vous souvenez pas d’avoir tourné et qui existe cependant. Alors que les critiques sont mauvaises.

L’ordre était précis et il n’y en avait qu’un: se rendre à Hollywood pour écrire des films bibliques. L’inscription sur le mur m’indiquait la route d’Hollywood, celle des figurants alcooliques passant pour des légionnaires romains aux jambes épilées, aux terribles sourcils de Victor Mature et aux oreilles absurdes de Clark Gable.

À la différence du capricieux arbitraire des manifestations du Dieu des autres, la logique de mon seigneur et maître me sembla aussi émouvante qu’incontestable, car qu’y a-t-il de mieux que concevoir des films bibliques pour produire des ravages sur la fragile foi de ces gens qui croient en tous ces contestables contes de fées?

Donc, il s’agissait de mauvais acteurs et de rayons de lumière monologuant, qui descendaient des cieux, et de fausses barbes et de gens qui prononçaient leurs discours avec une voix chevrotante, à cause de l’effroyable besoin de se persuader que tout cela s’était déroulé dans quelque lieu lointain et à une époque indéterminée.

Bien entendu qu’il n’allait rien y avoir de tout cela dans The Crucifiction.

The Crucifiction allait être quelque chose de très différent. The Crucifiction allait être une religion à elle seule. Après tout, la Bible et Hollywood et la foi et les films, c’était la même chose. Tout cela était régi par des concepts similaires. Des saints et des étoiles. Des cathédrales? Des péchés et des rédemptions. Des premières et des secondes parties. Dieu est l’Ancien Testament et le Fils de Dieu le Nouveau Testament. Et la crucifixion et la résurrection ont été une première inoubliable. Un culte devenu classique, prêt à être adoré par des millions d’expectants spectateurs qui attendent encore, avec illusion, le miracle définitif de la troisième livraison qui clôt la trilogie: Le Retour du Fils de Dieu ou, c’est mieux, si l’on peut, d’utiliser le toujours remarquable mot Apocalypse dans le titre. De la façon suivante: Apocalypse: Jésus revient ou Apocalypse: Mission finale.

J’avais écrit la totalité du scénario en sept nuits– la journée, je traversais la carte de ce terrible pays comme une balle chaude qui anticiperait l’inévitable bonheur de l’impact sur la cible.

The Crucifiction –la cruci-fiction, oui, et non pas la crucifixion– deviendrait le film biblique qui en finirait avec tous les films bibliques. L’alpha et l’oméga de la filmographie de Jésus-Christ. J’allais faire avec le Messie ce qu’Abel Gance avait fait avec Napoléon et ce que John James Todd avait fait avec Rousseau.

The Crucifiction aurait pu être tout cela et beaucoup plus, et vous devez vous demander pourquoi ce film ne figure pas dans Jesus on Film, d’AlfredB. Poindexter. Ou dans Bible Shooting, de Mary Ann Finn. Ou dans aucune des biographies du réalisateur Lyndon Bells. La réponse à cette énigme, chers spectateurs, se trouve toujours dans la salle de montage mais elle ne va pas tarder à arriver –coming soon– sur vos écrans respectifs.

Sachez être patients. Les miracles –on le sait bien– se font toujours attendre.

Pour l’instant, permettez-moi d’insister sur le fait que, oui, j’ai écrit le scénario de The Crucifiction –«Un documentaire-fiction avec des chansons sur la vie, la passion et la mort de Notre-Seigneur Jésus-Christ», tel était le sous-titre de toute l’affaire–, en sept inoubliables nuits.

J’ai écrit le scénario sous influence.

Mescaline et peyotl et alcool et poudres diverses.

Seringues et pipes.

Sous influence, votre esprit va quatre fois plus vite que votre esprit. Vos doigts semblent être des dessins animés. Voilà pourquoi vous avez besoin de machines à écrire de plus en plus rapides. Voilà pourquoi les machines à écrire ne me durent pas longtemps, que je finis par les jeter par des fenêtres du dernier étage et par les entendre exploser sur les pavés.

Gloria.

Gloria.

Alléluia.

Lumière.

Caméra.

Action.

(Numéro musical3: le protagoniste entonne la ballade leitmotiv «Under the Influence» en dansant lentement sur un fond de motels en flammes et de voitures qui explosent au rythme d’une douce et lente et dangereuse mélodie de torch-song. Une carte où se dessine en surimpression –le fléchage et les lignes discontinues, et les noms des villes qui restent progressivement en arrière– la route qu’il emprunte pour arriver à Hollywood.)

Bien entendu qu’aucun studio n’allait accepter de produire The Crucifiction.

Que faire dans ces conditions?

Très simple: prendre un chemin de traverse.

Le chemin de traverse s’appelait Lyndon Bells, un jeune metteur en scène de vingt-cinq ans qui venait tout juste de terminer la réalisation un film génial et unique: King of the World –la saga d’un visionnaire qui transforme une petite radio de village en un empire radiophonique parvenant à couvrir tous les États-Unis– est, encore aujourd’hui, un des plus grands films jamais réalisés.

Les premiers jours de sa sortie, King of the World avait provoqué un certain malaise chez quelques hommes puissants et facilement identifiables dans la vie réelle, à cause de certaines allusions à ce qui se passait au-delà de l’écran. Et donc –après que Lyndon Bells eut lu mon scénario et expliqué au studio que son prochain projet était de filmer la vie, la passion et la mort de Jésus– beaucoup de gens eurent un soupir de soulagement en comprenant que le jeune génie avait l’intention de se consacrer à une histoire qui ne provoquerait pas le moindre problème légal ni le malaise de quelque magnat, car presque tous les personnages du film étaient morts, ou étaient on ne sait où. De plus, personne ne l’ignore, c’était la plus grande histoire jamais racontée. Et –pressé par le studio et par une clause du contrat– Lyndon Bells s’était engagé, une fois le tournage de The Crucifiction fini, à mettre en scène une comédie légère intitulée Dropping Dames.

Tout semblait parfait pour les chefs de studio.

Bien entendu, aucun d’entre eux n’avait lu le scénario de The Crucifiction.

Aucun d’entre eux ne pouvait même soupçonner que The Crucifiction commençait par un plan où tous les personnages fixaient la caméra tandis qu’un carton –pour chacun d’eux, et tout au long de plus d’une dizaine de minutes– indiquait le nom des acteurs qui les incarnaient aux spectateurs.

Ainsi, à peine dépassé l’orgasme de l’Annonciation, la Vierge Marie pourrait fixer son regard triste sur le public en lui demandant: «Pourquoi moi? Pourquoi est-ce moi qu’il a choisie? Qu’ai-je donc fait pour mériter une semblable punition?»

Et, à la scène suivante, accoucher en hurlant comme une louve.

Et ce n’était que le début.

(Numéro musical4: entre en scène –face à un écran sur lequel on projette des morceaux choisis de King of the World– le jeune et génial réalisateur de cinéma Lyndon Bells, qui commence à chanter «Wonder Boy in Trouble Town», une critique féroce du modus operandi hollywoodien. À la deuxième strophe, des magnats de studios cinématographiques, des critiques de cinéma, des producteurs font leur apparition et le regardent terrorisés et méprisants, tout en ponctuant chaque vers chanté par Bells d’un menaçant «Nous verrons bien, chico maravilla…».)

Bonne question. Pourquoi est-ce elle que j’ai choisie? Pourquoi, parmi tant de jeunes filles, est-ce justement elle qui a payé les conséquences de ma colère sans raison?

Je m’en étais tiré en prétendant que toute bonne histoire doit faire état d’un élément hasardeux et incontrôlable, que toute bonne histoire ne doit jamais être complètement comprise pour parvenir à échapper au caractère évident du reste des actions de ce monde.

Les paroles du grand Gengis Khan –«Je m’incline à présent devant la simplicité, je recommence à préférer la pureté»– étaient devenues ma devise. Et je me contenterai d’ajouter à cela que j’étais jeune, que j’étais possédé et que ma fureur était pure et simple.

Le terrible air d’Hollywood, le cri incessant de ces mouettes grises, la vapeur dense qui semblait exsuder des rues à la tombée du soir m’incitaient à faire des choses irréprochables, mais, ah, si inspiratrices.

D’accord.

C’est moi.

C’est moi.

C’est moi.

Je les ai toutes tuées, comme qui mâche des fleurs pour faire le malin.

Je l’ai tuée pour la tuer, euphoriquement forcé par une volonté étrangère et plus puissante que moi. Je conserve encore une carte avec des croix indiquant l’endroit exact où se trouve son merveilleux cadavre.

Ce n’est pas difficile à faire.

Tout au contraire.

Prenons une jeune fille à peine arrivée à la Mecque du spectacle. Trompons-la en lui faisant des promesses de rôles qui n’aboutiront jamais, avec des couleurs clinquantes, autographes et villas à Beverly Hills. Sectionnons-la en deux parties d’égale longueur, proprement, dans une baignoire pour que tout son sang s’écoule et s’épuise le long des tuyaux jusque dans la gueule des lézards albinos arrivés par les égouts de Manhattan. Les crocodiles des habitants de New York avaient entendu parler d’Hollywood et s’étaient dit «Pourquoi ne pas aller y tenter sa chance: des films de monstres, yeah, nous proposons notre contribution aux effets spéciaux et voilà que claquent nos mâchoires de lézards blancs de l’Est!»

Moi, je m’y prends un peu comme ces lézards, je crois, et ensuite je précipite les deux moitiés de la jeune fille naïve dans un terrain vague, sur quelque boulevard, et je me mets alors à penser à ce dahlia bleu minutieusement tatoué sur les fesses de la fille et à tout ce que vont dire les journaux.

Pas très loin de là, Atlanta brûle, Kong rugit, et il n’y a pas un gramme de vent par cette maudite nuit dans cette maudite ville.

Le matin suivant, le garçon aux journaux toque à la porte de mon bungalow et je m’aperçois que tout est en place, à la une: The Blue Dahlia Murder.

—Comment t’appelles-tu, mon garçon? lui demandé-je en lui offrant un pourboire des plus exagérés.

—Charlie Manson, mister, me répond-il.

(Numéro musical5: le garçon aux journaux commence à danser tout en fredonnant une chanson intitulée «I Wanna Be in the Papers Too». Sympathique mais quelque peu grotesque. Si le film s’avère trop long, on doit pouvoir arriver à l’éliminer au montage final.)

Judah Saperstein.

Où donc es-tu passé à présent, Judah Saperstein?

Parfois –tant d’années plus tard– je me demande si tu as vraiment existé, si tu n’as pas été un mirage collectif ou la forme la plus grossière et la plus dangereuse du miracle: le miracle non raffiné, le miracle gratuit, le miracle miraculeux qui n’obéit à aucune intention noble.

Lorsque cela se produit; lorsque mon passé ressemble à ces livrets qui comportent trop de corrections, à ces trames incohérentes, et malgré cela fascinantes, que personne ne défend au début mais revendique comme siennes au moment d’aller chercher ces tristes statuettes dorées, comme une progéniture égarée par une plaisanterie du destin; lorsque j’oublie qui je suis et ce que j’ai fait, alors je descends l’escalier de la cave et j’ouvre mon coffre-fort et je le vois.

Je ne mets pas plus de cinq minutes à enclencher la petite bobine de Celluloïd dans le projecteur, un rayon de lumière rompt l’obscurité et féconde l’écran de ma salle de projection privée et je te revois enfin, Judah Saperstein.

Tu es là.

Tu existes, après tout.

Le film en question ne dure que sept minutes et il s’agit d’une séance de casting en vue de trouver l’acteur qui jouera le rôle d’Hérode. Tout juste une série de plans d’ensemble et ensuite de premiers plans: des garçons enveloppés dans des tuniques, des profils à peine patriciens, des visages qui seraient beaucoup plus appropriés au bombardement de tartes à la crème.

Alors, regardez là, au fond.

Une porte s’ouvre et un petit homme ridicule entre. Il n’a pas un poil sur le caillou et il porte un costume plus adapté à n’importe quel hiver qu’à cette chaleur qui nous a étouffés pendant des semaines jusqu’à l’arrivée de l’ouragan de la dernière page.

Le petit homme traverse à l’intérieur du plan, s’arrête devant la caméra et quelqu’un crie «Coupez!» mais, avant la fin, le rire unique de Lyndon Bells entre dans le champ et prend le petit homme dans ses bras, comme si c’était un frère qu’il n’avait pas revu depuis des années.

Alors l’obscurité se fait.

Alors nous pénétrons tous dans cette obscurité.

(Numéro musical6: Lyndon Bells se plante en face de la caméra et commence à chanter «This Man’s a Genius», le thème qui explique aux spectateurs et aux acteurs qui jouent dans The Crucifiction l’incroyable histoire de Judah Saperstein. La chanson finie, tout le monde se jette sur le formidable petit homme et le porte en triomphe et se dirige vers la cantine du studio afin de trinquer au nouveau venu. Tout le monde sauf Michael Dunbarr –séducteur à la mode–, qui a été le seul acteur imposé à Lyndon Bells par le studio. Michael Dunbarr –paradoxalement un des plus mauvais acteurs de son époque– doit interpréter, dans The Crucifiction, le rôle de Jésus-Christ: le plus grand acteur qui ait jamais foulé un studio dont le nom était: Terre.)

L’homme est un génie, m’explique Lyndon Bells ce soir-là, après avoir personnellement examiné et connu bibliquement la fille qui va jouer le rôle de Marie Madeleine.

L’homme est fondamental pour The Crucifiction, insiste Lyndon Bells.

Je lui dis que je ne comprends pas.

Lyndon Bells bondit sur sa Bible, remplie d’annotations dans les marges, et lit avec de grands gestes théâtraux, en ouvrant et en refermant le livre devant moi comme s’il l’avait appris par cœur.

—Voilà, c’est ici… Saint Marc dit: «Or le Seigneur Jésus, après leur avoir parlé, fut enlevé au Ciel et il s’assit à la droite de Dieu.» Ou encore, saint Luc: «Et il advint, comme il les bénissait, qu’il se sépara d’eux et fut emporté au Ciel.» Tu ne comprends pas? Ceux qui ont écrit la Bible ont été extrêmement astucieux: ils racontent ce moment en utilisant le moins de mots possible. Ils n’ont pas utilisé le moindre adjectif. Ils livrent tout à l’imagination et au besoin de croire du lecteur. Mais le cinéma, c’est différent. Au cinéma, il faut leur montrer comment. Nous proposons d’abord un documentaire où toutes les personnes interrogées questionnent la nature divine du héros. Et ensuite, grande scène finale, le grand moment: comment Jésus-Christ monte au Ciel. Il faut que ce soit parfait. Unique. Inoubliable… Et Judah Saperstein parviendra à rendre l’apothéotique scène finale de The Crucifiction parfaitement unique, inoubliable… Je veux un film qui provoque de massives conversions au christianisme, je veux obtenir une audience avec le pape et je veux, par-dessus tout, démontrer que l’ascension au Ciel de Jésus-Christ peut, après tout, avoir été un truc parfaitement réalisé. mais seulement un truc. La crucifixion comme fiction, mon cher ami…! The Crucifiction!

(Numéro musical7: le protagoniste parcourt le plateau vide et répète pour lui-même les paroles de «This Man’s a Genius». Bientôt, la mélodie laisse place à une nouvelle chanson intitulée «Deus ex machina», qui provoque –pour la première fois–, chez l’auteur du scénario de The Crucifiction, une certaine inquiétude, quelque crainte, quelque culpabilité, devant ce qu’il a fait et ce qu’il va faire. «Peut-être que tout cela est trop difficile pour moi. Merde! Pourquoi est-ce que je n’ai pas plutôt écrit un western?», entendons-nous vers la fin de la chanson.)

Il serait trop naïf d’affirmer à présent –alors que tout a été consommé– que je n’ai jamais eu confiance en Judah Saperstein. Aucun spectateur ne me croirait et il aurait parfaitement raison. Car, comment douter d’une histoire telle que celle de Judah Saperstein? Comment se permettre un semblable blasphème?

Toute sa famille avait péri dans les camps d’extermination nazis. On lui avait permis de survivre seulement en raison de ses impressionnantes connaissances dans le domaine de la physique. On l’avait mis à travailler dans des laboratoires secrets sur le développement d’une bombe téléguidée, qui devait d’abord en finir avec la ville de Londres, puis avec toutes les grandes métropoles de l’autre côté de l’Atlantique.

Très vite, Judah Saperstein simule une crise d’épilepsie. Il assure souffrir de visions et son discours halluciné met en péril la fiabilité du projet. Comment savoir si ce petit juif qui parle d’anges aux épées flamboyantes est capable de manipuler des matériaux éminemment dangereux?

Les autres scientifiques demandent à ce qu’on l’élimine mais, non, Judah Saperstein est trop précieux pour le Reich et il est immédiatement dirigé vers une clinique des Alpes spécialisée dans les maladies mentales.

Judah Saperstein simule un véritable état végétatif et –lorsque les gardiens ne se méfient plus de lui– il suborne un infirmier et s’enfuit avec un faux passeport.

Judah Saperstein se présente quatre mois plus tard à Hollywood et il est découvert par le réalisateur de cinéma Lyndon Bells, par un après-midi nuageux, à Malibu.

Au début, Lyndon Bells pense que ses yeux lui mentent, que peut-être les trois Martini du déjeuner étaient de trop. Il sort du restaurant avec vue sur la mer et marche jusqu’à la plage, ses chaussures à la main.

—Je te jure que le petit homme semblait marcher sur les eaux. Je l’ai attendu au bord de la plage jusqu’à ce qu’il en sorte. Tu ne vas pas me croire, mais son maillot était complètement sec. Je lui ai demandé comment il avait fait une chose pareille. «Très simple: une application des lois physiques complétées par une pincée d’illusionnisme hindou.» Je lui ai expliqué ce que je cherchais pour la scène finale de The Crucifiction, et devine ce qu’il m’a dit…

—Que t’a-t-il dit? lui demandé-je.

—Il m’a dit: «Mister Bells, vous êtes tombé sur la personne indiquée. Si vous voulez que Jésus-Christ monte au Ciel, je suis votre homme.»

(Numéro musical8: la plage nuageuse où, quelques minutes auparavant, le réalisateur Lyndon Bells a été émerveillé par son tout nouvel expert en effets spéciaux, semble à présent regorger de soleil et de baigneuses réjouies par la présence soudaine et inespérée de la star Michael Dunbarr. Le héros de films tels que The Pirate and the Princess et Love in the Sahara se montre faussement irrité par les cris hystériques des jeunes filles. Dunbarr est arrivé à la plage costumé en Jésus-Christ pour une séance photos devant la mer, en prévision de la promotion du film. La production a isolé quelques mètres carrés de sable et Michael Dunbarr s’y installe et chante son thème tout en lançant des baisers et des clins d’œil bleus en Technicolor à la foule. La chanson s’intitule «I’m Bigger Than Jesus» et –sans aucun doute– c’est la plus mauvaise chanson de tout le film. Ce n’est pas Michael Dunbarr qui la chante, bien entendu –Dunbarr ne pourrait pas chanter même si sa vie en dépendait–, mais un obscur ténor qui se suicidera l’année suivante pour des raisons toujours pas très claires mais évidentes pour moi. Il est certaines choses qu’il vaut mieux ne pas dire et encore moins chanter.)

Les problèmes ont commencé dès le début. La décision de Lyndon Bells de filmer The Crucifiction en suivant l’ordre chronologique des scènes telles qu’elles se présentent dans le scénario a multiplié les coûts et cela est immédiatement arrivé aux oreilles des chefs du studio.

Des visages inconnus –les espions de la direction– ont bientôt imposé leur présence assidue, et finalement acceptée (certains d’entre eux ont même réussi à se faire engager comme figurants dans la scène de l’expulsion des marchands du Temple), et, en quelques semaines, il est devenu évident et il a même été rendu public que The Crucifiction ne serait pas le produit à la CecilB. De Mille que le studio pensait sortir pour les fêtes de Pâques.

La tension grandissait proportionnellement à la haine que ressentait l’acteur Michael Dunbarr envers la personne chargée des effets spéciaux, Judah Saperstein.

Ah, il n’est qu’un lieu comme Hollywood où puisse germer et croître le concept d’un Jésus-Christ antisémite.

Les rumeurs qui étaient ensuite advenues, confortées par les deux biographies non autorisées de Michael Dunbarr, tendant à établir une filiation théorique entre l’acteur et les nazis ainsi que son appartenance supposée aux services secrets du Reich en Californie, n’étaient rien d’autre que des subterfuges utilisés par Dunbarr pour dissimuler sa honte, parce qu’aucun de ces ouvrages n’était jamais parvenu à établir le comment, le quand, le où et le pourquoi de la mort mystérieuse d’une des stars les plus populaires de l’époque.

Sachez-le:

Michael Dunbarr n’a pas fui à bord d’un sous-marin de l’Axe, après avoir été repéré par les services secrets nord-américains.

Michael Dunbarr n’était pas homosexuel et il n’est pas mort assassiné par un amant dépité.

La vérité est ailleurs.

Michael Dunbarr a disparu pour toujours le dernier jour du tournage de The Crucifiction.

Seules trois personnes ont été les témoins de ce qui s’est passé.

Lyndon Bells, le spécialiste des effets spéciaux Judah Saperstein et moi-même.

Lyndon Bells est mort voilà cinq ans sans dire un mot, fidèle à notre pacte.

Moi, je suis vivant et celui qui mettrait à présent cette histoire par écrit sur un paquet de feuillets ne mettrait plus en danger notre secret. J’écris, simplement, pour me convaincre que tout cela a bien eu lieu et, si c’est possible, pour l’exorciser et me sentir honoré et béni par la céleste récompense de l’amnésie.

Quant à Judah Saperstein…

Judah Saperstein, ou comme on voudra qu’il se soit appelé ou s’appelle en réalité, est en train de réaliser, d’écrire et de jouer des films bien plus importants que The Crucifiction, des films hors de ce monde.

(Numéro musical9: une musique intitulée «Let’s Print the Messiah» qui, grâce à son orchestration style swing, fonctionne –sur un fond de fondus enchaînés– comme un engin qui signale le temps qui passe et la progression dans le tournage de The Crucifiction. Des scènes astucieusement intercalées –parmi des plans qui présentent différentes instances du tournage– montrent l’acteur Michael Dunbarr en train d’humilier ou de faire des blagues plutôt lourdes à l’expert en effets spéciaux, Judah Saperstein. Le petit homme accepte chacun de ces événements avec un sourire résigné, comme s’ils étaient sans importance, comme si le meilleur était encore à venir.)

Et le meilleur n’avait pas tardé à venir.

C’est pour cela que j’éviterai de profiter de la bonne volonté du spectateur en m’attardant sur des anecdotes dérisoires, sur des événements isolés, sur l’évident et prévisible bestiaire de ces jours lointains.

Il ne s’agit pas d’un film comme ceux qu’on tourne aujourd’hui, où il faut attirer l’attention du spectateur toutes les cinq minutes.

C’est un film comme ceux de l’époque, où le seul fait d’acheter une entrée et de s’asseoir dans le noir équivalait à la signature d’un contrat despotique dont on aurait négligé de lire le texte, écrit en petites lettres.

J’aimerais qu’on accepte le miracle de ce film de la même façon qu’on accepte tant de choses, sans la moindre explication, parce que, en les acceptant, nous renouvelons notre foi en un monde gouverné par un ordre supérieur. Un ordre souvent cruel et arbitraire mais qui –comment l’en remercier?– ne cesse jamais de nous émerveiller.

Voilà pourquoi, à présent la caméra entreprend un élégant et léger atterrissage sur les studios où a été filmé The Crucifiction, où ont été tournés tant de films.

À présent, nous planons sur ce maudit paysage d’Hollywood, nous descendons lentement jusqu’à découvrir d’abord le plateau dans sa totalité et ensuite le décor devant la caméra.

À la fin de la séquence, la lentille de la caméra devient une lentille de microscope, et voilà dévoilée l’explication physiologique de la haine que l’acteur Michael Dunbarr voue à l’expert en effets spéciaux Judah Saperstein.

Passez devant lui et regardez-le sans faire de bruit, sans que personne ne s’aperçoive que nous l’avons découvert.

Michael Dunbarr s’appelle en réalité Micah Epstein.

Et pas seulement: parfois, Micah Epstein pense reconnaître sur le visage de Judah Saperstein les traits de son maudit père, cette ombre fugitive qui l’a abandonné pour toujours alors qu’il avait tout juste quatre ans.

Voilà la raison de cette vengeance ajournée, inefficace et au ralenti.

Voilà la raison de cette question: «Elí, Elí, lemá sabachthani?» Sous-titres: «Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné?»

Notre Père, pourquoi nous as-tu abandonnés?

Telle était, d’après Lyndon Bells, la question à 1million de dollars.

(Numéro musical10: nous contemplons le studio désert, à l’exception de l’acteur Micah Epstein a.k.a. Michael Dunbarr; le réalisateur de cinéma Lyndon Bells, qui se trouve derrière la caméra; le protagoniste et auteur du scénario; et, au fond, debout près d’un interrupteur, l’expert en effets spéciaux Judah Saperstein. Une douce mélodie, qui monte rapidement en puissance jusqu’à acquérir une prépotence d’hymne de bataille –«Heavens Bound»,– est alternativement entonnée par Lyndon Bells, le scénariste et l’acteur qui joue le rôle de Jésus-Christ et se tient prêt à monter au Ciel pour s’asseoir à la droite de Dieu. Les paroles de la chanson ont été réécrites après coup et utilisées pour la bande-son sur la musique de Jingle Jangle puis celle-ci est arrivée troisième au hit-parade. Avec le temps, d’après ce que j’ai entendu dire, elle a été enregistrée à Buenos Aires par le groupe techno-dark Tambours noirs [The Black Drums] sous le nom de «Bruits nocturnes».)

La demande de Judah Saperstein –filmer la scène phare avec le maximum de discrétion possible– avait semblé parfaitement raisonnable à Lyndon Bells. Des rumeurs à propos des merveilleuses illusions –la multiplication des pains et des poissons créées pour– à l’aide de miroirs circulaient déjà dans tout le studio. Il n’est nul besoin de rappeler qu’à l’époque ni les animations par ordinateur ni les budgets de plusieurs millions à brûler dans la forge digitale des effets spéciaux n’existaient. À l’époque, les spécialistes n’hésitaient pas, tout en brevetant la dernière illusion, à utiliser la nouvelle invention mécanique du moment. À l’époque, on était encore étonné de s’apercevoir que les pupilles d’Helga Dago mesuraient deux mètres de diamètre, que le bar où les fugitifs se présentaient en smoking pour être arrêtés au moment d’entamer leur second cocktail au champagne et l’aéroport toujours couvert de brumes complices étaient juste un stratagème réalisé avec une façade et une fausse perspective pour faire encore plus réel que la réalité.

C’est ainsi que nous étions restés seuls, tous les quatre, dans le studio qui aujourd’hui n’existe plus.

Le directeur de la photographie avait mesuré la lumière, le cameraman avait placé sa caméra et tout le monde avait été obligé de se retirer. Les gens avaient protesté devant l’impossibilité d’assister à un nouveau miracle de Judah Saperstein. Lyndon Bells les avait poussés hors du studio en leur promettant ironiquement qu’ils «pourraient bientôt aller voir la scène dans leur cinéma de proximité… Pour Pâques prochain… Dans leur salle de cinéma favorite…».

On avait alors refermé les gigantesques portes. De l’intérieur, avec des chaînes et des cadenas.

Judah Saperstein avait installé le corset sous la tunique de Michael Dunbarr et illuminé le faux infini d’un ciel peint sur les plafonds du studio. Des anges empoignaient des trompettes, on voyait des torrents de lumière, on entendait des enregistrements de chœurs célestes.

La scène, à la différence de toutes les autres qui introduisaient le personnage du Christ à travers des effets spéciaux, ne permettait pas le doublage; ce qui nous avait donné l’occasion d’entendre le nouvel avertissement de Michael Dunbarr à Judah Saperstein: «Si ça tourne mal, je vais demander plusieurs millions de dollars d’indemnisation au studio, petit juif.»

Et l’idée était étonnamment simple mais, en même temps, d’une efficacité incroyable.

À la place des habituels câbles d’acier qui soulevaient l’acteur par l’intermédiaire d’un mécanisme de poulies, Judah Saperstein avait opté pour la construction d’un corset en aluminium accroché à un rail unique et vertical dissimulé derrière la toile de fond. Ainsi –il nous l’avait lui-même démontré– l’ascension aux cieux serait dépourvue du moindre tremblement susceptible de trahir la présence des câbles, qui n’auraient certainement pas tardé à être découverts, bien que théoriquement invisibles, par les spectateurs les plus athées et certains autres, qui venaient juste d’avoir sept ans.

Il m’est difficile de décrire objectivement ce qui s’est produit ensuite. Le seul moyen de totalement comprendre ce qui s’est produit –ou de se résigner, émerveillé, à ne pas comprendre ce qui s’est produit– c’est de voir la scène.

Pendant plusieurs années, on a évoqué la possibilité que Lyndon Bells ait caché la bobine de pellicule où tout avait été enregistré. Mes lettres à ce sujet ont toujours été contestées par Lyndon Bells à travers des phrases aussi ambiguës qu’inquiétantes. Sur l’une d’entre elles –la voici– il prend congé en faisant la réflexion suivante:

«Si tu réfléchis un peu, mon cher ami, tu verras qu’il n’est pas difficile d’imaginer que nous formons tous un public en train d’assister à un spectacle d’illusionnisme. Le magicien est là-haut, et nous, nous sommes en bas, et nous ne tardons pas à comprendre, que malheureusement, nous ne sommes pas tous égaux. J’ai toujours aimé imaginer l’humanité comme s’il s’agissait de spectateurs assistant à un numéro de prestidigitation. Si tu réfléchis un peu, à peine fini le premier truc, l’auditoire s’est déjà partagé en deux groupes clairement différenciables et inévitablement antagonistes: d’un côté, on trouve ceux qui observent le truc dans le seul but de démasquer le prestidigitateur; et de l’autre, on trouve ceux qui hésitent à admettre ce qu’ils ne comprennent pas, qui acceptent l’inexplicable. Ce sont eux qui –avec le temps– découvriront la vérité de l’illusion, sans pour cela en détruire la magie… En refusant de répondre clairement à ta question, je suis en train de t’inviter à devenir membre du second groupe que je viens de mentionner. Je suis en train de t’inviter à recommencer à croire sans te demander pourquoi. Je te donne l’occasion de croire pour le seul plaisir de croire. Bienheureux ceux qui acceptent l’invraisemblable car ils seront reçus dans le royaume des cieux. Toujours à toi, Lyndon.»

Ce qui s’est produit à l’époque continue à me sembler incompréhensible et cela me fait par la même occasion penser que tous mes péchés ont été pardonnés, que le pardon pour une âme aussi corrompue que la mienne existe.

Ce qui s’est produit alors fut –comme cela se passe avec les meilleurs trucs de magie– très simple et, en même temps, inexplicable: Michael Dunbarr était vraiment monté au Ciel.

Il s’était élevé par l’opération d’une force ingouvernable et mystérieuse qui n’avait pas tardé à l’emporter au-delà du fragile plafond du studio.

Nous l’avions vu s’élever sans difficulté, en lançant des hurlements de terreur, sans comprendre ce qui était en train de se passer. Nous avions rapidement quitté le plateau et nous étions restés à regarder en silence en direction du ciel jusqu’à ce que Michael Dunbarr devînt juste un point sur la page noire de la nuit, et immédiatement après, même plus cela.

Chaque fois que je regarde un de ces lancements depuis Cap Canaveral à la télévision, je ne peux m’empêcher de me rappeler Michael Dunbarr en train de monter et de monter et de monter.

Si ce qu’affirment les scientifiques à propos de l’infinitude de l’espace est vrai, je n’ai pas de peine à croire que Michael Dunbarr est toujours en train de monter entre les planètes et les étoiles; que quelqu’un découvrira son corps un jour; et que des légendes messianiques se tisseront autour de lui.

Oui, peut-être que Michael Dunbarr va finir par devenir le dieu d’une planète encore plus infortunée que la nôtre, qui est tout de suite partie en flammes.

(Numéro musical11: une version instrumentale et mélancolique de «Heavens Bound», qui rapidement se fond avec «Holy Smoke»– morceau instrumental aux abominables accents wagnériens. Nous voyons un puissant essaim de nuages noirs couvrir le ciel où vient juste de disparaître l’acteur Micah Epstein a.k.a. Michael Dunbarr. Sans demander l’autorisation, un début d’incendie éclate. C’est le début de la fin de The Crucifiction.)

Il avait plu pendant quarante jours et quarante nuits; et je me demande bien pourquoi les acteurs mettent tant de temps à se mouiller sous la pluie, alors que nous, les civils, elle nous trempe immédiatement, sans délai ni la moindre nécessité de répéter la scène.

Nous nous étions dispersés sous la pluie des pompiers et sous la vraie pluie, et le vent des siècles avait immédiatement giflé le plateau comme s’il voulait effacer, avec la force et la furie de ses millions de secondes, toute trace de notre blasphème de la surface de la terre. L’air s’était rempli d’une délirante odeur d’électricité et, ici ou là –sur les pavés trempés–, on voyait se balancer les câbles à haute tension. Dans cette cavalcade et ce chaos, j’avais pu apercevoir au loin le sourire triste de Lyndon Bells et les solides mâchoires d’une malédiction qui commençaient à se planter dans ses mollets et ne cesseraient plus de le ronger jusqu’à la dernière scène.

À partir de ce moment, les films de Lyndon Bells allaient être projetés sans la fin. Bells deviendrait de la chair de cinémathèque privée et aussi le cauchemar des producteurs, qui l’éviteraient en le considérant comme le lépreux du Celluloïd.

On n’avait rien su d’autre à propos de Judah Saperstein. Une enquête sur son passé n’avait conduit qu’à des impasses ou à des terrains vagues. On avait tout juste découvert que ses papiers étaient faux, qu’il ne figurait pas sur les registres d’entrée du département de l’immigration. Judah Saperstein avait disparu de la ville avec la même élégance que celle dont il avait fait preuve pour dire un jour à Lyndon Bells: «Si vous voulez que Jésus-Christ monte au Ciel, je suis votre homme.»

Parfois, je projette à nouveau sur mon écran le passage du casting où on le voit.

Le voilà.

Son sourire aux dents pourries, ses pupilles semblables à des soleils éclipsés, sa petite taille.

Et je me demande alors si ce n’était pas lui le vrai auteur du film.

Si, en réalité, The Crucifiction n’a pas tout simplement été ce qui est arrivé pendant le tournage –tout ce qui n’a jamais été écrit dans le scénario– et non pas ce qu’on était en train de tourner.

Certains soirs de chaleur, je me réveille en étouffant un cri.

J’ai l’impression d’être cerné par les mêmes incendies que ce que je fuis depuis des années.

Je pense que, en réalité, Lyndon Bells, Michael Dunbarr et moi-même avons été de simples figurants sous les ordres d’un réalisateur dont nous n’avons jamais connu le nom, et dont personne ne connaît le véritable nom.

(Numéro musical12: la distribution au complet, face au studio détruit, entonne le chant du départ «Somebody Up There Doesn’t Like Us at All, My Friend» et défile, tête baissée et les mains dans les poches, devant la caméra en prenant congé du public. Il ne manque que Michael Dunbarr –pour des raisons évidentes– et Judah Saperstein, que nous voyons soudain à la fin, juché sur une motocyclette, avec une barbe de plusieurs jours, les cheveux longs et des lunettes noires, en train de prendre la direction d’un panneau qui indique «Sad Songs 100Miles». Que Judah Saperstein ressemble plus à Jésus-Christ que n’importe quel autre acteur qui l’ait déjà joué peut mener à tromper le spectateur au début mais, on sait, comme disait Lyndon Bells, «que toute bonne histoire doit faire état d’un élément hasardeux et incontrôlable, que toute bonne histoire ne doit jamais être complètement comprise pour parvenir à échapper au caractère évident du reste des actions de ce monde».)

Hier Scott Fitzgerald s’est porté la main à la poitrine et est tombé foudroyé comme un arbre qui aurait enduré trop d’hivers. Le pauvre imbécile était en train de lire le Princeton Alumni Weekly, assis dans son fauteuil. Il dégustait lentement une barre de chocolat, comme s’il avait tout son temps. À l’improviste, la lumière verte. Scott s’était levé pour pouvoir s’écrouler presque sans faire de bruit, comme s’il ne voulait déranger personne.

Demain, Nathanaël «Pep» West –justement reconnu comme le pire chauffeur de toute la ville– recevra au Mexique la nouvelle de la mort de Fitzgerald. Ils ne se connaissaient pas, mais une fois Fitzgerald avait fait un commentaire élogieux sur des fictions de West, et c’est la raison pour laquelle ce dernier a décidé d’assister aux funérailles de l’écrivain. Presque personne ne sait que Nathanaël West est daltonien. Et le conducteur de l’automobile qui vient en sens inverse ne le sait pas non plus. West va passer alors qu’il ne le faudrait pas, confondant la couleur des feux –l’autre lumière verte– un point c’est tout, et fade to black.

D’accord, je ne les connaissais ni l’un ni l’autre.

Mais l’avertissement était clair et le symptôme impossible à nier.

Les écrivains d’Hollywood commençaient à mourir les uns après les autres.

Il n’était pas risqué de penser que je pouvais moi-même être le prochain.

Il n’était pas absurde de me persuader que quelqu’un était sur mes talons.

Quelqu’un me cherchait à tâtons et en prenant son temps, avec la pleine certitude qu’il ne tarderait pas à me trouver, sans difficulté, en se disant que la fin n’en serait que meilleure.

Cela ne m’intéresse pas, je ne veux pas être cet écrivain en train de flotter le ventre à l’air, dans la piscine d’une actrice folle de cinéma muet tandis qu’elle profère toutes sortes de naïvetés en voix off.

Je n’ai jamais eu envie de posséder une piscine, mes priorités ont toujours été fort différentes.

Et maintenant que tout s’écroule autour de moi –que le studio cherche des responsables, que l’armée et le FBI sont arrivés dans cette ville condamnée pour enquêter sur le mystère du plateau de The Crucifiction–, il me semble qu’il est temps de revoir sérieusement mes priorités, d’ignorer pour une fois les voix qui se chamaillent dans ma tête pour découvrir qui est-ce qui crie le plus fort, qui est-ce qui chante le mieux les plus belles chansons.

Disparaître donc.

Oui, je vais respecter l’ordre qui se trouve sur le mur: Mene, mene, tekel, upharsin ou The End, ce que vous préférez.

Il n’y aura même pas de dépassement de budget pour ajouter une nouvelle fin.

Il suffira –veuillez excuser la grossièreté du procédé– de projeter les scènes du début de l’histoire à l’envers.

J’y suis présent, beaucoup plus jeune que maintenant, regardez-moi bien.

Au volant de mon automobile.

En marche arrière et à toute vitesse.

Comme si rien ne s’était passé.

Comme tant d’autres qui mettent aujourd’hui en doute l’existence d’un film intitulé The Crucifiction.

Le volume de la musique monte tandis que se déroule le générique de fin, et les lumières s’allument et le public se lève et se dirige vers la sortie, résigné à retourner dans un monde où la pitié du fondu au noir n’existe pas.

Un monde où les miracles surviennent également, mais où personne là-bas, dehors, ne semble savoir les reconnaître à temps et, encore moins, penser qu’ils pourraient se transformer en un bon film.


LA MÉMOIRE DE TOUTES LES CHOSES
(Une somme théologique)

«Dieu n’existe pas mais, ah, c’est un grand personnage!»

L’ivrogne avait lâché ces quelques mots comme qui lâcherait un chien fatigué de tourner sur lui-même et à qui il ne reste plus qu’à se mordre la queue, car il n’y a rien d’autre à mordre. L’ivrogne avait tourné sur lui-même –une orbite exorbitée– et s’était écroulé sur les verres et les bouteilles; les yeux révulsés, débordant de pupilles qui en avaient trop vu.

Avant la chute, il m’avait regardé et, bon, ma figure peut tout à fait avoir été la goutte d’eau qui a fait déborder ses innombrables vases et même les verres. Il avait observé fixement comme s’il savait qu’il y a à peine deux heures j’avais entamé mon cahier aux pages jaunes avec presque les mêmes mots qu’il venait juste de prononcer. Il manquait le «ah», mais ils étaient de toute façon là, sur la première page de ma dernière idée. L’encre bleue se diluant sur le jaune en une variété de vert jusqu’ici demeuré caché:

«Dieu n’existe pas, mais c’est un grand personnage.»

Et que pouvais-je y faire –victime des feux de l’été– à part penser que quelque chose se mettait en marche, que les engrenages d’une conjuration entraient en mouvement? D’abord lentement, tout de suite après agiles et enthousiastes en raison de l’imprévisible averse de signes et de prodiges sur le point de s’abattre sur ma tête. Le début de la fin était là.

On m’avait imaginé et je m’étais alors moi-même imaginé en train de courir à tâtons sur la neige fin de millénaire, la neige fin de film. En train de chercher le livre qui démêle tous les mystères et en train d’effeuiller une marguerite de codes et de signaux dont les pétales ne s’épuisent jamais.

Le visage de l’ivrogne m’était familier, oui, mais la nuit confortait cette impression où tous les visages deviennent familiers, et où tous les ivrognes deviennent identiques.

«Il est un peu soûl», me suis-je dit presque à la fin.

Et je suis rentré chez moi et, d’une ivre calligraphie, j’ai mis tout cela par écrit sur mon cahier flambant neuf aux pages jaunes.

Daniel. Le mieux est de commencer par là. Daniel fut le premier à me parler de l’intérêt de tenir un journal, du jésuite Matteo Ricci, et de la possibilité certaine d’un palais de la Mémoire.

Daniel a toujours possédé la rare vertu de me lancer des noms, des idées, des situations pour voir dans quelle direction j’allais les faire rebondir; pour s’amuser à regarder comment tout cela allait devenir quelque chose de différent à mon contact.

J’avais alors dû comprendre l’anxiété que renfermaient ses gestes tandis qu’il me parlait. J’avais dû me souvenir, tout comme je m’en souviens en ce moment, de cette vieille histoire, «La patte du singe».

Les malédictions, on le sait, sont éminemment contagieuses et ne connaissent pas de frontières. Les malédictions, comme l’amour, sont un virus. Et, à présent, ce virus s’est installé sur mon cahier aux pages jaunes et dans mon ordinateur comme un de ces locataires indésirables que nous ne parviendrons jamais à expulser et qui s’accrochent à des subterfuges légaux pour entamer notre patience.

Le cahier me suit partout comme un enfant docile, comme la plus amicale de toutes les mascottes. Je gribouille sur les pages, attablé au café et assis sur les bancs d’une place et, quelquefois, grimpé à la cime d’une montagne russe. Et, de retour à la maison, la satanique transfusion s’opère: l’encre mute en tension électrique.

La mémoire de ma machine ne semble jamais tout à fait satisfaite. Elle est constamment en demande, comme un junkie en manque –bientôt elle commencera à perdre ses touches tout comme les gens accros perdent les dents–, et lui être agréable ne me dérange absolument pas. J’ai tout mon temps et toute la drogue du monde, et c’est ainsi que, une fois terminée ma contribution quotidienne sur mon cahier aux pages jaunes, j’insiste pour remplir une page de plus. Et le décompte des heures devient un décompte de minutes et le décompte des minutes devient un décompte de secondes.

Et, la nuit bien avancée, je finis par atteindre cet instant où je me transforme en dieu légitime de ma propre création.

Je maîtrise tous les recoins, je suis de tous les côtés, on érige des temples en mon nom et on me représente en statues peu fidèles, mais d’une efficacité intimidante.

Dieu n’existe pas mais c’est un grand personnage!, comme disent les ivrognes.

Tandis que j’écris –tandis que je pense que je remets de l’ordre dans le chaos alors qu’en réalité j’engendre un nouveau type de désordre–, voilà ce que je vois en face de moi:

–Une carte postale en trois dimensions de Notre-Seigneur Jésus-Christ, de celles qui vous suivent du regard. Made in Taiwan, peut-on lire au dos, en lettres minuscules.

–Une autre carte postale où l’on peut juste voir le mot «WRITE».

–Une coupure de journal où l’on prétend, en majuscules, que, en accord avec «LES DERNIÈRES DÉCOUVERTES» –qu’on n’attribue à personne, ou du moins cela n’est pas très clair–, «AU ROYAUME DES CIEUX TOUT LE MONDE A LA TÊTE EN BAS».

–Un portrait du jésuite Matteo Ricci, constructeur du palais de la Mémoire, fidèle adorateur de Mnémosyne, mère des neuf Muses (plus de détails dans quelques pages).

Les deux cartes postales, la coupure de journal et le portrait sont collés sur la vitre de ma fenêtre et cachent à peine la statue de l’autre côté de la rue, sur la place sans arbre où les prostituées s’échangent des histoires aussi usées que leur corps.

La statue est celle d’un homme à cheval, sabre au clair, regard de bronze creux. «Général Gervasio Vicario Cabrera, héros et martyr mexicain durant la bataille de Canciones Tristes», indique la plaque commémorative. Lorsque les lumières s’allument, son ombre chevauche devant l’immeuble où j’habite et entre au galop dans mon bureau.

Et surprise: aujourd’hui, en parcourant ma collection de vidéos d’«El Angelino» –généreusement alimentée par Daniel–, j’ai découvert une émission de la série mystico-enfantine Le Paradis d’Angelino, entièrement consacrée à la vie et aux exploits du général Gervasio Vicario Cabrera. El Angelino, comme toujours, agitait ses petites ailes de coton et de fil de fer, il arborait son éternel sourire de petite image pieuse aux couleurs pastel. «Dieu vous bénisse, mes petits anges», dit-il à la fin, après avoir entendu, comme d’habitude, la voix de Dieu réclamer sa présence pour lui demander des explications à la suite de l’une de ses divines bêtises.

Ma grand-mère m’a dit une fois que l’histoire du général Gervasio Vicario Cabrera était entièrement vraie, qu’elle, ou une amie à elle, ou une grand-mère de cette amie, se trouvait sur le champ de bataille, à Canciones Tristes. Placée à respectable distance, elle avait vu comment les cieux s’entrouvraient devant l’éminent général et son cheval César et comment l’éminent général et son cheval César s’étaient envolés dans leur direction.

Dans un registre tout à fait différent, aujourd’hui j’ai à nouveau rêvé de Roy Orbison (quelqu’un pourrait-il m’expliquer cela: la frayeur que j’éprouve à rêver, toutes les nuits, de Roy Orbison?) et aujourd’hui on a découvert le corps d’une autre jeune fille vierge. Nue et seule dans son lit; on ne dispose d’aucune piste et d’aucune hypothèse.

«C’était une jeune fille gentille et studieuse», pleurent ses parents, comme si cela suffisait pour entrer dans le cercle sans limite de l’invulnérabilité.

On suppose qu’on l’a tuée mais, bien entendu, personne ne sait de quelle façon. Il n’y a pas la moindre trace d’arme, pas la moindre blessure. Elle s’est simplement éteinte –on l’a soufflée– comme une bougie.

Personne ne sait quoi que ce soit.

Ce qui n’a rien de nouveau du tout car, bon, personne ne sait non plus comment les dix autres jeunes filles vierges ont été tuées.

«C’était un garçon gentil et studieux», affirme –d’après mes notes– le père d’El Angelino. Amour de père.

«Père, pourquoi m’as-tu abandonné?», voilà quels furent –d’après mes notes– les mots exacts que prononça El Angelino lorsqu’il fut découvert dans un cinéma des faubourgs, avec le dernier soleil de midi lui tatouant les pupilles.

Le film qu’on projetait ce jour-là –je consulte à nouveau mes notes– était It’s a Wonderful Life.

Mon Dieu. C’est Daniel qui m’a mêlé à toute cette affaire d’El Angelino.

«Là, il y a un sujet», m’avait-il dit.

«Tout à fait ton style», avait-il insisté.

«Il n’y a pas mieux pour te distraire après ce qui s’est passé l’an-née dernière», avait-il dit en souriant. Et il avait quitté mon bureau, puis le lendemain il était mort.

Sérieusement, Daniel est mort.

Mais, quand bien même mon ami n’est plus parmi nous, mon histoire personnelle et professionnelle semble condamnée à se développer de pair avec la sienne jusqu’à la fin des temps.

C’est Daniel qui a déniché mon premier travail.

Daniel était l’éditeur de la revue, à diffusion interne, des chemins de fer de l’État intitulée Rieles. Une espèce d’erreur plutôt bénéfique commise par quelqu’un. Une erreur que personne n’osait corriger car, murmurait-on, c’était le caprice d’un colonel à la retraite et personne n’avait envie de disparaître en coupant les vivres à une revue qui ne gênait vraiment personne.

Mon travail consistait à effectuer de nombreux voyages en train, à me présenter dans des villages perdus, à prendre quelques photographies et ensuite de réinventer les lieux. Pendant trois ans de ma vie, j’ai marché en me dandinant d’un côté à l’autre, en m’accrochant à des chaises ou à des poteaux, comme si je me trouvais à bord d’un train invisible qui n’arrêtait pas de bringuebaler, qui ne reconnaissait pas la moindre gare.

Ma vie était devenue un train qui me conduisait dans des lieux aux noms équivoques n’ayant rien à voir avec le lieu qu’ils voulaient évoquer au voyageur, avec des panneaux oxydés par le vent dont les lettres racontaient des histoires que les habitants eux-mêmes avaient oubliées ou qu’ils confondaient. Des rues recouvertes d’une éternelle poussière jaunâtre: Mulita Bermeja, Cardenales Sueltos, Pozo de los Muertos, Laguna Linda (une rue toute sèche qui s’allongeait à plusieurs kilomètres du ruisseau le plus proche), Roca Rica, Canciones Tristes.

Oui, Canciones Tristes.

Une ville dans le coma. Immobile et en transe; mais allez savoir ce qui se passait derrière ses portes et ses fenêtres closes, comme des paupières qui auraient suivi une thérapie intensive. Une ville qui –m’avait-on prévenu à la rédaction de Rieles– regorgeait de saints ou, du moins, de candidats à la sanctification. De perpétuelles opportunités d’alléluias. Une concentration maximale de martyrs et de prodiges. Tout était miraculeux ou digne de le devenir: «Vous ne vous souvenez donc pas de ce jour où le soleil ne s’est pas levé, et de la veuve qui saignait à la messe comme un immense jet d’eau, et de l’autruche qui parlait le latin à la perfection?»

Je suis arrivé à Canciones Tristes un jour d’été où un lac s’était gelé pour sauver la vie de trois petites orphelines qui ne savaient pas nager. Le lac gisait sur le lit d’une ville, devenue soudain sous-marine, qui s’était autrefois appelée Planicie Banderita. Je me souviens des trois petites têtes souriantes et souriant dans la glace. Je me souviens qu’il avait fallu utiliser des pelles et des pioches pour délivrer les malheureuses. Le fait que les trois petites orphelines aient été peu de temps après terrassées par une pneumonie n’avait vraiment pas semblé émouvoir grand monde; et puis on avait déjà commencé à établir les pièces et à rassembler les dispenses et à acheter les timbres fiscaux nécessaires à la prochaine canonisation du lac de Planicie Banderita.

Puis, un après-midi à Canciones Tristes, à l’instant même où le crépuscule essayait la robe de la nuit avec son motif d’étoiles, j’avais fait la connaissance d’Alma.

La maison a été la première chose qui a changé depuis qu’Alma est partie.

Les chambres semblent se fondre l’une dans l’autre, et moi, je me perds dans les couloirs. La salle de bains a surgi –mystère…– à l’endroit où se dressait la bibliothèque. Et voilà plusieurs jours que je ne parviens pas à trouver la cuisine.

Matteo Ricci a anticipé ce symptôme il y a presque cinq cents ans:

«S’il est vrai que tout le système de la mémoire ne peut fonctionner que si les images persistent fixement dans les différentes pièces que nous leur avons assignées, il serait indispensable de nous référer à des images et à des pièces réelles, tellement bien connues de nous que nous ne pourrions jamais les oublier. Mais ce serait une erreur; car c’est alors que le nombre de pièces et d’images avec lequel nous fortifions et renforçons notre mémoire augmente.»

Ainsi soit-il.

Et puis, tout de suite, c’est moi qui commence à changer.

Je dois avouer que les habits de la solitude ne sont pas ceux qui me siéent le mieux.

Moi –qui me suis toujours targué d’être un solitaire efficient et heureux, de parler seul et de sourire au ciel ras– je découvre, après Alma, qu’une seule personne peut être, il est vrai, capable de tout et que la principale fonction de son compagnon est de consolider la digue qui retient les eaux de la folie. Je me souviens d’avoir lu quelque part que ce qui différencie les gens sensés des hallucinés, c’est, juste, qu’un individu sensé n’ose pas passer pour un dément aux yeux de quelqu’un d’autre.

Peut-être le symptôme le plus inquiétant, le plus dérangeant, est-il que, tandis que j’écris cela sur mon cahier aux pages jaunes, tout me semble taillé dans le marbre le plus dur, tout semble posséder le poids spécifique des plus incontestables lois physiques. Rien n’est altérable et, cependant, la totalité de ma vie n’a déjà plus rien à voir avec ce qu’elle fut jadis.

L’ombre de Gervasio Vicario Cabrera chevauche silencieusement là-bas, dehors, et comment éviter une si perturbante comparaison: me mettre à ressembler à un plongeur qui descendrait et descendrait –avec la même facilité qu’un couteau s’enfonçant dans le beurre– le long des plis salés d’un océan sans fond?

Ce qui s’est en réalité passé, c’est que Gervasio Vicario Cabrera –soldat mexicain de deuxième classe qui était arrivé dans le sud du continent à l’occasion d’un programme d’échange de militaires indépendantistes– avait été projeté avec son cheval César par-dessus les lignes ennemies, qu’il avait atterri près de la tente qui hébergeait les maréchaux royalistes et qu’il les avait tous massacrés à grands coups d’épée flamboyante. Ensuite, alors qu’il tentait de retourner en marchant vers les hommes de son régiment, il avait été capturé par les siens, accusé de haute trahison et exécuté avec la rapidité en vigueur, par ces temps irréfléchis.

Gervasio Vicario Cabrera n’était pas parvenu à se défendre parce que, bon, en réalité il n’avait jamais tout à fait compris ce qui s’était passé.

Tout au long de son rapide procès, Gervasio Vicario Cabrera avait conservé la même expression, celle de quelqu’un qui vient à peine de se réveiller, et avait affronté son manque de chance avec un sourire endormi.

La vérité de sa gloire éphémère avait roulé, trop tard, en même temps que sa tête à travers les champs gorgés de sang de Canciones Tristes. Son cadavre encore tiède avait été promu au grade de général.

Quelqu’un avait alors proposé de tirer une salve de canon et l’air avait distillé du jus de poudre sur les héros, les lâches et les badauds qui, tout simplement, passaient par là.

Quelqu’un s’était également empressé de prendre des notes pour un tableau. Une de ces approximations créoles et naïves qui font preuve d’une esthétique à la Brueghel ou à la Bosch: autrement dit, avec de nombreuses choses dans un espace très réduit.

Quelqu’un avait enveloppé la tête de Gervasio Vicario Cabrera dans un linceul consacré.

Quelqu’un d’autre avait tué le cheval César pour pouvoir l’immortaliser en le bourrant de paille, de myrrhe, d’alpiste et de roses bien fraîches.

Et encore quelqu’un –Daniel, mon ami– avait décidé que je devais aller à Canciones Tristes pour écrire un autre de mes «profils touristiques».

Dès lors, l’air stagnant de Canciones Tristes et sa respiration de sieste ont été intimement mis en rapport avec toutes mes réussites et mes erreurs et mes découvertes.

Et, à présent, je comprends tout, à présent, je saisis parfaitement où mon rêve récurrent puise ses racines: Roy Orbison est le paladin légitime de toutes les chansons tristes, le maudit enfileur de mélodies désespérées qu’on dédie à ces amoureux toujours sur le point de rompre.

Cet après-midi-là, je marchais dans la rue principale de Canciones Tristes en sifflant –une tâche pratiquement impossible– «It’s Over», la plus triste de toutes les chansons du monde. Juste lorsque j’en étais à «murmurant des secrets au vent…» et «tu ne reverras jamais plus un arc-en-ciel…», une porte s’est ouverte et m’a révélé Alma en train de démentir, d’un pas nerveux, la terrible douleur d’Orbison.

Oui, tout a commencé tandis que je finissais de siffler le crescendo final, l’aigu qui annonce l’ouverture des scellés et des trompettes de la fin du monde: «C’est fini.»

Alma s’était élancée dans la rue depuis l’obscurité fluide d’un porche puis s’était éloigné, de ce pas si caractéristique qu’adoptent les gens qui ne peuvent que se rendre à l’église. Les cloches distillaient des alléluias, la nouvelle du miracle du lac gelé palpitait sur tous les balcons et j’ai suivi Alma à distance respectable, comme qui adore quelque chose qu’il ne parvient pas à comprendre tout à fait et, pour cette raison, le vénère. Alma priait et priait sans cesse. Sa foi était –se résumait à– un looping d’oraisons et de sons. Alma était toute une religion à elle seule. Alma était le culte d’une personne et moi, je suis arrivé pour l’adorer. Croire en l’amour vous autorise à croire en n’importe quoi d’autre.

C’est ainsi que j’ai pénétré pour la première fois depuis des années dans cette église.

Ah, j’allais oublier: aujourd’hui on a trouvé une autre jeune fille vierge morte. À deux rues de chez moi.

Lorsque Daniel a dit «ce qui s’est passé l’année dernière», il voulait parler de… il voulait parler de…

Je suppose que l’image de l’esprit d’un écrivain en train de chevaucher en direction de l’horizon, qui change de direction à mesure que le vent tourne, n’est pas des plus originales. Mais, bon, les choses sont ainsi depuis qu’Alma n’est plus là, depuis cette si cryptique lettre d’adieu qui pourrait bien requérir les services d’un bon paquet de prophètes pour être correctement comprise dans sa totalité.

Lorsque Daniel a dit «ce qui s’est passé l’année dernière», il voulait parler de NN©[1]. Et dire que je suis engoncé dans ma veste NN©, avec mes pantalons NN© et mes chaussures NN©.

La nuit m’appartient.

Et c’est une nuit sans aucun doute NN©. Je parcours les pièces avec ma pendulaire démarche NN©, lorsque le téléphone NN© sonne à deux reprises (Alma? C’est plus qu’improbable: la pluie, les inondations empêchent toute communication depuis et vers Canciones Tristes). De toute façon, je me précipite en direction d’un espoir que je sais illusoire depuis le début.

Je ne trouve jamais le téléphone. Une main aussi invisible que sadique semble le changer de place sans arrêt et sa sonnerie amortie, comme si elle flottait jusqu’à moi depuis les profondeurs de l’estomac d’une baleine, se moque et s’éteint.

Tôt ou tard, le téléphone cessera de sonner à jamais. Personne ne pensera nécessaire de m’appeler.

Je recevrai alors, applaudi par une seule main, mon diplôme d’ombre cum laude. J’ai expié mes péchés et, désormais, aucune histoire ne me sera plus étrangère; car personne n’hésite à partager ses jours avec quelqu’un qui ne représente aucun danger, avec qui on ne se reconnaît aucune similitude. Je serai le contenant anonyme, sans personnalité ni marque ni étiquette, apte à contenir les vies de tout le monde; car la mienne n’occupera pas d’espace ni de temps.

La chambre se situe à présent là où se trouvait le dressing d’Alma. Je n’arrive pas à dénicher mon bureau, mon ordinateur.

Je m’assois donc au milieu du néant –le lieu où l’on suppose que se trouve le living–, j’enfonce ma casquette NN© jusqu’aux yeux, je regarde fixement le général Gervasio Vicario Cabrera de l’autre côté de la rue, en train d’attendre que le lever du soleil apporte un peu de lumière sur les derniers événements, je m’endors et je rêve toute la nuit d’El Angelino.

Parfois –après une nuit sillonnée par le reflet ambré de bouteilles écossaises–, on devient un bouc émissaire de cette musique qui s’élève dans le crâne et qui résonne de manière identique à la bande-son que Bernard Herrmann a composé pour un film intitulé Psychose.

Le rêve d’hier soir, de toute façon, ne ressemble en rien à un cauchemar.

C’est un rêve avec un ange.

L’ange ressemble trop à Alma.

Mais ce sont les imperceptibles différences –épaisseur des sourcils, un grain de beauté juste sur le bord du nez, des ongles sales, moins de watts dans l’auréole– qui transforment l’ange en n’importe qui, sauf en Alma, que, et je le découvre, je commence à oublier. Ce qui, oui, la rend encore plus proche de la légèreté d’un ange.

Dans mon rêve, je parle avec l’ange, je lui pose une question:

—Comment est-ce que je continue l’histoire? dis-je sensiblement honteux, conscient que jamais je n’ai cru aux anges ou aux sagesses célestes.

L’ange m’adresse un bien triste sourire.

—Je sais ce qui va se produire ensuite, en écrivant ce qui s’est passé avant, me répond l’ange.

Je me réveille alors en hurlant et, à présent que je suis en train de l’écrire –maintenant que je suis en train de chercher «l’avant» de «l’après»–, je comprends que mon rêve de l’ange a été en réalité le plus effrayant cauchemar de toute ma vie.

Ça c’est vrai, ça c’est vrai, ça c’est vrai: Elvis Aaron Presley –son sang royal charriant du Butabarbital, de la codéine, de la morphine, du Nembutal, du pentobarbital, du phénobarbital, du Placidyl, de la quaalude, du Valium, du Valmid et autres produits pharmaceutiques– est mort assis sur les toilettes à Memphis tandis qu’il lisait un livre intitulé La Recherche scientifique du visage de Jésus.

Bienvenue à Graceland, voici les toilettes où Elvis Presley est mort à sa façon.

Ce n’est pas vrai: El Angelino a quitté le cinéma en tirant à l’aveuglette, n’importe où, de tous les côtés, blessant un agent de police avant que les plombs de la loi ne le choisissent comme point de fuite et n’en finissent avec sa vie.

El Angelino n’a opposé aucune résistance, les yeux fermés, à la rencontre de sa dernière lumière, comme un chrétien ébloui par le sable resplendissant du Circus Maximus.

Et cela n’est ni vrai ni faux, c’est tout simplement réaliste, logique, approprié: je devrais donc me pencher sur les conseils de Daniel. Oublier tout ce qui s’est produit l’année dernière. Enterrer une bonne fois pour toutes NN© et me concentrer sur la vraie histoire d’El Angelino.

Mais il n’est rien de plus difficile pour un mort-vivant que de suivre les conseils d’un mort-mort.

Parce que –ne l’ai-je pas déjà dit?– Daniel est mort, un jour.

Une crise cardiaque.

Rien ne va plus.

Adieu au twist de la diastole-systole.

Bonjour à l’embouchure du tunnel noir, avec la présumée lumière céleste au fond, à droite.

Des séraphins? La musique des sphères? Révision de la biographie en quelques secondes et règlement de comptes?

Ne me demandez pas cela à moi.

Pour moi, c’est différent.

Je ne suis pas de ceux qui sont revenus à eux pour raconter les quelques secondes qu’ils ont passées de l’autre côté, afin de les convertir en un best-seller prétendument non fictionnel, et transforment ce petit fragment diffus en lumière de plusieurs siècles, et de les revisiter à plusieurs reprises à travers une prose fonctionnelle d’illuminé auquel on a concédé une seconde chance dans cette vallée des larmes, dans cette chaîne montagneuse de sourires.

Non, pour moi, c’est bien plus mesquin et immanent: voilà plusieurs jours que je suis mort, voilà plusieurs jours que, dans mon histoire, je suis mort. Depuis le moment exact où Alma a disparu.

Ce qui n’est pas aussi grave qu’il y paraît.

Personne ne s’en est aperçu parce que personne ne m’a vu depuis ce jour-là. Certains matins, lorsque l’ombre des arbres qui poussent au pied du général Gervasio Vicario Cabrera semble coupée avec les sécateurs les plus aiguisés, je suis convaincu que je ne suis pas mort, que je suis n’importe qui d’autre.

Je suis persuadé que je ne suis pas différent, que l’amour d’Alma ne m’a pas rendu différent et qu’il est encore possible de recommencer. Ainsi, il me faut conserver toute cette affaire comme on conserve quelque chose dans une malle. Des cadenas, l’étagère la plus haute de l’armoire et en avant. On n’a plus qu’à respecter l’arrivée de l’oubli, l’effondrement du palais de Matteo Ricci et le pieux «Mais où est allée se nicher cette malle? Qu’est-ce que j’ai bien pu ranger dans cette malle que je ne parviens plus à retrouver? Qu’est-ce que je suis en train de chercher?».

L’oubli est une arme beaucoup plus redoutable que le souvenir.

Mais il n’est pas facile de trouver des munitions pour tirer avec.

Il n’est pas facile de cribler la mémoire de trous.

Le portrait de Matteo Ricci a été exécuté en 1610 par Emmanuel Pereira, né à Yuwen-hui. La calligraphie chinoise et romaine qui fait office de cadre autour de l’aquarelle est de Ricci lui-même.

Ceci est vrai: en 1956 –prétendent les spécialistes– le jésuite Matteo Ricci a appris à construire un palais de la Mémoire aux Chinois.

Il leur a expliqué que la taille du palais dépendrait du volume de ce dont eux-mêmes voudraient bien se souvenir. Ainsi, la structure la plus ambitieuse –la mémoire la plus complète– devait consister en plusieurs milliers de bâtiments.

Des formes et des tailles infinies. Des rues et des avenues. Des parcs et des promenades. Et une rivière où jeter tous les jours le matériau inerte de l’oubli, les détritus de l’amnésie volontaire ou pas.

«Plus les palais seront vastes et nombreux, et mieux ce sera», dit Matteo Ricci, en ajoutant toutefois, qu’il n’était pas nécessaire de commencer à penser à des édifices colossaux. Il n’y avait pas de raison d’écarter la possibilité de palais plus modestes ou de plans plus simples.

Mieux encore: si l’on désirait commencer à petite échelle –Oublions le marché central, ou l’hôtel réservé à de célèbres voyageurs, ou la pension pour les passagers distraits égarant toujours leur passeport et les billets de transport, ou les bâtiments gouvernementaux–, on pouvait ériger un hall, un modeste pavillon, un humble bureau, un autel bien senti ou même une pièce de mobilier, comme une commode ou un divan.

Toutes ces choses –les édifices, les objets, le mobilier de dévotion– étaient, en réalité, des structures mentales ordonnées dans le cerveau avec l’aide d’un décorateur d’intérieur.

Elles n’étaient pas construites avec des matériaux «réels».

Le véritable enjeu de ces constructions imaginaires, mais solides, était de fournir un lieu où emmagasiner les concepts innombrables produits par la recherche de la connaissance humaine.

«À chaque élément dont nous voudrons nous souvenir –spécifia Ricci–, nous allons donner une image; et nous assignerons à ces images un lieu particulier où cet élément attendra, patiemment, le moment où nous déciderons de l’interpeller sous l’action et la volonté de la mémoire.»

Ainsi donc:

Une pièce pour Alma, une pièce pour Daniel, une pièce pour le général Gervasio Vicario Cabrera, une pièce pour Lázaro, une pièce pour Matteo Ricci, une pièce pour chacune des vierges mortes, une pièce pour toutes les personnes que j’ai pu être.

Et une pièce pour l’homme de l’étage au-dessus.

L’homme de l’étage au-dessus est bizarre.

Hier, alors que je montais à la terrasse, je l’ai surpris en train de danser tout seul dans son appartement vide. Il dansait comme dans ces anciennes comédies musicales, les bras tendus, souriant au rythme d’une musique qu’il était le seul à pouvoir entendre. Par moments, ses lourdes chaussures d’alpiniste semblaient ne pas toucher le sol.

Je l’ai surveillé pendant un moment en me demandant tout le temps qui est-ce qu’il pouvait bien me rappeler. Je crois qu’il ne m’a pas vu, mais je n’en suis pas du tout sûr parce qu’il n’a pas retiré ses lunettes noires une seule seconde.

L’homme de l’étage au-dessus a déménagé peu de temps avant qu’Alma ne m’abandonne à mon triste sort, peu de temps avant que les mains d’Alma ne commencent à saigner, peu de temps après la mort de Daniel.

Daniel est mort d’une crise cardiaque.

La troisième crise cardiaque de sa courte existence.

Daniel a toujours soutenu que tout individu possède trois vies: une vie publique, une vie privée et une vie secrète. Daniel a été très cohérent en transposant une telle pensée et un tel credo dans le domaine du sang.

La première crise cardiaque de Daniel avait été du genre publique: elle était survenue peu de temps après qu’il eut vendu les droits de NN© à une compagnie cinématographique étrangère.

La deuxième crise cardiaque de Daniel avait été privée: dans son lit, avec Piva, une top-modèle froide et affûtée comme un couteau tout neuf, par une longue nuit qui s’était prolongée jusqu’au lendemain midi.

La troisième crise cardiaque de Daniel avait été, comme nous allons le voir tout de suite, absolument secrète.

C’est la raison pour laquelle je ne vais pas citer ici la ville où Daniel est mort, la ville où j’écris tout cela.

Je me contenterai de dire que Daniel est mort voilà six mois; ne me demandez pas la date exacte. Je vais dire comment il est mort parce que, si cela suffit de dire «crise» et «cardiaque», mon passé –pas si lointain par ailleurs– de narrateur d’histoires et de scénariste de bandes dessinées m’oblige à raconter comment Daniel a cessé de devenir Daniel pour devenir, seulement, le souvenir de Daniel.

Daniel adorait lire dans son bain.

Comme Elvis.

«Dans le bain, avait-il l’habitude de dire, je cherche, et dans le bain je trouve les réponses qui m’échappent dans n’importe quel autre endroit de la maison ou au bureau.» Voilà pourquoi Daniel partait toujours dans la salle de bains avec un magazine de bandes dessinées sous le bras.

La bande dessinée préférée de Daniel, était, bien entendu, NN©, et c’est tout à fait bien ainsi car Daniel est devenu rien moins que millionnaire grâce à NN©.

Lorsque le premier numéro de NN© a été publié, bon, ç’a été un scandale.

Vous savez bien: les aventures d’un guérillero assassiné par la dictature et ressuscité pour sa fiancée avec l’aide télépathique d’un ex-ministre enthousiasmé par les sciences les plus occultes, un sorcier très ressemblant à ces sorciers qui sont en charge de balayer les miettes de pain sur les guéridons. Tout le monde a fait son commentaire et s’est indigné et s’est moqué de cette affaire.

À cette époque-là, NN© se consacre de-ci de-là à tuer des colonels et des généraux de la dictature, à combattre aux côtés d’enfants soldats dans de froides et lointaines îles, à assister à de tumultueux et presque illégaux concerts de rock underground, à faire réapparaître de jeunes disparus, à rendre à leur légitime famille les enfants nés pendant la captivité de leur mère et de leur père ou séquestrés après des perquisitions secrètes.

Des choses de ce genre.

Le seul problème, c’est que NN© –comme tout bon zombie– se nourrit d’êtres humains et il n’y a pas toujours de la chair militaire à mettre sur le barbecue. Et alors…

Et voilà que Daniel est dans les parages.

Assis sur la cuvette des toilettes, en train de subvenir à un besoin naturel aussi ancien que le monde, tout en lisant les nouvelles aventures de NN©.

Au niveau de la page vingt, troisième vignette, deuxième rangée –NN© pointe son doigt putréfié sur un ministre de l’Économie nommé par le dictateur, et portant l’uniforme actuellement en vigueur–, Daniel découvre la clé qui éclaire tout, le mot magique qui ouvrira les portes dorées d’une nouvelle affaire magistrale.

Daniel est un génie pour les affaires, et moi je suis un génie pour les histoires.

Du moins, c’est ce qu’il dit.

C’est alors que Daniel trébuche sur ce qu’il s’entête à appeler –Daniel a toujours aimé nommer les choses– «Le Mur blanc». Une sorte de transe qui s’incarne dans l’évidente expression du visage d’un autiste honoris causa et la vitesse mentale d’un méga-ordinateur des sous-sols du Pentagone.

Et, trente minutes plus tard, lorsqu’il a fini d’escalader Le Mur blanc et qu’il s’apprête à sauter de l’autre côté, Daniel porte une cigarette à sa bouche, l’allume, écarte ses genoux pour laisser tomber l’allumette encore allumée dans la cuvette des toilettes, et meurt et se dirige vers cet endroit qui, pour lui, ressemble depuis toujours à El Paso.

La voix de Daniel, à présent. Sur un vieil enregistrement. Un enregistrement que nous avons fait lorsque nous jouions à parler depuis l’Au-Delà: des messages ectoplasmiques, avec une voix fantomatique. Voix grave et basse:

«Le ciel couleur gris vidéo, dit Daniel. Cette couleur qui envahit l’écran des téléviseurs lorsque tout est fini. Lorsque les chaînes cessent de diffuser et, nous y voilà!, nous confrontent sans anesthésie à la partie froide, morte et réchauffée de la pizza achetée pour la soirée… Ce qui me conduit à: comment vas-tu, cher ami? Comment vont les affaires? Comment va Alma? À quoi ressemble votre vie sans moi…? Moi, je n’ai pas grand-chose à dire, je n’ai presque plus rien à raconter. Non rien, rien, en réalité. Je dois t’avouer quelque chose. Quelque chose que je ne regrette pas mais, bon… Attachez les ceintures de sécurité, des perturbations s’annoncent devant nous, des turbulences de plusieurs genres… Bienvenue à El Paso. Les anges sont des cow-boys et les diables des immigrés sans papiers. Des dos trempés –les anges n’ont pas de dos, souvenez-vous-en– qui n’en finissent pas de sécher et qui traversent une rivière pas si large en se confondant avec les ombres. Le problème, mon vieux, c’est qu’ici il y a de la lumière toute la journée –il n’y a pas d’ombres, sauf celle qu’on traîne avec soi, cousue à nos propres talons– et on entend en permanence cette maudite musique country, ces guitares grattées avec un cylindre métallique et ces tristes ballades de merde et ces saloperies de polkas où tous et toutes s’appellent Marie Jo ou Billy Bob et…»

Les deux premières crises cardiaques dont Daniel avait été victime lui avaient donné, entre autres choses, l’occasion de voir comment cela se passait de l’autre côté.

«Tu ne vas pas me croire, m’avait-il alors dit. Le Paradis, ou l’Enfer, ou je ne sais quoi, ressemble énormément à El Paso.»

«El quoi?» lui avais-je demandé.

«El Paso. Texas. Tu as toujours été nul en géographie, mon vieux!»

Bon, Daniel est à présent au Paradis ou en Enfer. Dans un lieu qui ressemble énormément à El Paso, Texas.

Je m’explique: ce matin-là, les toilettes avaient été parfaitement nettoyées par Laura, un élément indispensable parmi le personnel domestique. Une bouteille presque entière de désinfectant surpuissant avec de l’ammoniac, utilisé pour éliminer le moindre germe, toute trace honteuse. (Laura, m’avait expliqué Daniel à plusieurs reprises, «fait ses besoins» avec la lumière éteinte et dans un temps qu’on pourrait considérer comme record et homologable dans le Guinness; Laura pense que passer plus d’une minute dans les toilettes est un péché mortel.)

Daniel n’avait pas eu le temps, même s’il avait voulu le faire, de se repentir de ses péchés mortels. La mort ne croit pas aux portes fermées ni aux toilettes occupées. La mort n’en a que faire de vous emporter, fussiez-vous un héros en train de chevaucher à perdre haleine, ou une jeune vierge, ou quelqu’un qui lit un magazine installé dans les toilettes: il suffit de combiner des odeurs d’ammoniac avec des gaz corporels et d’ajouter la flamme d’une allumette pour obtenir une modeste explosion.

Pas grand-chose…

Mais une explosion suffisamment forte pour projeter Daniel à un mètre de hauteur. Pour que le cœur de Daniel décide qu’il est l’heure de la fermeture. Pour que Le Mur blanc de Daniel semble insignifiant face à la lumière blanche qui, à présent, le réclame, sans remboursement possible, pour retirer un aller simple.

El Paso, Texas.

Daniel est mort, et moi j’ai arrêté d’écrire.

Vu les circonstances, il m’a semblé qu’il ne restait plus que cela à faire.

Ainsi donc, le cercueil de Daniel en tant que pierre fondamentale de mon palais de la Mémoire et tout le reste –y compris Alma– commence à être aménagé et invoqué, là-dedans, dans l’espace, depuis le jour de la veillée funèbre de Daniel.

J’ai relu le dernier épisode de NN© dans mon cahier à couverture jaune, dans une voiture lente et noire, la dernière d’une longue file de voitures lentes et noires, le jour où nous nous sommes retrouvés dans un cimetière pour honorer la mémoire de Daniel et enterrer son corps.

Nous étions tous là.

Nous n’étions pas nombreux, à peine assez pour entourer le trou creusé dans la terre qui attendait la dépouille de mon meilleur ami.

J’ai découvert que je commençais à vouloir l’oublier sans cesser de l’aimer; qu’à partir de ce moment-là ma mémoire voulait s’occuper d’autre chose; que j’étais plus ému que je ne m’étais cru capable de l’être.

Daniel se trouvait là: tout rose, propre et prêt à descendre au sous-sol.

Il avait l’air endormi

Il faisait semblant de dormir. C’était évident.

Le seul qui s’est aperçu de tout cela, ç’a été moi, bien entendu; alors j’ai bondi sur Daniel pour l’aider à se réveiller. Je lui ai crié de se réveiller une bonne fois pour toutes et les gens criaient sur moi.

Ils criaient tous, sauf Alma, qui avait préféré s’évanouir sur de longues fleurs blanches dont je ne me rappelle plus le nom.

Je me souviens que les mains d’Alma saignaient, deux points de sang exactement au centre de leur paume.

Je me souviens que, ce soir-là, j’ai fait un rêve. Le qualifier d’étrange serait aussi inexact qu’irrespectueux.

Dans mon rêve, Alma et moi étions en train de regarder un vieux film à la télévision. Et brusquement –The Third Man dans un coin du rêve– voilà que je comprends tout. Je dis: «Il n’est pas mort, Alma! Daniel est en train de faire croire qu’il est mort!» Alma me regarde alors avec le plus triste des visages. Elle ne comprend pas. Moi, je tiens Fido. Fido est le chat de Daniel. Fido est quelque chose comme mon héritage. Je demande à Fido d’aller le chercher. Comme dans le film. Mais Fido ne m’obéit pas. Fido se réfugie entre les jambes d’Alma, qui ne tardent pas à devenir une ombre, l’ombre de l’homme de l’étage du dessus.

Tout cela s’est produit –suis-je en train de calculer une dernière fois, en croyant et en obéissant aux inefficaces habitudes horaires sur cette planète– il y a un peu plus d’une semaine.

C’est ensuite que ces jeunes filles ont commencé à mourir.

Puis Alma a disparu.

Comment écrire ton histoire privée. C’est ainsi que s’intitule le dernier cadeau –un livre– que m’a fait Alma avant de disparaître.

Le livre n’est signé de personne.

Le livre se trouve ici, et je l’ouvre n’importe où et je commence à lire une page au hasard:

«On peut commencer par le début; ce qui signifie qu’il faut commencer par écrire l’instant de la naissance.»

Mon Dieu.

«Vous pouvez également commencer à cet instant. Commencer votre histoire personnelle à partir de maintenant et remonter dans le temps lorsque vous le jugerez nécessaire.»

Mon Dieu.

«La troisième solution est d’organiser le cours de votre vie en fonction des événements importants de votre biographie. Ainsi, chaque épisode configurera un chapitre indispensable de votre existence. Souvenez-vous que votre histoire personnelle peut s’écrire dans n’importe quel ordre. On ne peut pas se tromper. Faire une liste composée d’anecdotes peu communes est un bon point de départ. Celles-ci peuvent être d’ordre familial, d’ordre amusant ou d’ordre tragique.»

Familial. Amusant. Tragique.

Voyons.

Mon grand-père –un général à la retraite– dirige mon entraînement sur sa piste de combat personnelle. Nous sommes tout au fond du jardin de sa maison, juste derrière la tonnelle. Je me souviens, et j’entends sa voix de mégaphone résonnant sur les angles graves et les angles aigus d’un ciel nuageux. Moi, j’ai huit ans et mes parents sont morts dans un accident de la circulation il y a six mois.

«Plus vite, hurle mon grand-père, encore plus vite. À ce rythme-là, tu ne parviendras jamais à devenir général.»

Et être général est le premier pas à franchir pour devenir président.

Mon grand-père était un peu fou.

Familial. Amusant. Tragique.

Ce sera un vrai plaisir de laisser tout ça couler dans les égouts de mon palais de la mémoire. Ce sera un vrai plaisir d’oublier tout ça et tout le reste.

Et ce qui se trouve là-bas, dans le coin, couvert d’un drap, également.

Je découvre avec un certain plaisir que la construction du palais de la Mémoire est déjà suffisamment avancée pour que je puisse me reposer quelque peu.

Je vais me reposer pour un temps qui ne sera pas défini en jours, en heures ou en minutes, car ce genre de mort ne me spécifie plus et ne me convient plus. Elle ne fonctionne pas. Out of order.

À partir de maintenant, tout se produit dans une sorte de présent conjugable simultanément dans toutes les directions. Le langage de Dieu. Tout en même temps et dans toutes les langues et en tout lieu.

Privée de bois et de paille –à présent composée d’une vaste et complexe structure de mémoire universelle, de poutres et de piliers qui ont l’air plus résistants que l’acier et le granit–, ma mémoire se défend contre la désintégration, comme ces jeunes femmes dans les films: des gémissements et des petits cris et des poings tambourinant sur la poitrine d’un géant invincible mais, en réalité, un grand désir d’être soumises à sa triomphale première fois.

Voilà la raison de la présence des derniers feux qui s’allumeront ensuite, pour immédiatement se transformer en fumée. Les derniers signaux lumineux d’un chemin qui ne conduit plus nulle part.

Je parcours pour la dernière fois cette route toutes vitres baissées.

Le vent emporte la mémoire de toutes les choses.

Voix de Daniel résonnant une nouvelle fois dans le vestibule de mon palais de la Mémoire:

«Pourquoi ne pas mêler la vie d’El Angelino à celle de l’hérétique fra Dolcino? Si on y réfléchit un tant soit peu, on s’aperçoit que tout s’emboîte à la perfection. El Angelino démarre en présentant une émission de télévision pour enfants financée par l’Église catholique. Il ne tarde pas à voir la lumière, à devenir lumineusement dément. Bugs Bunny lui a dit qu’il était Jésus, que l’heure a sonné, que la fin approche. El Angelino ne tarde pas à former une secte mendiante qui passe à la lutte armée au cri de “Penitenziagite”. El Angelino se transforme en une espèce de Robin des bois imprévisible. Quelqu’un qui prétend s’entretenir tous les jours au téléphone avec Dieu. Finalement il est criblé de balles à la sortie d’un petit cinéma de village. Je te dis que tout cela va être beaucoup mieux que NN©.»

Daniel connaît mon faible pour les bonnes histoires.

Les meilleures histoires sont celles qui parviennent à me distraire de la mienne, et je ne tarde pas à imaginer El Angelino en train de lutter contre les forces du Vatican et de résister à l’assaut du Pouvoir central romain, tandis qu’il vit de passionnantes aventures à Canciones Tristes, auprès de son fidèle ami Hostias.

Je me suis fait surprendre une nouvelle fois, oui.

Mais, à présent, je vais construire l’histoire d’un saint. Un homme encerclé dans sa forteresse comme un monarque shakespearien. À l’extérieur, les forces du destin sont en train de bramer. C’est une matinée rêvée pour fabriquer des cadavres de pécheurs. Observez donc El Angelino en train de grimper sur le toit de son bunker modèle Alléluia, dans un cinéma de Canciones Tristes où l’on ne fait que projeter, séance après séance, It’s a Wonderful Life, de Frank Capra. Un pistolet à répétition entre ses mains, qui ne savaient jusqu’ici que distribuer des bénédictions et offrir des jouets aux enfants venus aux enregistrements de l’émission Le Paradis d’El Angelino. El Angelino est plus que décidé à rendre cette matinée inoubliable. El Angelino est à présent le leader des Angelinos, une secte pratiquant l’amour libre et la gâchette facile. El Angelino adore la bière et adore gratter des chansons sur sa guitare, qui ne tardent jamais trop longtemps à s’abîmer dans le fond des gorges désaccordées. Il aime chanter «When He Returns» à ses quinze épouses. Sa préférée pourrait bien se prénommer Linda. Je ne lui trouve pas de nom de famille valable mais, oui, c’est bien Linda qui racontera les aventures d’El Angelino. À travers plusieurs lettres à sa mère, qu’elle ne voit plus depuis bien longtemps. Linda a commencé par être la groupie d’un rockeur pour devenir un jour une jeune fille mooniste qui a finalement décidé de muter en jeune fille angeliniste après avoir jeté un crucifix à la figure de Bob Dylan, en plein concert, et vous savez bien ce qui est arrivé ensuite à Bob Dylan. Ce n’est pas que Linda ait vraiment cru à ce qu’on raconte, qu’El Angelino est Jésus-Christ, mais El Angelino est franchement plus marrant et contrairement au révérend Moon, lui ne vous oblige pas à vendre des fleurs dans la rue. La chanson préférée de Linda est –pourquoi pas?– «Losing My Religion». Voici ce que Linda écrit: «Ne t’en fais pas, maman, tout va bien. Tu as dû apprendre la nouvelle à la télévision et tu dois être inquiète. Mais il n’y a pas de quoi. Je crois que nous sommes en train de gagner la partie.»

Devant le cinéma –sous le soleil sans défaut de Canciones Tristes–, quatre, cinq, six agents spéciaux de la police observent, sans le voir, le ciel si bleu, son splendide sourire dénué de nuages. Le sang sourd de leur corps par ces petits trous que leur a fait El Angelino quelques heures auparavant. Et –il est préférable que vous le sachiez– El Angelino n’a pas la moindre intention de ressusciter ces garçons aux cheveux coupés ras et au profil d’acier. Regardez-les mourir, comme des lézards n’importe où, à Canciones Tristes. Les agents spéciaux de la police sont arrivés au cinéma occupé pas les Angelinos avec la ponctualité d’une légion romaine, pas très d’accord avec cette histoire qu’on doit toujours tendre l’autre joue, et pas très disposés non plus à mener les négociations à partir des déclarations de plusieurs spectateurs qui avaient été libérés, au bord de la démence, après avoir vu It’s a Wonderful Life une bonne cinquantaine de fois. Les pauvres otages souriaient comme des imbéciles et prétendaient voir des anges et entendre les cloches.

À présent –quelques heures plus tard–, quatre cents hommes fortement armés assiègent le cinéma avec des allures de personnages de jeu vidéo, et attendent que tout soit fini, qu’El Angelino libère le dernier de ses prisonniers pour pouvoir entrer et l’immoler avec du plomb bien chaud. Un des policiers, un vieux, se souvient de Jim Jones. C’est un policier bien informé. Un policier jeune lui demande, effaré, si tout ce qui s’est passé en Guyane est vrai. Il lui dit: «J’ai toujours pensé que c’était un film, il n’y a pas si longtemps, j’ai loué la vidéo.» Le vieux policier ne répond pas et pense que bientôt J.F.Kennedy sera juste le personnage d’un film trop commenté, il pense que, à ce rythme, l’Histoire ne tardera pas à se réduire à des histoires. Le vieux policier regarde l’horizon comme s’il était en train de se choisir un costume. Ah, pouvoir s’habiller avec les mêmes couleurs que l’horizon et disparaître à jamais! Reposer dans un lieu où personne ne le connaîtrait! L’imparfait miracle d’un petit cercle sur son front transforma ses désirs en réalité. Le vieux policier s’effondra dans un soupir et, oui, demain on l’enterrerait dans deux mètres de cet horizon qu’il a tellement désiré jusqu’à la dernière seconde.

El Angelino exige la ponctuelle et périodique transmission par la radio de Canciones Tristes d’un message de cinquante-huit minutes enregistré deux jours auparavant. Deux fois de suite. Bande de Moebius. À chaque émission du message, El Angelino libérera deux prisonniers. «J’ai trente-trois ans, dit El Angelino. Je suis Jésus-Christ, mais être Jésus-Christ ne signifie rien du tout.» «J’espère être là pour Noël», conclut une lettre de Linda à sa mère.

De l’autre côté des choses, le paysage, après tout, ressemble plutôt à la fin du monde. Des cris et des coups de feu et les caméras de la télévision et des voix amplifiées et la gloire. «Dieu n’existe pas mais c’est un grand personnage!», transmet Radio Angelino, ton amicale émission. Chez eux, les gens commencent à en avoir assez d’entendre le message incessant d’El Angelino et ils sortent dans les cours pour vider leurs revolvers domestiques, leurs fusils à canon scié maison. Ils tirent en l’air et poussent des cris de cow-boy au rodéo.

Quelqu’un d’autre va mourir sans s’en apercevoir.

C’est la meilleure façon de mourir.

C’est une journée paisible à Canciones Tristes.

Une fois, j’ai lu quelque chose à propos d’un ordre de Chasseurs de saints, de vérificateurs de miracles.

Et si je n’avais pas entrepris la construction sans retour de mon palais de la Mémoire, dans ma nouvelle historiette, El Angelino serait un saint.

Ses miracles seraient prodigieux et inoubliables.

El Angelino déjouerait le cercle de ses poursuivants en s’envolant au-dessus des lignes ennemies comme le général Gervasio Vicario Cabrera.

Moi, je suivrais ses pas en comprenant que la difficulté n’est pas d’être saint ou de fabriquer des miracles.

La vraie difficulté –l’exploit authentique– réside dans le fait de rendre crédibles les miracles pour le reste des mortels. Ainsi, presque sans s’en rendre compte, le vrai saint est surtout le Chasseur de saints, l’auteur de la vie de l’auteur des miracles.

J’ai écrit le dernier épisode de NN© la nuit précédant l’enterrement de Daniel. Daniel n’aurait pas apprécié cette fin. Il n’aurait apprécié aucune fin qui se serait conclue par un succès commercial tel que celui-ci.

Voici un synopsis condensé de l’épisode en question: dans les premières années du troisième millénaire, NN© est resté tout seul. Tous ses alliés ont disparu de mort violente. NN© vagabonde à travers un monde qui ne le comprend plus. L’Amérique latine ne représente désormais plus une utopie pour personne et ses jeunes fuient en Europe pour trouver n’importe quel travail. La révolution ne révolutionne plus. Alors NN© décide de retrouver les mains perdues du Grand Leader. Il les trouve après avoir surmonté de grands dangers. Il s’en sert pour se confectionner une paire de gants en peau humaine qui lui donneront un pouvoir surnaturel et des facultés illimitées. NN© entreprend alors son exploit le plus spectaculaire. Grâce à ses gants magiques, il décide de ramener à la vie tous ses anciens amis disparus, tous les morts assassinés par toutes les dictatures. Alors, les morts sortent du fond du lac de Planicie Banderita et retournent chez eux, où leurs petits-enfants et leurs arrière-petits-enfants ne les reconnaissent pas. On les installe dans les chambres du fond. On leur interdit de chanter des marches partisanes. On leur permet, une fois par mois, de se réunir à nouveau sur une vieille place, en face d’une vieille maison du gouvernement, qui est à présent devenue un dépôt de pièces mécaniques usagées. On les appelle, avec un certain mépris, Les Revenants. NN© –désespéré et ne comprenant rien du tout– insulte un légendaire chef guérillero national et for export, mort dans la forêt d’un autre pays. Quel était son nom? Je n’arrive plus à me souvenir de son nom –il ne fait pas partie des invités de mon palais de la Mémoire–, mais je crois qu’il a vécu dans un pays qu’on appelle Cuba, c’est un individu très photogénique, qui a fini par devenir un grand poster et un tee-shirt encore plus célèbre. En tout cas, le guérillero ressuscité regarde NN© avec tristesse. Il lui dit: «Je suis désolé, cela n’a rien à voir avec la façon dont je pensais que les choses allaient se passer. Je n’aime pas ce qui s’est produit, ça ne m’intéresse pas. Jusqu’à la victoire, toujours!» Et il se suicide d’un coup de feu dans la bouche. NN© saisit le revolver encore chaud et fait exactement la même chose. Une multitude de revenants dansent autour des deux cadavres, heureux d’avoir trouvé de nouveaux martyrs, de nouvelles bannières. Quelqu’un hurle que l’heure de la révolution est arrivée.

L’Histoire recommence.

Fin heureuse.

Le dernier paragraphe de la dernière lettre d’Alma était celui-ci: «Je m’en vais parce que tu ne pourras jamais me pardonner. Tu ne pourras jamais comprendre. Je m’en vais parce que je suis enceinte et que l’enfant est de toi.»

J’imagine à présent, presque à la fin, Alma dans la Video Arcadia de Canciones Tristes. J’imagine Alma de retour sur ces lieux dont elle n’aurait jamais dû s’éloigner.

Le jeu préféré d’Alma a toujours été Calvary! Dans ce jeu, on accumule des points tout le long des différentes stations du Calvaire jusqu’à obtenir suffisamment de pouvoir pour ressusciter. Alors –après avoir accumulé un certain nombre de points– on peut choisir une partie gratuite ou appuyer sur le bouton du JUGEMENT DERNIER et observer les couleurs bizarres qui s’affichent sur l’écran.

Alma choisissait toujours d’appuyer sur le bouton du JUGEMENT DERNIER.

Moi, je n’ai jamais réussi à franchir le premier niveau.

Je vois Alma devant l’écran, en ce moment même, à Canciones Tristes. Ses mains saignent mais cela n’a pas l’air de la gêner. Le jour de la résurrection est là et ses lèvres entrouvertes, tandis qu’elle appuie sur les boutons et actionne les leviers, confèrent à son visage l’incontestable expression de celle qui est terrassée par un orgasme se prolongeant au-delà de ce qu’il faudrait. Alma respire la bouche ouverte et émet ce sifflement particulier de charmeuse de serpents ou de serpent charmé.

Le visage d’Alma me rappelle alors la lumière d’Hiroshima une seconde après l’explosion.

Le visage d’Alma est capable de foudroyer, de son mystère et de son extase, quiconque aurait l’idée de s’approcher d’elle plus qu’il ne faut.

Dieu te garde, Alma.

(Et, dans mon palais de la Mémoire, j’ai aujourd’hui placé deux petits, mais si élégants, fauteuils courbes qui, ayant été disposés l’un en face de l’autre, ressemblent à deux parenthèses; et c’est la raison pour laquelle tout cela est pensé entre parenthèses, dans une pièce qui n’est rien d’autre qu’un trait d’union entre un salon et celui qui suit, sur la dernière page vierge de mon cahier aux pages jaunes. Hier mon palais de la Mémoire a eu un frisson, il a souffert un séisme, et il a soudain révélé quelques détails de ce qu’il avait jadis été– comme si, soudain, un bâtiment qu’on vient de construire se révélait moins bien conservé que les ruines sur lesquelles il est édifié. C’est ainsi que, dans un angle de ce qui avait été autrefois ma salle de séjour, mon téléviseur est réapparu et, sur mon téléviseur, il y avait un revolver. Je ne me souvenais ni du premier ni du second –je me souvenais encore moins du revolver, d’où sortait-il?– mais j’ai eu la tentation d’allumer le téléviseur. Grossière erreur: l’architecture de mon palais de la Mémoire avait été contaminée par l’architecture du palais du Vatican. Émission spéciale, un résumé de ce qui s’était passé depuis plusieurs jours; car plusieurs jours ou plutôt plusieurs semaines s’étaient écoulés. Là, sur l’écran, le pape apparaissait sur le balcon de la cathédrale et il semblait être en train de mourir in vivo et en direct; il tremblait comme une marionnette aux mains d’un marionnettiste très maladroit ou très sadique; il tentait de parler, mais il grognait; tandis que sur la place, à ses pieds, la foule l’applaudissait et pleurait. Ensuite j’ai vu qu’on promenait son cadavre le long des couloirs et des cryptes, avec une pompe de pharaon, et les pleurs des fidèles redoublaient, et les spécialistes évoquaient des rites étranges et anciens. Quelque chose à propos d’un marteau d’argent et d’ivoire frappant le crâne de l’individu à peine mort. Et les candidats possibles pour la relève –tous ces cardinaux lents et ridés engoncés dans leur habit de super-héros dénué de force– faisaient ensuite leur apparition, et l’on répétait jusqu’à plus soif cette histoire de la divine providence. Je me suis alors mis à invectiver le téléviseur jusqu’à en perdre la voix, puis j’ai vidé le revolver sur cet engin du diable. Comme Elvis à Graceland, Memphis, Tennessee. Comme Elvis dans son palais de la Mémoire.)

Et c’est ainsi qu’est arrivé le jour où j’ai oublié tout ce qui était oubliable par la grâce et l’œuvre de la sélection naturelle des souvenirs.

Et j’oublie également –c’est cependant la dernière chose que je me souviens d’oublier– Alma.

Et, comme dans un de ces films, soudain tout me semble logique et parfait.

La mort des jeunes vierges, par exemple.

C’est simple: l’assassin n’était autre que Dieu, lui-même.

Dieu est le maître dans le roman policier de l’univers, et il est descendu à la recherche d’une nouvelle mère pour son nouveau fils, et ce n’est pas si facile de trouver la personne indiquée. Toutes les femmes de ce monde ne sont pas capables de supporter son assaut divin, la force irrépressible de sa toute-puissante semence.

Voilà pourquoi les jeunes filles vierges meurent avec un sourire on ne peut plus béat et en bénissant son visage. Voilà la raison pour laquelle tant de femmes sont mortes à Qumrân, cela fait si longtemps, voilà la raison pour laquelle les parents d’Alma m’ont prié de l’emmener le plus loin possible, de ne pas l’écouter lorsqu’elle évoquerait des anges et de tièdes rais de lumière. Voilà pourquoi ils me l’ont envoyée, afin que je la déflore et que je la protège; parce qu’ils savaient que c’était la candidate idéale, sans aucun doute l’Élue. Ça n’a pas été suffisant, bien entendu; Dieu n’a pas mis longtemps à comprendre que les vierges ne lui seraient d’aucune utilité; que ce dont il avait besoin, en réalité, c’était d’une sainte. Et, l’ayant découverte, la chose avait été effectivement consommée.

Voilà la vraie raison pour laquelle personne ne découvre les fameuses preuves.

Parce que Dieu ne laisse jamais de traces et que Dieu se trouve partout.

Dieu est le protagoniste de tous les livres et de toutes les histoires, et ma vie est devenue un de ces thrillers bibliques. Elle est devenue comme les variations infinies de toujours le même miracle.

Dieu –comment ai-je fait pour ne pas le reconnaître tout de suite, comment ai-je fait pour me cacher si longtemps la vérité?– n’est autre que mon voisin du dessus.

Dieu a trouvé Alma, et à présent la dernière trace de l’homme que j’ai été disparaît à jamais.

Dieu a suivi Alma depuis Canciones Tristes, il a su qu’elle était la seule à être digne de son attention et que moi, je serais le plus parfait et le plus tolérant complice de son infidélité divine, le témoin de la bande dessinée de ce miracle.

Bang!

Kapow!

(To be continued…)

Dieu a emporté Alma et Dieu m’a récompensé pour cela.

À présent, je suis un et je fais partie du tout et je me laisse traîner, heureux, sans la moindre résistance.

Alors, non: Alma n’était pas enceinte de Daniel et ils ne sont pas partis ensemble il y a une semaine. Daniel est mort de la façon la plus ridicule qui soit et Alma est la pièce la plus noble dans le projet complexe de Dieu.

J’avais raison.

La version que je propose des derniers événements de ma vie est la véritable, la meilleure. L’autre, autrement dit celle des autres, ne mérite pas la moindre considération, car elle est non seulement accidentelle, mais pas sacrée du tout.

Dieu va devenir le sujet autour duquel tournera désormais l’inspiration de mon inexistence et il sera également la toile de fond contre laquelle croîtront mon palais de la Mémoire et la cathédrale de mon nouveau credo.

Je suis heureux parce que je crois en Dieu comme s’il était une machine narrative infaillible. Parce que je crois en Dieu comme en quelqu’un qui n’hésite pas à dire: «Laissez les narrateurs s’approcher de moi.»

Dieu existe et c’est un grand personnage!

Aujourd’hui j’ai fini.

Quel jour est-ce?

Un jour, qu’est-ce?

It’s over.

À présent, voilà que –décidé et humble– je me retrouve devant les imposantes portes du palais de la Mémoire que je viens de construire.

L’histoire a été racontée et il ne reste plus qu’à se résigner à attendre, qu’à –juste– se demander comment et à quel moment le destinataire de tout cela va réagir, comment le futur locataire recevra (j’ai laissé les clés à l’intérieur du vase qui contient les fleurs) le saint espace de ce palais de la Mémoire.

J’observe les infinis détails, les meubles et les angles, et je découvre que je ne pourrai plus oublier certains visages car, dorénavant, ils se présentent devant moi sculptés dans les plus indélébiles couleurs de la vérité.

Alma, Daniel NN©, El Angelino, le général Gervasio Vicario Cabrera et son cheval volant… Tous ces êtres sont à présent les fondations et les toits qui supportent ou chapeautent la structure de mes souvenirs et se dressent devant un avenir que je ne parviens pas du tout à apercevoir, mais que je pressens bref et définitif.

Je découvre que mes mouvements se sont raréfiés. J’avance comme dans le plus lent des films, et tout le long de couloirs inédits tandis que, au-dehors, les premières explosions de feux d’artifices saluent le nouveau quelque chose, la nouveauté de n’importe quoi, à travers la bruyante innocence de ceux qui ne peuvent et ne pourront jamais comprendre la chorégraphie capricieuse de cette dimension qu’on appelle le temps.

Les palpitations des trop nombreuses horloges aux murs du palais m’obligent à présent à me grandir en accomplissant cette dernière action. Oui, je vais parcourir la distance, je vais grimper l’escalier et je vais toquer à la porte de cet homme dont je ne connais pas le nom mais qui –j’en suis sûr– ne peut être que celui qu’il est.

Je suis un instant terrorisé par l’avalanche de questions que j’ai à lui poser mais, immédiatement, dans un des plis de mon palais de la Mémoire, je découvre la place exacte d’une bouteille de champagne et de deux verres en même temps que survient le brusque souvenir de mots couverts de poussière, depuis plusieurs jours et depuis de nombreuses semaines et depuis de nombreux mois. Je souffle dessus et je les observe, puis je les remets dans ma bouche, je les remets dans ce lieu qu’ils n’auraient jamais dû quitter. Au début, les mots résonnent tristement et timidement, mais ils semblent tout de suite après récupérer leur ancien charme et leur lointaine vigueur. Leur véritable place sur la carte de ma vie.

—Le Seigneur est mon berger, dis-je alors. Il ne me manquera rien: il me fait paître dans de vertes prairies, me conduit vers les eaux du ruisseau et réconforte mon âme; par amour de son nom, il me guide sur les sentiers de la justice; même si je marche dans une vallée remplie d’ombres, je n’ai peur de rien, parce que Tu es avec moi, Ta voix et mon mutisme me soutiennent. Tu me prépares une table devant mes ennemis, Tu parfumes ma tête avec un onguent et Tu remplis mon verre à ras bord. Loyauté et chance m’accompagnent tous les jours de ma vie; j’habiterai dans la maison du Seigneur pour toujours et à jamais.

Je prononce ces… mes derniers ou mes premiers mots –le trou de la serrure de la porte de sortie, la dernière limite d’un seuil que je ne franchirai plus une nouvelle fois–, et je ne peux éviter de taire ce que seront les réponses que j’arracherai au Créateur du ciel et de la terre lorsque nous nous rencontrerons.

Je me demande si je survivrai à la puissance de ses concepts, à la chaude haleine de sa vérité, à la complexité architecturale de ses nombreuses résidences et de ses paroles infinies.

Je me demande tellement de choses tandis que –dans mon dos– croissent l’orgueil et la tristesse de mon palais de la Mémoire.

Alors je marche presque heureux à travers de vertes prairies, tout le long des sentiers de la justice, sur le pont de tout ce qui a été, et j’avance vers ce qui va advenir –vers l’endroit exact que j’occuperai dans le palais de la Mémoire du Seigneur–, comme on sourit devant le souvenir d’une histoire déjà passée mais qui continue à intéresser.

Une de ces histoires que nous nous promettons toujours de mieux raconter la prochaine fois que nous rencontrerons quelqu’un digne de l’entendre, et de l’adorer, et de connaître, et de savourer la certitude qu’il ne l’oubliera plus jamais.



1. C’est ainsi qu’on appelle les «disparus» en Argentine: les personnes séquestrées et assassinées par la dictature militaire; rappelant ainsi le funeste décret nazi «Nacht und Nebel». (N.d.T.)


LA PANIQUE DE LA FUITE ANTICIPÉE
FRAPPE À NOUVEAU
(Un miracle)

L’idée –m’avait-elle expliqué quelques jours après son arrivée– était de bien mémoriser tous ces lieux qu’on trouve dans le livre sur le peintre Edward Hopper, comme s’il s’agissait de prières. Comme si c’était de courtes nouvelles. Elle avait toujours eu l’impression que les tableaux de Hopper étaient des nouvelles. Elle regardait ces silhouettes confondues avec leur chaise ou le plan horizontal d’un bar, arrêtées au milieu du chemin à la recherche d’une maison, rêvant d’une sortie ou d’une entrée de la fenêtre d’un bureau. Elle s’imprégnait de ces murs blancs, de cette élégante insinuation des océans dans la perspective des portes entrouvertes.

«Non, ce ne sont pas des tableaux, ce sont des histoires, se disait-elle à elle-même. Je peux les lire, et ce que je préfère, c’est qu’ils ne se contentent pas d’être juste un instant dans l’immensité du temps. Je sais: c’est comme si les tableaux de Hopper possédaient un avant et un après. Comme des nouvelles, comme des histoires.»

Et elle éclatait de rire.

Voilà pourquoi elle s’était promis de ne pas être, elle non plus, «un instant dans l’immensité du temps». Parfois ces mots grandiloquents qu’elle utilisait pour penser, si différents des monosyllabes auxquels elle réduisait toutes les autres conversations, lui faisaient honte. Parfois aussi elle disait ce qu’elle pensait à voix haute, et quelque chose changeait dans la lumière de l’après-midi. Voilà pourquoi elle est aujourd’hui ici, elle sera là-bas demain, et qu’on devra se résoudre à ne faire une photo d’elle que bougée. Voilà pourquoi Hopper est le seul à pouvoir faire pleinement justice à son visage.

J’aime –pour commencer– ne pas dire son nom, ne pas révéler son identité.

Je préfère penser à elle comme si c’était une légende d’origine inconnue, comme à un strannick de la Russie médiévale, un pèlerin qui a souscrit pour toute la vie à la méthode de prière Hesychast qu’on nous enseigne dans la Philokalia.

Ainsi je peux l’entendre prier sans cesse en n’importe quel endroit de la route déserte: «Seigneur Jésus-Christ, aie pitié de moi», deux fois de suite, sans même entrouvrir les lèvres, tandis qu’elle chevauche une Harley-Davidson, ses cheveux blonds flamboyant comme un drapeau qui a connu de nombreuses batailles et en a gagné quelques-unes. Le Walkman –un engin qui est déjà quasiment une antiquité moderne; les machines vieillissent aussi rapidement, si ce n’est plus, que les hommes– chargé de cassettes de Roy Orbison, le chanteur préféré de son père, pour des raisons évidentes. Le chrome et l’acier qu’elle serre entre les jambes, en franche collusion avec l’air qu’elle respire.

Sérieusement.

Jamais je n’ai vu une aussi belle femme.

Le jour où je lui ai offert la reproduction de Hopper (Rooms by the Sea, 1951) et que nous l’avons accrochée au-dessus du lit, dans la chambre dont je n’avais jamais supposé qu’elle deviendrait un jour la chambre d’amis… C’est ce jour-là qu’elle m’a avoué pour quelle raison elle ne tenait pas en place, pour quelle raison elle ne restait pas plus de quelques semaines dans le même lieu, pour quelle raison elle bouclait son sac et repartait à toute vitesse tel un bruyant mirage.

«Si je reste en mouvement, avait-elle dit, la Chose ne trouvera pas d’endroit où s’accrocher. Je pourrai peut-être ainsi gagner un peu de temps et m’en débarrasser.»

Je ne lui avais jamais entendu dire un si grand nombre de mots d’affilée.

Je dois avouer que mon étonnement avait été bien plus fort que ma curiosité, et lui demander ce qu’était «la Chose» et à quoi elle risquait de «s’accrocher» m’avait alors paru déplacé.

Immédiatement, comme si elle s’était aperçue qu’elle avait trop parlé, elle avait remonté la couverture jusqu’à ses sourcils et avait fermé les yeux pour dire: «Papa est toujours en voyage et moi j’aurais dû attraper son habitude… Même si ce sont des choses différentes qui nous poursuivent.»

J’avais éteint la lumière et j’étais doucement sorti de la chambre.

Hier elle m’a dit qu’une des évidences incontestables de la fin prochaine du monde, c’était la présence du mot «reloco» dans son Penguin Dictionary English-Spanish/Spanish-English.

Elle l’avait immédiatement tiré de son sac –cet endroit qui semble être sans fond, ou du moins cacher une bonne douzaine de passages secrets– et me l’avait montré.

C’était une édition de poche très usagée. Page425… Reloco: crazy, crackers, bananas, bonkers.

Je lui ai dit que je ne voyais pas le rapport.

Elle m’a expliqué avec un soupir résigné, elle m’a expliqué, pensive, qu’«une société qui se résigne, non seulement à trouver un mot pour la démence («loco»), mais qui, en plus, se préoccupe d’en augmenter la puissance («re-loco»), eh bien, cette société a perdu toute foi en l’avenir».

Je lui ai dit que oui, qu’à présent je comprenais le rapport.

Ce qui n’est pas tout à fait clair pour moi, c’est la raison pour laquelle elle persistait à rester en perpétuel mouvement: puisque tout était perdu, pourquoi alors ne pas s’arrêter et attendre la fin de chaque jour dans un lieu agréable ou, du moins, connu?

«Il n’y a rien de plus tragique que de se résigner à cette idée: au fait que l’inexorable destin de toute l’humanité puisse être identique à celui d’une insignifiante personne», m’avait-elle répondu, en m’adressant le plus triste et le plus savant de tous les sourires.

Elle est arrivée il y a trois jours. Elle a arrêté sa motocyclette en face de la cabane et m’a demandé si elle pouvait prendre une douche. Elle m’a proposé de payer. Je lui ai répondu que ce n’était pas nécessaire. Elle est entrée dans la salle de bains avec son sac miraculeux et en est ressortie, presque deux heures plus tard, avec une robe de lin blanc. Le fait que la robe n’était pas du tout froissée devait, sans doute, être dû aux propriétés magiques de son sac.

Elle m’a expliqué qu’elle aimait ma maison, que le paysage était propret et qu’on s’habituait tout de suite au silence du lieu. Voilà pourquoi elle était restée si longtemps dans la baignoire… Elle m’a demandé de l’excuser: cela faisait longtemps qu’elle se contentait de douches rapides dans des terminaux d’autobus et des gares ferroviaires, alors là, la vue d’une grande baignoire remplie d’eau chaude avait été une tentation impossible à repousser.

Je lui ai dit que je la comprenais parfaitement.

J’aime ma baignoire. C’est une de ces grosses baignoires anciennes en faïence, posée sur les pattes griffues d’un placide dragon. Un de ces baquets blancs qui semblent avoir été dessinés avec bien plus de science que tous les autres baquets du monde.

Elle est entrée dans la véranda qui entoure la maison, a étiré les bras, a fait craquer les articulations de ses doigts au-dessus de sa tête et a souri.

«Pareil, presque pareil», a-t-elle dit.

Et, sans me laisser le temps de lui demander à quoi elle faisait allusion, elle s’est dirigée vers son sac et en a tiré un livre contenant des reproductions d’un peintre nord-américain appelé Edward Hopper.

Elle a cherché un tableau qu’elle voulait me montrer. Elle avait raison: ma maison et le paysage alentour étaient presque pareils au tableau du livre.

«La seule différence, c’est qu’il ne passe pas de train près de ma maison», me suis-je excusé.

«C’est encore mieux comme cela», m’a-t-elle répondu.

J’ai été envahi par un bizarre sentiment de bonheur. Peut-être était-ce un bonheur parfaitement ordinaire, mais j’ai pris soudain conscience que… eh bien! il y avait longtemps que je ne m’étais pas senti aussi heureux.

«Je suis heureux parce que je pense qu’elle va rester», ai-je alors pensé.

Nous circulions dans la maison sans jamais emprunter la même trajectoire, sans superposer nos voix. Lorsque l’un parlait, l’autre était enchanté de l’écouter. Et toutes nos activités –qui semblaient en principe absolument impossibles à concilier– se fondirent bientôt dans une chorégraphie commune et une complémentarité secrète, par lesquelles nous nous laissâmes porter avec le même plaisir que d’autres éprouvent à se laisser enveloppés par le mouvement imprévu d’une vague ou entraînés dans le vertige anticipé d’une montagne russe.

Je n’ai pas tardé à découvrir que la substitution d’une routine à une autre peut devenir une des (si) nombreuses versions du Paradis.

Il n’y avait ni livres, ni radio, ni télévision, et le village le plus proche –d’où on m’apportait des provisions tous les quinze jours– se trouvait à cinquante kilomètres de là.

Je m’en suis excusé comme si c’était ma faute.

Pour sa part, elle trouvait cela parfait, c’était la situation idéale…

Elle avait besoin de se mettre un peu en marge du monde avant d’y replonger, m’a-t-elle expliqué.

À un certain moment, elle a suggéré que nous nous racontions des fragments de nos vies, ou des mensonges qui puissent fonctionner comme des souvenirs.

J’ai été le premier à mentir: je lui ai dit que ma vie n’avait pas été très captivante, mais que ce qui était en revanche intéressant, c’est que j’avais moi-même décidé que les choses se passeraient comme ça. Ainsi, avais-je poursuivi, j’ai eu la plus intéressante des vies qui soient, pour moi; et la plus stupide des existences, pour les autres.

Elle a éclaté de rire, comme si elle ne me croyait pas vraiment, mais avec tout le respect que méritait une semblable réponse. Elle n’a pas tenté d’en savoir davantage; par contre, elle a semblé se demander quels étaient les différents moments de sa biographie qu’elle pouvait à son tour me révéler.

«Ça va plutôt m’arranger de mettre les choses au propre, m’a-t-elle dit. L’avantage de raconter des histoires, c’est qu’on gagne du temps. D’une façon ou d’une autre, on raconte toujours des histoires pour gagner du temps.»

«Ça fait si longtemps que je ne vois pas mes parents, a-t-elle ajouté ensuite. Ma mère a disparu pendant une fête, le 31décembre 1999. Nouveau siècle, nouvelle vie. Ma mère était très belle, mais elle était un peu folle. Je dois tenir un peu d’elle. L’autre jour, j’ai lu quelque part un proverbe swahili: “les filles des lions sont aussi des lions.” J’ai une photo d’elle… la voici. Mon père… ne s’est jamais remis de ce choc. Ils s’étaient séparés et remis ensemble à plusieurs reprises. Mais je pense que, où qu’ils soient, ils s’aiment encore, à leur façon. Comme des lions. Voilà très longtemps que je n’ai pas vu mon père. Un jour, il a tout abandonné et s’est installé dans la villa de famille. Ou quelque chose de ce genre. Je n’en suis pas vraiment certaine. J’ai une photo de lui, ici.»

C’est une très vieille photo: la photo d’un père photographié avant même qu’il ait pensé à devenir père, vêtu d’un uniforme, regardant l’objectif comme on regarde un peloton d’exécution, comme on regarde la dernière page d’un livre qu’on voudrait ne jamais finir.

«Pendant quelque temps, j’ai vécu avec un scientifique, m’a-t-elle dit lors d’une autre soirée. Un type qui voulait isoler Dieu. Il disait que Dieu est un virus. Ou une cellule. Ou un neurone. Ou une maladie. Ou un chromosome. Ou un programme informatique infecté. Je ne sais pas, quelque chose de ce genre… Il disait que les gens qui croient en Dieu possèdent énormément de ces choses-là dans le sang. Ou dans les os. Ou dans le cerveau. Ou quelque part dans leur corps. Et que ceux qui n’y croient pas sont immunisés contre le virus, ou ne possèdent pas ce chromosome, et ne peuvent donc pas être infectés. Il était persuadé de cela. Ce qui l’intéressait, c’était d’isoler Dieu et de l’injecter à des gens qui ne croyaient pas pour pouvoir observer ce qui allait se passer. Il voulait voir en quel genre de chose pouvait bien muter un agnostique en phase terminale après qu’on lui eut inoculé la bactérie de Dieu. Il voulait voir si une dose massive de Dieu permettait à quelqu’un de faire des miracles. De marcher sur l’eau, et ce genre de truc… Il voulait voir si un Dieu injectable pouvait devenir un remède pour tous les maux de ce monde. Ou sa condamnation définitive. S’il allait nous faire évoluer ou nous ramener en arrière, nous faire retourner au Moyen Âge. Un jour, j’ai eu la très mauvaise idée de lui raconter que, lorsque j’étais gamine, je pensais que Dieu était une grande tortue, que nous vivions dans sa carapace et que Lui passait sa tête de temps à autre. Alors il m’a demandé si je croyais en Dieu. Je lui ai dit que ça dépendait: parfois oui, parfois pas du tout. Nous nous sommes séparés quelques jours après cette conversation.»

Nous sommes en pleine saison des pluies, et mon humeur change avec les pluies. Je le découvre maintenant qu’elle est ici, car elle remarque ces changements-là.

Elle me demande ce qui se passe, pourquoi je suis différent.

Je lui réponds: «La pluie… elle me rend nerveux. L’eau en mouvement me rend nerveux.»

Elle me demande pourquoi.

Je lui mens: «Lorsque j’étais gamin, j’ai failli me noyer.»

«Une fois, j’ai lu que Jésus-Christ était apparu sous la forme d’un arbre», a-t-elle dit plusieurs soirées plus tard. Sous la forme d’un sycomore sur la place centrale d’un village appelé Canciones Tristes.

Elle s’est dirigée vers son sac, en a tiré une coupure de journal et me l’a montrée. Un journal local vieux de deux ans.

«C’était l’époque où Jésus-Christ faisait des apparitions dans tous les coins et où tout le monde voyait Jésus-Christ», a-t-elle dit. Jésus-Christ était devenu une réaction en chaîne. Ça s’était passé pendant les premiers jours du XXIesiècle. Elle m’a raconté que Jésus-Christ était à la mode et que les meilleures fêtes étaient celles où Jésus-Christ décidait d’apparaître. Il y avait des agences qui louaient Jésus-Christ: Rent a Jesus. Des acteurs disponibles. C’était peut-être les mêmes qui faisaient Santa Claus à Noël. Ils suivaient un régime, puis grossissaient à nouveau à l’approche de décembre.

«Bon, en tout cas, moi, je suis allée à Canciones Tristes lorsque j’étais petite. J’ai enfourché ma moto, et voyagé pendant deux jours. L’Arbre y était. Entouré de personnes qui disaient “Ah!” et “Oh!” et “Il a les bras tendus!” et “On dirait qu’il est en train de pleurer!” et “Je l’imaginais avec un nez plus petit!”. Tout le monde voyait Jésus-Christ dans cet Arbre, mais personne ne prenait la peine de se demander pourquoi Jésus-Christ aurait voulu apparaître sous la forme d’un arbre. Je me suis dit que mon scientifique avait peut-être raison: après tout, Dieu pouvait bien être un virus. Et, à Canciones Tristes, une épidémie s’était propagée: il y avait des gens en train de prier au pied de l’Arbre, des cierges allumés et des offrandes. Un gamin m’a dit que la première personne à avoir vu l’Arbre était une petite fille aveugle. Elle se promenait en donnant la main à son père et, soudain, elle a montré l’Arbre, sans le voir évidemment, et s’est exclamée: “Papa! Papa! Je vois Jésus!” C’est vraiment bizarre, lui ai-je répondu. Un arbre fait son apparition en pleine nuit à l’endroit où auparavant il n’y avait rien du tout et c’est une petite fille aveugle qui le découvre. Le gamin m’a alors expliqué que non, que l’Arbre avait toujours été là. “Ah!”, ai-je fait, mais avant il avait une autre forme!” Non, l’Arbre avait toujours été pareil. Je lui ai dit que je ne comprenais rien du tout. Il m’a répondu que la grande différence, c’était que l’Arbre était à présent devenu Jésus-Christ. Je suis alors allée chercher un téléphone public pour appeler mon scientifique. Mais c’est une femme qui m’a répondu. J’ai raccroché sans dire un mot, tout en me demandant si, de son côté, elle pourrait croire tout le temps en Dieu.»

Hier elle ne s’est pas levée de toute la journée. La porte de sa chambre est restée fermée à clé. Je l’ai questionné pour savoir si elle se sentait bien. Elle m’a répondu que oui, mais qu’elle avait besoin de réfléchir, d’être seule. Elle m’a demandé de bien vouloir mettre sa motocyclette à l’abri si jamais il se mettait à pleuvoir.

Je lui ai dit de ne pas s’en faire: Dieu protège toutes les motocyclettes.

Le lendemain matin, elle s’est levée avant moi. Je l’ai entendue chanter tandis qu’elle préparait le petit déjeuner dans la cuisine. Je n’ai pas voulu l’interrompre. Je suis resté au lit, à tenter d’attraper les paroles qui, de temps en temps, se détachaient de la mélodie.

Lorsque je me suis rendu à la cuisine, je l’ai trouvée légèrement changée. Si semblable à lui. Oui, elle m’avait déjà montré la photo. Mais c’est seulement à ce moment que j’ai compris qu’en vérité c’était elle. Que les hasards ne sont pas –ainsi que ment le dictionnaire– «un concours de circonstances inattendu et inexplicable».

Non, les hasards sont une langue qui ne s’enseigne pas, que quelques personnes apprennent au moment le plus imprévisible. Et ces quelques personnes auxquelles est révélé le secret de ce langage restent prisonnières de lui pour toujours. C’est alors que toute ma vie s’est mise à défiler devant mes yeux: j’ai réalisé qu’il n’y avait pas de hasard, que tout faisait partie d’un projet préétabli, qui m’avait conduit jusqu’à cet instant et jusqu’à cette femme.

Ma tête s’est mise à tourner pendant quelques secondes et je me suis appuyé au dossier d’une chaise.

«Que t’arrive-t-il?», m’a-t-elle demandé.

«Ce doit être l’âge», ai-je répondu.

«Quel âge as-tu?», a-t-elle voulu savoir.

«Ça dépend des jours et de l’heure qu’il est», lui ai-je rétorqué.

Nous avons éclaté de rire tous les deux.

Et, tout en faisant parfaitement semblant d’apprécier une tasse de café, je me suis assis pour attendre les instructions ou les éventualités que, j’en étais sûr, on ne tarderait pas à m’adresser de quelque part.

«Lorsque j’ai quitté Canciones Tristes, a-t-elle enchaîné, comme s’il s’agissait d’une nouvelle scène d’un même film, je me suis arrêtée pour prendre un type qui, installé sur un banc de la place, faisait de l’auto-stop. Je ne sais pas pourquoi je me suis arrêtée, d’habitude je ne prends jamais personne. Bah… si, je sais. Le type ressemblait à Jésus-Christ. Il aurait pu devenir millionnaire comme un Jésus-Christ à louer. Ou pas. Il était très crédible. Je veux dire par là que ce n’était pas un Jésus-Christ parfait comme sur les statues, ou comme celui des églises. Il était petit. Oui, je sais. Tous les gens qui ont étudié la question disent que le Christ était petit, mais le problème de ce Jésus-là était qu’il semblait trop… trop… terrestre. Je crois que le type s’en était aperçu et que c’est pour cette raison qu’il essayait de ressembler le moins possible à Jésus. Il portait une veste de ski et des chaussures de montagne, il avait les cheveux rassemblés en une tresse et portait des lunettes noires. Il m’a dit qu’il n’allait pas très loin, dans un hôtel dont le nom était long. Il y avait le mot «saints» dedans. Il fallait qu’il aille y retirer une valise qu’il avait confiée à la consigne de l’hôtel. En y réfléchissant à nouveau, peut-être l’y ai-je conduit parce que j’étais amusée à l’idée de voir tous ces gens hypnotisés par un arbre dans lequel ils devinaient Jésus, tandis que, à quelques mètres de là, ils avaient un type qui lui ressemblait beaucoup plus que n’importe quel arbre, non? Le plus amusant, c’est que nous sommes arrivés à cet hôtel très bizarre et énorme juste au moment où il venait de prendre feu et où un type s’en échappait en hurlant quelque chose à propos de la nourriture. Je n’ai pas très bien compris s’il disait qu’il avait aimé ou qu’il ne fallait surtout pas manger dans cet endroit. Mais on le sentait assez troublé, le pauvre! J’ai dit à l’homme qui ressemblait à Jésus qu’il valait mieux ne pas entrer. Il m’a répondu qu’il n’y avait aucun risque, qu’il avait l’habitude de ce genre de choses et qu’il était prêt à me dédommager en répondant à n’importe quelle question que je voudrais lui poser. Je lui ai demandé si Dieu existait. Il m’a répondu que l’important, ce n’est pas que Dieu existe, mais qu’il soit un grand personnage. Je lui ai dit que ce n’était pas une réponse. Il m’a répondu que, si je réfléchissais bien, je verrais que ce n’était pas non plus une question.»

Hier soir, elle s’est évanouie tandis qu’elle démontait le moteur de sa motocyclette. Je l’ai prise dans mes bras et je l’ai emmenée au lit. Lorsqu’elle a ouvert les yeux, elle m’a dit qu’elle était contente de me voir, qu’au moment où elle s’était évanouie elle avait pensé qu’elle ne me reverrait jamais plus.

Je lui ai demandé si cela lui était déjà arrivé.

Elle m’a dit que non, mais que peut-être, finalement, Dieu l’avait contaminée. Ou peut-être l’heure était-elle venue, à cause des doutes, de commencer à croire qu’il y avait quelque chose de l’autre côté.

Aujourd’hui, elle m’a raconté l’histoire la plus courte de toutes les histoires.

«Jésus est apparu à papa et lui a demandé de faire l’amour avec ma maman cette nuit et c’est ainsi que j’ai été conçue», m’a-t-elle dit.

J’ai attendu le reste de l’histoire et elle m’a demandé en hurlant ce que je voulais de plus, que c’était tout, qu’il fallait que j’arrête de la regarder comme ça. Puis elle s’est levée et s’est rendue dans la véranda pour fumer une cigarette.

Ensuite, elle m’a demandé de l’excuser, sans trop de conviction, de la même façon que quelqu’un s’excuse lorsqu’il écrase les pieds de sa cavalière ou de son cavalier, au bal.

Je lui ai alors demandé pourquoi toutes les histoires de sa vie avaient quelque chose à voir avec Dieu et Jésus-Christ.

Sans se retourner, elle m’a répondu que c’était une question extrêmement stupide et qu’elle n’était pas un Rent a Jesus.

Il existe des femmes, ai-je alors pensé, qu’on ne connaît tout à fait qu’au moment où on les entend pleurer pour la première fois dans son dos.

Je rêve que c’est une héroïne au milieu d’une tempête, attachée au mât d’un navire incontrôlable. Des coups de tonnerre, des éclairs, et des marins désespérés par le naufrage, sans terre à l’horizon, et elle attachée au mât. Attachée au mât, la pâle héroïne en train de monter au Ciel.

Je me réveille et je sais exactement ce que je dois faire. Quelqu’un me dicte à voix basse chacun de mes mouvements. Quelqu’un que je ne peux pas voir mais que j’entends parfaitement.

Je n’ai jamais douté de l’invisibilité.

Son sac est une preuve irréfutable qu’il existe d’autres dimensions qui, de temps en temps, se croisent avec la nôtre. Ce que je veux dire, c’est qu’il ne peut pas rentrer autant d’objets dans aussi peu d’espace. Ce soir, je découvre quelque chose qui, j’en suis certain, n’était pas là les fois précédentes, et qui s’est matérialisé à présent comme par magie: un court cylindre de plastique noir.

Je l’ouvre et j’en extrais un rouleau de radiographies avec une étiquette sur laquelle son nom est tapé à la machine. Je les regarde à contre-jour et la réponse se trouve là. «La Chose» qui la conserve en perpétuel mouvement et à laquelle il ne faut pas offrir un endroit «où s’accrocher» est là.

Le plus étrange de tout, c’est que ce que je vois est encore magnifique. Aussi magnifique que ces photos transmises par les satellites, depuis les limites de l’espace extérieur. Car quelque chose me permet de voir au-delà de ce que montrent les photographies. Quelque chose me permet de voir à l’intérieur d’elle en train de dormir dans la chambre d’à côté. Son espace intérieur: les fines traces de la métastase en train d’écrire son organisme avec la plus élégante des calligraphies, la surprise de ses médecins lorsqu’ils ont découvert qu’elle avait fui l’hôpital, le jour de la date de péremption de son passage sur terre.

J’entends un bruit dans mon dos, je me retourne, et la femme la plus belle que j’aie vue de toute ma vie se trouve là, toute nue, le visage couvert d’un étrange masque vert que, certainement, elle cachait dans quelque pli spatio-temporel de son sac.

Bien que je ne lui voie pas les yeux, je n’ai aucun mal à deviner qu’elle est en train de pleurer et ce n’est pas si mal que ça.

«Je ne retirais jamais ce masque… lorsque j’étais enfant. C’est une tortue… une des quatre Tortues Ninja. Donatello. Je la mets encore… de temps en temps… quand la panique de la fuite anticipée m’attaque, comme disait mon père.»

Voilà ce que dit Selene.

Un jour, il y a bien longtemps, lorsque j’avais huit ans, ma tante Ana m’a emmené voir un film de dessins animés intitulé Fantasia.

Des balais hors de contrôle.

«L’Apprenti sorcier.»

J’ai souvent vu «l’Apprenti sorcier» (le reste du film ne m’a jamais trop intéressé) et je suis certain que, plus d’une fois, un ami très proche ou un simple inconnu vous a dit qu’un film en particulier «avait changé sa vie, sérieusement».

Ne les croyez donc pas. Ils exagèrent. Ayez en revanche –même si vous ne me connaissez que depuis deux jours ou même depuis plus longtemps– l’infinie amabilité de me croire, moi.

Car cet épisode d’un film intitulé Fantasia a changé ma vie et –d’une certaine façon et sans même l’avoir cherché– les vies de tous ceux qui m’entourent. La première chose que j’ai faite cet après-midi-là, en rentrant chez moi, a été d’ouvrir tous les robinets d’eau, d’inonder ma maison, de noyer plusieurs générations de tapis pour enfin capter le rythme particulier avec lequel dansent tous ces balais dans le cosmos. Ensuite j’ai fait plusieurs choses bizarres… ici ou là et…

Avant de disparaître –et de devenir invisible pour tous ceux qui m’avaient connu–, j’ai su que j’étais trop puissant… ou trop différent… ou que je ne correspondais pas au schéma général des choses. J’ai su que je pouvais devenir dangereux. J’ai su que le mieux était de me volatiliser sans crier gare, sans raison apparente, comme par –oui!– enchantement.

Je crois ne rien avoir réglé.

J’ai tout simplement disparu.

Il n’y a pas eu de nouvelles photos de moi et ainsi, les années passant, j’ai fini par tout simplement devenir les vieilles photos elles-mêmes.

Lorsque ces photos ont perdu leur couleur ou, plus simplement, se sont perdues, j’ai connu le rare privilège de ne plus être ce souvenir non plus, et de commencer à être corrigé toujours différemment.

Même les folies qui ont transformé ma jeunesse en légende ont cessé d’être vraisemblables, dissoutes dans les rumeurs de vent, sur la vérité desquelles personne n’oserait parier. Bientôt je suis devenu parfait dans la mémoire des autres.

Les personnes qui m’ont alors connu ne pourraient à présent pas me reconnaître. J’ai changé, et c’est très bien ainsi.

Ce qui est étrange, c’est que –si je le voulais– je pourrais reconnaître aujourd’hui toutes les personnes qui ont peuplé mon passé, même si leur visage a changé autant que le mien.

Il y a deux ans, j’ai partagé mon compartiment de train avec mon jeune frère Alejo sans qu’il s’en aperçoive– il ne m’a pas reconnu.

Il m’a demandé s’il pouvait s’installer dans la couchette du bas: «Lorsque j e suis là-haut, je me casse toujours la figure…», m’a-t-il expliqué.

Nous avons bavardé toute la nuit –Alejo semblait avoir égaré quelque part ou à un moment quelconque la définition du mot «sommeil»–, à peine éclairés par la lueur intermittente des gares, dont nous ignorions les noms, et des trains, dont les destinations n’avaient aucun intérêt pour nous. Il m’a menti en me disant qu’il était heureux, que son épouse l’aimait plus que personne au monde et que sa fille était une avocate très brillante. Il n’a pas parlé de son frère… ne serait-ce que pour continuer à mentir. J’ai alors compris qu’il valait mieux ne pas lui dire qui j’étais. Lorsque les gens désespérés ne vous incluent même pas dans leurs mensonges, cela signifie qu’ils ne désirent rien d’autre dans la vie que de vous oublier ou de vous tenir pour mort.

L’après-midi où j’ai disparu –l’après-midi où j’ai cessé d’exister pour presque tout le monde, sauf pour Alejo–, je me souviens qu’il pleuvait comme dans la Bible et que le monde m’a de but en blanc semblé bourré de possibilités infinies.

Devant sa puissance, je me suis rendu. Il y avait des voix dans cette pluie, je me suis laissé emporter par un torrent de mots. Je percevais des ordres se superposant et m’interdisant de discerner la perfection et l’assurance d’un message clair, d’un mandat digne d’être exécuté. La même chose m’était arrivée, des semaines auparavant, dans un restaurant de Londres. Le temps passant, je n’avais plus ressenti ça que deux ou trois fois. Ne me demandez pas d’expliquer ce qu’on ressent. Disons que c’est comme s’il y avait, au-dessus de votre tête, une petite ampoule allumée flottant dans une bulle. Comme dans les bandes dessinées.

Il a fallu que toutes ces années passent, il a fallu que je tente de déchiffrer, en vain, la vérité dansant sous tant de pluies –moussons dans le Pacifique, ouragans dans le Golfe, orages dans les montagnes– pour me retrouver avec cette femme qui s’appelle Selene et avec cette pluie que je comprends à présent jusque dans la plus secrète de ses inflexions, avec une science qui transcende la frontière de ces quelques minutes dorées.

Dieu n’est pas un arbre. Dieu n’est pas un virus.

La seule chose qui compte, c’est que Dieu est un grand personnage, qu’il existe ou pas.

Un personnage digne d’être imité.

À présent, il pleut, et je sors, et je marche sous la pluie, et Selene dort.

J’observe le ciel et j’ouvre la bouche pour que pénètrent en moi tous ces mots qui ne sont pas si nombreux, mais qui se répètent sans cesse comme s’ils n’étaient pas du tout assurés, comme s’ils voulaient vérifier que je les connaissais par cœur, que je les porterai tatoués en moi jusqu’au jour de ma mort et que je ne mourrai pas avant d’avoir pu mener à bien leur pieux dessein. Oui, au terme d’une longue attente, on m’a honoré de la possibilité de réaliser un miracle.

Je regarde les cieux, je montre les dents, je lève le poing, et je crie: «Oui, je vais la guérir!»

Et je jure deux fois de suite, bien que ce ne soit pas nécessaire, pour le seul plaisir de jurer, de faire quelque chose dont je me sais capable. La pluie me croit et commence à se calmer, et le déluge se transforme en caresse de bruine.

Je comprends que –après tout ce temps et tant de paysages– j’ai réussi à arrêter le ballet de tous ces balais par mes propres moyens, sans l’aide de quiconque.

Je me souviens de mots que j’ai lus dans un livre il y a extrêmement longtemps: «Il n’y a pas de coïncidences. Ce terme n’est utilisé que par des gens ignorants. Tout le monde est fait d’électricité. Et, si elles sont suffisamment puissantes, les pensées d’un homme peuvent changer le monde qui l’entoure.»

À présent je pense à moi comme au fantôme de cette électricité sur les os de son visage à elle, comme au fil conducteur, comme à la puissante machine d’où surgissent tous les éclairs.

Voilà pourquoi je reste là, sous la pluie.

À l’endroit exact qui –si le tracé d’une carte à de telles fins était possible– pourrait bien être le centre même de tout l’univers.

Conscient, pour la première fois, de ne jamais vous avoir révélé mon nom, de ne jamais vous avoir décrit mon visage ni indiqué mes couleurs préférées.

Je crois que ce n’est pas important, et puis il est l’heure d’aller se coucher maintenant.

Lisez-moi comme si j’étais un tableau de Hopper.

Comme si j’étais quelqu’un qui avait toujours eu un avant et qui découvre à présent la possibilité d’un après.

Ne me demandez pas grand-chose d’autre.

Contentez-vous donc de la façon dont on me décrit de ce côté-ci.

Dites à vos amis que je suis «ce type qui sourit tout le temps… ce type qui marche comme s’il flottait à un centimètre du sol».


PETIT GUIDE DE CHANSONS SACRÉES
(Un hymnarium)
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John Lennon: «God»

Comme de juste, comme il se doit, je ne sais pas qui est mon père. Ma mère s’est toujours montrée mystérieuse sur ce point. Ou indifférente. Lorsque je lui posais des questions, tantôt elle se mettait en colère, tantôt elle levait les yeux au ciel avec un sourire béat ou imbécile, c’était selon. Un de ces deux sourires-là. Avec le temps –une fois oubliées les redoutables récréations à l’école, où j’ai d’abord été montré du doigt puis frappé par l’ensemble de tous les doigts unis en un même poing–, le sujet a cessé de m’intéresser et j’ai même fini par considérer ça comme un avantage: une personne de moins à aimer, une personne de moins à ne pas aimer, une personne de moins que j’aurais bien aimé avoir aimé. Puis ma mère est morte. «Maman, ne t’en va pas!… Papa, reviens à la maison!…», et c’est ainsi que Dieu est devenu mon concept pour mesurer non seulement ma souffrance, mais aussi la souffrance de tous ceux que je crucifiais ou qui croisaient ma route, mon chemin de croix. Je me suis dit: «Mon destin est de souffrir. Mon bonheur passe par la souffrance.» Je me le suis répété des milliers de fois et j’ai fini par le croire. Je suis devenu un adorateur de ma souffrance et, ai-je pensé, la seule chose qui me manquait, c’était un endroit où lui rendre un culte.

Nick Cave: «God Is In the House»

Je suis entré dans absolument toutes les églises de Canciones Tristes et j’ai éprouvé, sans exception, toutes les visions –de A à Z, d’alpha à oméga– qui figurent dans le Visionnaire, le catalogue des visions. Dieu au plafond et Jésus sur les murs. Les jours passant, les visions sont devenues de plus en plus sombres:Yahvé avec un corps tapissé d’yeux, Jésus couvert d’écailles et piégé par un hameçon, un agneau tout noir buvant le sang qu’il est lui-même en train d’uriner. Les curés, qui m’avaient d’abord regardé avec une pieuse suspicion –les mêmes qui m’avaient offert un sanctuaire et un asile au séminaire, et m’avaient même considéré comme une curiosité… un «Enfant Jésus»… un exemple–, à présent se signaient lorsqu’ils me croisaient. Rapidement ils décidèrent, non pas de me chasser, mais de me convaincre que mon chemin était celui de la pérégrination. Comme un prophète de l’ancien temps. Le plus loin d’eux serait le mieux! Le fait que je puisse devenir la compétence même les préoccupait, me semble-t-il. Ainsi donc, je devais m’éloigner de ces lieux fermés que sont les temples et partir à la conquête d’espaces plus ouverts: escalader des colonnes, parler avec les oiseaux, marcher à genoux, être recouvert de quinze pieds de neige pure et blanche, pousser des cris de cristal dans les airs… Cela ne dura pas longtemps. Après avoir déambulé dans des rues où tout le monde dénonçait tout le monde; où se multipliaient de terribles déchirures dues à la drogue, à l’informatique et à la fausse compagnie des téléphones mobiles; où se déroulaient de monstrueux combats entre des frappeurs d’homosexuels et des escadrons de lesbiennes vengeresses; où les alcooliques trinquaient avec leurs thérapeutes; où les dilettantes, les cow-boys, les freaks, les clones, les petits césars et les napoléons de poche poussaient comme des fleurs –des camélias, des magnolias et des azalées–; après avoir déambulé dans ces rues, donc, par une nuit tumultueuse et parfaite, je fus enfin écouté, et c’est là qu’on m’accorda l’écarlate et honorable fierté de porter la plus haute distinction qui soit: des stigmates en guise de médailles. Un sur le front, un autre sur le flanc gauche, un sur chaque main et un sur chaque pied: la panoplie complète.

Crowded House: «There Goes God»

Et les gens me regardaient et disaient: «Voilà Dieu qui passe!» Mais il était évident qu’ils ne savaient pas ce qu’ils disaient. Il y a quelque chose de très troublant chez l’être humain, dans sa rapidité à croire, subitement, en quelque chose en lequel il n’a jamais cru et en lequel il n’avait jamais prévu de croire. Les animaux, j’en suis certain, ne sont pas comme ça. Les animaux croient en quelque chose pendant plusieurs siècles et ne tombent pas à genoux avant que l’évidence, patiemment établie pendant de longues années, ne devienne incontestable. Contrairement à ce qu’on pense et qu’on affirme, les animaux –et pas seulement les animaux domestiques– croient en l’homme. Lorsque les lumières sont éteintes et que tout le monde dort, les animaux se moquent de nous et regardent des films des Disney Studios en cachette, en contenant leurs éclats de rire: ceux où l’on peut entendre des voix off d’êtres humains qui tentent de se faire passer pour des lapins, des chiens, des chats, des lions, des faons. Brusquement, moi je savais toutes ces choses. Des choses qui ne servaient à rien, bien entendu, même soulignées par des stigmates. Après avoir acquis la connaissance de toute chose, j’ai découvert qu’elle ne servait à rien, parce qu’il me manquait des outils, des moyens et des gens qui croient en moi. Car ce n’était pas en moi que les gens croyaient mais en mes stigmates, en ce qu’ils signifiaient. Je ressemblais à un calque humain du Christ dans sa Passion: bien réalisé, assez ressemblant, mais à l’évidence faux. Si c’était ça le résultat de plusieurs années de dévotion démentielle, me suis-je dit, alors quel serait le prix final, et en quoi cela en valait-il vraiment la peine!? Je continuerais à être un freak. Un freak plus noble et plus craint qu’auparavant, mais, au bout du compte, rien de plus qu’une machine à transpirer du symbolique et aussi efficace qu’inutile. Quelqu’un dont la seule vertu était pour l’instant de pisser de l’écarlate, de tout salir, en contemplant avec pitié les autochtones qui manifestaient une certaine irritation envers moi: car je laissais des traces rouges sur tout ce que je touchais des mains, car il fallait lessiver les sols après mon passage. Bientôt, il avait fallu attacher des sacs en plastique autour de mes mains, de mes pieds, de ma tête et de mon torse. Oui, j’étais un malade qu’aucun miracle ne pouvait guérir: ma maladie étant précisément le miracle. Et de temps à autre, lorsque le sang que je perdais ne parvenait pas à être tout à fait renouvelé par ma chimie organique, j’avais, je l’ai déjà dit, quelques visions fébriles bien différentes de celles qui décorent les chapelles et les cathédrales. Dans mes visions, Dieu apparaissait comme un être insensible, qui venait de temps à autre faire un tour par ici, mais sans la moindre intention d’arranger les choses ou d’intervenir en quoi que ce soit. C’était un spectateur indifférent, un peu déçu mais, heureux en tout cas d’avoir eu l’idée de la fameuse clause du libre arbitre. Quelqu’un qui regarde tout un petit moment, qui me regarde, puis s’éloigne, jusqu’à la prochaine fois, vêtu d’un pantalon très ajusté, presque provocateur, et promène un chien saucisse aux aboiements de molosse (un chien saucisse qui, certainement, ne croit même pas en Lui, pas plus qu’en Pluto), tout en communiquant avec son Fils à l’aide d’un de ces téléphones qui prennent naissance dans l’oreille et meurent dans la bouche (ou vice versa): «Ah, non! ce n’est pas la peine de descendre pour l’instant. Faisons-nous désirer davantage…»

Kate Bush: «Running Up That Hill (a Deal With God)»

Et je me suis alors mis à courir tout en haut de la colline, dans les alentours de Canciones Tristes, au-delà de ce lac mort qu’a quelquefois été Planicie Banderita, rempli de cadavres, marque Fabrication Militaire, de disparus (commandés par un colonel connu dans les journaux étrangers et les organisations des droits de l’homme comme le Messie de Feu), interpellant en hurlant le Fils du Néant et celui de la Vierge, leur demandant pourquoi ils s’en étaient pris à un Fils de Pute comme moi, en quoi consistait le côté amusant de la blague, et d’autres choses: «Ça ne me fait même pas mal. Voulez-vous savoir ce qu’on sent? Voulez-vous connaître le pacte que je vous propose? Êtes-vous prêt à changer de lieu avec moi?» Il y a des coups de tonnerre dans mon cœur et tant de haine envers ceux que j’aurais probablement dû aimer, moi, le Martyr imparfait… Moi qui me pose et me repose des questions, désireux de savoir, et, alors que moi je pourrais courir tout le temps, comme je suis en train de le faire, tout en haut de la colline, sans problème, à en perdre haleine, pourquoi donc faut-il toujours que je monte et grimpe et escalade pour communiquer avec Dieu, et pourquoi n’est-ce jamais Lui qui descend dans ce lieu peuplé d’êtres qu’Il a Lui-même créés à son image? Alors que, je suis désolé, mais je suis sûr que nous ne sommes pas du tout semblables à Lui… Je suis convaincu que nous ne nous ressemblons pas le moins du monde ou peut-être, seulement, sur quelques infimes détails, aussi insignifiants que les sourcils, les ongles et, assez rarement, la couleur des yeux. Des yeux qui ne sont même pas encastrés dans la perfection d’un triangle, mais simplement contenus dans l’ovale d’un visage.

XTC: «Dear God»

J’ai vécu là-haut pendant presque un an. En sacrifiant des agneaux pour les manger. Plusieurs centaines. J’aurais pu choisir d’autres espèces animales pour combler mon appétit, mais j’étais possédé par une voracité blasphématoire, et l’agneau est un saint animal qui a pitié de nous. Je n’ai donc pas fait preuve de la moindre pitié envers lui: j’étais un tueur en série d’agneaux de Dieu qui ôtent le péché du monde. Je passais mon temps à écrire des lettres à Dieu, semblables à cette chanson que j’ai entendue la première fois que je suis retourné dans les basses terres pour vivre à nouveau comme un homme parmi les hommes, et alors que j’étais déjà quelqu’un d’autre. Une chanson d’un étrange groupe anglais qui, au début, n’était que la faceB d’un single (son auteur n’en était pas du tout satisfait!), mais qui est devenue un motif de condamnation pour chrétiens et un phénomène de culte au point qu’un élève du secondaire, à New York, un certain Gary Pullis, a pris en otage la secrétaire du directeur, en la menaçant d’un couteau, pour exiger d’elle que la chanson «Dear God» soit diffusée sans interruption pendant toute une matinée par les haut-parleurs des classes du lycée (puis un commando SWATT est arrivé, et…).

Dans mes lettres, j’exigeais de Dieu qu’il se personnifie pour se déclarer responsable de toutes ses erreurs, des innombrables défauts de fabrication qu’il avait commis. Je lui disais que le volume de larmes versées était excessif et qu’il n’était pas correct d’imposer une situation si paradoxale à ces gens qu’Il avait Lui-même soi-disant conçus à son hypothétique image, des créatures de Dieu!, et qui pourtant se disputaient violemment dans les rues l’exclusivité de Ses origines. Croix inversées, demi-lunes et tout ça… Et je me demandais –je le Lui ai dit– s’il n’était pas, par hasard, possible que l’ordre des causes ait été inversé, s’il n’était pas pensable que ce soit l’humanité elle-même qui L’ait créé, Lui, et que derrière tout cela, au commencement, il n’y avait absolument rien. Tout juste cette étoile nova qui ne scintille pas, ce creux à l’avant-scène, où l’on devrait apercevoir un souffleur, mais où il n’y a rien, un point c’est tout.

Randy Newman: «God’s Song»

Dans mon délire –ma bouche débordant de tendres os d’agneau–, Dieu me répondait par l’intermédiaire d’une chanson: «Il faut être complètement dingue pour avoir foi en moi / C’est pour cette raison que j’aime l’humanité / Il est donc vrai que vous avez besoin de moi / C’est pour cette raison que j’aime l’humanité.» Bien entendu, ce n’était pas Lui qui disait cela, mais moi, partagé en deux –interpelleur et interpellé, ventriloque et marionnette–, qui parlais ainsi et étais en train de tout évacuer, sang et mots, bientôt débarrassé de l’un comme des autres, pensais-je, souriant.

Et un jour Jésus apparut.

Ce n’était pas une hallucination.

Car une hallucination dans laquelle Dieu apparaîtrait le regard caché derrière des lunettes noires de marque Ray-Ban (modèle Wayfarer), c’est impossible.

Et J.-C. –il m’a demandé de l’appeler ainsi– a tendu la main et m’a touché du bout de son index.

Et il m’a guéri.

The Beach Boys: «God Only Knows»

… Où serais-je à présent sans elle? Dieu seul sait où je me trouve en ce moment… Ce qui me conduit à…
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They Might Be Giants: «Kiss Me, Son of God»

Une très courte chanson du duo américain They Might Be Giants est devenue le générique de mon émission sur WI.N.R.I. –la radio catholique de Canciones Tristes– diffusée tous les soirs. On m’a proposé ce travail lorsque je suis revenu de mon exil, en haut de la colline. Je suis à présent un miracle inversé, une anomalie (je me suis «guéri» d’un miracle) mais je conserve encore mon charme, mon courage. Les prêtres de la direction me proposèrent le poste et je leur proposai en retour de présenter une émission au message aussi paradoxal que le mien: une émission exclusive de joyeuses et moins joyeuses chansons sacrées (pas toutes nécessairement pieuses), entonnées par des voix de pécheurs pour lesquels, suppose-t-on, la Sainte Trinité passe la plupart du temps par le sexe, les drogues et le rock n’roll, mais qui sont souvent, eux aussi, considérés comme des messies, et donc quelquefois crucifiés, par leurs propres fans. De la musique céleste conçue dans un climat orageux… De la musique plus ou moins bestiale pour calmer des individus plus ou moins bestiaux.

Les curés de la direction ne furent pas du tout convaincus par ma proposition, mais ils décidèrent, je crois, d’opter pour le moindre mal lorsque j’ajoutai que, si je n’obtenais pas ce travail, je me verrais dans l’obligation de monter ma propre église et ma propre religion. Et recommencer à saigner et, cette fois, je ne resterais pas chez moi et je n’irais pas me cacher dans les collines! Non!, cette fois, je répandrais mes globules rouges de long en large sur tout le globe terrestre. Et mon numéro sera aussi vraisemblable que le Sien, car mon sang est du sang et ma chair est de la chair, loin du vin doux bon marché et des maigres pains azymes dépourvus de goût.

Elvis Costello: «God’s Comic»

Ainsi donc, minuit est mon royaume: je chantonne, je réponds au téléphone et j’aime penser du fond de moi –je peux le communiquer à mes auditeurs, de plus en plus nombreux, me dit-on– comme dans la Bande Dessinée de Dieu. Je suis quelqu’un qui se sent plus mort que vivant, mais pas exactement ressuscité. Quelqu’un qui a un pied sur les océans souillés de la Terre et l’autre sur les plages infinies du Paradis. Un médium. Une antenne. Une ligne directe avec l’Autre Côté. Car si je ne crois plus aux Super-Héros-Dotés-de-Super-Pouvoirs de la Bible, je crois en J.-C., qui m’a raconté deux ou trois choses insensées mais véridiques et qui m’a demandé de ne pas en parler ni d’en faire matière à prêche. Oui, sa méthode est différente et ressemble davantage à celle d’un magicien qu’à celle d’un messie. Ce qu’il faut comprendre, c’est que l’important, ce n’est pas qu’ils voient le truc (ou «le miracle») et qu’ils cherchent à l’interpréter, mais qu’ils ne voient rien et que, cependant, ils imaginent tout. Il n’est rien de plus facile que de croire à ce qu’on n’a pas vu.»

The Victorians: «Holy Ghost in a Haunted House»

«À bien y réfléchir, il semble beaucoup plus avantageux de comprendre les religions comme des histoires de fantômes de pôles opposés, dans lesquelles chacun réclame pour soi le droit de voir des fantômes, car avoir ce genre de fantôme équivaut à affirmer, à croire, que les fantômes croient en vous. Et vous le savez bien: si vous avez des fantasmes, vous avez tout ce qu’on peut avoir», dit J.-C., en souriant.

Paul Simon: «That’s Why God Made the Movies»

Et voilà qu’un soir je reçois un appel téléphonique d’une femme jeune qui me dit qu’elle s’appelle María-Marie. Ce qu’elle me raconte est très intéressant, ou très dingue, en tout cas très amusant. Elle me dit que sa mère était une fugitive, que ses poursuivants étaient sa propre famille, une famille mexicaine gouvernée d’une main de fer par un grand-père patriarcal et éternel. Elle me raconte que sa mère est morte folle, qu’elle s’est enfuie en Europe alors qu’elle était enceinte, qu’elle a vécu plusieurs mois dans un couvent de bonnes sœurs à Barcelone, d’où elle s’est également échappée, et que, enceinte de neuf mois, elle a escaladé les flancs escarpés des Pyrénées et qu’avec les dernières forces qui lui restaient, elle a accouché dans le jardin d’une famille de vignerons de Perpignan. Elle est morte enveloppée d’un nuage de vapeur et de sang. Tout semble indiquer que c’est elle-même qui a coupé le cordon ombilical avec un caillou ou avec les dents et qu’ensuite, elle s’est traînée jusqu’au bord d’une piscine climatisée et s’est laissée glisser dans l’eau.

Et tu as ajouté que –miracle?– tu as flotté là-dedans jusqu’au lendemain lorsque les propriétaires ont découvert le corps mort de ta mère appuyé contre un tronc, jambes écartées, et toi là-dedans, heureuse, en train de flotter.

Alors j’ai passé cette chanson de Paul Simon qui commence par: «Lorsque je suis né ma mère est morte / Elle a dit bye-bye baby, bye-bye / Je lui ai dit: «Où vas-tu? / Je viens de naître» / Elle a dit: «Je vais partir seulement dans un moment» / Ma mère aimait quitter la scène avec style / C’est pour cela que Dieu a inventé les films» et qui finit par: «Et depuis ce jour / J’ai fait des miennes / Le célèbre garçon sauvage / adopté par les loups lorsqu’il était enfant / C’est pour cela que Dieu / C’est pour cela que Dieu / C’est pour cela que Dieu a inventé les films.»

Et tu m’as dit que, si Dieu avait créé les films, alors il était plus que probable que la télévision soit l’œuvre du Diable, puis tu m’as raconté quelque chose à propos d’un autre membre de ta famille, obsédé par les tubes cathodiques et par la certitude que tout, toute la réalité, est un reality show. «Et la radio?», t’ai-je alors demandé. «La radio, c’est pour les gens auxquels il ne reste plus qu’à croire en eux-mêmes mais qui, cependant, n’y arrivent pas… La radio, c’est pour les gens qui ne voient pas mais qui entendent des voix. Quelque chose qui se rapproche plus des fantômes et des fantasmes que des saints… Entendre des morts au lieu de voir des immortels.»

Et ensuite tu m’as expliqué que…

Robyn Hitchcock: «Mexican God»

… dès lors –pas depuis le moment de sa naissance, mais plutôt à partir de la façon dont elle était née– sa vie avait été consacrée à trouver une explication à ce qui s’était passé. Le plus facile, pour commencer, avait été l’exploration de plusieurs religions. Les plus proches d’elle d’abord, celles du pays, au sein de la famille qu’avait fuie sa mère. Des dieux mexicains qui te détruisaient de la même façon que le temps, qui t’arrachaient le cœur tandis que tu priais pour que vienne l’amnésie. Des dieux emplumés, des dieux qui ne pensaient pas en termes de jours, mais en termes de millénaires et qui tournaient dans l’espace en épousant le mouvement des calendriers circulaires, semblables à des serpents se mordant la queue. Des dieux qui t’attendaient à la cime de pyramides en te montrant des dents aiguisées et en brandissant des poignards confectionnés avec des dents d’animaux sacrés.

George Harrison: «My Sweet Lord»

Ensuite, des dieux indiens, qui furent un jour à la mode, tuniques et encens. De doux dieux. Des dieux bleus, à tête d’éléphant et avec plusieurs bras pour t’étreindre ou te poignarder, ceux qu’après tout ce temps tu voulais vraiment voir –hare Krishna, hare Krishna, Krishna Krishna, hare hare, Gurur Brahma, Gurur Vishnu, Gurur Devo, Maheshwara, Gurur Sakshaat, Parabrahma, Tasmayi Shree, Guruve Namaha, Krishna Krishna, hare hare–, davantage pour entrer en transe en répétant leurs noms, que pour prier…

Cat Stevens: «I Think I See the Light»

… et parfois tu croyais avoir vu la lumière te traverser, te donner des yeux plus puissants pour contempler ce qui brille, brille, brille…

Hank Williams: «I Saw the Light»

… et, d’autres fois, tu étais sûre ça: Jésus arrive tel un inconnu dans la nuit. Et la lumière illumine tout et, bien entendu, rend plus sombres les ombres des choses.

Matthew Sweet: «Divine Intervention»

Et tout de suite après, la déception de ne pas comprendre ton Dieu, aucun de tous les dieux existants. Un jour débordant de bonheur, contre un jour où rien n’allait ni ne collait. La chanson de Matthew Sweet –celle que j’ai passée ensuite– qui évoquait la triste fin d’une affaire amoureuse, où seul Dieu pouvait intervenir avec sérénité, s’est soudain vue transposée dans l’ordre universel, dans la foi et le manque de foi. Les dieux comme des discours dans des bouches qui trichent, les dieux comme des boniments de vendeurs de voitures d’occasion. Les dieux comme des voitures très usées, abîmées par tant de kilomètres parcourus, par trop de voyages.

Et tandis qu’on entendait Matthew Sweet, je t’ai demandé, je t’ai supplié, qu’on se retrouve bientôt, n’importe où.

Talking Heads: «Heaven»

«Dans un endroit où il ne se passe rien», me répondit María-Marie. Les yeux fermés: blanc; la bouche ouverte: noir. C’était le Paradis pour elle. Mais ce n’était pas si mal, car on y jouait toujours ses chansons préférées. Il y en a tellement. Mais le temps n’est pas un facteur déterminant dans cette fête où les gens seront si heureux qu’ils la quitteront tous en même temps. Et puis il manque tant, il manque tant de temps pour que cela se produise. María-Marie m’a dit que parfois elle se plaisait à penser que le Paradis est comme un bar. Comme un de ces bars près de la piscine, me dit-elle justement dans un bar près de la piscine.

REM: «Losing My Religion»

Et María-Marie m’a dit que sa chanson favorite était «Losing My Religion» et elle m’a expliqué, avec ce souriant et universel sérieux que tous les gens adoptent pour communiquer des choses à jamais futiles, mais qui permettent d’apporter des mots utiles, qui brillent dans l’obscurité d’un lieu tel que celui-ci, utiles à la poursuite de la parole lorsqu’il y a peu ou pas du tout de choses à dire ou lorsqu’on en a déjà trop dit et que, derrière la porte, il y a encore du monde qui souhaite s’exprimer, ou être entendu, ou crier jusqu’à s’abîmer la gorge. María-Marie m’a expliqué que Losing My Religion est, dans le slang d’Athens, Géorgie, la ville où est né le groupe, l’équivalent de «perdre la raison». Ensuite elle m’a dit qu’elle avait vu Jésus et qu’«il n’est absolument pas tel qu’on le peint ou tel qu’on le dessine». Puis elle a commandé un autre Bourbon à l’eau. «Bénite», a-t-elle ajouté. Et elle a ri. Je lui ai dit que moi aussi, je l’avais vu. Mais que je ne l’avais dit à personne. «Comment est-il?», m’a-t-elle demandé, incrédule. «Ah… plus petit qu’on ne le pense. Et il porte des lunettes noires.»

Alors elle, María-Marie, s’est soudain mise à croire en moi.

Badly Drawn Boy: «Holy Grail»

Sais-tu vers où nous allons? Sais-tu ce que nous allons faire en arrivant? Sais-tu que j’espère tout simplement qu’enfin tu mettes les voiles, qu’enfin tu trouves ton Saint Graal? Tu as souffert si longtemps en silence qu’à présent tu ne peux pas te rendre compte qu’il n’est pas si compliqué de comprendre en quoi tu t’es trompé. Tu as oublié que de l’oxygène circulait dans tes veines, mais même ainsi…

The Kinks: «Big Sky»

Un soir, María-Marie a disparu pour toujours en me laissant une longue lettre où elle m’expliquait que Dieu était Science et non pas Foi. Elle faisait référence à quelque chose qu’elle appelait le «Terrorisme Multidimensionnel des Piscines». Une chose qui avait un rapport avec la théorie quantique et qui, non seulement expliquait l’origine de l’univers, mais également sa propre origine à elle. Les piscines vues comme des portails ouverts à d’autres dimensions… La certitude que toutes les variations possibles surviennent en même temps. Que c’est un peu comme entrer et sortir, comme plonger et revenir à la surface pour grimper à nouveau sur le plus haut plongeoir, pour plonger une fois encore. Et ainsi de suite, jusqu’à atteindre la meilleure des dimensions possibles, la dimension où nous serons mieux que jamais. Le Paradis, l’Au-Delà, le dernier cercle du karma après tant de réincarnations… La même chose, m’as-tu dit, était applicable à la figure de Jésus-Christ: «Lorsque Jésus demande à ses disciples d’aller de par le monde et de raconter ce qu’ils ont vu, en réalité Il est en train de demander aux apôtres et aux évangélistes de raconter tous les Christ possibles, toutes les histoires qui leur viendront à l’esprit à propos de Sa personne, possibles et impossibles, et toutes seront finalement vraies étant donné qu’Il les encourage à L’explorer à fond car, pensé-je, une fois qu’on aura raconté le dernier de Ses exploits, une fois qu’on aura consommé toutes les possibilités, la seule histoire qui restera sera la vraie, la définitive, l’authentique. Une fois ce point atteint, je suppose, Il tiendra sa promesse et retournera sur la Terre, puis viendra le jour du Jugement dernier, qui sera, en réalité, un commencement.»

Tu m’as expliqué que –humblement et à ton échelle– tu cherchais à atteindre la même chose avec ta propre personne: la meilleure María-Marie habitant la meilleure dimension possible.

Tu m’as expliqué que c’est ce que tu recherchais.

Parfois je suis convaincu que je t’ai comprise et je suis heureux. Parfois je pense que j’aurais dû tenter de te retenir et qu’ensemble nous aurions pu partir à la poursuite de J.-C. C’est dans ces moments que je me passe «Big Sky», de The Kinks, plusieurs fois dans la même soirée. Sans doute la chanson la moins religieuse, mais en même temps la plus croyante, qu’on ait jamais écrite à propos de Dieu. Ray Davies l’a composée au petit jour, ou dans l’après-midi, sur un balcon de Cannes (la seule version existante de la genèse de cette affaire comprend les deux possibilités, sans trancher en faveur de l’une ou de l’autre) et il la chante pour un Dieu non anthropomorphe, pour un Ciel immense qui, indifférent, contemple les hommes et leurs agissements. Des hommes qui, à leur tour, contemplent le Ciel immense, tandis qu’ils se bousculent les uns les autres. Un Ciel immense qui devient triste en voyant les enfants crier et pleurer. Un Ciel Immense trop occupé à intervenir et trop grand pour pleurer. Une chanson triste mais curieusement inspirée qui, à la fin, offre l’espoir d’un avenir meilleur. Pendant ce temps et jusqu’alors, lorsque le monde est trop lourd, Ray Davies nous conseille de regarder le Ciel immense.

Je crois que je peux croire en cela, je pense et je prie à son prompt retour, à son retour à elle, en regardant en haut, encore plus haut.

3

The Velvet Underground: «Jesus»

Mais il ne l’atteint pas, il ne m’atteint pas. D’ici que, pour la première fois, il me propose la construction d’un miracle. Le construire, bien entendu. Car il est clair que je ne pourrai jamais le réaliser tout seul, j’ai besoin d’un puissant associé capitaliste. J’ai besoin de J.-C. Et c’est pour cette raison que j’élabore tout un programme –diaboliquement équilibré, je pense– avec des chansons qui l’évoquent et essaient de le séduire, qui fonctionnent comme l’appât accroché à l’hameçon, et qui soient susceptibles de le tirer, de l’attirer vers moi. Je suis le disc-jockey céleste, le saint des ondes, avec une auréole électrique autour de la tête et un torse perforé d’antennes semblables à des flèches.

Je vais là-bas, j’arrive ici.

Je suis dans les airs.

La première chanson est presque une prière douteusement ensoleillée, chantée par un groupe underground, c’est une supplique: «Jésus, aide-moi à trouver ma place / aide-moi dans ma faiblesse…»

Violent Femmes: «Jesus Walking on the Water»

La deuxième chanson est une célébration extatique d’un des numéros les plus célébrés de J.-C.: la marche sur les eaux. Doux Jésus marchant sur la mer de Galilée. Inévitablement, je pense à María-Marie, tandis que Gordon Gano gémit et chante un «Et si c’était la vérité?».

Judee Sill: «Jesus Was a Crossmaker»

La troisième –composée par une hallucinée et hallucinatoire drugstore cowgirl, d’après elle possédée par les influents esprits saints de Bach, de Pythagore et de Ray Charles, une overdose on ne peut plus suicidaire– commence avec des anges extrêmement doux en train de voler au-dessus de la mer pour dénoncer en J.-C. «un bandit et un crève-cœur» et «un fabricant de croix». J’ai bien l’impression que ce que Sill assure pouvoir atteindre en même temps que J.-C. tient plus de l’orgasme charnel que de l’extase religieuse…

John Wesley Harding: «The Original Miss Jesus»

La quatrième est une provocation satirique. L’histoire d’une hypothétique sœur aînée de Jésus dont les miracles auraient été réalisés dans le plus grand secret et dans l’intimité du foyer. C’est la raison pour laquelle personne n’a jamais eu vent de son existence et que ses nombreuses vertus ont été éclipsées par l’exhibitionnisme de son frère cadet.

Warren Zevon: «Jesus Mentioned»

La cinquième est encore une de ces désopilantes chansons nécrophiles de Warren Zevon: voyager jusqu’à Graceland, déterrer les os d’Elvis, le prier de chanter en l’honneur de toutes ces vastes propriétés célestes que Jésus a quelquefois citées. Ce Jésus qui est parti en marchant sur les eaux et qui se confond avec Elvis, parti, lui, «avec tous ses cachets», les mêmes que ceux que je prends pour ne pas m’endormir pendant cette terrible nuit…

Depeche Mode: «Personal Jesus»

… et à présent la sixième chanson retentit et moi, en chair et en os, près du téléphone, j’attends qu’Il me tende la main, qu’Il vienne ici, et réveille ma foi. Qu’Il entende mes prières, me mette à l’épreuve et me transforme, pour toujours, en croyant. Qu’Il m’aide à la récupérer…

Jim White: «If Jesus Drove a Motorhome»

Je L’imagine cherchant mon émission et se rendre ici, en prenant les autoroutes qui traversent la cité fantôme de mon cerveau, pas très rapidement mais pas très lentement non plus, à bord d’une maison roulante, les yeux «bizarres» ou «incorrects», Fils oublié d’un Dieu qui était soûl lorsqu’Il nous a créés. À un certain moment, Il allume la radio (après avoir écouté des bandes magnétiques genre motivationnel et de vieilles cassettes de Bob Dylan) et je reste d’abord sans bouger mais, à mesure qu’Il s’approche de moi, je me transforme en cette chanson, la septième, de Jim White.

John Prine: «Jesus: the Missing Years»

Et puis j’imagine qu’Il arrive ici, et qu’Il se matérialise dans le studio et, avant de Le présenter à mes auditeurs –en anticipant les tentatives d’effraction désespérées, mais finalement infructueuses, des curés de la WINRI–, avec la chanson no8 en fond sonore, que je Lui demande si ce que raconte et chante John Prine est vrai: il aurait quitté Bethléem à l’âge de douze ans et se serait rendu en France, puis en Espagne, pour arriver enfin à Rome et se marier avec une Irlandaise, qui inventa ensuite Santa Claus, découvrit les Beatles et finit par enregistrer une chanson avec les Stones… Ce sont des bêtises, oui, des naïvetés qui cachent à peine le désir pressant de savoir ce qui s’est passé entre la crèche et la croix. C’est un appel, une invitation afin que J.-C. entre dans mon corps, dans mon âme, dans le studio d’enregistrement et commence à raconter la vérité aux auditeurs.

Lloyd Cole and the Commotions: «Jesus Said»

Mais voilà déjà neuf chansons –dans celle-ci Lloyd Cole chante que «Jésus a dit à Marie: “Regarde les choses que nous faisons par amour”»– et j’ai bien l’impression qu’il ne se passe rien, que rien ne m’est révélé. Hé oui! c’est à la fois mon excuse et mon alibi, et aussi ma dernière volonté. Je conclus l’émission de ce soir, María-Marie. Je change et on n’en parle plus. On n’en parle plus et on ne reviendra pas sur la décision. Finalement, tout ce que j’ai fait, je l’ai fait par amour. Et J.-C. n’est pas venu.
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Rickie Lee Jones: «Falling Up»

«Nous le voyons venir depuis le coin de la rue», chante Rickie Lee Jones. Quelquefois poupée pécheresse be-bop-scat, Rickie chante à présent l’extase de Le contempler, puis de chuter vers le haut. Et de multiples témoignages de brusques manifestations de J.-C., dans tous les coins de Canciones Tristes: dans les arbres, dans les chambres d’un hôtel en flammes, dans la forme d’un nuage. Tout le monde Le voit, tout le monde parvient à Le voir, sauf moi, enfermé là-dedans, dans ma cabine, en train de répondre à d’étranges appels d’individus qui me sont étrangers, alors que j’attends l’appel le plus étranger de tous, en sachant que je n’ai plus rien à attendre, et surtout que personne ne m’attend.

Johnny Cash: «The Man Comes Around»

J’ai recommencé mon ascension, je suis retourné dans les collines. À présent, c’est la saison des prodiges et des miracles. La dernière saison de notre succession de millénaires. Il y a des signes de tous côtés: des changements de climat, des guerres de religion, l’apparition d’animaux monstrueux recrachés par les profondeurs, des sexagénaires qui accouchent de quintuplés– hier, j’ai aperçu une femme avec une tête de Tortue Ninja qui chevauchait une Harley-Davidson.

Tout cela et bien plus de choses encore et, bien entendu, ce qui avait déjà été écrit dans la partie de la Bible que préfèrent toutes les rock-stars. Révélations.

Quatre bêtes et la Mort en train de chevaucher le plus pâle des chevaux, et moi ici, sur la cime, en train de contempler Canciones Tristes depuis ce simulacre de hauteurs. Je ne suis pas un Big Sky mais j’aimerais bien le devenir. Ou, du moins, recommencer à saigner: récupérer le stigmate de mes stigmates, car peut-être qu’ainsi elle percevrait le lourd parfum cramoisi de ma sainteté en train de muter et qu’elle reviendrait vers moi.

Mais non.

Je ne peux pas.

Il n’y a aucune raison de soupçonner que je n’ai plus qu’à me joindre à tous ceux qui m’ont précédé dans les pages passées et aussi dans les pages à venir: qu’à devenir un martyr de plus parmi tous les nombreux martyrs secrets de cet évangile apocryphe où –variations ou dimensions– les femmes disparaissent toujours.

Savoir que, lorsque l’Homme viendra par ici, ce ne sera pas pour arranger ma situation mais pour s’occuper de cet immense méli-mélo. Une solution drastique et plus que probablement injuste. Une voix grave, des trompettes et des joueurs de cornemuse, et le vent tourbillonnant dans l’arbre déchiqueté, des tambours et des millions d’anges, une multitude de gens en train de naître et de mourir en même temps, l’Alpha et l’Oméga, des vierges et des hommes déposant une couronne aux pieds de Son trône tandis que Lui-même dresse sa Liste du Jugement dernier. Et la Terreur.

J’ai décidé de ne pas être ici pour voir cela.

Bob Dylan: «When He Returns»

J.-C. a-t-il été le responsable de la conversion de Bob Dylan? La transformation mystique a eu lieu en une seule nuit, en 1978, en pleine tournée à –selon la version de référence– San Diego ou Tucson City, USA. Une personne du public lui a lancé sur la scène une croix en argent et Dylan s’est agenouillé pour la ramasser. Plusieurs jours plus tard, dans la profonde nuit de l’âme, entre deux concerts, alors qu’il était enfin tout seul dans sa chambre, Dylan a senti –selon ses propres dires– que «Jésus [lui apparaissait] comme le Roi des Rois et le Maître des Maîtres et [secouait son] lit». Une semaine plus tard, Dylan quittait brusquement la scène du Convention Center de Forth Worth, Texas, avec une énorme croix pendue à son cou et après avoir modifié les paroles de «Tangled Up in Blue»: la femme qui lui passait auparavant un livre avec des vers de Dante citait à présent des versets de la Bible.

Je suis si jaloux de ces gens qui ont le don de croire aussi rapidement, de changer à toute vitesse, de se transfigurer sans la moindre difficulté et, en plus, de faire quelque chose de grand grâce à tout cela. Il est vrai que Dylan n’a pas eu longtemps la foi mais il l’a tout de même eue et il a soutenu en chantant que «la vérité est une flèche et qu’elle rend plus étroite la porte qu’elle traverse» et en ordonnant un «Renonce à ta couronne sur ce sol couvert de sang» et un «Ôte ton masque car tout projet conçu par l’homme ne Le préoccupe pas, Lui», puisqu’Il possède déjà «Son propre projet pour établir son trône».

Je ne sais pas si c’est un soulagement de savoir que je ne fais pas partie de Son projet, non pas parce que c’est Lui qui l’a voulu, mais parce que c’est moi qui en ai décidé ainsi.

D’ici, en haut, Canciones Tristes résonne et elle est toute petite. Je vois des incendies qui ressemblent à l’extrémité enflammée d’une allumette, j’entends des hurlements qui ne réveillent en moi pas plus d’angoisse que les pleurs lointains des bébés. «Ne pleure pas, ne meurs pas et ne brûle pas.» C’est facile à dire, mais difficile à faire. Alors je suis là, dans les collines, un message pour J.-C. sur mon cœur: «Je NE reviens pas dans cinq minutes.»
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Leonard Cohen: «If It be Your Will»

Je ne parlerai plus depuis cette colline détruite. Des rivières débordant et de Ta prétendue pitié –que je n’ai pas ressentie– se répandant sur les cœurs brûlants de l’Enfer tandis que Tu réunis tes Troupes d’enfants vêtus pour tuer, dans leurs tenues de lumière, et pour mettre fin à cette nuit.

Ne compte pas sur moi.

Je ne chante pas avec Toi.

Deux lignes, deux incisions verticales, partant des poignets et allant presque jusqu’au coude.

C’est la fin des émissions, la fin des nouvelles du monde, de ce monde.

Bruit blanc et trou noir et tout ce rouge encore une fois, une dernière fois.

J’y suis, j’y reste, et je m’en vais à toute vitesse.

Abandonné comme Toi, la dimension de la douleur qui cesse ici même.

Si telle est Ta volonté.

Qu’elle soit faite.


LA DERNIÈRE SÉRIE
(Un journal)

Ceci n’est pas un journal comme mon autre journal. C’est un journal que je ne dicte pas à Pat au téléphone. C’est un journal mental. Portable. Je le porte dans ma tête. Je le récite par cœur. Comme si chacune des phrases qui le composent était un grain de chapelet. Comme si l’esprit de ma sainte mère –sainte Julia Zavacky Warhola, pourquoi m’as-tu abandonné?– me possédait et m’obligeait à peindre une nouvelle série de peintures et, de surcroît, de la peinture religieuse. C’est un journal qui n’est pas un journal. C’est un journal déguisé en prière. Ou en extrême-onction. Ou en dernière volonté. Ou en catalogue raisonné. Ou en rétrospective itinérante, sans la moindre pause, dans les musées du monde.

Hier j’ai rêvé que ma mort était très proche. Aussi proche que si elle était un quartier de Manhattan. Que si elle était une discothèque, ou un loft, ou un penthouse dans un quartier de Manhattan. Et, dans mon rêve, le Paradis était exactement semblable à la Factory. À la première Factory: 47th.Street East. Avec de gros coussins gonflables et argentés. Et Edie (bien qu’elle m’ait trahi avec ce maudit Dylan). Et Truman (bien qu’il m’ait trahi avec Truman). La Factory était semblable au Paradis, sauf qu’il était bien plus difficile d’y entrer. N’importe qui ne pouvait pas y entrer. Il fallait s’annoncer à la porte, et c’est moi qui décidais qui pouvait entrer, qui ne pouvait pas entrer, qui pouvait peut-être, qui… ah!… oh!… Qu’en penses-tu?… euh… Qu’en dis-tu?… euh… que fais-je…?

Des choses que j’ai produites dernièrement: des Mao, des après-midi, des crânes, des torses, des marteaux et des faux, des gemmes, des ombres, des symboles du dollar, des couteaux, des revolvers, des croix, des œufs, de l’urine sur des lames de métal (oxyde), le monument en l’honneur de Washington, le Berlin Friedrich, des stades (j’ai choisi comme titre: Zeitgeist), des jouets, du papier d’emballage avec des poissons imprimés, de nouvelles Marilyn, des Mona Lisa, divers portraits, des taches à la test de Rorschach, des diagrammes physiologiques, des auras humaines, Félix le Chat, des haltérophiles, des tableaux avec Jean-Michel (archivés comme des «collaborations»), de nouveaux portraits (Jean-Michel, Joseph), des autoportraits extra-larges (mon visage plusieurs fois superposé, ou dessiné d’un trait fin, ou en jaune, ou imprimé en négatif), des textures type camouflage…

… et, à un certain moment, j’ai eu l’idée d’essayer de réaliser une série sur La Cène de Léonard de Vinci. On avait déjà vu un détail du tableau dans une des peintures de Jean-Michel: Mind Energy, 1985. Cela m’avait semblé très juste: Jésus en train de prendre congé de ses suiveurs. De grandes toiles. Qui rappelleraient un peu la série des Désastres que j’ai peinte pendant les années 1960. En réalité, c’est une idée d’Alexandre. Mais les idées des autres à propos de ce que je dois faire deviennent, instantanément, mes idées. Car ils ne les auraient jamais ces idées s’ils n’avaient pensé à moi, si je n’étais pas déjà présent dans leur tête avant. Car je suis un virus et ils ne sont que des hôtes. Et aussi parce qu’Alexandre a eu cette idée immédiatement après que je lui eus montré un moule en plâtre de La Cène que j’avais trouvé dans une poubelle de Times Square. Oh!, je ne l’ai pas trouvé. La vérité, c’est qu’on me l’a donné.

J’étais en train de me promener dans Times Square. Je prenais des photos de toutes sortes de choses tandis que les autres promeneurs, les touristes, me prenaient moi-même en photo comme si j’étais une chose. J’aime ça. Assis sous une des arcades d’un cinéma en rénovation, j’ai vu un homme qui exhibait un moule de plâtre représentant La Cène. Le moule était fendu en deux. Il en demandait un dollar. «Je suis en train de mettre de l’argent de côté pour m’acheter une motocyclette», m’a-t-il raconté. Je me suis approché de lui et j’en ai proposé 50 cents. L’homme m’a souri, et alors je me suis aperçu qu’en le lavant un peu –l’homme, pas le moule–, on pourrait en faire un bon modèle pour une série de photographies sur Jésus-Christ. Il fallait lui retirer cet horrible blouson d’alpiniste ou de skieur tout sale. Et le prier de se détacher les cheveux. Et de retirer ses lunettes noires. Je lui ai demandé son nom. Il m’a répondu «J.-C.» ou «Jesse», je ne sais plus très bien. Il m’a dit que ce n’était pas vraiment son nom mais que c’était un nom facile à retenir. Je lui ai alors expliqué que moi, je préférais Jesse à J.-C. Il m’a répondu que c’était parfait, qu’il n’y avait aucun problème. Je lui ai ensuite demandé s’il aimerait poser pour moi. Des photos. Il m’a dit non. «Je n’aime pas poser.» Il m’a dit: «Si c’est vrai que les photographies volent l’âme de leurs modèles, imagine-toi dans quel état je dois être depuis toutes ces années qu’on me photographie sans m’en demander l’autorisation». Je n’ai pas compris à quoi il faisait allusion, mais je me suis mis à rire tout de même, car je me suis dit que ce devait plus ou moins être son registre, que Jesse avait voulu dire quelque chose d’amusant. Et puis ça ne coûte pas grand-chose, de rire. C’est gratuit. Alors Jesse a commencé à chanter une chanson que je me rappelais avoir entendue quelque part, il y a pas mal de temps, et il s’est mis à la chanter de sa voix douce. «Jésus, aide-moi à trouver la place qui est la mienne, aide-moi dans ma faiblesse, car je suis en train de perdre la grâce, Jésus, Jésus…», chantait Jesse. Soudain quelque chose d’étrange s’est produit. Je n’étais plus à Times Square mais à Pittsburgh, Dawson St. Dans les années 1930. Voilà que je suis à nouveau un enfant: je sors de chez moi et je prends le chemin de l’école. Pas celui de la Soho elementary-school, où je n’ai passé qu’une seule journée– une fillette noire m’ayant giflé, je n’y suis jamais retourné. Je veux parler de la Holmes School, où je suis entré à six ans et directement en deuxième année. Je suis heureux là-bas. Je dessine toute la journée. Des chats. J’apprends l’anglais et je ne parle plus autant dans le dialecte de ma mère. Je rentre à la maison à l’heure du déjeuner: de la soupe Campbell’s. Je demande à mes parents de m’offrir un projecteur, mais on n’a pas d’argent. Je veux voir des films sur les murs de ma chambre, je leur explique. Des dessins animés. Des films, c’est mieux que la tapisserie. J’ai neuf ans et les instituteurs me disent que j’ai un talent naturel pour l’art. Ou que j’ai un talent pas courant du tout. Je fais aussi trois crises de nerfs. À l’automne 1936, à six ans: je souffre d’un accès de fièvre rhumatismale qui ne tarde pas à se transformer en forte perturbation du système nerveux. La danse de Saint-Guy. En l’honneur d’un enfant martyr chrétien du IVesiècle. Je ne cesse pas de trembler. De frissonner. Je suis un véritable tremblement de terre. Je ne peux ni écrire ni dessiner. Les visages des gens n’arrêtent pas de bouger… c’est comme si la couleur de leurs yeux et de leurs bouches s’échappaient. Je bégaie. J’ai des taches sur le visage, sur le dos, sur la poitrine, sur les bras et sur les mains. Le docteur Zlavick me demande de garder le lit. Un mois. Je lis des bandes dessinées et je prie avec ma mère. Ma mère prie pour moi et moi, je lui demande de découper des photos dans les magazines de cinéma. Je lui dicte une lettre pour les stars d’Hollywood. Spécialement pour Shirley Temple. Je lui dis que ses films me plaisent énormément mais que je suis chaque fois déçu par la fin, car elle retrouve toujours son père alors qu’elle avait l’air d’être si bien toute seule… À danser et à chanter. Pourquoi a-t-elle besoin de son père? Ma mère ne comprend pas un mot de ce que je lui dis et elle ne parvient pas à mettre quoi que ce soit par écrit, mais ce n’est pas grave. Je suis heureux.

Et soudain je me trouvais à nouveau à Times Square. Jesse n’était plus là. Mais il avait laissé le moule de La Cène. Je l’ai ramassé et l’ai emporté dans mon atelier. J’ai pris un taxi (4dollars).

Je travaille rapidement et sans faire de pause. Je me sens inspiré. Je donne des ordres. Je suis un tremblement de terre. Je n’ai pas arrêté de trembler pendant toutes ces années. J’ai toujours été ainsi. Peindre en répétant. Une fois, une autre. Toujours la même chose, avec des changements minimes dans l’inflexion de mon pinceau. Peindre comme si je récitais des prières. Ou, mieux encore, des oraisons, des suppliques. Ou bien mieux encore: j’aimerais qu’on peigne et qu’on prie pour moi: je suis le Pape, le Pope, le Pop.

Et si Jésus-Christ s’est consacré à réaliser des miracles, à multiplier des choses, à ressusciter des morts, eh bien moi!, je vais faire exactement la même chose. Mais je vais le faire avec Jésus-Christ. Je vais le multiplier. Les gens sont trop habitués à voir un seul Jésus-Christ à la fois. Eh bien, sur mes tableaux, il y en aura deux en même temps! À l’endroit et à l’envers. Il faut qu’il y ait de nombreux Jésus-Christ dans la maison de Notre-Seigneur.

Plusieurs modèles: avec camouflage, de couleur rouge, avec des motocyclettes Harley-Davidson (car Jesse m’a dit qu’elles lui plaisaient, je crois) toutes roses et tatouées de plusieurs détails de son visage (jaune sur noir), son visage peint sur des punching-balls, avec plusieurs légendes sur les joues et le front: judge, shit, asbestes.

Alexandre m’a dit que l’inauguration se passerait au Palazzo delle Stelline, à Milan. Un couvent du XVesiècle transformé en banque ultramoderne. Le plus amusant de tout ça: la galerie Alexandre Iolas / Credito Valtellinese se trouve dans le Palazzo delle Stelline, qui est juste en face de l’église Santa Maria delle Grazie, dans laquelle on peut voir l’autre Cène. Celle de Leonardo. Celle qui a été peinte avant mais qui, à partir de maintenant, n’a plus de raison d’être l’originale.

Inauguration. Je me rends à la galerie. Je n’aime pas cette légende sur l’affiche Alexandre Iolas présente Andy Warhol. Je n’aime pas qu’il y ait un autre nom avant le mien. Conférences de presse. Beaucoup de monde. Je signe de nombreux posters. Petit discours d’Alexandre: «Jésus-Christ a dit à ses apôtres: “Laissez venir à moi les enfants”. Warhol est un enfant monstrueux qui a contribué à ce que l’Amérique laisse son puritanisme derrière elle. C’est quelqu’un de formidable et probablement qu’un jour il sera considéré comme un saint.» Un journaliste me demande si je suis un admirateur de la culture italienne et si c’est cette admiration qui m’a inspiré ma série La Cène. Moi, je lui réponds:«Oh!, la culture italienne… Je ne suis familiarisé qu’avec les spaghettis… ça m’a toujours semblé une chose fantastique… Je crois qu’un vrai artiste est quelqu’un qui fait une chose bien. Cuisiner, par exemple.» Un autre journaliste me demande ce que je pense de La Cène. Je lui réponds:«C’est un bon tableau, mais oh!, je n’y ai pas vraiment réfléchi. C’est quelque chose qu’on voit tout le temps et partout. Alors ça n’a pas beaucoup d’intérêt d’y réfléchir.» Mon travail ne donne pas à penser, mon travail donne à voir. C’est là que réside mon génie, ma mission, ma réussite. Ensuite la Scala: Salomé, avec des costumes de Bob Wilson. Mal à l’estomac. Cachets et suppositoires. Vitamine C. Je pars pour Londres.

Alexandre est mort hier. La princesse Maria Gabriella di Savoia m’appelle au téléphone et me dit: «Andy, nous savons tous que Leonardo porte la poisse.»

Douleur. Tout me fait mal. Toutes les parties de mon corps. Je n’ai jamais eu aussi mal depuis les coups de feu et Valérie Solanis. Ou Solanas. Ou Solana. Les journalistes s’acharnent à écrire son nom de plusieurs façons différentes. C’est égal. J’ai mal rien que d’y penser. Et, j’en suis sûr, le reste du monde et de l’univers doit également sentir cette douleur. Ce n’est pas juste que je sois le seul à avoir mal. Je prends rendez-vous avec le docteur Li, chiropracteur et nutritionniste. Je prends rendez-vous avec le docteur Andrew Bernsohn, thérapie des cristaux et des pierres, émeraudes et rubis. Je prends rendez-vous avec le docteur Cox, mon médecin de famille.

La douleur s’intensifie. S’accroît. Se multiplie. Des copies et des copies de ma douleur. Douleur en série. Sérigraphies.

Je rentre au New York Hospital sous le nom de Bob Robert et avec ma perruque no17. Il n’y a pas grand-chose de plus faux que son vrai nom. Car il ne nous appartient pas, il n’est pas propre, ce n’est pas nous qui en avons eu l’idée. C’est pour cette raison que j’en ai changé. C’est pour cette raison, je suppose, que Jesse en a changé lui aussi.

Mes amis m’apportent des magazines et des journaux et deux perruques supplémentaires, au cas où j’en aurais besoin. National Enquirer, TV Guide, The Post. Et des livres. Une biographie de Mary Wilson. Une biographie de Frank Sinatra. Je suis redevenu un enfant. Je demande si je pourrai emporter ma perruque au bloc opératoire. On me répond que non. Je demande si ce sera possible que quelqu’un filme mon opération. On me répond que non. Je regarde beaucoup la télévision: Divorce Court. Un jour –dans pas longtemps, dans peu de temps–, toutes les émissions de télévision seront comme ça: réelles, sans acteurs, la caméra en guise d’œil et un point c’est tout. Tout le monde en train de hurler et de tomber amoureux et de se tromper. In vivo et en direct. Comme dans la vie quotidienne, mais avec des coupures publicitaires. La perfection. Un monde heureux. Un monde courageux aussi. Mais euh… je ne serai malheureusement plus là pour voir ça.

On m’opère. De la vésicule biliaire. On me l’enlève. Il y avait des signes de gangrène. Je ne demande surtout pas de détails supplémentaires. On m’affirme que l’intervention a réussi. Ça me suffit amplement de savoir ça. On m’explique que je pourrai bientôt rentrer chez moi.

Ce soir-là –ou deux soirs plus tard, ça n’a pas grande importance–, je meurs. Bien que je ne croie pas à la mort, car, en réalité on n’est pas là lorsqu’elle survient. Je n’ai jamais aimé penser à elle. (Une fois, un journaliste m’a décrit comme «la marionnette animée d’une mort ventriloque». Je n’ai rien compris. Une fois, David m’a dédié une chanson qui disait: «Andy Warhol ressemble à un cri.» Je n’ai rien compris non plus.) Moi, j’ai cru que les choses seraient éternellement magiques et que la mort ne viendrait jamais. Chaque fois qu’on me demandait quelque chose à son propos, je répondais: «Sans commentaire.» La mort m’est toujours apparue comme une chose très humiliante, car, lorsqu’on meurt, quelqu’un doit se charger de toutes nos affaires. Je pense… tout ça n’est pas directement dicté par un événement qui s’est produit en 1987, le 22février, il y a longtemps, et très loin d’ici.

Je crois bien que je suis mort en dormant. Je crois que mon cœur s’est arrêté. Je crois également que je suis mort noyé, par excès d’hydratation, à cause de ce liquide intraveineux. Je crois que j’ai eu une réaction allergique à la pénicilline. Et je crois bien que l’infirmière de garde, Min Chou, une Coréenne, ne s’en est pas aperçu (elle n’a pas vu que j’étais en train de prendre une magnifique couleur bleue et qu’ensuite je suis devenu tout pâle… mais j’ai toujours été pâle, j’ai toujours été de la couleur des fantômes, je crois).

Je crois que ce n’est pas très important de connaître la raison pour laquelle je suis mort. Je trouve que c’est ennuyeux de penser à ça.

Je crois que, même moi, je ne me suis pas aperçu que je mourais car j’étais en train de penser à autre chose. Je réfléchissais aux personnes que j’allais inviter et à celles que je n’inviterais pas à mes funérailles.

Les morts ne font rien d’autre que regarder la télévision. J’aime ça. Je trouve ça bien. Ici, il y a de nombreux téléviseurs en train de regarder les morts, mais aussi de nombreux morts qui regardent les téléviseurs. Il paraît que la première chose qui disparaît, qui pourrit dans un corps mort, ce sont les paupières. Quelqu’un me l’a dit. Je crois bien que c’est Nico, elle est toujours aussi nécrophile. Ou Edie. Edie ne serait-elle pas dans les parages, par hasard? Les morts regardent les vivants à la télévision. Près de moi, il y en a un qui ne cesse pas de regarder un guérillero mexicain. Un autre regarde une fillette très laide, qui est la fille de deux mannequins. Ah! moi, en revanche, je me regarde moi-même. Et je triomphe, y compris dans la mort, en étant mort. Ç’a été un succès. Il y a eu deux cérémonies funèbres. Je les ai vues à la télévision. Une à la Holy Ghost Byzantine Rite Catholic Church de Pittsburgh (où j’étais présent– on m’a enterré dans un petit cimetière, près d’une autoroute et près de mes parents et monseigneur Peter Gay a dit quelque chose à propos du fait que Jésus a pardonné le voleur crucifié à sa droite, mais pas celui qui se trouvait à sa gauche et je n’ai pas très bien compris de quoi il voulait parler, puis tout le monde est allé manger du poulet grillé chez ma sœur: ils ont payé 7,95dollars par tête de pipe). Et une autre cérémonie à Saint Patrick à Manhattan (là moi j’étais absent, mais sinon il y avait tout le monde, ils sont allés manger dans des endroits bien plus chers que chez ma sœur). Tout le monde, tous ensemble, dans toutes les fêtes du lendemain.

Le Ciel est plein de super étoiles. Mais presque personne ne s’agite au Ciel. Le Ciel ressemble à un film où il ne se passe rien du tout. (Je n’ai pas encore vu Jésus-Christ. Ni même Jesse. Ce qui me donne à penser qu’il n’était ni authentique ni vrai et que c’est peut-être pour cette raison que je l’ai trouvé aussi sympathique.) Le rêve s’est enfin réalisé: tous les jours vont désormais être parfaitement identiques. Ils vont être très faciles à reproduire. À imiter. À copier. À voler. À multiplier. À calquer. À sérigraphier. À falsifier. À vendre comme si c’était de nouveaux jours, alors qu’en réalité ce sont toujours les mêmes, juste un peu nuancés par mon regard, mes couleurs et aussi ma signature. Lorsque je serai arrivé au Paradis, comme tous les jours seront pareils –maintenant que je commence à m’autoriser quelques licences et quelques libertés et qu’il est même possible que je sois en train de changer de style, que j’aime le fait de placer de longues phrases entre tirets au milieu d’une phrase déjà elle-même plutôt longue…–, je n’aurai plus besoin de me soucier de continuer à enregistrer ma vie. Je n’aurai jamais plus à penser à mon journal.

Et ce qu’on m’avait dit est vrai: lorsqu’on est sur le point de mourir, toute notre vie défile devant nos yeux en quelques minutes.

Quinze minutes.


L’ESPRIT SAIN
(Un requiem)

Je suis l’écrivain de la famille.

Je suis l’écrivain de la famille, et parfois je me plais à penser que ma famille a été une famille parfaitement normale, semblable à tant d’autres familles normales.

Bien entendu –ça me revient à l’instant– l’adjectif «normal» est impossible à associer au substantif «famille». Si l’on tentait de le faire, le patient mourrait sur la table d’opérations. Il y aurait des courbes toutes plates et des soubresauts de jeu vidéo sur les moniteurs, tandis que les chirurgiens arracheraient leurs gants avec cette fureur résignée si caractéristiques chez des gens qui épluchent un des fruits les plus difficiles à éplucher… ou autre chose.

Alors la vie continue –oui, parfois la découverte d’une impossibilité peut paradoxalement se révéler apaisante–, et je soupire détendu.

Alors je continue à écrire.

À présent je suis le dernier survivant de ma famille.

À présent tous les autres sont morts, mais je suis encore l’écrivain de la famille. Ici et maintenant –loin de l’endroit où tout a eu lieu, loin d’un village qui s’appelle Canciones Tristes, qui s’est quelquefois trouvé dans mon désormais inexistant pays d’origine– on transfère mes mémoires sur des disques chromés et non pas sur du papier, avec de l’encre encore fraîche.

Sachez que je n’ai pas su me défaire de certains vices d’origine primitive. J’utilise un stylo ancien –un stylo avec un faisceau de lumière incorporé qui a déjà œuvré pour une autre histoire– car il n’y a que lui qui m’offre le réconfort d’une écriture traître à la prolixité confuse des ordinateurs les plus respectables.

Quelqu’un saisira ensuite ces pages dans la mémoire de ces fameux disques chromés et, de là, elles ne tarderont pas à rejoindre l’opulent océan des souvenirs cybernétiques, qui occupe tout un bâtiment de l’organisme qui m’emploie et me permet de vivre comme un noble phénomène de foire, comme une aberration de la nature, comme un des derniers éléments d’une race éteinte qu’on observe –toujours de l’autre côté des barreaux– avec un mélange bizarre d’admiration et de pitié.

C’est ainsi que je me retrouve chaque semaine face à ce respectueux auditoire, pour lui révéler les histoires qui se cachent derrière les histoires, comme qui exposerait les viscères d’un spécimen longtemps négligé et qui est redevenu –sans crier gare– fondamental pour la survie de l’espèce. Car un jour les écrivains ont commencé à mourir. En nombre et tous en même temps. Le phénomène n’a pas tardé à être analysé et théorisé, et il y a même eu un Pape (un Pape malencontreusement semblable au Nosferatu du fameux film muet) pour prétendre depuis les balcons du Vatican, que tout cela était dû à un châtiment divin envers une corporation qui avait péché en écrivant trop de thrillers bibliques qui mettaient en doute –à partir de théories conspiratives et inexactes– la vérité et la grandeur de Notre-Seigneur et bla bla bla… Mais ça c’est une autre histoire…

Et pour quelque étrange raison, moi –qui m’étais contenté d’écrire un ou deux romans dé/générationnels dont le héros était un clone, à peine retouché, d’une de mes connaissances répondant au nom d’Alejo, et une tueuse en série de quatre ans qui a massacré ses petits camarades de la maternelle et qui répondait au nom de Heidi The Ripper, et de profiter, sans leur en demander l’autorisation, de la vie de guérilleros de ma patrie, de Mexicains illuminés, ou d’auteurs de fiction jeunes et britanniques–, je m’en suis bien sorti et me voilà ici, préservé comme le diamant d’une couronne dépourvue de tout royaume. Je me suis même permis l’action suprême, fulminante et capricieuse, d’éliminer toute mention de mon désormais inexistant pays d’origine dans le cerveau du méga-ordinateur le plus puissant de la planète, pour ainsi le transformer en mon matériau personnel par omission. À présent, le pays où je suis né est un fantôme que je suis le seul à invoquer. Un territoire aussi mythique que l’Eldorado ou Shangri-La. À présent, je suis devenu un dieu. À présent, je possède mon credo et mes fidèles et –plus important que tout– j’ai enfin trouvé un thème.

Je me demande ce que pourrait bien penser El Freako de tout cela.

Un jour, El Freako m’a expliqué quelle était sa position sur le religieux: «Tu sais que j’ai été élevé ici, dans un village de gens très croyants. Jésus se trouvait partout et… je suppose qu’il s’y trouve encore! Mes questions ont donc toujours tourné autour des nombreuses représentations de l’esprit. Tandis que je grandissais, j’ai fait tout mon possible pour adhérer aux idées les plus extrêmes de ce système de croyances; car, bien entendu, je possède moi-même une personnalité extrême. C’est de cette façon que j’ai fini par découvrir que toutes ces choses auxquelles on m’avait initié formaient un ensemble creux et franchement pas très inspiré. On m’a programmé pour croire en Jésus; mais ça aurait été la même chose avec n’importe laquelle de ses incarnations, et leurs modes d’emploi respectifs. L’idée est toujours la même, les choses se passent toujours de la même façon… Le taoïsme vous apprend qu’“il se produit immanquablement des choses terribles”. Le confucianisme vous explique que “Confucius dit: ‘Invariablement des choses terribles se produisent.’ ” Le bouddhisme affirme que, “si des choses terribles se produisent, elles n’en sont pas pour autant forcément terribles”. Le bouddhisme zen nuance avec un “Quel son émane des choses terribles lorsqu’elles se produisent?” L’hindouisme prévient: “Ces choses terribles se sont déjà produites auparavant.” L’islam: “Si des choses terribles se produisent, elles se produisent par la volonté d’Allah tout-puissant et miséricordieux.” Le protestantisme: “Que les choses terribles se produisent chez les autres!” Les Témoins de Jéhovah: “Voici plusieurs fascicules qui vous expliqueront les diverses façons d’éviter que des choses terribles se produisent pour vous.” Les amish: “Penser à des choses terribles est un péché; surtout si elles sont alimentées par de l’énergie électrique.” Le catholicisme: “Si des choses terribles se produisent, c’est parce que vous l’avez bien mérité” et/ou “Pardonne-moi, mon Père, parce que j’ai fait des choses terribles.” Le judaisme: “Pourquoi ces choses terribles m’arrivent toujours à moi?” Diverses autres sectes: le modèle Jim Jones et son “Étant donné que des choses terribles approchent, eh, nous allons tous ensemble nous suicider” ou le modèle Charles Manson et son “C’est nous qui sommes des choses terribles.” Les acuariens: “Fais l’amour et pas des choses terribles.” Les athées: “Des choses terribles.” La constante est évidente: si on ne se conduit pas comme le stipulent les différentes écritures, on ne tardera pas à recevoir notre châtiment. C’est bien pour cette raison que j’ai passé beaucoup de temps à tenter de me débarrasser de ces lunettes à travers lesquelles on m’avait enseigné à lire le monde. Ce sont des lunettes que moi j’appelle les Lunettes de Jésus. Finalement, un jour, je les ai lancées très loin de moi. Et puis je me suis retrouvé dans le noir, comme un aveugle, sans but. Après plusieurs années, j’ai compris que j’avais à nouveau besoin de mes Lunettes de Jésus pour pouvoir m’orienter dans la vie et je suis retourné à l’endroit où je les avais lancées, puis je les ai remises sur mon nez. Ce qui a alors changé –et ce qui me sépare à présent des fondamentalistes–, c’est que je suis conscient de porter des lunettes, et que ce que je vois n’est rien d’autre qu’une “illusion de perspective”. Que ce n’est pas du tout exact. Et donc je ne prends pas cela trop au sérieux. Lorsqu’il s’agit des affaires de l’âme, il est important de ne pas se tromper soi-même en imaginant qu’on est en train de contempler le visage de Dieu. La plupart du temps, lorsqu’il nous semble voir un visage inconnu dans l’obscurité, on finit par découvrir que ce n’était rien d’autre que le nôtre. Ce qui le rend divin, ce visage, c’est plutôt la façon dont on le regarde. En réalité, Dieu se trouve dans la façon de regarder. Aujourd’hui, ma religion conserve seulement, disons, les bons moments du film. Ainsi, on peut dire que j’ai fini par me rallier à une espèce de christianisme gothique. Celui qu’on trouve dans certains romans du XIXesiècle –tu finiras bien par les lire après Dracula…– qui préfèrent parler de “Fantôme” que d’“Esprit saint”.»

Mais ni lui ni moi n’aurions pu imaginer alors l’existence de cette Fondation. Une Fondation –un bâtiment dans les environs de l’État de l’Iowa qui semble changer de forme tous les jours, acquérir davantage de pièces, subir une légère modification de la couleur acier de sa façade fractale– où je suis exhibé, choyé et admiré comme un phénomène de la nature, comme l’ultime et définitive curiosité. Je ne suis pas un illustre spécimen, je l’ai déjà dit. Mon œuvre n’est ni océanique ni céleste, mais je suis le seul, et c’est ainsi qu’on m’achète au fur et à mesure des années pour prolonger ma vie, et que ma seule utilité est de transmettre des rapports sur la condition de l’écrivain, cette race éteinte mais à nouveau précieuse pour un monde qui s’ennuie face à la monotonie de l’immortalité, ce lieu où les histoires meurent toujours pendant l’accouchement.

Le premier de tous ces rapports était intitulé La Vocation littéraire.

L’idée d’intituler à présent celui-ci La Vocation littéraire II a été rapidement abandonnée.

La Fondation est intéressée –au-delà de tout– par ce qui est nouveau.

Les gens de la Fondation adorent être surpris.

J’espère qu’ils trouveront cette histoire, que je décide à l’instant d’appeler L’Esprit saint, surprenante et innovante.

S’ils devaient ne pas la trouver «surprenante et innovante», j’argumenterais pour sa défense qu’elle se déroule à une époque où tout était surprenant et innovant pour moi, car je n’étais alors qu’un enfant qui voulait devenir écrivain lorsqu’il serait grand.

Par moments, les forêts de l’Iowa ressemblent aux forêts de Canciones Tristes, avec leurs arbres humides, de ceux qui poussent sans problème près d’un lac aux reflets blancs, et c’est insupportable! Rappelez-vous, je vous en ai déjà parlé: ces arbres sans nom qui envahissent le décor du rêve récurrent no1 de mon Dream Parade privé. Des arbres sans nom qui attendent qu’un homme les baptise, et les classe, et les fasse ainsi exister pour le reste de l’humanité.

L’enfant-qui-voulait-devenir-écrivain-lorsqu’il-serait-grand était envoyé là-bas, à Canciones Tristes, chaque mois de décembre, avec la même régularité que celle qu’on associe à la relève de la garde ou à certains déplacements de pièces sur un échiquier pendant les duels internationaux.

Son père et sa mère habitaient dans la capitale aujourd’hui inexistante de mon pays d’origine, plongés dans les derniers chapitres d’une saga privée qui –tout comme ces imposants feuilletons débordant de ruptures et de rabibochages– les obligeaient à retourner plusieurs chapitres en arrière et à noter les noms des personnages dans les marges, afin que les événements puissent prendre un sens plus ou moins logique.

C’était en 1970, à présent nous sommes en 2033 et rien, pas même le temps, ne me semble relatif lorsque je l’envisage depuis le point final de ma biographie, dans l’Iowa, loin de Canciones Tristes.

Je me souviens de plusieurs voyages en train et de la lente, mais inexorable, transformation du paysage, qui devenait peu à peu un désert. Une journée entière sur les rails, et l’observation derrière la vitre du wagon me procurait peu à peu le même sentiment que devant le démantèlement total d’un studio de cinéma dans lequel on vient de filmer une superproduction, avec une prodigieuse mise en scène. La première chose qui disparaissait, c’était les bâtiments, l’asphalte, puis les gens, jusqu’à la plus parfaite illusion du néant. La ligne d’horizon à peine brisée par une vache, ou un moulin, ou deux cavaliers désespérés que je ne pouvais alors éviter d’imaginer en train de fuir la malédiction d’une princesse indienne nommée Anahi. Ils chevauchaient côte à côte en arborant un étendard où il m’avait semblé lire: «Le formidable réalisme magique de Gonçalvez et son fidèle ami Chivas». Un peu plus tard, j’ai écrit une nouvelle inspirée par ces deux personnages et je leur ai confié le rôle de deux funambulesques individus qui me séquestrent. Je les ai rebaptisés Cable Pelado et Mocasín. Les voici.

Mais ça, c’est également une autre histoire, même si c’est toujours la même histoire.

C’est l’histoire d’El Freako.

El Freako était mon cousin du côté de mon père. Je ne vais pas écorner sa légende en révélant les nom propre et prénom qu’il portait à l’époque. El Freako naquit au cours de ces années où, pour des raisons télépathiques mystérieuses, tous les enfants mâles ont été baptisés avec le même prénom. Et la conséquence, logique, de tout cela, des années plus tard, c’est que tous ces enfants n’ont pas hésité –avec une certaine cohérence démentielle– à se haïr entre eux.

Voilà pourquoi, au cours de cet hommage, mon cousin sera nommé El Freako et rien qu’El Freako.

El Freako a huit ans de plus que moi.

Situons-nous donc –cartes et dates dans les hologrammes correspondants–, cet été-là, à Canciones Tristes.

L’enfant-qui-voulait-devenir-écrivain-lorsqu’il-serait-grand avait dix ans et El Freako en avait presque dix-neuf. Ce qui, pour beaucoup de gens, constituerait un abîme impossible à combler. Mais pas pour…

L’enfant-qui-voulait-devenir-écrivain-lorsqu’il-serait-grand admirait El Freako sans trop savoir pourquoi. Peut-être l’admirait-il parce qu’absolument tous les habitants de Canciones Tristes semblaient craindre l’ombre de sa grande silhouette dégingandée et ses déplacements frénétiques dans une invraisemblable automobile.

El Freako vivait seul avec sa mère, une veuve à la folie discrète et à la culpabilité souveraine, qui s’obstinait à vouloir construire une maison au centre même de Canciones Tristes.

L’immense bâtisse était abritée à l’ombre d’un jardin qui commençait à céder du terrain devant l’impétuosité de ses multiples chambres.

Avec le temps, la maison se transforma en hôtel –l’Hôtel Sacré de Tous les Saints sur Terre– et les couloirs regorgèrent d’invités étranges qu’on ne voyait presque jamais dans les rues du village. L’hôtel les avalait sans même les mastiquer.

Mais tout cela est survenu bien après qu’El Freako et moi eûmes ouvert les portes qui ne donnaient nulle part, ou alors sur des espaces verts qui racontaient le passé encore non domestiqué de cet endroit aussi vieux que le monde.

Oui, même si vous ne le savez pas, la littérature est pleine d’histoires qui ressemblent à celle-ci. Un jour, les bibliothèques ont débordé de récits initiatiques où l’on découvrait l’horreur et l’enchantement du monde des adultes depuis les yeux surpris d’un enfant.

Dans ces histoires, le plus jeune, le narrateur privilégié –tout comme l’enfant-qui-voulait-devenir-écrivain-lorsqu’il-serait-grand–, arrivait toujours sur des lieux vaguement étranges. Des scènes où le cadre quotidien familier semblait fondre à cause de la chaleur, où la lumière qui éclaire toutes les choses semblait l’illuminer de façon différente, projeter des ombres toutes neuves et proposer d’autres perspectives.

De fait, Canciones Tristes était un endroit plus que vaguement étrange.

De fait –en y réfléchissant à deux fois–, n’importe quel lieu qui se verrait obligé de contenir les imprévisibles agissements d’El Freako se devait d’être plus que vaguement étrange.

La haine qu’El Freako vouait à Canciones Tristes –l’enfant-qui-voulait-devenir-écrivain-lorsqu’il-serait-grand ne tarda pas à le découvrir– était une forme d’amour bizarre et passionnel.

El Freako montait dans sa voiture invraisemblable –une bizarre mutation de Volkswagen et de Citroën–, accélérait à fond à la sortie de Canciones Tristes, sur la route qui menait à la capitale, mille kilomètres plus loin. Mais El Freako s’arrêtait toujours juste à la limite de Canciones Tristes, là où se dresse le sommet d’une colline sur lequel est allé atterrir un général volant, pendant une ancienne bataille. El Freako freinait en poussant un cri de diable auquel on a interdit de déplacer les lignes du pentagramme magique, et montrait le poing et les dents aux cieux, pour ensuite, épuisé et avec un sourire imbécile sur ses lèvres, entreprendre le chemin du retour jusque chez sa mère en saluant à grands coups de Klaxon –un Klaxon musical qui jouait «When the Saints go Marching In»– toutes les vierges et toutes les bigotes qu’il croisait.

Et une chanson en amenant une autre, je me souviens aujourd’hui avec étonnement que la chanson à la mode cet été-là était «Little Green Bag». Une de ces chansons spécialement conçues pour vivre uniquement –comme certains insectes agaçants– jusqu’aux premiers jours de l’automne. Vous ne trouverez pas la moindre trace de cette mélodie dans les cellules sonores de vos dossiers personnels, mais vous en trouverez probablement dans la mémoire principale de la Fondation. J’en ai conservé ici une copie, un disque de lumières et de chiffres digitalisés: «Little Green Bag», chanson interprétée par The George Baker Selection. Écrite par Jan Gerbrand Visser et Benjamin Bowens. Et produite par George Baker.

La chanson traitait –je m’en souviens– de l’incessante recherche d’un «petit sac vert» qui contenait quelque chose d’unique et de miraculeux, et de difficile à décrire. Quelque chose qui pourrait aider une personne en cavale. Une de ces chansons auxquelles on devient accro, mais qui sont subliminales, et qui finissent par séduire les parents ignorants, qui dansaient et claquaient des doigts tandis que leurs enfants, complices et avertis, souriaient couchés dans l’herbe de leur jardin, sous l’emprise d’herbes d’autres jardins.

«Jump to the left… jump to the right», commandait le refrain.

Et El Freako faisait zigzaguer son automobile invraisemblable. nous sautions à gauche… Nous sautions à droite.

Écoutez donc.

Cet été-là, l’enfant-qui-voulait-devenir-écrivain-lorsqu’il-serait-grand arriva à Canciones Tristes en lisant un livre intitulé Les Mystères de la jungle noire.

Son auteur était un écrivain de nationalité italienne nommé Emilio Salgari.

Prenez donc la peine, vous qui êtes intéressés, de chercher sur vos écrans le portrait de cet écrivain largement oublié. Voilà: Salgari, Emilio (1863-1911). Ne soyez pas surpris par la flagrante souffrance qu’exprime son visage. Salgari a enduré la terrible malédiction d’écrire sur des lieux lointains où il n’était jamais allé et où il n’irait jamais. Si je me souviens bien, son sentiment de responsabilité face à ce monde imaginé et au désordre de ses paysages, ajouté à une situation économique lamentable et au caractère tragique de ses personnages, le conduisit au suicide, à l’aide d’un poignard, que je n’ai pas de mal à identifier comme étant du genre «kris malais». Le type de poignard avec lequel se battent en duel ses propres personnages contre des hommes comme Sandokan, Yanez et Tremail-Naik. Salgari est mort en maudissant son éditeur et prisonnier de fièvres orientales qui, d’une certaine façon, s’étaient arrangées pour l’enfermer entre les quatre murs de son bureau italien.

Je ne me souviens plus très bien de la trame des Mystères de la jungle noire: Thugs, labyrinthes souterrains, déesse Kali et l’hyperkinesthésie de Tremail-Naik –ami intime de Sandokan– étaient les principaux ingrédients d’une histoire simple, avec une structure sans aucun faux pli possible.

Dire que l’enfant-qui-voulait-devenir-écrivain-lorsqu’il-serait-grand n’a pas tardé à comparer les exploits de Tremail-Naik avec les actions d’El Freako serait une chose aussi ardue qu’injuste. Pour que les coordonnées de l’un et de l’autre coïncident avec un minimum de prolixité, il faudrait commettre plus d’une injustice narrative. Mais c’est bien de cela qu’il s’agit…

Et à présent –si loin dans l’espace et dans le temps–, j’ai du mal à penser aux atrocités perpétrées par El Freako à Canciones Tristes comme à des figures d’héroïsme ponctuel. Je dirai –à nouveau pour ma défense– que ce qu’El Freako réalisait pendant la nuit, et dont inévitablement tout le monde parlait, dont tout Canciones Tristes parlait le lendemain matin, me semble aujourd’hui, comme cela me semblait déjà à l’époque, tout simplement une belle histoire.

Une histoire digne d’être racontée.

Et donc, El Freako peignait la coupole de la cathédrale de Canciones Tristes.

El Freako, qui avait un jour gagné le premier prix de peinture organisé par la mairie de la ville, couché sur les échafaudages du plafond, sur le dos, comme une mouche, la bouche pleine de pinceaux.

El Freako m’expliquera –le jour de l’inauguration– que, sans que personne ne le devine, la tunique pourpre du dieu, qui tend son index pour insuffler la vie à l’univers, cache dans ses arabesques imprimées des ombres de femmes en train de s’exhiber dans les plus impudiques positions. «Dieu comme un paquet de Camel», sourit El Freako tandis que les grands noms de la ville s’approchent pour lui serrer la main encore tachée de peinture.

Et donc, El Freako en tenue de soirée et en train d’apprivoiser Anacona, l’infréquentable fou de Canciones Tristes (est-ce un homme? Est-ce une femme?), pour lui permettre de participer au grand bal annuel. Personne ne remarque la supercherie jusqu’au moment où l’orchestre commence à jouer une valse particulièrement endiablée. Anacona commence à tourner comme un ouragan parfumé, en détruisant absolument tout ce qui se trouve sur son passage.

Et donc, El Freako en train de vaillamment grimper à la plus haute tour de Canciones Tristes pour se jeter de là-haut, en planant à bord d’une comète géante. Dans les airs, découpé sur l’épais rideau noir du ciel, El Freako m’avait alors semblé être un oiseau immense, volant pour le simple plaisir de voler, sans direction définie et on ne peut plus heureux car le petit jour était encore très loin.

Et donc, El Freako en train de voler comme un vrai oiseau de nuit, comme un personnage plus à l’aise la nuit que le jour pour la bonne et simple raison que personne ne voit jamais ce que fait El Freako, la nuit.

Et c’est bien mieux ainsi.

Cet été-là, à Canciones Tristes, l’enfant-qui-voulait-devenir-écrivain-lorsqu’il-serait-grand aperçut dans la vitrine d’une librairie un exemplaire d’un roman intitulé Dracula. Sur sa couverture –voici son hologramme– on pouvait voir un homme aux dents aiguisées et au sourire aigu couronné de lettres rouge et vert qui semblaient déborder de sang.

L’enfant-qui-voulait-devenir-écrivain-lorsqu’il-serait-grand avait toujours aimé tout ce qui était terrifiant. Il collectionnait des magazines de bandes dessinées intitulées Docteur Tetrik ou Docteur Mortis ou Vampirella; et, un Noël, ses parents l’avaient autorisé à décorer son arbre de Noël personnel de têtes de mort, de serpents, de squelettes en caoutchouc et en plastique. Parfois, l’enfant-qui-voulait-devenir-écrivain-lorsqu’il-serait-grand adorait particulièrement se prendre pour un parent géographiquement éloigné, mais proche, du point de vue de ses goûts et de ses amours, de la famille Addams.

Mais ce qui l’attira vraiment le plus dans cette fameuse édition de Dracula, ce fut le tout petit encadré situé dans la marge inférieure gauche de la couverture, où l’on pouvait lire «Première version complète».

L’enfant-qui-voulait-devenir-écrivain-lorsqu’il-serait-grand ne tarda pas à vérifier que la première version complète de Dracula avait cinq cent soixante-quatorze pages, c’était le livre le plus long qu’il ait jamais eu entre les mains et qu’il ne s’était également jamais proposé de lire. Oui: à la différence des Mystères de la jungle noire, Dracula n’avait pas été résumé en fonction des yeux et de la faculté de concentration des enfants; il ne possédait pas la moindre illustration permettant d’alléger la monotonie du texte; et, lorsqu’on l’ouvrait ici ou là, au hasard, il avait une allure plus qu’inquiétante: on pouvait y lire des lettres personnelles, des extraits de journaux intimes et des coupures de presse.

L’enfant-qui-voulait-devenir-écrivain-lorsqu’il-serait-grand avait demandé le prix, vidé ses poches, puis avait couru sur toute la longueur du chemin de retour, vers l’immense bâtiment qu’avait fait construire sa tante, la première version complète de Dracula serrée contre sa poitrine et amortissant les battements de son cœur, ces battements que certains décident de protéger avec une croix ou d’interrompre à l’aide d’un pieu.

Je n’ai jamais compris pourquoi El Freako m’avait dit que, si je commençais à lire Dracula avant d’avoir terminé Les Mystères de la jungle noire, un événement terrible risquait de se produire assez vite.

El Freako adorait me faire peur depuis la pyramide des années qu’il a de plus que moi. El Freako me disait des mots menaçants en arquant les sourcils et en riant entre les dents, pour ensuite pouvoir répondre à mes angoissantes demandes d’explication par un «c’est comme ça parce que c’est moi qui le dis, un point c’est tout».

Ce qui est sûr, c’est que cette nuit-là un bruit m’avait arraché à mon rêve, un bruit que j’avais d’abord pris pour la sirène d’un bateau perdu dans la brume et qui n’avait pas tardé à se transformer en une série de hurlements désespérés. J’avais tenté de revenir à la surface en donnant des coups de pied sur les algues du rêve qui avaient emprisonné mes jambes. À nouveau libre, je m’étais laissé flotter, les yeux fermés, et c’est ainsi que j’avais enfin rejoint le bord de mon lit.

Les lumières de la chambre étaient allumées et dans le lit, près du mien, El Freako semblait parti dans une danse des plus spasmodiques. Les quelques mots qui venaient se placer entre ses maxillaires, serrés comme un piège à ours, adressaient des malédictions extrêmement compliquées à ce Dieu qui l’avait puni, puis à tous ceux qui l’avaient engendré.

Ma tante n’avait pas tardé à nous rejoindre. Elle m’avait ensuite demandé de l’aider à le maintenir immobile. Nous nous étions alors assis tous les deux sur le corps sismique et toujours à l’horizontale d’El Freako et elle avait profité de l’espace vide laissé par une dent cassée pour lui administrer un liquide à l’aide d’un compte-gouttes.

À son tour, El Freako n’avait pas tardé à cesser de hurler, pour s’enfoncer dans un sommeil très proche d’une mort douce. C’est à ce moment que ma tante m’avait expliqué qu’El Freako avait une «maladie du sang», un mal qui l’assaillait sans prévenir et qui durcissait son sang, en l’épaississant comme de la glu, et lui infligeait des douleurs semblables à celles que provoque le regard de la Méduse.

Ma tante m’avait également expliqué, avec des yeux tout brillants, que c’était une maladie de naissance et, bien évidemment, une punition divine en raison de la terreur que son défunt époux avait infligée à toute l’humanité. Mais moi, je ne l’écoutais déjà plus. Moi, je me souvenais juste que l’après-midi –sans éprouver la moindre curiosité envers le sort de Tremail-Naik, égaré dans les souterrains où l’on adorait la cruelle déesse Kali–, que l’après-midi j’avais ouvert la première version complète de Dracula pour me plonger dans un paragraphe du journal de Jonathan Harker où l’on pouvait lire: «Nous partons pour Munich à vingt heures trente-cinq, le 1ermai, et nous arriverons à Vienne le lendemain matin, très tôt.»

Une chose terrible avait eu lieu et une chose encore plus terrible allait avoir lieu.

Ayez la gentillesse de taper sur votre clavier le nom Stoker, Abraham. Et voilà: l’hologramme de cet homme, en train de parcourir de façon angoissée les rues de Dublin, s’appelle Abraham Stoker.

L’Irlandais Abraham Stoker (1847-1912) est l’auteur de Dracula, un roman, mentionné plus haut, qui a été très important pour l’enfant-qui-voulait-devenir-écrivain-lorsqu’il-serait-grand.

Venu au monde dans une famille de modestes fonctionnaires, et doté d’une santé aussi précaire que celle d’El Freako, Stoker a eu une enfance difficile –entre autres particularités manifestes, le fait de ne pas avoir marché et de ne pas avoir prononcé un mot avant l’âge de six ans– surmontée à seize ans en entrant au Trinity College de Dublin, où il est devenu un sportif célèbre et un amateur de théâtre passionné. Sa rencontre avec le légendaire acteur Henry Irving –qui a lieu alors qu’il découvre le féroce voïvode Drakula (fléau de la Valachie entre 1445 et 1452 et féroce bourreau de Turcs) et qu’il examine une poignée de superstitions d’Europe centrale– lui inspire l’écriture de Dracula (1897), son chef-d’œuvre. Ce qui est ennuyeux, c’est qu’Henry Irving trouve le livre de Stoker plus ou moins nul. Et c’est pour cette raison que, sur les hologrammes, l’auteur de Dracula parcourt les rues de Dublin avec une mine très angoissée. Regardez-le donc se promener sous la neige… Certaines biographies établissent un lien entre Stoker et la société secrète de la Golden Dawn, mais je ne m’intéresse pas du tout à ce genre de choses.

Ce qui est réellement intéressant dans le cas de Dracula, c’est qu’il s’agit d’une authentique «machine à lire». Un roman qu’on lit en même temps que les personnages lisent, de leur côté, des lettres, des extraits de journaux intimes et des coupures de presse. À mesure que les événements se déroulent, ils sont relatés par écrit et circulent de main en main et d’yeux en yeux. Tous les personnages lisent, tandis que nous-mêmes les lisons du dehors et –cela m’avait surpris à l’époque mais je n’ai pu le comprendre que bien des années plus tard– on a vraiment l’impression qu’aussi bien les héros que les rustres agissent dans le but de dépasser les limites de la chair et du sang et devenir de papier et d’encre.

Et la façon dont les «bons» poursuivent férocement –sans en parler aux autorités, avec une vraie addiction, vampirisés par la puissance du mythe, qui veut toujours que le vampire leur appartienne exclusivement pour pouvoir leur sucer le sang– le «mauvais», qui, finalement, n’a pas causé tant de problèmes que ça: quelques morts, oui, d’accord. Mais c’est surtout un homme cultivé, venu à Londres pour placer de l’argent en achetant des propriétés –ce qui ne semble pas du tout être une très bonne affaire–, et auquel les «bons» ne laissent pas de répit.

Quelque chose d’encore plus admirable: Bram Stoker s’arrange pour provoquer la terreur en maintenant le responsable de cette terreur –le sanguinaire et sanguin comte en question– dans le mystère pendant la majeure partie du roman. Comme Dieu dans l’Ancien Testament, le comte fait son apparition dans les quatre premiers chapitres du livre pour disparaître presque totalement dans les trois cents pages suivantes et redevenir visible à six occasions à peine, très courtes, jusqu’à sa fin qui se passe sur un col des Carpates et qui est aussi la fin du roman. La vraie admirable réussite de Stoker, c’est d’avoir donné naissance à ce trompe-l’œil assoiffé de vie d’autrui, omniprésent et, cependant, presque invisible. Une ombre qui –alors qu’il est déjà trop tard pour la dénoncer aux autorités– ne se laisse décrire que telle qu’elle est vraiment: comme une ombre à l’intérieur d’une ombre à l’intérieur d’une ombre.

Voilà pourquoi je ne suis pas du tout étonné de me sentir incapable de répondre à la question de la demoiselle du troisième rang. Oui, il m’est impossible d’évoquer le visage ou la constitution physique d’El Freako.

Je ne peux définir El Freako que comme une ombre à l’intérieur d’une ombre à l’intérieur d’une ombre. Un personnage qui a fait son apparition dans les quatre premiers chapitres de ma vie –qui allait devenir une vie d’écrivain– et qui est rarement revenu dans mes pensées ensuite, ne serait-ce que pendant cet été passé à Canciones Tristes.

Devoir pour le lendemain: rédiger un court texte à propos de quelque ombre ancienne qui, paradoxalement, pourrait aujourd’hui, plus ou moins, apporter des éclaircissements sur vos enfances respectives.

Le cours est terminé.

Première version complète.

C’est la première fois que je raconte tout ça, et ce n’est pas facile de respecter l’ordre des événements. Saute à gauche… saute à droite… Lorsque je sens à nouveau la morsure de mon passé dans mon cou, je me défends en appuyant sur fast-forward. Je flotte vers l’avant, jusqu’au même endroit.

Des dizaines d’années auparavant, à quelques pas de cet auditorium où je parle aujourd’hui, deux écrivains consacrés et moi-même discutions à propos de tout cela. Nous parlions du plaisir que peut éprouver un écrivain –ou un enfant-qui-voudrait-devenir-écrivain-lorsqu’il-serait-grand– à embrouiller son histoire fictive avec les histoires envahissantes d’autres personnages, pour le simple plaisir d’en être le témoin.

Je ne mentionnerai pas ici les noms des deux écrivains avec lesquels j’étais en train de parler. Je ne voudrais pas troubler leur repos bien mérité. Je me contenterai de dire qu’ils sont morts, qu’ils étaient nord-américains, que l’un d’eux était d’origine allemande et que l’autre aimait expliquer que ses aïeux étaient arrivés sur le Mayfower, que tous les deux comptaient parmi mes auteurs préférés, que celui qui avait un nom germanique avait une moustache très bien entretenue et, pour son âge, une quantité presque obscène de cheveux sur le crâne, et que l’autre marchait en zigzaguant et puait la distillerie malgré son allure indubitablement aristocratique.

Et je voudrais préciser que tous les lecteurs qui se montreraient incrédules devant la douteuse transcendance des propos que je suis sur le point de reproduire dans les cellules sonores de leurs oreilles –un compendium de rendez-vous inoubliables, de brûlantes réponses dans la forge d’un reportage– auraient tout à fait raison.

Il est plus que probable que tels n’aient pas été les mots prononcés par mes héros, qu’en réalité tout se soit limité à d’inoffensifs commentaires à propos d’un livre, à de malicieuses théories au sujet d’un écrivain. Mais –vous le saurez bientôt– la mémoire et les années qui passent finissent par distiller un capiteux parfum qui nous oblige à croire à la perfection de notre passé, à cette épiphanie de longue durée que nous aimons toujours associer à nos jours anciens lorsque le monde était différent, lorsque le monde nous appartenait. Voilà pourquoi, gens heureux, je vous demande à présent d’écouter ce que j’aurais aimé avoir moi-même entendu, et ce que je suis maintenant convaincu d’avoir entendu.

Écoutez:

«Dans notre métier, nous devons dès le début nous résigner, avait dit l’écrivain qui avait une moustache et une quantité presque obscène de cheveux sur le crâne, à être toujours entourés de bonnes et de mauvaises nouvelles. Et à devoir vivre jusqu’à notre mort agréablement tourmentés par la recherche indéniable et la découverte improbable de la meilleure façon de raconter une histoire… Si les maîtres qui poussent les nouveaux écrivains à se limiter aux systèmes narratifs anciens n’existaient pas, bon, tout cela ne serait pas si problématique. Mais le problème, c’est que les lecteurs, dans leur grande majorité, semblent souhaiter exactement la même chose que ces maîtres anciens. Ils veulent que nous les aidions au mieux, que nous maintenions toute l’affaire aussi claire que possible tout en respectant sa complexité; en un mot, ils veulent comprendre sans avoir besoin de produire le moindre effort. Et je suppose qu’ils doivent avoir un peu raison. Regardez-les donc se battre pour interpréter ces milliers de petits signes sur le papier et pour comprendre ce que cela signifie, juste pour pouvoir continuer à lire! Ils ont besoin de lire, ils ont besoin de se perfectionner dans un art si complexe qu’on ne peut le dominer avec une certaine élégance qu’après pratiquement douze ans d’études. Ça, c’était donc les mauvaises nouvelles. La bonne nouvelle, c’est que nous, les écrivains, nous sommes protégés par une constitution qui nous permet d’écrire ce que nous voulons et de la façon qui nous procurera le plus de plaisir.»

«Il ne me semble pas tellement difficile, intervint alors le descendant des premiers colons, en agitant une nouvelle bouteille de Jack Daniel’s devant un ciel toujours chargé de nuages, de tomber à genoux une fois par semaine afin de remercier Dieu pour le miracle et la gloire de la vie et de la littérature… La littérature est l’unique chronique continue et cohérente de notre combat pour devenir enfin célèbres… La littérature est une sorte d’élan inspiré, une vaste pérégrination à laquelle nous nous livrons sans réserve et sans but bien précis. La littérature est synonyme de vie. Les formes évoluent avec les sociétés qu’elles servent, et la narration doit refléter l’exaltation et la spontanéité à l’œuvre dans ces sociétés. Je n’ai aucune gêne à avouer que je pense à la littérature comme à la seule manifestation artistique qui se soit débrouillée pour donner une signification à cette tempête, en rafraîchissant notre esprit grâce au pouvoir et à la noblesse de la lumière. Cette lumière rayonnante où, je suppose, s’allume le feu originel… J’ai toujours été préoccupé par la portée de l’expérience religieuse et je ne sais si je dois me considérer heureux de l’avoir expérimentée avec plus d’intensité au moment de conclure l’écriture d’une histoire… Il faut donc bien écrire… Écrire passionnément, être moins inhibé, plus chaud et plus lumineux… plus autocritique… Reconnaître le pouvoir de la littérature de la même façon que nous nous laissons surprendre par la force de la luxure… écrire… aimer…»

Je l’ai déjà dit (voilà que je m’excuse à nouveau): moi, j’étais jeune et je vivais une de ces jeunesses heureuses qui nous permettent de nous convaincre que, finalement, tout est important. Les années passant, cette solide impression se mue en cynisme et en ironie, pour retrouver une nouvelle vigueur pendant les dernières années de la vie, lorsque nous affrontons la transcendance définitive de la mort. Les progrès de la science et la relative générosité de la Fondation m’ont permis, ces derniers temps, de me perpétuer. Une combinaison complexe de cachets, de transplantations et de radiations. Il ne faut pas regarder à la dépense car –c’est ce que pensent mes optimistes amphitryons, mes utopistes protecteurs– la création de toute une nouvelle portée d’écrivains dépend de moi et de l’inspiration que pourront réveiller mon attitude et mes paroles. Je me réveille immortel et tous les jours émerveillé par le miracle à venir, par le meilleur des deux mondes. Ainsi, je suis un vampire symbolique dont la fonction est de modifier votre sang et de rénover l’espèce. Toute une nouvelle génération de non-morts, de créatures de la nuit, de ressusciteurs de trames enterrées vivantes.

Sachez-le dès à présent.

Tout est transcendant, tout est important car –que vous sautiez à gauche… que vous sautiez à droite…– tous les chemins conduisent à la même fin, toutes les histoires nous racontent la même chose, une fois et encore une autre, pour le simple plaisir de le raconter à nouveau.

Le fait est que l’enfant-qui-voulait-devenir-écrivain-lorsqu’il-serait-grand –un péché mortel– a commencé à lire la première version complète de Dracula sans avoir fini de lire Les Mystères de la jungle noire.

Le fait est que ce péché a semblé bouleverser l’ordre toujours relatif de Canciones Tristes.

El Freako l’avait pourtant prévenu: des choses terribles avaient commencé à se produire.

Les nouvelles de la capitale perdaient leur réalité, pour remonter le temps et devenir d’ambigus oracles. Les gens disparaissaient pendant la nuit, tout le monde se battait contre tout le monde, et ce combat incessant entre le père et la mère de l’enfant-qui-voulait-devenir-écrivain-lorsqu’il-serait-grand semblait s’être transformé en vague géante qui inondait tout, jusqu’au plus infime recoin, de sa violence domestique.

El Freako aussi avait changé.

Sa méchanceté, qu’il avait jusque-là maintenue inoffensive, avait vite submergé les hautes murailles de l’acceptable, et c’est ainsi qu’on avait pu le voir danser tout nu, dans le lac, en compagnie des formidables sœurs Lallogia…

Et c’est ainsi qu’il avait imprimé et distribué des pamphlets annonçant l’arrivée d’une «Sainte Église du Christ, sans le Christ».

El Freako avait projeté plusieurs fois une diapositive représentant la Vierge sur un mur de la rue principale de Canciones Tristes, provoquant des scènes d’hystérie collective parmi les promeneurs par d’une chaude soirée du samedi.

Et c’est ainsi qu’un dimanche matin on avait découvert que le Christ qu’il avait peint six mois auparavant, dans la nef centrale de la cathédrale de Canciones Tristes, affublé de lunettes noires et d’une auréole radioactive aux couleurs psychédéliques, plus proches de la jaquette d’un album de rockeur connu sous le nom de La Roca que des splendeurs de la Renaissance.

Et bientôt, El Freako avait carrément cessé de m’adresser la parole.

Ses crises nocturnes s’étaient intensifiées et il n’avait pas tardé à renoncer au sommeil, plein de cachets dans les poches.

Ma tante avait alors tenté d’esquiver le cap de sa folie en se contentant de sourire devant l’autodestruction de son fils unique, tout en continuant à parcourir sans cesse le roman-fleuve des plans de la propriété. Elle ne pouvait rien faire d’autre que d’assister à ce drame, comme une spectatrice maudite sur laquelle s’acharnait un châtiment pour des fautes commises par son défunt mari.

Pendant ce temps, l’enfant-qui-voulait-devenir-écrivain-lorsqu’il-serait-grand avançait dans sa lecture de Dracula comme s’il s’accrochait à un tronc d’arbre pendant une tempête. Il lisait lentement, revenant à plusieurs reprises sur le même paragraphe, jusqu’à ce que les visages de Jonathan et Mina Harker, ceux du docteur Seward, de Van Helsing, de Renfield et de Dracula lui semblent plus réels, plus dignes d’intérêt que ces phénomènes tourmentés qui l’encerclaient.

Un soir, l’enfant-qui-voulait-devenir-écrivain-lorsqu’il-serait-grand avait entendu un discours complètement halluciné d’El Freako, couché dans le lit d’à côté. Ses yeux brillaient comme ceux de certains chats et les mots qu’il prononçait semblaient sortir d’une chaîne de montage: neufs, propres et aiguisés, mais sans la moindre inflexion humaine. Le discours d’El Freako, avait alors pensé l’enfant-qui-voulait-devenir-écrivain-lorsqu’il-serait-grand, était le discours d’une machine.

El Freako avait parlé ainsi:

«Personne ne l’a jamais compris: il n’est rien de plus connu que le Diable. Et, cependant, le Diable n’existe pas: j’ai tenté de lui vendre mon âme en échange de ma santé, mais il n’est pas venu. C’est quelqu’un d’autre qui est venu à sa place. C’est Lui qui est venu. Le combat entre le Bien et le Mal a lieu au sein de la nature même de Dieu, et nous, les anges soumis, nous obéissons et sautons à gauche et sautons à droite: nous dépendons de ses sautes d’humeur et de ses incompréhensibles intentions. Oui, le Diable est la plus pratique des inventions… C’est une façon pour vous tous de nier la possibilité que… bon… Dieu soit aussi une poussière comme moi, comme n’importe qui d’entre nous… Et quant à cette plaisanterie qui consisterait à vendre son âme… ah!… je peux vous dire que Lui n’est pas intéressé par les âmes, mais qu’il aimerait bien savoir pourquoi un individu peut en arriver à désirer se débarrasser d’une chose qu’il n’a jamais vue et que, paradoxalement, on suppose être la chose la plus précieuse que puisse posséder un homme… L’âme est notre appendice. Et le mien, un chirurgien me l’a retiré lorsque j’avais huit ans et bon… Mais si Lui trouve cette histoire amusante, peut-être va-t-Il faire quelque chose pour aider le malheureux qui, à partir de ce moment-là, croyant qu’il a vendu son âme au Diable, va vivre terrifié en se demandant ce qui peut bien l’attendre de l’autre côté du pont… Pourtant, faut-il encore que je l’explique? De l’autre côté du pont, il n’y a rien… Et, c’est amusant, on se bourre la bouche de mots et d’hosties avec cette histoire de la Deuxième Venue, alors que Lui est toujours resté là; Lui n’est jamais parti… Lui ne va pas venir pour nous sauver car Lui a toujours été ici, oublié et déçu. Sa rancœur divine croissant jusqu’à transpirer de son visage, et le poussant à créer Méphistophélès, Satan et tous les autres noms que porte le Mal… C’est Lui qui m’a raconté tout ça et Lui, ça c’est le plus drôle, Lui porte des lunettes noires… Et Il est bien plus petit de taille que ce que montrent ses trop nombreux portraits et effigies… Et c’est Lui qui m’a raconté la meilleure blague que j’ai entendue de toute ma vie… La voici: Jésus-Christ marche en compagnie de ses disciples, et prêche. À l’entrée du village de Béthanie, Marta, la sœur de Marie, désespérée et tout en pleurs, tombe à genoux devant lui, enserre ses jambes et se met à gémir. «Lazare! Lazare! Mon frère bien aimé!» hurle-t-elle. Jésus la regarde avec une infinie pitié, l’aide à se relever et lui dit…

Après avoir fini de parler, de raconter et de rire, El Freako s’était levé comme habité par l’idée d’être, enfin, possédé. El Freako –et l’enfant-qui-voulait-devenir-écrivain-lorsqu’il-serait-grand s’était mis à trembler– avait parlé de Dieu avec la même folle déférence que Renfield pour parler de son maître et seigneur Dracula.

«Maudits soient-ils tous», avait conclu El Freako, à voix basse, avant de quitter la chambre.

Voici l’histoire habilement dissimulée derrière l’histoire.

Voici donc l’ombre à l’intérieur de l’ombre à l’intérieur de l’ombre.

L’endroit où les différents fils de la trame se nouent –l’un derrière l’autre–, comme les wagons d’un train assuré de l’endroit où il se rend.

À plusieurs reprises, le soir, après avoir achevé la lecture de son chapitre quotidien de la première version complète de Dracula –il rationnait les pages du livre avec la même discipline qu’un naufragé son dernier bidon d’eau potable–, l’enfant-qui-voulait-devenir-écrivain-lorsqu’il-serait-grand avait eu l’impression qu’il n’était pas seul dans la chambre, qu’il y avait quelqu’un d’autre dans le noir, et quelqu’un qui ne pouvait pas être El Freako.

L’enfant-qui-voulait-devenir-écrivain-lorsqu’il-serait-grand avait épié entre les draps et la couverture qui le couvraient, et sous lesquels il s’était caché, et il l’avait alors aperçu, éclairé par la lumière de la lune qui pénétrait par la fenêtre: là, immobile près de son lit, se trouvait l’homme de grande taille, pâle et enveloppé dans une cape.

«Bienvenue chez moi!» dit le comte Dracula à l’enfant-qui-voulait-devenir-écrivain-lorsqu’il-serait-grand. «Entrez librement et de votre propre volonté! Repartez avec un bon augure. Et laissez dans ce lieu un peu de ce bonheur que vous apportez avec votre personne.»

Les mots exacts avec lesquels le comte souhaitait la bienvenue à Jonathan Harker se trouvent à la page35 de ma première version complète de Dracula.

Mais nous reviendrons sur tout cela demain.

C’est mieux ainsi.

La nuit n’est pas encore tombée, mais ça ne saurait tarder.

Bonjour.

Ayez à cœur d’appuyer sur l’hologramme no148. Oui, celui que vous voyez là –d’après la description de la page101, dans la première version complète de Dracula– est une vue du cou de la malheureuse Lucy Westenra, l’amie intime de Mina Harker, une victime du comte, d’après le docteur Seward.

Lisez avec moi:

«Exactement au-dessus de la jugulaire extérieure, on pouvait observer les marques de deux piqûres. Elles n’étaient pas très étendues, mais elles donnaient l’impression de ne pas avoir été bien soignées. Cependant elles ne manifestaient aucun signe d’infection, ni de risque de gangrène, même si leurs bords avaient un aspect blanchâtre, comme si on les avait triturées. J’avais immédiatement eu l’impression que cette blessure, dont je ne parvenais pas du tout à définir la nature ni l’origine, pouvait être l’endroit par lequel Lucy s’était manifestement vidée de tout son sang. Mais j’avais immédiatement abandonné cette idée, car jamais on n’avait vu une chose semblable. Tout le lit aurait dû être taché de rouge pour expliquer la perte de sang qui avait provoqué chez elle l’état de prostration dans lequel nous l’avions trouvée.»

Cela ressemblait très fortement à ce qu’avait découvert le lendemain matin, sur son propre cou cette fois, l’enfant-qui-voulait-devenir-écrivain-lorsqu’il-serait-grand. Lorsqu’il s’était réveillé, il avait remarqué là, sous un bandage maladroit, la morsure si particulière d’un mort-vivant, autrement dit, le début de la fin. Une blessure qui aurait bientôt –d’après ce qu’en a écrit le docteur Seward, à la page223 cette fois de la première version complète de Dracula– «les bords extrêmement blancs et tuméfiés».

L’enfant-qui-voulait-devenir-écrivain-lorsqu’il-serait-grand décida de ne pas se doucher ce jour-là et de cacher la vérité au monde entier. Il avait passé une chemise à col anglais et s’était assis sans dire un mot en face des visages souriants d’El Freako et de sa tante.

«Tu es un peu pâle, ce matin…», lui avait lancé El Freako tandis qu’il plantait ses dents dans une tartine.

Il avait fallu attendre midi pour que l’enfant-qui-voulait-devenir-écrivain-lorsqu’il-serait-grand se décide enfin à examiner de nouveau sa blessure. Il avait fermé la porte de la salle de bains à clé, déboutonné le col de sa chemise devant le miroir qui lui offrait encore le reflet de son visage, mais ne tarderait pas à le lui soustraire lorsqu’il serait devenu un vampire, lorsque sa transformation en un Nosferatu, gratifié de tout le temps de l’univers pour écrire des romans, serait achevée.

Il avait appuyé un doigt sur une des traces de ponction et avait été surpris de ne pas ressentir la moindre douleur. Il avait ensuite porté ce doigt à ses narines et il avait été encore plus surpris de découvrir que la blessure possédait une odeur familière. Il avait alors mis son doigt dans sa bouche et, oui, c’était de la peinture.

Éprouvant un mélange de colère et de soulagement, il s’était lavé le cou en écoutant, au-dehors, la voiture invraisemblable d’El Freako démarrer et se perdre à toute vitesse dans les rues de Canciones Tristes.

Avant qu’il ne soit trop tard, j’aimerais pouvoir –ainsi que me l’ont déjà demandé certaines élèves de ce cours– vous montrer une photographie d’El Freako.

J’ai cependant bien peur qu’aucune de ces photos n’ait survécu à l’holocauste du temps qui passe et je crains qu’une photocopie de mes pensées –une carte postale de ce visage dont les traits, bien qu’échappés par les trous de ma mémoire, ont été recomposés avec une certaine rigueur et un certain enthousiasme par Re:Member, un logiciel informatique– ne soit finalement tout aussi traîtresse.

Je ne me souviens pas de son visage, je me souviens seulement de son comportement. Sa silhouette m’apparaît comme si elle était hors-champ et à contre-jour, comme victime de la nervosité d’un photographe inexpérimenté. Sa personne perd en substance ce que sa légende gagne en autorité. Si El Freako avait été le saint que de nombreuses personnes ont cru voir en lui, toutes les images se souviendraient aujourd’hui de lui de différentes façons. La puissance de son auréole serait telle qu’elle empêcherait qu’on puisse le fixer dans les yeux ou simplement observer son sourire. Tout le monde baisserait le regard en cherchant un refuge sur le sol.

Je ne me souviens même plus –et à présent je l’avoue– de son nom.

Le lendemain, alors que nous revenions de l’enterrement, j’avais trouvé la lettre qu’El Freako avait glissée, à mon attention, entre les pages de Dracula.

Je vais en lire quelques extraits à haute voix:

«… et tu vas certainement te demander pourquoi j’ai fait ça. Oui, je te condamne à te demander jusqu’au dernier jour de ta vie pourquoi j’ai fait ça. Mais je ne suis pas un si mauvais type; je vais t’aider en te fournissant quelques pistes.

» Disons que la tâche du survivant –tâche que je ne t’envie en aucune façon– est de raconter l’histoire. Et disons que j’ai fait ça pour te rappeler qu’il te faudra la raconter un jour. Disons que j’ai fait ça pour t’offrir la première immense fin d’une toute petite histoire. Disons que j’ai aussi fait ça pour que tu te sentes un peu coupable.

» Lorsque tu es arrivé à Canciones Tristes, c’était l’été, je me souviens que je t’avais interdit de commencer à lire Dracula avant d’avoir achevé Les Mystères de la jungle noire. Tu m’as désobéi, bien entendu, et c’est bien que tu l’aies fait. Dracula est plus passionnant que ne le sont Les Mystères de la jungle noire, n’est-ce pas?

» C’est alors que j’ai décidé de te donner une bonne leçon. Je me suis déguisé en Dracula, puis je me suis posté au pied de ton lit et j’ai attendu que tu t’endormes sous la couverture. Après j’ai dessiné la morsure.

» C’est une plaisanterie plutôt lourde… j’en conviens!

» Le lendemain matin, tandis qu’on déjeunait et que tu étais si pâle, j’ai réalisé autre chose. J’ai réalisé que tu allais vivre bien plus longtemps que moi, et que quelqu’un d’autre allait raconter mon histoire, car moi, j’étais comme un Salgari qui devrait se contenter d’imaginer des lieux qu’il ne connaîtrait jamais, pour le restant de ses jours. J’allais donc les peindre pour parvenir à les voir. J’allais pouvoir les voir rien qu’avec mon imagination.

» Et je suis si las d’imaginer toutes ces choses que je ne pourrai jamais voir…

» Je comprends ta prédilection pour Dracula. Le comte se promène de-ci, de-là, sans souci ni du temps, ni de la distance. C’est un survivant qui, même au moment de sa mort, s’arrange pour être encore plus noble et encore plus digne que tous ses ennemis. Le comte est immortel.

» Et moi, je suis malade et je ne vais pas tenir longtemps… Je suis si fatigué…

» Je suis séduit par l’idée que Jésus-Christ ait pu me mentir (oui, même si tu ne me crois pas, Jésus-Christ est apparu une fois devant moi, tandis que je peignais la coupole de la cathédrale de Canciones Tristes et il m’a dit que le Ciel et toutes ces choses-là n’existaient pas. Jésus-Christ avait des lunettes noires, je te l’ai déjà dit, n’est-ce pas?), mais je le suis encore plus par la possibilité de vaincre la malédiction qui m’est tombée dessus quand je suis né. Je voudrais ne pas donner à cette malédiction le plaisir de déterminer l’heure de mon départ. Je voudrais partir sans prévenir, comme ces gens qui arrivent en trombe à l’aéroport, sans bagages, et embarquent dans le premier avion en partance pour on ne sait où.

» S’il y a quelque chose là-bas, je te promets de venir te le raconter. Je ne sais pas comment je ferai, mais je m’arrangerai.

» La seule chose que je te demande –si je parviens à faire en sorte qu’une fenêtre s’ouvre alors qu’il n’y a pas de vent, que ta tête se remplisse de voix, que ton appartement se mette à trembler et que les cieux s’apaisent–, c’est de ne pas te laisser influencer par les imbéciles de toujours. Je te demande de les fixer dans les yeux et alors, s’il te plaît, de leur expliquer que non, que ceci n’est pas l’Esprit saint ou une chose de ce genre.

» Ceci ne sera ni plus ni moins que ce fils de pute qui est devant toi, que moi, ton cousin.»

On l’avait trouvé mort dans son automobile invraisemblable. El Freako était assis, les mains encore posées sur le volant. Il y avait un flacon de cachets vide entre ses jambes et ses veines avaient été ouvertes avec des entailles verticales.

L’automobile invraisemblable avait les lumières et le moteur allumés et se trouvait au bord d’un ravin; comme si El Freako avait d’abord eu l’idée de s’y jeter…

Ma tante avait décidé de dire à ses amis, et de se convaincre elle-même, que son fils était mort dans son lit, pendant la nuit. L’employé des pompes funèbres n’arrêtait pas de s’excuser de n’avoir pas su gommer le sourire d’El Freako. On l’avait veillé rapidement, avec le cercueil fermé.

Le lendemain de l’enterrement, j’avais pris le train et quitté pour toujours Canciones Tristes.

Une fois de plus, le moment de prendre congé approche et, une fois de plus, il reste encore un point du programme imposé qui n’a pas été traité.

Je découvre, sans trop de surprise, comme à l’habitude, que le coup de grâce qu’on m’inflige n’est, ni plus ni moins, qu’une autre chose impossible: donner une nouvelle définition, personnelle, du mot «littérature».

Il ne reste jamais assez de temps et, de toute façon, tout le temps du monde ne pourrait suffire. Je n’ai pas grand-chose à vous offrir mais j’espère donc que, justement pour cette raison, vous ne trouverez pas trop ennuyeux de me suivre encore pendant les derniers mètres du chemin qu’il nous reste à parcourir.

Je vous demanderai juste de me laisser évoquer une dernière fois le personnage du noble vampire. Les bordures rouges de sa cape se découpent à nouveau sur le fond d’une rue noyée de brume (de marque Londres), la pâleur de son sourire et le flamboiement de ses yeux nous rendent indignes de toute résistance. Il est heureux– n’adhérez pas à ce courant de pensée qui parle des horreurs de l’immortalité, de la mélancolie de Dracula, de son désir de sommeil éternel! Il est heureux, et c’est pour quoi nous nous abandonnons volontiers entre ses bras, emportés par le désir de devenir comme lui, de vivre toujours, rendus invincibles par l’assurance qu’il y aura désormais toujours un temps pour tout.

Mais rien n’est parfait… Je vais maintenant vous lire un extrait révélateur de Dracula, dans la première version complète. Celui qui se cache là, derrière la calligraphie nerveuse du journal intime de la jeune Mina Harker, est le docteur Van Helsing, le chasseur de vampires, qui évoque un très curieux aspect de ce monstre. Un aspect qui n’est quasiment jamais pris en compte dans les nombreuses versions cinématographiques –qui ne rechignent pourtant pas à délirer, en soutenant par exemple, que Dracula est en réalité Judas Iscariote, en train de traîner sa culpabilité et assoiffé pour l’éternité–, peut-être parce que le reconnaître, le respecter et le traiter compliquerait la mise en scène. Malgré tout, c’est un des aspects les plus fascinants de la nature du vampire.

Prenez donc la peine d’évoquer l’hologramme du docteur Van Helsing et lisez avec moi, à haute voix, le passage en lettres phosphorescentes de la page361:

«Lorsqu’il a trouvé son chemin, Dracula peut entrer ou sortir de n’importe quel lieu, si petit soit-il, si fermé qu’il paraisse. Et c’est un pouvoir très appréciable, dans un monde où tant de lieux sont fermés. Mais écoutez-moi jusqu’au bout. Bien qu’il puisse faire toutes ces choses, il n’est pas libre. Non, il est prisonnier, comme l’esclave d’une galère, comme un détenu dans sa cellule. Il ne peut pas aller où bon lui semble. Bien qu’il soit antinaturel, il doit obéir à quelques lois de la nature. Pourquoi? Nous l’ignorons. Il ne peut entrer nulle part pour la première fois si une personne de la maison ne l’y a pas d’abord invité– ensuite, il pourra y entrer toutes les fois qu’il le voudra.»

C’est tout, et peut-être que c’est ça la littérature.

La littérature, un vampire auquel nous ouvrons la porte –éblouis par les possibilités de son pouvoir– et que nous invitons à entrer, conscients qu’il sera désormais impossible de le contenir.

La littérature, un vampire capable de se transformer en n’importe quoi: loup, chauve-souris, lambeau de brume solidifiée dansant autour de nous… ah!, c’est si trompeusement facile et gratifiant de se laisser aller à la danse qu’il veut nous apprendre.

La littérature, vampire et clé capable d’entrer et de sortir de n’importe quel endroit, «si petit soit-il et si fermé qu’il paraisse».

La littérature, comme El Freako.

La littérature, ce vampire auquel nous ouvrons la porte afin qu’il nous raconte son histoire et qui est implicitement engagé à la raconter de nouveau à d’autres qui ne la connaissent pas, pour qu’ainsi –une fois ou l’autre, selon des versions plus ou moins complètes– elle survive aux rigueurs de son temps et à la terreur de sa malédiction.

La littérature, ce vampire qui exige notre sang, pour ensuite, si nous en sommes dignes de ce sang, nous le restituer à travers une entaille dans la poitrine et nous rendre immortels, pour ensuite pouvoir nous transformer en n’importe quoi et ouvrir toutes les portes qu’on nous inviterait à franchir en sachant qu’une partie de nous restera là, de l’autre côté du livre, pour l’éternité, pour le temps pendant lequel on continuera à raconter notre histoire.

Mes amis, noble auditoire, ne cessez jamais de vous agiter.

Maintenez toujours l’histoire en mouvement.

Osez devenir immortels, risquez-vous à vous savoir maudits.

Jump to the left… jump to the right…

Et c’est tout pour aujourd’hui, je crois…

Une nouvelle fois, bonne nuit et merci pour votre bienveillante attention.


PETIT GUIDE DE CANCIONES TRISTES
(Un jugement dernier)

À présent, j’apparais.

À présent, j’apparais comme par magie, comme le corps solide sur lequel s’appuie la partie insaisissable du miracle.

À présent, j’apparais comme la volonté de l’impossible. Mais –votre attention, s’il vous plaît!– quelqu’un a dit que l’idée du miracle (j’entends par «miracle» ce viol des lois acceptées comme inébranlables) ne s’oppose pas seulement au sens commun, mais aussi à l’idée même de volonté.

Un miracle ne peut être qu’une manifestation de certaines lois très rarement connues des hommes.

Un miracle dans ce monde est la manifestation des lois d’un autre monde.

Un miracle est le teaser d’un autre film. Le coming soon… d’un de ces films incompréhensibles pour le public, car ils sont en avance sur leur temps et sur leur espace et leurs effets spéciaux finissent par annuler toute possibilité de critique. Plus que les regarder, alors, on les expérimente.

À présent, j’apparais et, si ce devait être le dernier chapitre d’un livre long, il pourrait s’intituler: «Où un vieil ami est reconnu dans de mélancoliques circonstances.»

Et si ce devait être la dernière chanson d’un disque, nous entendrions une nouvelle fois ces paroles: «Having read the book, I’d love to turn you on…»

À présent, j’apparais, et qui suis-je?

L’imposteur qui ne meurt pas?

La doublure toujours prête du corps et de l’âme pour les scènes très dangereuses?

Suffira-t-il de dire que je suis simplement le narrateur? Que ce livre ne parle pas de ma personne mais de l’ombre de ma personne obscurcissant les visages de certains dramatis personae?

Je suis le faiseur de magies.

Je suis le créateur d’images.

Je suis le décorateur d’intérieurs.

Jusqu’à présent, vous m’avez aperçu dans différents lieux, sous différents noms, mais, ah!, finalement, celui-ci, c’est moi: Thomas le Jumeau immortel, également connu sous le nom de Judas Thomas, également connu sous le nom de Thomas Didyme, également connu sous le nom de Jude.

À présent –enfin–, je parle par moi-même et pas à travers les bouches, les yeux et les esprits des hallucinés que j’ai croisés tout au long de ces vingt derniers siècles.

Oui, nous sommes à nouveau confrontés au problème de la première personne du singulier chargée d’éclaircir les événements des troisièmes personnes du pluriel, de mettre en doute les visions incontestables et d’expliquer le truc qui se cache derrière les choses miraculeuses.

Je ne suis pas Celui que Je suis, et tout le reste. Mais je suis certain d’une chose, oui: c’est que je suis la Vérité, j’ai amplement mérité le droit d’être la Vérité.

La pleine connaissance de tout ce qui s’est passé peut devenir une charge trop lourde pour celui qui raconte l’histoire. Voilà pourquoi je m’approcherai de la fin en décrivant des cercles, peu à peu, sans me presser.

Soyez patient, je suis sûr que votre attente finira par être récompensée.

«Approchez vos chaises du bord du précipice et je vous raconterai une histoire», écrivit un écrivain qui mourut à cause des péchés des écrivains.

Ou, mieux encore: je vous raconterai une blague.

Ma blague préférée parmi les milliers de blagues dont le personnage principal est le Messie– c’est bien de la raconter ici et maintenant, au début, avec des manières de stand-up comedian qui débute, une nouvelle fois, sa routine plus qu’usée.

Allons-y, je me lance:

Jésus-Christ marche en compagnie de ses disciples, et prêche. À l’entrée du village de Béthanie, Marta, la sœur de Marie, désespérée et tout en pleurs, tombe à genoux devant lui, enserre ses jambes et se met à gémir. «Lazare! Lazare! Mon frère bien aimé!» hurle-t-elle. Jésus la regarde avec une infinie pitié, l’aide à se relever et lui dit: «Ne pleure plus, Marta. Conduis-moi jusqu’à lui.» Marta retient ses pleurs et obéit. Ils arrivent bientôt devant une grotte, dans les environs du village. Ils font glisser une grosse pierre qui bloque l’entrée et trouvent Lazare là, couché par terre, enveloppé de bandes, le visage caché. Jésus s’approche et lui dit: «Lazare, lève-toi et marche.» Mais rien ne se passe. Alors Jésus insiste: «Lazare, lève-toi et marche!» Mais Lazare demeure toujours parfaitement immobile. Jésus s’impatiente et hausse le ton: «Lazare, lève-toi et marche!» Rien ne se passe. Finalement, Jésus se tourne vers Marta et, mi-déconcerté et mi-offensé, lui dit: «Mais ce type est mort!»

Rires et applaudissements.

Mais moi, je ne suis pas celui-ci; moi, je suis celui-là. C’est la dernière radio qui continue à résonner depuis une colline qui se trouve dans les environs de Canciones Tristes, depuis ce maudit territoire où, deux mille trente-trois ans auparavant, tout a commencé et où, à présent, résonnent seulement, en boucle, des chansons avec des titres tels que «When He Returns» ou «The man Comes Around» ou «Jesus: The Missing Years». Des coups de tonnerre, des éclairs et la fatigue de mon regard derrière ces Wayfarer. De sombres reflets qui ne trahissent pas âme qui vive. J’ai été le modèle d’un des derniers tableaux d’Andy Warhol. Je suis comme un de ces portraits que j’ai vus quelquefois sur les flancs d’une église au sud d’un pays du sud de l’Europe. La meilleure représentation possible, et bien plus fidèle au modèle, bien plus ressentie que les sculptures et les portraits taillés dans la pierre et peints par des artistes immortels. C’est un humble petit tableau, une huile sur mosaïque: Jésus-Christ de l’Infinie Patience, ai-je pu lire dessus; et le Nazaréen était là, qui s’ennuyait plus qu’il ne pensait, plein de blessures, couvert de sang séché, assis sur un rocher, les jambes croisées et la tête reposant sur une main, alors que son bras était appuyé sur un de ses genoux. Il était là, de plus en plus impatient, mais attendant qu’on passe le chercher et qu’on l’emmène dans n’importe quelle autre région de l’infini; car il avait déjà accompli sa tâche. Je suis passé par là –le soleil cognait comme du plomb de lumière fondue–, je me suis arrêté pour regarder ce Christ et je me suis mis à rire presque autant qu’avec la blague de Lazare.

À présent, j’apparais.

À présent, je suis celui qui parle après que –ici ou là– vous avez entendu tant de gens parler de moi avec la même discutable précision que celle que nous appliquons au souvenir d’un truc de magie, à une illusion qui ne l’est pas tant que cela.

Vitesse et mains rapides.

Mes actions ont de nombreux rapports avec le métier de prestidigitateur. Un métier qui –à la différence de tous les autres– fonctionne en montrant seulement une infime partie de la manœuvre, pour rendre vraisemblable ce qui est, par hypothèse, impossible. Le reste du mensonge, les engrenages qui font avancer la machine tournent en se dissimulant dans l’ombre et je n’ai aucun problème pour penser à moi comme si j’avais été le mécanisme secret qui a réussi à rendre vraisemblable ce qui aurait dû être inadmissible pour toute l’humanité.

Ça n’a pas été facile.

J’ai largement payé une pareille attitude d’orgueil. Je suis resté caché, tel un as dissimulé dans la manche du tricheur, à attendre le jour où l’on voudrait bien, enfin, me permettre de révéler comment je m’y suis pris.

À présent, j’apparais et je vous souhaite la bienvenue à Canciones Tristes en ce dernier jour de notre histoire, l’épilogue de toutes nos vies.

C’est pour cela que personne ne peut être plus heureux que moi, car un épilogue –si l’on y réfléchit un peu– c’est bien plus qu’un simple recensement de cadavres. Un épilogue, c’est le déguisement que le passé utilise pour nous lancer vers le futur. Et moi, je suis déjà fatigué, j’ai compté trop de cadavres et j’ai désespérément besoin de connaître quelle sera la nature et le poids de mon bref avenir.

Voilà de nombreuses années que je maintiens cette farce vivante et je vous souhaite –à nouveau– la bienvenue à Canciones Tristes.

Le paysage n’est à présent plus le même qu’à l’époque. Le firmament a changé de forme; les nuits d’aujourd’hui semblent une pâle imitation des nuits d’hier. Plusieurs familles d’étoiles sont mortes depuis que tout cela a commencé et, à présent, je marche à peine éclairé par le fantôme de leur ancienne lueur et par les néons furieux avec lesquels les hommes ont commis l’hérésie de planter un faux Ciel sur Terre. L’humanité a perdu le don de l’obscurité et du silence. Et même aujourd’hui, par cette ultime nuit, il devient impossible d’éviter un certain soundtrack, un constant bourdonnement mécanique de machinerie fatiguée attendant impatiemment le moment venu de renoncer à ses fonctions.

Moi aussi, je suis très fatigué. Je ne suis plus du tout Celui que j’ai été. Certains jours, je ne reconnais même plus mon visage, j’ai l’impression qu’il ressemble davantage à ceux qu’on voit sur les statues, les vitraux, les gravures et les petites estampes, à ceux qu’on me présente sur les fausses photographies, comme une ombre blanche, en surimpression sur une forêt, ou flottant au-dessus du lit d’un enfant halluciné.

Et j’ai même fini par perdre la récurrence, jusqu’ici infaillible, de mon rêve.

Dans mon rêve, Notre Père, Tu reviens de Ton long voyage, Tu renonces à Ta profession de décorateur d’extérieurs, et Tu m’emmènes voler dans les cieux de Canciones Tristes. De là-haut, Canciones Tristes ressemble à une araignée de la taille d’un homme. Et Toi et moi, Notre Père, nous pourrions passer l’éternité à examiner, stupéfaits, la façon dont celle-ci tisse sa toile, dont elle se déplace sur la carte de ce monde.

Sachez-le: sur la table périodique des éléments, Canciones Tristes n’est pas un solide, c’est un gaz.

Fils de mon Notre Père, étouffé par l’ombre de son imposante stature, je n’ai même pas osé imaginer la création d’un monde en six jours avec repos le septième.

Non –bien plus humblement–, je me suis contenté de circonscrire mon influence à ce village qui s’appelle à présent Canciones Tristes et qui s’est un jour appelé Qumrân, après Planicie Banderita, et ensuite de tant d’autres façons différentes.

Je me suis occupé de Canciones Tristes pour que le village évolue à l’image d’un village imaginaire qui deviendrait, de nombreux siècles plus tard, la toile de fond d’un de mes films préférés.

Oui, si vous observez attentivement, Canciones Tristes est virtuellement identique à Bedford Falls dans It’s a Wonderful Life, de Frank Capra.

Un panneau sur l’avenue principale où l’on peut lire «Vous êtes à présent à Canciones Tristes». Et souvenez-vous de l’histoire de George Bailey comme d’une métaphore de la passion d’un homme béni et prêt à mourir pour le bien de son prochain.

Pardonne-leur, Notre Père, car ils ne savent pas ce qu’ils font. Hé!, ah!, toute cette fausse neige tombant sur George Bailey tandis qu’il se penche au-dessus du vide, au-dessus du dernier pont, et qu’il observe les eaux noires du fleuve, là-bas, en bas.

J’aime le film It’s a Wonderful Life parce qu’il présente une version miséricordieuse et indispensable de cette bureaucratie céleste qui n’a jamais vraiment existé. D’après It’s a Wonderful Life, les prières sont écoutées dans les hauteurs, les problèmes résolus sur Terre, et la foi des hommes en Celui-Qui-Les-A-Créés-À-Son-Image semble ne pas avoir de limites, et c’est bien qu’il en soit ainsi.

Dans It’s a Wonderful Life, on peut voir des anges et on peut voir des hommes qui entretiennent des rapports agréables entre eux.

Dans It’s a Wonderful Life, le Créateur est un être presque palpable et préoccupé par le destin de ses enfants et non par le souvenir d’un disparu ou par le fond jauni d’une photographie usée par le temps qui passe.

Dans It’s a Wonderful Life, on peut aussi voir toute cette neige.

Pour des raisons indépendantes de ma compréhension, je n’ai jamais réussi à ce qu’il neige vraiment à Canciones Tristes. Mais comment les humains peuvent-ils être aussi prétentieux? Comment peuvent-ils oser prétendre qu’il n’existe pas deux flocons de neige identiques? Quelqu’un aurait-il pris la peine de les comparer tous, et un par un? Sachez-le: à chaque averse de neige, on peut en moyenne voir une cinquantaine de flocons identiques, et ce sont ces flocons-là qui tombent, toujours, sur les statues ou sur les pierres tombales.

Ah!, comme je me régalerais, moi, de voir ces lourds flocons de neige en cette dernière soirée.

Comme je me régalerais de savoir que Canciones Tristes ressemble à un de ces petits villages enfermés dans le noyau indivisible d’une boule de verre! Et je commencerais ensuite à l’agiter et à l’agiter et à l’agiter, et le fantôme de la neige se mettrait à parcourir les rues tandis qu’on entendrait les voix si douces de Joseph, et de l’ange Clarence en train de mériter ses ailes, et du Créateur-de-Toutes-les-Choses.

Souvenez-vous du début du film: un ange, le gardien des portes du Royaume et celui que je n’ai pas vu depuis si longtemps, mon Notre Père, représentés comme des corps célestes, comme des formations de lumière et de matière, en train de discuter dans le néant et dans le noir, en train d’écouter la musique croissante de toutes ces prières se détachant comme des baisers des lèvres de tous les honnêtes gens.

Mais, j’y pense, personne n’a prié pour moi pendant toutes ces années.

Au commencement était Qumrân, dans le désert de Judée, où nous avons entendu pour la première fois cette voix tempêtant dans le vent et le sable, et dans le vent de sable.

Ici, Elijah prit connaissance des ordres de Notre Seigneur tandis qu’il se faisait dévorer par un corbeau.

Ici, Jean le Baptiste survécut à un régime de sauterelles et de miel tandis qu’il n’arrêtait pas de hurler aux passants que la fin était proche.

Ici, toi et moi avons joué ensemble, mon Frère, dans les jardins de l’ancien monastère de Qumrân, où cicatrisent encore aujourd’hui les tombes de ceux qui nous ont entraînés: les anciens maîtres esséniens, un groupe de juifs radicaux envers ton orthodoxie, des hommes qui renonçaient à tout bien matériel en entrant dans la secte– les femmes n’y étaient pas acceptées et ses membres adoraient se laver sept fois par jour… C’est la raison pour laquelle ils construisirent un aqueduc qui apportait de l’eau jusqu’au désert de leur mysticisme fertile.

Les anciens maîtres esséniens qui nous expliquèrent qui nous sommes réellement, qui nous révélèrent –par une longue et chaude soirée– le vrai visage de Notre Père.

Ils nous conduisirent ici au moment où notre Mère affolée et son pauvre mari, charpentier de son état, ne savaient plus que faire de nous.

Ils ne pouvaient pas comprendre les pouvoirs que nous avions, notre capacité à éliminer leurs maladroits compagnons. «Tu n’iras pas au bout du chemin que tu as entrepris de parcourir», avions-nous expliqué au fils du marchand le plus riche, un être indiscret qui avait découvert que nous étions deux et non pas un et s’apprêtait à raconter l’affaire à tout le village.

Et le pauvre imbécile s’était écroulé.

Et le garçon était tombé par terre.

Et il était mort.

Et Joseph nous avait appelés et nous avait demandé: «Pourquoi ces médisances?»

«Les habitants d’ici nous haïssent, lui avions-nous expliqué. Nous en avons assez de nous cacher et nous avons voulu nous défendre.»

«Nous avons voulu que tous ceux qui disent du mal de nous deviennent aveugles», avions-nous poursuivi. Et nous parlions en même temps, en parfaite synchronie stéréophonique, en nous partageant les lettres des mots.

Et qu’ils disent: «Tous les mots qui sortent de Sa bouche possèdent une puissance fatale.»

Et voyant ce que nous avions fait, Joseph s’était mis en colère et avait tenté de nous frapper.

Et nous lui avions dit: «Contente-toi de nous regarder, ne lève plus jamais la main sur nous. Tu ne sais pas qui nous sommes. Si tu le savais, tu ne nous contrarierais même pas. Car, même si nous sommes ici avec toi, nous avons été créés bien avant toi, sache-le.»

Et le lendemain –avant que les villageois n’attaquent notre maison blanche pour y traquer le Démon–, un émissaire du monastère de Qumrân était venu nous voir.

Et il nous avait emmenés avec lui.

Et, là-bas, nous avons été initiés aux arts du discours et du miracle.

Ils nous enseignèrent à être le Christ.

Ensuite, nous avons quitté le monastère alors que nous venions juste d’atteindre notre trentième année, et c’est là que je suis revenu me cacher après ta mort, mon Frère –après avoir été abandonné, après que Notre Père ne s’est pas présenté au rendez-vous–, pour réapparaître de temps à autre, pour revenir flotter sur les eaux comme les anciens maîtres de Qumrân nous l’avaient expliqué.

C’est ici qu’ont disparu nos maîtres.

Cela s’est passé juste soixante-dix ans après ta mort, mon Frère.

Souviens-toi, mon Frère, que les esséniens aimaient qu’on les appelle «les Enfants de la Lune».

Leurs tombes sont ici, tournées vers le Nord car –ils en étaient persuadés– le Créateur viendra du Nord pour réveiller les morts, le jour du Jugement dernier. Ainsi, à nouveau vivants, ils se redresseront et pourront voir le visage de leur seigneur et maître en face d’eux. Eux, qui ont fui la Jérusalem contrôlée par Rome pour vivre isolés dans la plus imperméable des puretés, pour nous préparer et pour eux-mêmes se préparer à la fin. Ils sont descendus vivants au fond de leur tombe et ils se sont laissés mourir avec un sourire, après avoir enveloppé les manuscrits dans une toile du lin le plus fin et s’être couchés sur des lits de pierre, sûrs que la fin était proche et qu’ils seraient les premiers à être convoqués dans la Nouvelle Jérusalem jusqu’à la Fin des Temps.

Ils sont encore là, vingt siècles plus tard, dans les fondations de ce qui est devenu aujourd’hui l’Hôtel Sacré de Tous les Saints sur Terre. Après m’avoir abandonné, tout seul, sans la moindre instruction, dans l’attente d’une soirée qui ne surviendrait que presque deux mille ans plus tard.

It’s a wonderful life.

Debout sur cette colline, je peux observer l’eau miroitante de Planicie Banderita.

Il y a un village, là-bas, en bas, englouti sous les eaux: Planicie Banderita.

Tout le monde pense que le village a disparu.

Un jour, à leur réveil, il n’y était plus. Ils s’étaient rendus jusqu’au bord du lac dans un silence respectueux. Ils avaient pu constater son étonnant périmètre, et avaient amené des barques jusqu’au milieu de l’eau, mais ils n’avaient pas osé regarder vers le fond. Ainsi, ils n’avaient pu voir les maisons, les jardins, le cirque et le temple, dont les lumières allumées illuminaient les profondeurs.

De nombreuses années plus tard, les chefs de la dictature aux commandes à ce moment-là avaient décidé d’utiliser le lac comme un cimetière pour leurs victimes. Les camions noirs et chargés de corps arrivaient toujours dans la nuit et repartaient vides au petit matin.

Il y a des gens qui disent qu’il y a encore des habitants à Planicie Banderita, au fond du lac. Il y a des gens qui disent que tout cela est dû à une erreur de calcul pour la construction d’un barrage tout proche.

La vérité est tout à fait différente, bien entendu. La vérité –comme devraient le savoir tous ceux qui récidivent plusieurs fois dans le paradoxe de jurer de dire la vérité, toute la vérité et rien que la vérité sur le livre le plus menteur de tous les livres– est toujours différente.

Qumrân a été recouverte par le sable du désert.

Planicie Banderita a été recouverte par les eaux.

Canciones Tristes a brûlé deux fois de suite sans se consumer dans un feu qui est toujours né dans cet hôtel infini qui l’entoure dans une étreinte de boa. Le plaisir de détruire, de tout faire disparaître par le feu, sous les eaux et le sable.

Le Déluge universel, les Sept Fléaux et toutes ces choses…

Ils sont tous là –sous le sable, sous les eaux, sous les flammes– en train de dormir entre les draps terribles de ce qui n’a pas été et de ce qui ne sera plus.

En réalité, en y réfléchissant quelque peu, je crois que, simplement, ce que je voulais, c’était ressembler à mon Notre Père.

L’homme qui gît à mes pieds n’est pas endormi.

L’homme qui gît à mes pieds est mort.

Je l’ai tué moi-même, il y a moins de cinq minutes.

J’aurais pu le foudroyer du regard, obtenir d’un seul claquement de doigts que son cœur s’arrête. Mais non! J’admets ici que j’ai été attiré par un combat au corps à corps, par la naïve menace de son poignard, par le bruit du vieux bois au moment où sa colonne vertébrale s’est brisée sur mon genou.

L’homme qui gît là, à mes pieds, est le dernier Chasseur de saints.

Pauvre, il avait offert sa vie, s’en était désisté avec la même obéissance qu’un porteur de messages. Il l’avait fait par ordre du Pouvoir Central de Rome. En réalité, on l’a envoyé à la mort; car les Chasseurs de saints n’ont plus de raison d’être. Ils ne sont plus indispensables. À présent, on béatifie à toute vitesse, on canonise de plus en plus et de plus en plus rapidement. On n’exige plus de preuves dignes de foi et on ne mène pas de longues et minutieuses enquêtes. On fabrique des saints –la sainteté est une des nombreuses tentations possibles– comme s’il s’agissait, non pas tout à fait de modèles exclusifs, mais comme si c’était des modèles de série eh oui!, j’ai reçu toutes les cartes postales… Des photographies en couleur délavées, des vues évidentes, des statues et des tableaux que je m’envoie à moi-même depuis les coins les plus reculés de la planète dans une poste restante, ici, à Canciones Tristes, et que je redécouvre, à mes retours de voyage, je lis mon auto-correspondance à la recherche d’une clé qui puisse illuminer l’ensemble du dessin.

Elles sont toutes là, dans un ordre parfait, classées avec des rubans en toile de momie. L’histoire d’un film jamais distribué intitulé The Crucifiction et les pages d’un best-seller intitulé The Apocalypse Brigrade. La Vérité du mensonge de J.Robert Oppenheimer et la sainteté d’un homme qui étreint un piano avec le même enthousiasme que d’autres ont étreint leur croix. La recherche d’une recette absurde et la folie de Sebastián Coriolis, mon adoré ange déchu. La construction parfaite du palais de la Mémoire et la chute malheureuse d’un homme nommé Alejo. Les chemins de croix sensibles d’El Freako et de Selene illuminés par l’incendie éternel de l’Hôtel Sacré de Tous les Saints sur Terre (il brûle encore, je peux le voir brûler après tant d’années depuis le pourtour de cette colline où tout a commencé, où aujourd’hui tout devra se terminer). Je pense toujours à eux comme à mes apôtres spontanés, à mes marionnettes prédicatrices. Possédés. Envoûtés. Parce que les évangiles ne sont pas la plus grande histoire jamais racontée, mais la meilleure ghost-story jamais racontée: le récit de quelqu’un qui est trahi et condamné à une mort terrible et qui revient de la tombe comme un fantôme prêt à demeurer pour toujours dans cette maison ensorcelée que constitue le monde, et à tourmenter ses fidèles en leur demandant de croire aveuglément en lui, sans le voir, et d’agir en son nom et en sa mémoire.

Voilà donc toutes les cartes postales du Vatican que je m’amuse tant à regarder, à présent que l’Occident a succombé à nouveau aux forces de l’Orient et que les infidèles déroulent leurs étendards rouge sang sur le jaune invraisemblable de la Piazza San Pietro. Et moi qui suis si loin de tout ça. Malgré tout, je peux les apercevoir. Surgissant, avec un turban sur la tête, un cimeterre à la main, faisant voler en éclats les fresques de la chapelle Sixtine, de la même façon qu’ils ont quelquefois dynamité des bouddhas de pierre ou des synagogues en acier blindé. C’est donc leur tour. C’est à eux de faire la révérence et d’effectuer les pas de menuet céleste. Grand bien leur fasse! Qu’ils en profitent, jusqu’à l’arrivée du prochain locataire! Les clés sont là, je vous les laisse… Mais peut-être ai-je des hallucinations, peut-être s’agit-il juste du délire de l’agonie, des conséquences finales de tant de siècles de radioactivité des formules, de vampirisme des lettres et de projection des films… Et il est vrai que, Notre Père, l’idée de la relève, du changement des gardes, m’attire. Je suis excité à l’idée que je vais laisser tout cela aux mains des nouveaux locataires et qu’enfin je vais pouvoir me reposer à ta droite ou à ta gauche, ça m’est égal, dans un Hôtel Sacré de Tous les Saints au Ciel. It’s a wonderful death et, ah!…, parler dans les couloirs –ou accepter de prendre le thé près d’une piscine sans fond aux eaux transparentes– avec Cthulhu, avec Quetzalcóatl, avec Ra (le dieu préféré des cruciverbistes), avec Zeus, avec tous ceux qui ont quelquefois régné et qui jouissent à présent d’un éternel et immortel repos… J’espère qu’on m’attribuera une chambre toute simple et propre et bien claire avec vue sur les nuages! Une fenêtre de laquelle on verra toutes les choses petites et lointaines et –grâce à la miséricorde de la distance– parfaites.

J’aime voyager, et Canciones Triste est un moyen de transport idéal. Mais, à présent, Canciones Tristes et moi sommes revenus à l’endroit où tout a commencé. Canciones Tristes s’est choisi un lieu sur la carte. Canciones Tristes a enfin cessé de se déplacer. Canciones Tristes est désormais comme cette pièce manquante qu’on a longtemps désirée et cherchée pour compléter et achever le puzzle.

Me voilà, assis sur ma valise. Mes petites paumes de main appuyées sur le cuir rempli d’autocollants et de destinations.

Te souviens-tu, mon frère, lorsque nous étions jeunes et heureux et irresponsables et que toutes nos actions semblaient impulsées par le feu de la nouveauté?

Chacun de nos mots –qui pouvaient correspondre avec une cohérence symétrique à n’importe laquelle de nos langues, car notre vrai idiome était unique– nous semblait une histoire sacrée. Et, comme des phénomènes de la nature que nous étions, nous nous amusions à prononcer des mystères qui, nous en étions persuadés, confondraient les générations à venir. Des phrases comme: «Oh, quelle abyssale profondeur de richesse, de savoir et de connaissances en Dieu! Combien Ses jugements sont insondables, combien Ses chemins sont mystérieux! Qui connaît l’esprit du Seigneur? Qui a été son conseiller?»

Cette dernière phrase nous semblait particulièrement réussie et, ah!, quelle audace d’adosser un conseiller à l’auteur de nos destinées.

Oui, nous étions jeunes et nous jouions à nous perdre dans les environs de Qumrân, dans les fondations futures du barrage de Planicie Banderita, sur les limites de ce qui deviendrait un jour Canciones Tristes.

Nous écrivions des choses insensées, enluminées sur le corps fatigué de vieux manuscrits. Nous écrivions plusieurs histoires en même temps, sans trop nous en faire. Nous passions d’un paysage à un autre et de la description du visage d’un personnage au dessin des branches d’un arbre, parce que tout faisait partie de nous. Tout nous appartenait et nous était aussi familier que les mains qui empoignaient les pinceaux imbibés d’encre épaisse. Nous écrivions avec une orthographe bizarre dans une prose singulière, oui! Mais nous avons été également les seuls à oser raconter la vérité de l’histoire. Nous l’avons écrite en cachette de Notre Père, à travers des hiéroglyphes qui allaient mettre deux mille ans à être déchiffrés et nous ne pouvions absolument pas éviter de nous émouvoir en imaginant ce que diraient les yeux de l’avenir en lisant tout cela.

Mais, ah!, Mon Frère, je m’aperçois que nous nous sommes trompés.

Les manuscrits ont été saisis par le Pouvoir Central Romain et moi, depuis cette nuit terrible d’il y a deux mille ans, j’ai été poursuivi avec crainte et passion –un mélange terrible d’émotions– par les sicaires du Pouvoir Central Romain et par tant d’autres individus.

Je suis un miracle qu’ils refusent de certifier, parce que je suis en réalité le seul vrai miracle.

Le dernier Chasseur de saints était arrivé une semaine auparavant à Canciones Tristes et il n’avait pas tardé à comprendre la vérité, même si c’était, en réalité, la plus terrible des vérités.

Le dernier Chasseur de saints avait compris que les engrenages de la fin du monde s’étaient mis en mouvement et que les marées de l’Apocalypse avaient commencé à lécher avec indolence les plages de l’histoire connue.

La première chose qu’avait faite le dernier Chasseur de Saints avait été de passer au cimetière. Il voulait se rendre sur la tombe de sa mère. Mais ça n’avait pas été une mince tâche. Ç’avait tout simplement été impossible. Toutes les pierres tombales de toutes les tombes ne portaient aucune inscription. On avait enterré les morts n’importe où. Les parents avaient assisté à la cérémonie les yeux bandés. On les avait fait tourner sur eux-mêmes pour les désorienter. Ensuite, on leur avait demandé de jeter un bouquet de fleurs pardessus leur épaule, comme les fiancées le jour de leurs noces. Et c’est ainsi qu’on les voyait des années plus tard, assis, en train de discuter avec n’importe quelle tombe. C’était égal. C’était pareil. Tous les morts étaient pareils à Canciones Tristes. Tous les vivants, aussi. Voilà pourquoi le Chasseur de saints s’était mis à longer les rues de Canciones Tristes avec un magnétophone au micro hypersensible pour pouvoir enregistrer les proportions exactes des ingrédients nécessaires, afin de confectionner cet hypothétique Jugement dernier. Personne ne se souvenait de son visage ni de l’histoire de sa mère et de la façon dont elle l’avait engendré –sans avoir été pénétrée par un sexe mais pénétrée, oui!, par un poignard, la minime tragédie qui avait marqué son exil de ce lieu avait été oubliée il y a bien longtemps–, et c’est pour cette raison qu’il avait pu déambuler à son aise, son visage étant inconnu et inspirant la confiance, pour enregistrer les voix somnambuliques des habitants du lieu.

Au début, il avait attribué toute cette affaire à un concours de circonstances. Le symptôme était loin d’être nouveau: les gens ont toujours parlé tout seuls à Canciones Tristes. Que ce soit dans la solitude de leurs foyers ou dans la fausse compagnie des rues qui ne débouchaient sur aucun destin particulier. Des phrases décousues, des conversations avortées, des discours passionnés dépourvus d’auditeurs et des renoncements héroïques qui osaient à peine germer tout seuls, et sans même un contrepoint d’interlocuteurs.

Les gens ont toujours parlé tout seuls à Canciones Tristes, et le dernier Chasseur de saints a été envoyé dans cette ville loin et proche de toutes les villes, avec la bénédiction d’un ordre secret du Vatican –qui pourrait bien s’appeler Mene Mene Tekel Upharsin–, avec les instructions d’une ultime et définitive mission.

À Canciones Tristes, lui avaient expliqué ses supérieurs, se cache le fameux individu que nous avons poursuivi tout au long des siècles, le Voleur-Imposteur-Blasphémateur.

Ils lui avaient menti, bien entendu.

Ils lui avaient raconté une histoire minutieusement conçue et complètement expurgée de ce livre qu’on appelle la Bible. Sachez-le: la plus grande histoire jamais racontée n’est jamais que la seconde plus grande histoire jamais racontée!

La plus grande histoire jamais racontée, croyez-moi, c’est la mienne.

Et le dernier Chasseur de saints ne tarda pas à l’entendre et, finalement, à la croire, pour devenir fou, par morceaux, avec chaque fragment de vérité indiscutable qu’il capturait au fur et à mesure à l’aide de son magnétophone.

Ses supérieurs lui avaient expliqué qu’à Canciones Tristes les gens parlaient bien plus tout seuls que dans n’importe quel autre endroit du monde, mais, l’avaient-ils prévenu, il devait faire attention avec tout ce qu’il allait entendre, car ce pouvait être la voix qui rend fou de l’Imposteur et du Menteur immortel, celui qui s’était accroché ici ou là aux vies des hommes pour les convaincre de croire des blasphèmes aberrants. Ils l’avaient prévenu –tout en chorégraphiant de rapides signes de croix sur leur poitrine asthmatique– que tous ses prédécesseurs envoyés par le Pouvoir Central Romain avaient disparu et qu’à présent il n’en restait plus qu’un, lui, le dernier Chasseur de saints, celui qui avait toujours résisté à la séduction de ces affabulations miraculeuses, le seul à pouvoir les aider à maintenir en place la logique d’un credo qui avait commencé à s’écrouler pendant les premières années du millénaire, avec tous ces romans hérétiques qui, à présent, remplissaient les librairies comme si elles étaient devenues des églises.

La première femme qu’avait enregistrée le dernier Chasseur de saints était une vieille femme au regard trouble et aux gestes amples et histrioniques. Son fils s’était suicidé quelque temps auparavant et ses vêtements étaient en lambeaux, mais elle ne semblait pas donner beaucoup d’importance à tout cela, tandis qu’elle se promenait en parlant à haute voix et avec la distinction marquée d’une certaine noblesse européenne. Ses mots semblaient avoir été distillés dans des alambics oxydés de l’alcool bon marché:

«… et alors, une fois surmontée l’analyse de vénérables textes esséniens découverts sur les plages mortes de Qumrân-la-Vénérable, nous ne pouvons que nous faire l’écho de cette version qui apparaît dans l’Évangile de saint Jean, contenue dans une ancienne version de la Bible King James, où l’on nous parle de “Thomas Didyme” ou de “Thomas connu sous le nom de Didyme” ou de “Judas Thomas” ou, tout simplement, de “Jude”. Raison pour laquelle nous n’avons aucune difficulté à penser que…»

Ainsi, le dernier Chasseur de saints réservait ses matinées à la prière, se mettait en quête de voix pendant les après-midi, transcrivait les enregistrements tous les soirs et n’avait pas tardé à se heurter à la frayeur d’une séquence logique.

Le témoignage d’un jeune aux pupilles métallisées et aux mâchoires furieuses –après une suite sans fin de mots furieux contre un repoussant petit plat de gastronomie locale appelé Corpus Christi– lui procura le fragment qui suivait celui qu’il avait réussi à enregistrer:

«… c’est la raison pour laquelle je vous invite à présent à observer cette reproduction de La Cène de Léonard de Vinci. Notez la curieuse similitude entre les traits de Jésus, au centre, et ceux du visage qui apparaît de profil, le deuxième à partir de la gauche. Cela corrobore l’argument selon lequel Léonard de Vinci, en tant qu’homme paradigmatique de la Renaissance, sympathisait avec l’idée alors en vogue que le Messie possédait un…?»

Deux soirs plus tard, le fantôme d’un adolescent aux veines contaminées par de la chimie morte lui offrit le chapitre suivant. Et ensuite ce fut une maîtresse de maison à l’accent languide, mariée à un physicien confondu par la fission de son propre mensonge. Puis un réalisateur de cinéma en disgrâce, qui ne cessait pas de tourner le marécage de son café tout en murmurant, parmi maints éclats de rire: «Repentez-vous, l’heure est proche!» Enfin, une adolescente brillante et futée qui ne pensait qu’à perdre sa virginité dans les toilettes d’une discothèque.

L’horreur du non-retour s’était calcifiée lorsque, en regardant fixement le soleil, il avait entendu sur la place de Canciones Tristes, sous le monument du général Gervasio Vicario Cabrera, la voix d’un enfant qui ne devait pas avoir plus de six ans et qui lui parlait depuis le centre d’un lac gelé:

«En réalité, cela ne fait que rendre le thème plus obscur: car le mot “didyme”, tout comme le mot “Thomas”, signifie “jumeau”. Ainsi, en traduisant “Thomas Didyme”, nous nous retrouvons face à cette redondance: “Jumeau Jumeau”. “Thomas connu sous le nom de Didyme”, est une expression encore plus grotesque:“Le Jumeau connu sous le nom de Jumeau”. Qu’est-ce qu’on veut nous cacher en procédant de la sorte? Qui était en réalité “Thomas le Jumeau immortel” ou “Judas Thomas” ou “Jude” ou “Thomas Didyme”? Et qui était vraiment son frère jumeau…?».

Le dernier Chasseur de saints était alors retourné dans sa chambre de l’Hôtel Sacré de Tous les Saints sur Terre. Il avait transcrit les derniers témoignages et les avait intégrés à une séquence qui ne connaissait désormais plus de limites.

Il avait compris qu’il ne retournerait plus au Vatican, qu’il n’affronterait jamais plus les siens, qu’il ne rejoindrait plus son ordre car, oui!, toutes les fautes avaient déjà été largement expiées.

L’intensité de son passé coupable ne représentait cependant rien comparé à l’actuel éclat de nova qu’il ressentait à présent.

Mais il n’en faisait pas vraiment cas. Il n’y avait pas la moindre rancœur au fond de lui.

Il s’était réconforté en pensant que ce matin, dans les maisons abandonnées où avaient jadis habité les constructeurs de Planicie Banderita, il avait trouvé celui qui l’avait précédé dans une si importante entreprise. L’homme avait le regard sec comme un désert, le même regard qu’avaient quelquefois enduré le père Valentini, Sebastián Coriolis, J.Robert Oppenheimer et tant d’autres tombés au nom de la plus ancienne des équivoques. L’homme était fou, mais il avait malgré tout insisté pour lui raconter tout ce qu’il avait compilé avant d’expirer, un sourire au bord des lèvres.

Le dernier Chasseur de saints lui avait offert un enterrement chrétien et s’était consacré à régler les derniers détails en sachant qu’il était tout près de la fin, du lieu que l’on devait atteindre, de ce lieu qui résumerait l’ambition de, oui!, la véritable plus grande histoire jamais racontée.

Il avait également compris –tandis que ces nuages sombres commençaient à se ranger sur l’horizon comme les définitions d’une grille de mots croisés– qu’atteindre le dernier mot équivaudrait à la fin de toutes les choses, à une tempête de pages et de personnages qui allaient en finir avec tout ce qui était connu, car ce qui, jusqu’alors, avait juste été mon ombre allait à présent devenir chair. Et la réalité de ma chair allait déchaîner des guerres et des massacres dans toutes les régions d’un monde qui avait trop longtemps vécu dans le mensonge.

C’est alors, je crois, qu’il avait vraiment décidé de me tuer, mon Frère.

Le dernier Chasseur de saints avait rangé les papiers, comparé des cartes et n’avait pas tardé à découvrir la situation précise de cette colline où s’étaient autrefois dressées trois croix, où tout avait commencé, voilà plus de deux mille ans.

Il s’était avancé vers moi, les mains enfoncées dans les poches. Un doigt caressant la touche RECORD avec la même excitation que d’autres éprouvent avec une gâchette froide ou un sexe chaud et, avant la fin, j’avais accepté de lui offrir ma voix, qui était restée là, à la fin de toutes les voix, comme une dernière et définitive page.

«Quoi de neuf, mon vieux?» lui avais-je demandé.

Le dernier Chasseur de saints s’était jeté sur moi, résigné à être le vaincu –car il se savait être un bien piètre rival– persuadé d’être capable d’un geste aussi héroïque que suicidaire. Il s’était jeté sur moi en hurlant: «Antéchrist! Antéchrist!», et en sachant, le pauvre!, qu’en réalité j’étais tout le contraire.

Il était mort lentement, les yeux grands ouverts: dans les dernières secondes de son existence, je m’étais permis d’ouvrir une vieille valise et de lui en montrer le contenu; il avait à ce point écarquillé les yeux, qu’après avoir vu ce qu’il avait vu il ne lui resta plus qu’à les refermer à jamais.

Le dernier cri du dernier Chasseur de saints résonne encore –ici et là– dans la caverne de cette dernière nuit bleue, sur cette colline dans les environs de Canciones Tristes, où moi, j’attends à présent que quelque chose se passe, où je rêve de Ton prochain retour, Notre Père.

Te souviens-tu, mon Frère, lorsque enfin tout avait été décidé et que toi et moi, debout à l’endroit précis où se dresse aujourd’hui un panneau publicitaire vantant les vertus d’une limonade très connue, étions tombés dans les bras l’un de l’autre, en sachant que c’était pour la dernière fois?

Te souviens-tu que nous étions conscients que la première minute de la plus grande histoire jamais racontée commençait à s’écouler et que, avec la certitude tranquille d’un gagneur, nous avons souri au Ciel en pensant que Notre Père nous regardait, fier de lui, depuis les hauteurs?

Jonathan Annas et Judas ne furent absolument pas étrangers à ton arrestation.

Je les avais aperçus, fous de transcendance, alors que Judas, qui ne cessait pas de t’embrasser, comme si ton corps était déjà devenu une sainte relique, n’arrêtait pas d’avoir des crises d’épilepsie et s’évanouissait de façon hystérique. Il n’avait récupéré ses facultés que plusieurs heures plus tard, et moi, anesthésié par le réconfort de me savoir survivant et immortel, dissimulé derrière des rochers, j’avais dû soutenir ton insupportable sourire et tes mystérieuses paroles.

Les croix –construites avec les mêmes madriers que ceux qu’on avait utilisés pour les abris des prophètes– avaient été placées dans cet endroit où j’attends à présent le début de la fin: à neuf yards de l’entrée sud-ouest de la ville de Qumrân.

Cela s’était passé pendant la troisième heure; et qu’on me permette de préciser ici que tu n’as jamais occupé la croix du centre, mais celle qui était située au ponant.

Au centre, on avait cloué Simon, car c’était lui le religieux et le pape; et, à l’autre bout, le léger sourire d’un imbécile, semblant ne rien comprendre à ce qui était en train de se passer, resplendissait.

Ils étaient là tous les trois, sentant comment la circulation de leur sang perdait de sa vigueur. L’imbécile chantait d’anciennes mélodies de pèlerin, Simon ne cessait pas d’insulter les badauds et toi, à un certain moment, tu avais prononcé la fameuse phrase «Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-Tu abandonné?».

C’est une bonne question.

Et c’est moi qui insiste à présent, deux mille ans plus tard: mon Dieu, pourquoi m’as-Tu abandonné?

Et personne ne répond, bien entendu.

Il n’y a personne à l’autre bout de la ligne.

Et tu es mort.

Et tu n’es pas ressuscité au troisième jour.

Ni au quatrième.

Ni au cinquième.

Tu n’es pas ressuscité, mon Frère.

Nos camarades –une bande de chiens qui avaient besoin de croire en quelque chose– s’étaient éparpillés de tous côtés sur la planète, heureux de t’avoir renié une, deux, trois fois, et craignant ce qui allait advenir et prêts à adorer les nouveaux modèles de prophètes. Quelques années plus tard, tous nous connaissaient déjà –ou te connaissaient–, tous étaient les héritiers autorisés de ta doctrine et le Pouvoir Central Romain avait puisé ses racines dans sa culpabilité et dans sa panique, jusqu’à devenir l’arbre qui possédait le plus de branches, qui offrait la meilleure des ombres.

Et l’on avait construit de nombreux temples, pour honorer la puissance d’une histoire qui n’avait pas tardé à être manipulée et réécrite dans les chambres secrètes de tous les temples.

On trouve de nombreuses chambres dans Ta demeure, Notre Père, beaucoup plus que dans l’Hôtel Sacré de Tous les Saints sur Terre.

L’Hôtel Sacré de Tous les Saints sur Terre a été construit au milieu du XXesiècle par la veuve démentielle d’un fabricant d’armes local. Son nom était Sarah et, les années passant, elle a commencé à se sentir poursuivie par les fantômes qui avaient alimenté le lit de son abondante fortune. Voilà pourquoi elle a décidé la construction permanente d’un hôtel pour héberger toutes les âmes errantes de ceux qui auraient trépassé à cause du mortel engin patenté par son défunt époux. L’année de sa mort, l’Hôtel Sacré de Tous les Saints sur Terre comptait cinq cent quarante-trois chambres vides, décorées de styles des plus variés. Une clause de son testament avait déterminé que la construction devait continuer et, le jour de l’incendie de l’aile est de l’hôtel, cette gigantesque structure indisciplinée menaçait de dépasser les mille chambres. Toute tentative d’éteindre les flammes qui avançaient lentement le long du labyrinthe de portes et de styles LouisXVI, gothique, postmoderne avait été inutile jusqu’à aujourd’hui. C’est ainsi que l’œil de feu qui brûle au centre même de Canciones Tristes sert à orienter l’arrivée des caravanes et des fugitifs.

Je peux le voir d’ici.

Regarde comme ça brûle, mon Frère, toi qui seras bientôt du feu!

Paradoxe: les humains croient en toi avec ferveur, Notre Père, pour la simple raison que –à la différence d’autres dieux qui ne peuvent résister à la tentation d’être au centre de quelques histoires, de se montrer sans arrêt, de descendre jour après jour pour se mêler aux mortels– Toi, Tu as su disparaître au bon moment.

Voilà pourquoi les humains ont toujours éprouvé une certaine fascination pour toutes ces ingéniosités mécaniques qui, finalement, ne sont rien d’autre que des manifestations alternatives d’un Dieu qui –s’il a quelquefois existé– les a abandonnés à leur destin depuis trop longtemps.

Voilà pourquoi les humains construisent et rendent hommage à des engins de plus en plus complexes, encouragés par l’erreur de penser que Dieu est sophistiqué, alors qu’en réalité, c’est une personne qui possède des pouvoirs immenses, mais un sens très réduit de l’élégance. Les hommes ont évolué, c’est certain. Ils ont su comprendre plusieurs mystères et contrôler certaines forces de la nature. Mais il existe une chose dont ils n’ont pas su se détacher, et cette chose est la crainte de Dieu: le divin fonctionnant comme un synonyme de peur, de crainte devant l’inconnu, qui devient plus supportable, ou compréhensible, si on lui accroche une étiquette, et cette étiquette n’est autre que la foi. On croit parce qu’on craint; et tout au long de ces derniers siècles, j’ai traversé de terribles moments où j’ai ressenti la même chose qu’un simple mortel. J’ai douté de Ton existence (et je me suis dit que je n’étais peut-être pas plus qu’une des nombreuses franchises que Tu avais installées sur cette planète et dans l’univers, pas davantage qu’un de Tes nombreux divertissements, et pas le meilleur de tous! –il y a bien longtemps que Tu n’es pas passé pour contrôler l’état dans lequel se trouvent les choses…), mais je suis toujours ressorti de ce doute– sans l’écarter mais, oui, en feignant de l’oublier au moins pendant quelques années– un peu plus fort qu’avant et de plus en plus craintif. Car j’ai compris que je n’avais à craindre que Toi. Mais cette compréhension a entraîné, du même coup, un autre genre de peur: ne serait-il pas possible que –par un singulier hasard cosmique– il y ait eu au commencement d’abord l’homme, puis juste après Toi-même, et enfin Tes enfants? Et si Dieu n’était rien d’autre qu’une entité de pure énergie alimentée par la peur des hommes tout au long de plusieurs millénaires? Et si la mission de ces fragiles créatures n’était autre que de créer un Dieu afin de pouvoir lui rendre un culte? Une forme de conscience collective qui est allée changeant de nom à mesure que les temples brûlaient et que les statues étaient abattues –car tous les dieux ont été immortels; car un mythe n’est rien d’autre qu’une religion dépourvue de croyants–, mais qui était toujours la même, dans son essence? Le besoin de craindre quelque chose pour ainsi mieux contrôler sa propre pulsion d’autodestruction qui, de temps à autre, refait surface chez certains tyrans et chez certains illuminés prétendant être l’incarnation de Dieu sur Terre et dont les actions ressemblent énormément aux Tiennes? En tout cas, Tu T’es toujours arrangé pour être supérieur à tous Tes disciples et à tous les prétendants à Ton trône.

Voilà pourquoi Tes trames sont brutales et gratuites et Tes sautes d’humeur aussi imprévisibles qu’exquisément méchantes.

Voilà pourquoi il a fallu tuer un fils pour T’exprimer notre affection.

Voilà pourquoi les mésaventures de Job.

Voilà pourquoi les voies du Seigneur sont impénétrables, et voilà pourquoi –presque à la fin, lorsque tout était consommé, lorsque je me suis caché jusqu’au troisième jour, deux mille ans plus tôt– je T’ai demandé en hurlant pourquoi je faisais tout cela, pourquoi cette histoire si facile à améliorer était-elle à ce point injuste.

Je T’ai entendu respirer parmi les ronces, comme un loup. Avec Tes yeux flamboyant comme les braises et la certitude de Te deviner partout, de Te respirer, de Te sentir à l’intérieur de moi. Lui et à sa voix. Ç’a été la première et la dernière fois que je T’ai entendu, mais Ta voix résonnait encore à l’intérieur de moi, comme un écho refusant de s’estomper.

«Moi, Je ne sais ce qui se passe ensuite qu’après avoir écrit ce qui s’est passé avant», avait dit la voix de mon Notre Père.

Et Il S’était alors adressé à moi et à mon Frère pour nous dire ce que nous devions faire.

Il nous avait lu ce qu’Il avait écrit, ce qui se passerait avant l’ensuite.

Tu te souviens qu’on ne nous a jamais vus ensemble, on nous a toujours vus séparément, sans même remarquer la différence qui existe entre nous deux?

Toi, tu étais un peu plus grand, moi j’étais plus jeune de quelques minutes, et notre mère, hallucinée par les fièvres, les couleurs et le tumulte d’ailes qui inondaient sa tête depuis la fameuse nuit de l’Ange, nous a toujours dit que personne ne devait savoir que nous étions deux; que c’était ce qu’avait ordonné l’Ange qui l’avait visitée par cette lourde nuit, que c’était ce qu’indiquait le mode d’emploi. Et elle ne s’était jamais remise de son accouchement cosmique où elle nous avait mis au monde. Et, pleine de grâce, notre mère n’arrêtait pas de mâcher des racines de cannabis, souviens-toi, et de respirer de la fumée d’opium –et bien d’autres substances, qu’ils avaient transportées sur leur chameau, et dont ces trois monarques sorciers, qui n’étaient pas trois mais quatre, l’avaient rendue dépendante– pour tenter, en vain, d’oublier l’inoubliable. Pauvre mère chérie, combien de miracles a-t-elle été forcée d’endurer? Et toute cette peur qu’ils produisaient en elle! Une peur qui s’unissait à une autre, bien plus incommensurable: celle de son ventre qui a finalement été plutôt séquestré que simplement loué. Et comme son destin a été terrible, une fois son histoire retoquée par un Vatican qui, malgré son désaccord de principe avec toute manipulation génétique, n’a pas hésité à la cloner jusqu’à la moelle! Elle a ensuite été exposée partout et dans les couleurs –blanche, noire, jaune– et, pour couronner le tout, on l’a rendue polyglotte alors que ma mère ne parlait presque de rien d’autre, avec des mots justes et courts, que du climat. Et à ses côtés, celui qui n’a jamais tout à fait tout cru du tout, sans doute le véritable héros de cette histoire, le taciturne et amoureux Joseph, doté de deux cornes terrestres plutôt que d’une auréole divine, et à propos de qui personne ne voudra tourner de superproduction ni écrire de best-seller conspirateur, car ces restes n’intéressent personne et jamais personne ne se risquera à tuer pour eux… Ah, Sigmund Freud!, le grand blasphémateur!, il se serait payé plusieurs divans rien qu’en étudiant mon cas: une mère vierge, un beau-père cocu, un Notre Père qui m’a abandonné pour toujours et un frère… Mon Frère…

C’est ainsi que nous avons grandi, mon Frère, l’un à l’extérieur et l’autre à l’intérieur, vivant à tour de rôle sans trop savoir pourquoi. Les fils terrestres d’un Dieu qui était partout, mais ne se faisait pas remarquer depuis des siècles…

De très raffinés esséniens nous ont instruits et nous ont assuré que notre jour était proche; ils nous traitaient comme de fragiles poteries. Ils nous regardaient comme des illusions d’optique, expertes en génération d’autres illusions d’optique: des poissons, des pains, des promenades sur des eaux calmes et des eaux furieuses, des «Lève-toi et marche, Lazare!» (ah!, ah!, ah!) et des sermons prononcés avec une voix qu’on pourrait encore aujourd’hui enregistrer –si l’on avait l’équipement nécessaire– et diffuser en tête du hit-parade.

Jesus live!

Mon Frère, toi, tu étais celui qui aimait dire des choses du genre «Bienheureux les pauvres…», et moi j’étais celui qui préférait expulser les marchands du Temple avec un «Ma maison sera une maison de prière…».

La parfaite combinaison.

Le protagoniste parfait.

La parfaite histoire.

Le monde a immédiatement entendu parler de notre existence.

Nous étions irrésistibles.

Sold out.

Le problème, c’est que nous ne savions pas ni comment, ni à quel moment, ni où tout allait finir car –ç’a été dit auparavant– «Moi, je ne sais ce qui se passe ensuite qu’après avoir écrit ce qui s’est passé avant».

Et ce qui s’est passé, ce qu’il a écrit avant, le voici:

Après que mon Frère eut dit à ses disciples: «Restez ici pendant que je m’en vais là-bas pour prier», lui et moi nous sommes rendus dans un jardin nommé Gethsémani.

Il n’a ressenti aucune tristesse et n’a demandé ni à Pierre ni aux enfants de Zébédée de l’accompagner. Il ne leur a jamais dit: «Mon âme est triste à en mourir.»

Rien de tout cela n’est certain.

Ce sont des inventions.

Mon Frère y est allé tout seul puis m’a appelé, et moi, je suis sorti de derrière un rocher. Nous sommes tombés dans les bras l’un de l’autre comme s’il y avait des siècles que nous ne nous étions pas vus.

Moi, j’arrivais du monastère de Qumrân, où je m’étais caché en attendant que ce soit à nouveau mon tour de monter sur scène, mon tour de rejouer un personnage que nous avions tous les deux construit par amour envers Notre Père, et par amour envers l’humanité entière.

C’est alors que nous avons entendu Sa voix et que nous nous sommes rappelé Son visage –si différent de celui que nous avions dessiné dans notre mémoire– et, oui, ses mots ont alors été terribles!

Un coup de poignard de lumière dans notre cerveau. Un trait de flèche de mots, écrits avec du feu. Notre Père nous a dit que c’était la dernière fois que nous le voyions sur Terre, que nous le reverrions aux cieux, que l’un d’entre nous devait mourir sur la croix et que l’autre se chargerait de «ressusciter». Ainsi, tous les deux ne ferions finalement qu’un.

Mon Frère a alors plaidé l’immortalité pour nous deux, il a plaidé une forme de trame plus miséricordieuse, et ses mots se sont heurtés à un mur de silence et de colère contenue. Le vent qui s’est ensuivi nous a indiqué que Notre Père était déjà loin, qu’il était parti, à la façon de celui qui accroche un écriteau sur la porte pour s’absenter: «Je suis allé déjeuner.»

Je n’ai aucune difficulté à avouer ici que je méditais à propos de l’aureus que nous allions lancer en l’air, lorsque nous serions au Ciel, pour tirer au sort. Oui, car l’un d’entre nous devait mourir au nom de son Notre Père et l’autre devrait vivre éternellement, aussi au nom de son Notre Père (j’avais choisi le côté face de l’aureus: celui où l’on voit le profil de César). Nous avons lancé la pièce en l’air…

… et c’est moi qui ai gagné…

… mais, ah!, la victoire s’est avérée bien relative, ç’a été un bien éphémère bonheur de me savoir survivant.

À présent –deux mille ans plus tard–, j’ouvre ma valise et tu es là, mon Frère.

Replié sur toi-même comme si tu étais le plan du trésor. Comme une de ces statuettes à monter soi-même.

Comme un origami sacré de chair, d’os et de siècles.

Je t’ai traîné plusieurs fois dans tous les coins de la planète, comme lorsqu’on pousse la punition d’un rocher et la bénédiction d’un talisman toujours prêt à agir sur les lois rudimentaires qui étayent mollement la logique de ce monde.

Et tu es là.

Le temps qui passe a collé ta peau tout contre une tête de mort et tu ressembles à tous ces saints malades et en phase finale. Ceux-là mêmes qui ont tout vu sans même quitter le rectangle de leur lit.

Et il suffit à présent de penser au nombre d’imbéciles qui sont morts dans l’espoir de te posséder…

Des sbires du Pouvoir Central Romain tentant de cacher la preuve tangible que, non, personne n’est monté corps et âme au ciel, que tout cela n’est que le mensonge d’une trame méticuleusement tissée.

Des collectionneurs d’engins secrets et d’aberrations de la nature qui pensaient que la digestion de ta chair les transformerait en maîtres immortels de la Création.

Des églises alternatives qui prétendaient bâtir une nouvelle foi avec le fertilisant de ta chair.

Tous morts. Toutes ces années. Toutes ces histoires.

C’est ainsi que je t’ai perdu gare de Lyon.

C’est ainsi que je t’ai récupéré dans le passage secret d’un palais vénitien.

C’est ainsi qu’on t’a volé une nuit à Bullet Park.

C’est ainsi que je t’ai arraché aux profondeurs auxquelles était censé te livrer le Titanic.

C’est ainsi qu’on m’a tendu un piège à un carrefour, highway7.

C’est ainsi que je t’ai retrouvé dans un double fond du Vatican.

C’est ainsi que je n’ai pas tardé à comprendre que mon bonheur d’avoir échappé au tourment de la croix –«Il en a sauvé d’autres et il ne peut se sauver lui-même. Qu’il descende de la croix et nous croirons en lui!» hurlaient les hyènes– ne tarderait pas à muter en une autre croix.

Une croix dont les madriers allaient se prolonger comme des bras, comme des chemins, tout au long de l’histoire.

Excuse-moi, mon Frère. Moi, qui ai toujours pensé que ta mort me donnerait finalement l’occasion d’être moi-même, j’ai bientôt découvert l’intelligence et le châtiment de Notre Père: il me savait contaminé par l’orgueil et m’a condamné à me transformer en l’ombre de ton ombre et en gardien jaloux de ton corps. Ton rôle a été si facile: car on n’avait pas besoin de grand-chose pour triompher si l’on tombait sur Christ: Partie I. Il suffisait d’aller de-ci de-là et de prétendre que ce système était de la merde, en expliquant que c’était le Fils de Dieu lui-même qui le disait. Succès assuré, crucifixion garantie.

Et j’ai fait ce qu’il fallait faire: j’ai surveillé de quelle façon on te descendait de la croix et, dans l’après-midi, je me suis déguisé en riche commerçant d’Arimatée. Je me suis présenté devant Pilate et lui ai demandé ton corps. Et Pilate a donné l’ordre qu’on me le remette. J’ai pris ton corps et je l’ai enveloppé dans un linceul propre et parfumé, puis je t’ai déposé dans un sépulcre tout neuf, près d’ici, au pied des collines de l’ancienne Qumrân. J’ai fait rouler un grand rocher devant les larmes de Marie-Madeleine et les yeux tout secs de Marie.

Et je suis parti.

À trois heures de l’après-midi, le jour où on t’a crucifié, c’était encore le tout début du sabbat. Il était donc interdit d’entreprendre un voyage de plus de mille pas. Le monde entier semblait tourner au ralenti et moi, je me glissais rapidement –invisible– parmi la foule qui reniait ton nom.

La grotte que j’avais désignée à Pilate se trouvait au sud de l’esplanade où se dressaient les croix. Pilate avait accepté mon choix, mais il avait donné l’ordre à deux gardes de surveiller l’entrée «jusqu’à la fin du troisième jour». Des rumeurs à propos de ta résurrection avaient été propagées par tes disciples en fuite et le fait que le jour de ta mort, à midi, la Terre ait été plongée dans la pénombre sous le toit d’un soleil noir et opaque –Notre Père en fuite, mais même de cette façon…– inquiétait les autorités de Rome.

Approchez-vous donc.

Entrez et voyez par vous-même.

Les restes de la grotte peuvent encore être visités aujourd’hui. Le chemin qui conduit là-bas peut encore être emprunté, même si un des murs extérieurs de la grotte s’est écroulé, il y a longtemps. Quelques ingénieurs sont venus ici à l’époque de la construction du barrage de Planicie Banderita et ont trouvé quelques-uns de nos manuscrits. Ils les ont utilisés pour lustrer leurs bottes.

Ils sont tous morts.

Le garde qui avait pris place devant l’entrée –juste ici– était chargé d’empêcher toutes les allées et venues suspectes. Son nom était Ananus le Jeune, c’était le plus jeune des trois frères Annas. Un renfort l’avait bientôt rejoint. Son nom était Theudas. J’ai remarqué que les deux hommes éprouvaient une certaine sympathie envers mon frère.

Ce qui signifie qu’ils éprouvaient une certaine sympathie envers moi.

Il n’a pas été trop difficile de les maîtriser.

Utiliser la terreur de l’incompréhensible est la meilleure clé pour ouvrir le cadenas des volontés d’autrui.

Judas –auquel tu avais révélé une partie du plan, mon Frère– m’a aidé à soulever ton corps et à aller le cacher dans une autre grotte.

Ensuite, je l’ai embrassé sur la bouche et j’ai plongé mon regard dans le sien. J’ai donné l’ordre à Judas d’aller se pendre à l’arbre le plus proche, et c’est ce qu’il a fait avec le plus beau des sourires aux lèvres.

Et, au troisième jour, j’ai ressuscité.

Et puis je t’ai embaumé avec amour selon les us et coutumes égyptiens. Santal et sésame et laissez-passer magiques brodés sur les bandelettes.

Et je t’ai caché en lieu sûr.

Et je suis alors apparu à nos fidèles. J’ai invoqué des marques sur mon front, une blessure à mon flanc et des trous dans mes mains et dans mes pieds.

Et je suis apparu à Aïn-Feshka.

Et je suis apparu à Mird, de l’autre côté de Planicie de Buqeia.

Et je suis apparu à Mar Saba et aux portes du monastère essénien pour expliquer à mes supérieurs que tout s’était passé comme prévu.

Et je suis resté là-bas, mon Frère, à attendre en vain que Notre Père vienne nous chercher.

Et je suis resté là-bas pendant que nos fidèles, ignorant mon comportement secret, commençaient à se battre entre eux et à collectionner des morceaux de ta croix et de ton suaire, et ainsi de suite, jusqu’à ce que l’empereur Constantin crût reconnaître le visage de Notre Père dans les nuages, en regardant en bas, vers le pont Milvius où l’usurpateur Maxence avait été mis en fuite.

À présent, mon Frère, je te sors de la valise et –comme un ventriloque qui sait que le maître est en vérité la marionnette– je t’assois sur mes genoux, je regarde tes yeux fermés, je bavarde avec toi et je t’explique que je vais tout de même devoir te brûler.

Ton visage n’est plus ce qu’il était. Et c’est une bien maigre consolation de savoir que, désormais, plus personne ne nous confondra l’un et l’autre, que finalement je suis le seul à ressembler à moi-même, à tous ces tableaux, à tous ces vitraux et à toutes ces statues au regard résigné et triste.

Après t’avoir protégé durant tant d’années de la folie des hommes, voici venue la nuit où j’allumerai le plus noble des feux avec ton corps mortel, et la lumière de ta chair et de tes os deviendra le phare définitif des hommes. La boussole de flammes à la fin de toutes ces histoires qui –correctement rangées– finissent par former la plus parfaite des pistes d’atterrissage pour Notre Père.

J’observe les cieux, mon Frère, et je te jure que je peux entendre le tonnerre de Ses moteurs en train d’esquisser la musique finale.

Ah, comme j’aimerais que tu puisses l’entendre!

Je te jure, mon Frère, que je l’entends pour deux.

C’est la fin du monde, c’est la plume de Notre Père raturant tous les écrits. C’est Notre Père qui s’approche pour corriger le livre ou le commencer à nouveau.

C’est la fin du monde telle que nous la connaissons et je me sens bien.

Allô, allô la tour de contrôle?

Visibilité: un mile et demi. Légère brume. Profondeur de la brume: environ cinq cents mètres. Ciel: illimité. Merci.

C’est la dernière de toutes les nuits, l’heure à laquelle tous les Compact Discs de la planète renient leurs mélodies digitalisées pour donner à entendre –à l’endroit et à l’envers– la puissance renouvelée de Ta voix immémoriale, Notre Père.

Une voix qui résonne comme un de ces appels téléphoniques qui modifient ensuite irrémédiablement la vie, une voix semblable au monologue d’une tondeuse à gazon dans un jardin où il vient juste de pleuvoir.

Ce fut aujourd’hui, voilà deux mille ans, que j’entendis Ta voix pour la dernière fois et que Tu me promis de me révéler cette nuit que je viens à présent d’atteindre et qui à l’époque, aïe!, me semblait si bienheureusement lointaine.

Voici venue la fin, le moment où l’obsessionnel collectionneur de morceaux de croix découvre qu’il a été trompé, qu’il possède suffisamment de bois pour construire une Arche et qu’il ne lui reste plus beaucoup de temps pour le faire. C’est alors qu’il sort rapidement le marteau et les clous et qu’il entame une course sans espoir contre Celui que personne ne peut malheureusement vaincre: «Bienvenu à Canciones Tristes / Bienvenue à la fin du monde.»

Le vent qui souffle ressemble à un animal nouveau et nouvellement étrenné qui court sur cette terre fatiguée, tandis que les vieilles perspectives s’écroulent avec la même fatigue qui frappe à présent mes os.

Tout, chaque atome de ta Création, est en attente de Ton arrivée, Notre Père, et je découvre que je ne peux contenir mes larmes en pensant à nos retrouvailles et au fait que Tu répondes enfin par Ta présence à toutes ces lettres que je T’ai écrites et que je T’ai laissées pour que Tu les lises dans les interstices, entre une pierre et l’autre pierre du Mur des lamentations.

M’emmèneras-Tu avec toi dans d’autres lieux, ou me considéreras-Tu comme un poids mort qui ne ferait qu’alourdir le nouveau paysage que Tu as à l’esprit? Deviendrai-je Ton bagage? Entendrai-je la douce cloche annonçant qu’un ange a gagné ses ailes dans It’s a Wonderful Life? Me foudroieras-Tu du regard et connaîtrai-je enfin le repos des justes? N’importe quel autre destin sera préférable à celui que Tu m’as réservé pendant ces derniers siècles.

Ça n’a pas été facile, j’ai succombé à de nombreuses tentations et j’ai souvent perdu le contrôle des événements en me laissant aller à la fureur du désespoir. Des tremblements de terre, des fléaux, des églises s’écroulant sur des troupeaux de fidèles endimanchés.

J’espère cependant que Tu sauras me comprendre, Notre Père.

Tu m’as condamné à avancer parmi des esprits hallucinés qui n’avaient qu’une idée en tête: attraper Ton soleil dans sa course et lui chanter de terribles mélodies tandis qu’ils comprenaient –trop tard et si près de la fin des fins– qu’il n’était pas facile de pénétrer avec élégance et de façon obéissante dans cette paisible nuit.

Je m’étais introduit dans Tes histoires, j’avais modifié leur cours en imaginant ce que Tu aurais fait à ma place.

Mais Tu étais distant, Tu avais oublié Ton enfant et moi, je ne pouvais rien faire d’autre que de T’imaginer au loin, dans Ton triste apogée, maudissant et bénissant avec la brouillonne générosité des grands.

L’horreur se présentera-t-elle maintenant comme une tempête ou sera-ce plutôt la rédemption comme une force qui me traînera vers l’abîme du néant?

Existe-t-il dans Tes projets l’éventualité d’un nouveau commencement pour moi, ton humble serviteur, ou est-ce que je dois à présent pénétrer dans cette définitive nuit qui succède à la mort?

Ce curieux tremblement secouant mon corps est-il le signe que je suis déjà mort ou est-ce, juste, la récemment acquise capacité mortelle de ressentir le froid?

Et si c’était seulement l’éternelle hésitation qui nous saisit lorsqu’on se trouve près de l’abîme avec en plus, dans mon cas, un background maudit?

Je n’ai pas de chemin, je n’ai pas été élu, je n’ai donc pas d’espoir; et continueras-Tu à me condamner à la sordidité de Ton génie tout-puissant?

Ou peut-être préféreras-Tu me condamner à observer les autres depuis le seuil de la vie sans jamais pouvoir le franchir?

Ah, Notre Père, Tu as toujours aimé l’ambiguïté des fins ouvertes. Tu as cultivé cet espace de doute laissé en blanc que ceux que Tu as su créer à Ta propre image se sont toujours acharnés à remplir d’une écriture tremblante. De brefs et toujours insuffisants lambeaux avec lesquels ils tentaient de combattre le froid de leur ignorance et la terrible incapacité à savoir comment se termineront toutes les choses.

Je découvre, avec fureur et crainte, qu’il n’y a vraiment pas grand-chose qui me distingue d’eux: tout juste cette immortalité qui m’oblige à maintenir debout une vieille légende et la voix d’un frère dont je me rappelle à peine le sourire.

Les histoires se confondent l’une et l’autre dans ma tête et elles semblent écrites en même temps par une seule voix, jusqu’à devenir des monologues récités en murmurant, dans l’obscurité d’une pièce fermée de l’extérieur.

Voilà pourquoi, Notre Père, je Te supplie à présent de revenir avec ces nuages qui semblent se réunir au nord de l’horizon, après être venus depuis les confins du monde, et de Te souvenir de moi; de tenir Ta promesse, d’achever ce que Tu as un jour commencé et d’écouter ce désert de prières que j’arrose à présent avec la véhémence désespérée de mes larmes, tandis que je T’implore, une nouvelle fois, de ne pas pénétrer avec élégance dans cette nuit paisible.

Pénètre avec rage et colère dans les premières secondes de Ténèbres, dans le Saint-Office où s’éteignent progressivement –un à un et sans grand problème– les sveltes cierges qui symbolisent les lettres de Ton nom imprononçable.

Tempête contre la lumière de ce monde qui agonise à présent, qui semble maintenant s’arrêter et revenir sur ses propres pas.

Détruis-le et détruis-moi ou envoie Ton ange préféré, celui qui m’indiquera une rivière aux eaux vives, transparentes comme le meilleur cristal, pour me dire tout de suite après: «Ces mots sont et ont toujours été authentiques. Ne scelle point les mots de la prophétie de ce Livre car le temps est proche, et rappelle-toi qu’Il est Lui-même l’alpha et l’oméga, le début et la fin de tout… Qu’Il va Lui-même arriver tout de suite.»

On sait que la fin de tout cycle resplendit au moment le plus arbitraire.

Ah! à présent il neige pour la première fois à Canciones Tristes (de gros flocons comme la neige artificielle des vieux films, comme la neige de It’s a Wonderful Life: trois mille tonnes de glace, trois cents tonnes de plâtre, trois cents tonnes de sparadrap, six mille galons de différentes substances chimiques) et je regarde en l’air et j’ouvre grand la bouche pour avaler de la neige, pour avaler seulement les flocons identiques, tandis que le corps de mon Frère perd sa forme humaine et que ce ne sont plus que ses dents dépareillées qui semblent me sourire au milieu du feu et des braises et des temps.

Oui, peut-être que le moment si longtemps attendu est venu pour moi. Je vais courir le long de la rue principale de Canciones Tristes en annonçant à grands cris ma vérité hallucinée, si différente du fameux «Joyeux Noël!» avec lequel George Bailey a lui-même rompu le silence de Bedford Falls.

Oui, je hurlerai «Joyeuse fin du monde!» avec enthousiasme et humilité.

Car, Notre Père, je ne désire que ça et je n’ai jamais demandé autre chose que ça: la certitude qu’il existe un plan préétabli; que Tes desseins s’accomplissent selon Tes calculs; que le déchaînement de cette histoire, dans laquelle je me sens par moments tout-puissant et à d’autres comme le plus ignorant des pions, renferme sa véritable raison d’être; que Tu vas bientôt revenir pour tout m’expliquer, jusqu’au plus petit détail. Et qu’avec cet arrière-goût du savoir, Ton Règne viendra, ainsi que le plus doux repos final, après cette si longue nuit, ciel illimité, pour les siècles des siècles, amen.


ÉTAT DE GRÂCE
(Une note de remerciement
et quelques explications plus ou moins pertinentes)

Me revoici! Vies de saints est mon deuxième livre: il a été édité en Argentine en 1993, exactement deux ans après L’Homme du bord extérieur. Cette note finale contient des parties de la note finale de 1993, avec les inévitables ajouts effectués en 2005 pour la seconde édition (Mondadori, Barcelone).

En tout cas, et quelle que soit l’année de parution, il m’est difficile de préciser où et comment a bien pu surgir une pareille idée, ou un pareil besoin, d’écrire un roman désarticulé sur un tel thème chez quelqu’un qui, comme moi, n’a jamais reçu la moindre éducation religieuse (en vérité, il y avait une énorme vierge dans le salon de ma maison que mes amis du primaire et moi-même prenions pour cible de nos fléchettes. J’ai ensuite fait un bref et accidenté séjour dans un collège de prêtres vénézuéliens, que mes parents, athées depuis la fin des temps, justifiaient d’un «C’est tout près de chez nous») et qui n’a, encore moins, jamais manifesté un quelconque intérêt pour les allées et venues de J.-C. et ses amis, leur préférant depuis l’enfance, toujours, les prouesses et les liaisons amoureuses des dieux grecs et romains. En écrivant cette phrase, je m’aperçois, je découvre que ce qui m’intéressait alors (et continue à m’intéresser aujourd’hui dans ce livre), c’était de jouer avec le langage ambigu et symbolique du divin, en le mettant au service d’histoires terrestres, mais pas pour autant moins surnaturelles. Des histoires dans lesquelles Dieu fonctionne, oui, littéralement et littérairement, comme un deus ex machina au service d’une sorte de réécriture apocryphe et hallucinogène des, déjà en eux-mêmes, hallucinants évangiles. Des histoires dans lesquelles je tentais de situer le gène fuyant ou la zone du cerveau qui détermine le réflexe plus ou moins rapide de la croyance.

Vies de saints a été mis en vente avec une illustration de couverture psychédélique, qui montrait le Messie affublé de lunettes noires Ray-Ban (modèle Wayfarer) et accompagné d’une affiche publicitaire portant la quelque peu messianique légende suivante: «Il Est Revenu.» Un second tirage (avec une autre illustration de couverture, cette fois réalisée par mon père) est paru en 1994.

Ensuite il a disparu des circuits commerciaux.

À toutes les personnes qui, chaque fois que je publiais un nouveau livre, venaient aux présentations uniquement pour se plaindre de son absence, je dis: bon, voilà, il est à nouveau là, corrigé, augmenté, ressuscité.

Miracle!

À ceux qui n’ont jamais parcouru ces pages, il ne me reste plus qu’à souhaiter la bienvenue.

Bénis soyez-vous!

Et ce qui est vrai, c’est qu’à présent, avec le recul de toutes ces années et de mes autres livres, je suis heureux de découvrir l’évident effet de contagion et l’influence radioactive de Vies de saints dans tout ce que j’ai fait par la suite: c’est ici qu’apparaît pour la première fois la ville toujours en mouvement de Canciones Tristes (de successives réincarnations de L’Homme du Bord extérieur m’ont permis de la rétro-fonder là-bas; mais j’avoue qu’il s’agissait d’un effet spécial trompeur); c’est ici qu’on révèle l’infortune patriotique du général Gervasio Vicario Cabrera; et c’est ici que je me risque pour la première fois à des manœuvres épiphaniques et à des explications elliptiques qui m’ont ensuite conduit vers Esperanto, La Vitesse des choses, Mantra et Les Jardins de Kensington, ainsi qu’au roman que je suis en train d’écrire sur l’ordinateur d’à côté.

À présent, certaines explications nécessaires sur cette nouvelle édition.

Vies de saints est ici restauré dans sa totalité, restructuré– sans pour autant que ses intentions et son esprit originaux aient été modifiés en rien. En effet, on lui a ajouté plusieurs textes qui n’apparaissaient pas dans la version originale:

De brefs passages à propos d’Alejo, de Nina, de Selene et de l’Apprenti sorcier –publiés à l’époque dans des revues– ont été ajoutés ici, dans des récits dont ils sont les héros.

De nombreuses insertions ont été effectuées dans tous les récits.

«La quiétude du Purgatoire» fut imaginée pendant le torride été 2003 en Europe et –chose logique– c’est le seul de mes textes qui se passe à Barcelone, la ville où j’habite depuis 1999.

Le sujet de «La dernière série (Un journal)» m’est venu à l’idée alors que je me rendais chez mon éditeur pour lui remettre les épreuves corrigées (je fais mes excuses à toutes les personnes qui ont été mêlées à l’insertion de ce supplément de dernière minute) et choisir l’illustration de couverture du livre qui, paraît-il, devait être un tableau d’Andy Warhol. Les livres consultés pour sa très rapide et warholienne rédaction ont été Warhol: The Biography, de Victor Bockris; Holy Terror: Andy Warhol Close Up, de Bob Colacello; I’ll Be Your Mirror: The Selected Andy Warhol Interviews 1962-1987, éd.Kenneth Goldsmith; The Andy Warhol Diaries, éd.Pat Hackett; Andy Warhol:The Late Work, Kunstmuseum Liechtenstein, juin-septembre 2004, et The Philosophy of Andy Warhol (From A to B and Back Again), d’Andy Warhol.

Je me souviens avoir appris l’existence des bollandistes en lisant un formidable roman intitulé Fifth Business (le premier volume de la Deptford Trilogy), de l’écrivain canadien Robertson Davies. Mon intérêt pour les danses angéliques et les rites de canonisation du Vatican a été aiguisé par la relecture de Earthly Powers, d’Anthony Burgess, et par l’essai Making Saints, de KennethL. Woodward. L’ombre terrible de Jude a été renforcée –une fois que la trame de la totalité de Vies de saints avait été ajustée– par la lecture de The Messianic Legacy, de Michael Baigent, Richard Leigh et Henry Lincoln; et de nombreux détails à propos du plan de Qumrân et du véritable travail des esséniens sont devenus plus clairs grâce à Jesus & the Riddle of the Dead Sea Scrolls, de Barbara Thiering. J’ai également feuilleté anarchiquement A History of Christianity, de Paul Johnson, et God: a Biography, de Jack Miles.

Bénis soyez-vous, tous autant que vous êtes.

Pour revenir à ce que je disais au début, j’avoue que mon intention première ne fut pas de m’amuser avec certains passages de l’histoire sacrée (qui, par ailleurs, m’a toujours semblé extrêmement passionnante en elle-même), mais, bien au contraire, de tenter d’écrire un texte sacré et mutant depuis mon absence totale de réceptivité au stimulus religieux et en respectant et en profitant même de la tension narrative qui en découle. Oui, au-delà de toute autre appréciation, Dieu me semble être un grand personnage. Et ma principale influence a été –en réfléchissant bien– la texture mi-abominable et mi-absurde de cette voix qui se manifestait toujours au début des films bibliques ou se mêlait à une autre voix à la fin des films gréco-orientaux, bourrés de monstres et de divinités «by Ray Harryhausen», présentés le samedi dans Cinema de Super Action, sur le Canal11 d’un téléviseur pour enfant, en noir et blanc et argentin. La même voix off apparaît curieusement aussi dans les documentaires sur la création de l’univers ou de notre planète: une voix qui ressemble à un vent se baladant sur des panoramas et des paysages désertifiés. C’est cette voix que j’ai cherché à reproduire pour mon évangile bizarre et mutant: une voix messianique, mais absolument pas digne de confiance, car bon… personne ne peut savoir autant de choses!

C’est de là que proviennent les fières histoires de trous noirs et de brumeuses surfaces blanches. C’est de là que sont issues les contradictions –Alma et Tina sont-elles la même femme?–, les récidives et les trames suspendues qui ne connaissent pas le réconfort de la terre ferme et où, oui, rien n’est jamais tout à fait révélé. C’est à partir de ce terreau également qu’elles ont toutes été écrites, simultanément –en passant d’une trame à l’autre–, jusqu’à obtenir un «ton» unique, qui évolue selon une même aisance, qu’il s’agisse de détailler l’interminable martyrologie d’Alejo ou de décrire les particularités d’une amitié qui n’a jamais existé entre le physicien J.Robert Oppenheimer et le pianiste Glenn Gould.

Et si les vies d’Oppenheimer et de Gould (à qui j’ai parfois pensé dédier des livres entiers) ne se sont jamais croisées, toutes les phobies et tous les tics attribués à leur personne dans «Musique pour détruire des mondes» sont absolument véridiques et sont rapportés dans deux livres –Glenn Gould: a Life and Variations, d’Otto Friedrich, et Day One: Before Hiroshima and After, de Peter Wyden– sans lesquels le récit-chapitre en question n’aurait jamais pu être écrit. Merci encore.

J’ai également une dette envers ce formidable essai-roman de JonathanD. Spence, The Memory Palace of Matteo Ricci, sans les plans duquel je n’aurais jamais pu établir les fondements du protagoniste de «La mémoire de toutes les choses».

Writers in Hollywood (1915-1951), de Ian Hamilton, et City of Nets, d’Otto Friedrich, ont été des livres particulièrement utiles pour mettre au point les effets spéciaux de «L’Ascension aux enfers».

Another Roadside Attraction, de Tom Robbins, a engendré l’idée que le fameux «corps et âme» pouvait être, tout simplement, la version officielle de l’affaire.

L’édition de Dracula de Bram Stoker à laquelle je fais allusion dans «L’Esprit saint» est, bien évidemment, celle de Rodolfo Alonso Editor (Buenos Aires, 1971) qui a survécu à toutes mes bibliothèques et tous mes déménagements.

El Santoral Diabólico, de JuanG. Atienza, m’a révélé l’histoire de saint Virila, qui a su mettre en pratique la théorie de la relativité– avec les conséquences que l’on connaît. On lui rend hommage dans le récit «Quelques cartes postales du Vatican», sous le masque de saint Façon.

«What does science tell us about god?» est une note de couverture de l’édition nationale de Time Magazine (datée du 28décembre 1992) et «Jesus Seen in New Haven– Sycamore Tree Reveals His Image» était la une de Village Voice le 29décembre 1992. Les deux articles apparaissent vaguement commentés dans «La panique de la fuite anticipée frappe à nouveau».

Tout ce qui concerne les enquêtes récentes sur les anciennes crucifixions est tiré de Stiff: the Curious Lives of Human Cadavers, de Mary Roach.

The Way of a Pilgrim –un petit livre qui a quelquefois appartenu à Franny Glass et dont Selene a emprunté la prière– fut découvert dans un panier de livres soldés dans ma cathédrale préférée: la librairie The Strand, à NewYork, en 1992. Tant d’années plus tard, il est toujours là, à côté de mon ordinateur, à Barcelone.

Est-il bien utile d’indiquer à nouveau ici que cette bibliographie, ainsi que la suivante, n’a jamais été consultée dans un esprit académique et perfectionniste, mais bien au contraire: une page par-ci, une page par-là…?

C’est, je pense, de cette façon que se sont écrites ces histoires insaisissables et ces paysages multicolores à la Bosch &Sgt.Pepper, où je me suis amusé à offrir des rôles de figuration à des personnages de Jorge Luis Borges, de John Irving, de J.D.Salinger, de William Boyd, ainsi que de John Cheever et de Kurt Vonnegut qui –comme dans «La vocation littéraire» de L’Homme du bord extérieur– me font à nouveau l’honneur de leur présence dans «L’Esprit saint». Eh, oui! la recherche d’une voix pour tous les personnages de ce livre m’a conduit à rencontrer plusieurs de mes voix préférées. Le Livre du ciel et de l’enfer –une anthologie de Jorge Luis Borges et d’Adolfo Bioy Casares– m’a été particulièrement utile dans mon travail et, par-ci par-là –sans même avoir pris la peine de prévenir par téléphone avant de pousser les portes de ce livre–, se promènent les échos des voix de saint Augustin, de Paul Auster, de Roger Corman, de Ray Davies, de Fiodor Dostoïevski, de Bob Dylan, d’Aldous Huxley, de John Bunyan, de Francis Scott Fitzgerald, de John Irving, de Jésus-Christ, de Saint Jean, de Franz Kafka, de l’officier à l’aéroport de Casablanca qui récitait son mantra météorologique avant le décollage final, de P.D.Ouspensky, de Marcel Schwob, d’Angelus Silesius, d’Emanuel Swedenborg, de Dylan Thomas, de Wim Wenders…

La note finale du premier Vies de saints proposait un soundtrack exhaustif, dont je détache ici et maintenant le stupide tube de l’été «Little Green Bag», de The George Baker Selection, sauvé de mes vacances en Patagonie alors que j’étais encore enfant, au début des années 1970, et transporté à Canciones Tristes, sans recherche ni supplément de bagages, car le l’ai redécouvert, à l’improviste, dans la bande-son du film Reservoir Dogs. En ce qui concerne le texte «La panique de la fuite anticipée frappe à nouveau» (écrit et ajouté presque au dernier moment), il n’aurait jamais pu être imaginé si je n’avais pas écouté à nouveau, après tant d’années, «The Heroine», de Lou Reed, et si je n’avais découvert ce parfait et simple miracle qu’est «Unknown Legend», de Neil Young, à laquelle l’Apprenti sorcier a emprunté, sans mot dire, plusieurs vers.

Lorsque Jude avoue dans «Petit guide de Canciones Tristes»: «Nous écrivions plusieurs histoires en même temps, sans trop nous en faire. Nous passions d’un paysage à un autre et de la description du visage d’un personnage au dessin des branches d’un arbre, parce que tout faisait partie de nous. Tout nous appartenait et nous était aussi familier que les mains qui empoignaient les pinceaux imbibés d’encre épaisse»; lorsque le bourreau de Sebastián Coriolis, dans «La descente aux cieux», explique: «Je parle et j’écris avec la fière inconscience qui cache à peine une terreur secrète: toutes les histoires semblent –par moments– nier cette locomotive qui les tire vers un terminus agréable et sûr, et préférer des wagons isolés, les pièces d’une trame qui ne connaît pas la dictature des horaires et des passagers, mais qui en revanche pressent l’existence certaine d’un destin insoupçonné et parfait et sans appel», ils ne font rien d’autre que de révéler les humeurs extrêmes auxquelles je me suis vu soumis tandis que j’écrivais Vies de saints.

Je l’ai déjà dit, toutes les histoires de ce livre –à l’exception de «La panique de la fuite anticipée frappe à nouveau»– ont été écrites simultanément. Et c’est ainsi que –environ quatre mois après avoir commencé– je me suis retrouvé avec plus de cent pages et pas la moindre fin. Une méthode inspirée des déclarations de Daniel Kramer –considéré comme le photographe officiel de Bob Dylan pendant les années 1964-1965–, qui a expliqué dans un entretien que sa méthode de travail consistait à «garder les choses en mouvement […] Si je tentais quelque chose et que cela ne fonctionnait pas, je passais à un autre sujet, en sachant que j’y reviendrais lors d’une autre séance. De cette façon, je ne m’arrêtais jamais et maintenais une dynamique».

Les avantages de cette méthode, c’était qu’elle me permettait toujours d’éviter le fantasme de l’écrivain bloqué, en même temps qu’elle me procurait le relatif sentiment de maîtriser une vision panoramique. Ce qui ne m’a pas empêché –tout de même– de passer des semaines sans le moindre souffle de vent pour gonfler les voiles et de subir l’effet exemplaire d’une condition psycho-littéraire que j’estime être, oui!, la Panique de la fuite anticipée.

J’ai toujours dit que ce qui était le plus difficile pour moi, ce n’était pas d’écrire, mais de m’asseoir pour me mettre à écrire. Voilà pourquoi –il y a plus de dix ans– le fait de me sentir maître de plusieurs débuts et pas de la moindre conclusion, m’a de temps à autre donné la franche impression d’être en train de faire des claquettes sur des sables mouvants. Par moments, «tout m’appartenait», à d’autres, j’éprouvais la secrète terreur de ne jamais pouvoir finir ce que j’avais commencé.

Ma détermination à «clore» les histoires n’a pas été facile à soutenir mais –rien n’est jamais vain– les difficultés qui ont surgi lors de l’assemblage final ont fini par révéler des possibilités que jusqu’alors je n’avais pas imaginées et par engendrer de nouvelles idées, des liens et des personnages nouveaux. Et, lorsque j’essaie de me souvenir de cette période, au moment même de solliciter ma mémoire, beaucoup de choses m’échappent, mais jamais les noms de ceux qui étaient alors présents: Gabriel Esquivada et CharlieE. Feiling, Juan Forn, Juan Fresán, Miguel Fresán, Alberto Fuguet, Claudia Gallegos, The Gutiérrez Gang, Jorge Lanata, Tomás Eloy Martínez, NormaE. Mastrorilli, Guillermo y Gustavo «Arizona» Moreno, Graciela Mochkofsky, Fito Páez, Cecilia Roth, Miguel Russo, Guillermo Saccomanno, Osvaldo Soriano…

… ni les noms qui s’ajoutent à présent: Agence littéraire Carmen Balcells (Gloria Gutiérrez et Carmen Pinilla), Eduardo Becerra, Juan Ignacio Boido (merci à lui d’apparaître ici et d’avoir fait apparaître de nombreux passages perdus de ce livre à présent retrouvé– au fait, c’est lui qui donne une conférence dans « La quiétude du purgatoire» et le texte qui y est cité est de sa main), Roberto Bolaño, Javier Calvo, Mónica Carmona, Jordi Costa, Ignacio Echevarría, Diego Gándara, Alfredo Garófano, Dunia Gras, Serge Mestre, Éditions Mondadori, Luz de la Mora, Alan Pauls, Revue Rock de Lux, Ana Romero, Diego Salazar, Pierre-Olivier Sanchez, Enrique Vila-Matas…

… ni mes toujours plus nombreux anges gardiens d’antan: Paul Thomas Anderson (il pleut des grenouilles!), Wes Anderson (qui devrait se risquer à tourner un film biblique, Ancien Testament, dans lequel Bill Murray serait un inimitable Job), The Beatles, John Cheever, PhilipK. Dick (qui jurait être la réincarnation de saint Paul), Bob Dylan, Robyn Hitchcock, Denis Johnson, Wong Kar-Wai, Stanley Kubrick, Herman Melville, Marcel Proust, Kurt Vonnegut et –tout spécialement, en tant que musique de fond et de forme pendant la révision de ce livre– Jim White (également connu comme The Man Who Shouted Wrong-Eyed Jesus!), dont les réponses à un entretien qu’il m’a accordé ont été incorporées au credo existentialo-spirituel d’un des personnages de Vies de saints.

Encore une fois, un remerciement spécial à Claudio López de Lamadrid pour –c’est le cas de le dire!– sa foi en la résurrection de ce livre.

Et à Ana, pour sa sainte patience, sa divine présence, sa foi jamais entachée de doute, et son terrestre et véritable amour.

Sans eux –et sans pour cela les rendre complices du crime mais, oui!, artisans du miracle–, Vies de saints serait très différent et bien inférieur à ce qu’il a jadis été et à ce qu’il redevient à présent.

Enfin –prenant congé– je me souviens qu’au milieu de Fifth Business, le protagoniste et hagiographe Dunstan Ramsay est illuminé par un bollandiste, le père Blazón, qui lui explique «le saint triomphe du péché; peu d’entre nous sont capables de l’encourager; et c’est parce que nous aimons le saint et que nous souhaitons qu’il nous ressemble le plus possible que nous n’hésitons pas à lui attribuer une imperfection […] L’humanité ne peut supporter l’idée de la perfection».

Ainsi, d’une certaine façon, ce livre traite de l’imperfection humaine telle qu’elle est perçue dans le religieux, en considérant «imparfaite» la façon dont la parole écrite terrestrifie ce qui est miraculeux du fait de son obstination à convaincre qu’une chose impossible est survenue. Voilà pourquoi je n’ai pas cherché à organiser des trames qui rendent vraisemblable le surnaturel, mais que j’ai préféré suivre le chemin inverse: raconter des histoires où se produiraient des faits magiques qui n’auraient rien de particulièrement étranges pour les protagonistes. Par conséquent, ce livre déborde de miracles domestiques et d’individus prêts à les accepter, comme on accepte une bonne ou une mauvaise nouvelle.

Le sous-titre, postérieurement écarté, de Vies de saints («Un livre de culte») ne faisait pas allusion au religieux mais à quelque chose d’alternatif, à ce qui est cult et à ce qui est occulté.

Dans son prologue aux Évangiles apocryphes, Jorge Luis Borges explique que «le mot “apocryphe” vaut à présent pour falsifié ou pour faux; son premier sens était occulté […] Ce livre ne contredit pas les évangiles du canon. Il raconte avec des variations étranges la même biographie».

Ce livre également. Plus ou moins.

Ce livre qui s’achève s’appelle Vies de Saints ; mais rien, ni les vies ni les saintetés qu’il réunit ne sont très claires ou très légitimes. Il s’agit d’un de ces livres où les gens volent et où rien n’est révélé. Où l’on ne cherche pas le blasphème, mais où certains événements jamais tout à fait expliqués sont relatés avec une relative bénédiction. Où la véritable nature du sacré et du miraculeux réside dans le fait que certaines choses se produisent et non pas dans la raison pour laquelle elles se produisent. J’ai toujours trouvé plus héroïque et pénible la tâche de celui qui doit raconter les miracles du saint et les rendre crédibles que le travail du saint lui-même.

Le saint a des pouvoirs.

Le Chasseur de saints n’en a pas.

L’utilisation du fait religieux –tout comme l’utilisation du fait historique dans L’Homme du bord extérieur– comme métaphore révélatrice de la vocation littéraire.

La religion comme un des beaux-arts, après tout.

Je crois que je n’écrirai jamais plus à son propos.

Douze ans plus tard, je ne suis pas du tout certain d’avoir tenu parole. Devoir à la maison: définir le mot «religion».

En cas de perte: Société des bollandistes, 24,boulevard Saint-Michel, Bruxelles.

Buenos Aires, décembre 1991– mars 1993
Barcelone, juin 2005
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VI RODAIGO FRESAN

S DE SAINTS

‘Trente-trois ans se sont écoulés depuis I'inauguration

du 11 millénaire. A peine élu, le nouveau souverain pontif
Jésus 11 (le cardinal Mariano Magdaleno Mantra, fils d'une
puissante famille de Iapocalyptique district fédéral de Mexico)
est assassiné 4 l'intérieur méme du conclave. Et les rouleaux

de Qumran ont disparu. Au petit matin, le Chasseur de saints
~ le dernier de sa lignée - quitte le Vatican.

1l se sait maudit et n'ignore pas que Thomas le Jumeau
immortel, la « furie du Seigneur », I'attend a Canciones Tristes,
ville & la géographie incertaine ot tout a commencé et doit fnir.
Abord de l'engin qui le rapproche du royaume des anges,

le Chasseur de saints fourbit ses armes consacrées.

«Le 18 juillet 1963, tandis que nait & Buenos Aires Rodrigo Fresdn,
une réunion entre écrivains a lieu dans la méme ville pour évoquer
Tavenir de la prestigieuse revue Sur. Borges et Bioy Casares y assistent.
Lambiance st tendue... A I'hopital, Fresan est déclaré en état de mort
clinique. On I'annonce aux parents, il y a une panne d'électricité,

la mére s'évanouit, on laisse le cadavre du nouveau-né en paix.

Mais il finit par se réveiller. » Philippe Langon, Libération

Traduit de lespagnol (Argentine) par Serge Mestre

I .
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