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      INTRODUCTION


      
        Le Malaise dans la culture est l’un des ouvrages de Freud qui a attendu le plus longtemps sa «réhabilitation», et nous verrons que Freud lui-même n’est pas pour rien dans ce long séjour au purgatoire. Publié en 1930, ce livre fait partie des nombreux textes dans lesquels Freud s’éloigne de son projet originaire, celui d’une construction théorique fondée sur l’analyse des symptômes de ces affections «nerveuses» que l’on a appelées névroses ou psychonévroses. Un théoricien de la psychanalyse aussi averti que l’ami et biographe de Freud, Ernest Jones, range tous ces écrits parmi les «applications non médicales de la psychanalyse»1. Étranges «applications» en vérité quand on entend ce que Freud lui-même en dit. D’abord, Freud fit d’extraordinaires efforts pour que la psychanalyse ne soit pas, comme il l’écrit à la fin de sa vie (en 1938), la «bonne à tout faire de la psychiatrie». Il maintint jusqu’au bout qu’il n’était pas nécessaire d’être médecin pour devenir analyste. Il écrivit en 1926 un traité sur le sujet, La Question de l’analyse profane, dans la postface duquel on peut lire: «après quarante et un ans d’activité médicale, la connaissance que j’ai de moi-même me dit qu’au fond je n’ai jamais été un véritable médecin. Je suis devenu médecin par suite d’une déviation de mon dessein originel, qui m’a été imposée, et le triomphe de ma vie consiste à avoir retrouvé, après un grand détour, l’orientation initiale» (p. 81)2. Où situer, dès lors, la psychanalyse? Elle «est une part de la psychologie; elle n’est d’ailleurs pas une part de la psychologie médicale au sens ancien, ni de la psychologie des processus morbides, mais de la psychologie tout court, certes pas la totalité de la psychologie mais son soubassement, peut-être bel et bien son fondement» (p. 80). Si la psychanalyse n’est pas une branche de la médecine comme l’est la psychiatrie et si, donc, les études médicales, loin de préparer l’analyste à sa tâche l’en détournent – comme Freud l’a affirmé –, comment former les analystes? Se prêter soi-même à une analyse, que l’on appelle «didactique» ou «pédagogique», s’imposa peu à peu comme la condition fondamentale pour devenir analyste3. Quant à la formation proprement intellectuelle des futurs analystes, Freud estime, dans la même postface de La Question de l’analyse profane, que «leprogramme d’enseignement pour l’analyste reste à créer, il doit comprendre comme matières, aussi bien les sciences de l’esprit4, la psychologie, l’histoire de la culture, la sociologie, que l’anatomie, la biologie et l’histoire de l’évolution» (p. 80).


        Ensuite, dès le début de ce que l’on peut appeler sa carrière de psychanalyste, Freud s’est donc intéressé à des phénomènes que nul ne penserait à considérer comme pathologiques, au premier rang desquels le rêve. L’étude des fantaisies oniriques se justifie par une sorte d’homologie entre les manifestations de l’activité psychique des rêveurs et de celle des névrosés, manifestations qui doivent être considérées comme des signifiants d’un signifié à déceler. Or la première découverte fondamentale de la psychanalyse c’est que les symptômes névrotiques doivent être expliqués historiquement comme des effets de stades dépassés, et plus précisément infantiles, notamment par le fait que certaines représentations liées à des pulsions caractéristiques de ces stades, bien que refoulées hors du conscient, n’en restent pas moins actives. Mais, au moins à partir de 1908, dans «La morale sexuelle “culturelle” et la nervosité moderne», Freud s’est aussi intéressé aux relations de l’individu avec la collectivité, ainsi que, un peu plus tard, à certaines productions culturelles comme les œuvres d’art, les mythes, les croyances ou encore les règles sociales. Freud aborde ces réalités culturelles en étendant l’homologie signalée plus haut: les productions culturelles des humains sont des signifiants de même sorte que les précédents. Elles sont donc susceptibles d’une même approche psychanalytique. Et puis il y a le cas de l’origine de la société elle-même. Son approche psychanalytique repose sur ce que Freud présente comme une «présupposition5»: «Nous disions: dans le rêve et la névrose se retrouve l’enfant avec toutes les particularités qui caractérisent son mode de penser et sa vie affective. Nous ajouterons aujourd’hui: et nous y retrouvons encore l’homme primitif, sauvage, tel qu’il nous apparaît à la lumière des recherches archéologiques et ethnographiques6». Il serait donc légitime de considérer qu’il y a eu une enfance de l’humanité, puis que celle-ci a mûri et est arrivée à une sorte d’âge adulte7. Cette idée que les Anciens sont par rapport à nous comme des enfants est pour le moins approximative et naïve, mais au moins a-t-elle la chronologie pour elle. L’idée annexe ici énoncée, que Freud partage avec la plupart de ses contemporains – et une bonne partie des nôtres –, selon laquelle les peuples dits «primitifs» ou «sauvages» contemporains sont restés dans cet état d’enfance, est, en revanche, proprement inacceptable pour un anthropologue ou un historien.


        Freud vivait à une époque où ce qui nous paraît être un évolutionnisme grossier et réducteur se donnait comme le stade le plus abouti de la pensée anthropologique. Cette approche évolutionniste, qui avait trouvé des expressions fortes et subtiles dans un certain nombre d’ouvrages dont le plus achevé est peut-être l’Ancient Society de Lewis Henry Morgan, publiéen 1877, présentait un tableau de l’humanité comme unensemble de peuples passant tous à peu près par lesmêmes étapes. Il fait peu de doute que Freud considérait cet évolutionnisme comme d’autant plus fermement établi qu’il semblait donner une base historique et anthropologique à ses spéculations dans le domaine de la culture et de l’histoire. Non seulement il accepte comme sensée et opératoire la grille de lecture comtienne, qu’il n’attribue pourtant pas à Comte, selon laquelle l’humanité passe par les stades animiste, religieux et scientifique, mais il met en parallèle ces stades de développement avec ceux de la sexualité infantile8. Iln’en reste pas moins que, même s’il considérait que ses analyses devraient être d’un grand profit pour les anthropologues, Freud n’a jamais prétendu être ni anthropologue, ni historien, et que Le Malaise dans la culture n’est pas plus un ouvrage d’histoire que Totem et tabou n’est un traité d’anthropologie. Il est difficile de décider jusqu’à quel point Freud considérait que l’histoire qu’il raconte dans Totem et tabou – la horde primitive dominée par un père tyrannisant ses fils et se réservant la jouissance sexuelle de toutes les femmes, le meurtre de ce père par les fils, l’établissement d’une phase de domination d’un «droit maternel», etc. – rapportait des événements réels. Il se montre, en tout cas, très prudent et souligne plusieurs fois que cette saga, qui est fondée sur une hypothèse de Darwin dans La Descendance de l’homme, doit être rapportée à la réalité historique avec précaution.


        Il ne saurait être question d’aborder sérieusement ici la question du statut des écrits «anthropologiques» de Freud. Pour pouvoir lire Le Malaise dans la culture, il faut néanmoins adopter une attitude envers ces spéculations anthropologiques et historiques. Quand nous lisons dans Totem et tabou: «un jour, les frères expulsés se groupèrent, abattirent et consommèrent le père et mirent ainsi un terme à la horde paternelle9», nous pouvons attribuer à cette narration freudienne le statut de mythe: un récit qui entend expliquer certains faits et situations actuels en référence à des faits donnés comme s’étant passé dans un autre temps, les deux temporalités, antérieure et actuelle, étant généralement séparées par une rupture forte – expulsion du jardin d’Éden, défaite d’une génération de dieux face à une autre... Les matériaux qui constituent ce mythe peuvent être d’origines diverses: faits historiques dûment attestés, productions culturelles y compris d’autres mythes, matériaux cliniques venant de la pratique analytique de Freud. Les hypothèses avancées par Freud sur le matériel archaïque exhumé donnent un supplément de sens aux situations actuelles que ces hypothèses entendent expliquer. Ainsi, l’analyse de la circoncision, pratiquée par de nombreux peuples, abordée comme commémoration, et donc aussi menace, de castration, éclaire bien des symptômes, rêves, mais aussi croyances, rites et constructions de la conscience collective. Peut-être faudrait-il parler de «mythe scientifique», comme dans le cas de l’hypothèse précitée de Darwin ou des «révolutions du globe» de Cuvier10. Herbert Marcuse, même s’il est trop réducteur quand il affirme que «nous n’utilisons les spéculations anthropologiques de Freud que dans un sens: celui de leur valeur symbolique», tire un parti intéressant de ce pan de l’œuvre freudienne: «les événements archaïques que l’hypothèse formule peuvent être pour toujours en dehors du domaine de la vérification anthropologique, les conséquences alléguées de ces événements sont des faits historiques, et leur interprétation à la lumière de l’hypothèse de Freud leur prête une signification négligée qui indique le futur historique. Si l’hypothèse défie le sens commun, elle proclame, ce faisant, une vérité que le sens commun a été entraîné à oublier11».


        *

        **


        Le Malaise dans la culture affiche, au premier abord, une parenté théorique très forte avec L’Avenir d’une illusion, ouvrage sur la religion écrit deux ans plus tôt. L’axiome fondamental des deux textes, qui ne leur est pas propre, est donc qu’en ce qui concerne les processus de développement de l’individu et de la culture humains «on se décidera sans trop d’hésitation pour une nature très semblable, voire pour l’existence d’un seul et même processus appliqué à des objets différents» (p.168). Le mouvement de l’individuel au collectif est donc à double sens: beaucoup de faits culturels à la fois prennent sens grâce à la théorie psychanalytique, mais ils apportent aussi à celle-ci une sorte de vérification expérimentale en dehors du champ clos de la névrose. Le Malaise dans la culture est, de fait, finalement, c’est-à-dire dans ses deux derniers chapitres, une vérification qui est en même temps une élaboration, ou du moins un achèvement de la doctrine freudienne des pulsions, telle que Freud l’avait construite dans des textes comme Au-delà du principe de plaisir. Le parallèle entre l’individuel et le collectif est poussé si loin qu’à la fin du Malaise dans la culture, Freud en arrive à se demander si l’on ne pourrait pas «faire le diagnostic que certaines cultures – ou époques culturelles – et possiblement l’humanité entière – sont devenues “névrotiques” sous l’influence des aspirations culturelles» (p. 174). Mais quand il s’agit de la question de la prise en charge thérapeutique de cette névrose collective, Freud recule. Il régresse d’abord bien en deçà de ses positions antérieures sur l’homologie entre les processus individuels et collectifs en déclarant que: «Je ne saurais dire qu’une telle tentative de transposition de la psychanalyse à la communauté culturelle serait insensée ou condamnée à la stérilité. Mais il faudrait être très prudent, ne pas oublier qu’il ne s’agit que d’analogies et qu’il est dangereux d’arracher les hommes, mais aussi les concepts, à la sphère dans laquelle ils ont été créés et développés» (p. 174). Il se demande ensuite judicieusement par rapport à quelle normalité une pathologie de la société entière pourrait être située et traitée. Ce refus de Freud d’entreprendre de guérir, ou au moins de soulager, le malaise culturel qu’il vient d’analyser représente d’ailleurs une sorte de régression par rapport à ses positions dans L’Avenir d’une illusion. C’est en effet dans ce dernier ouvrage que Freud emploie la formule fameuse selon laquelle «la religion serait la névrose de contrainte universelle de l’humanité12», et ce diagnostic s’accompagne bel et bien d’un espoir de guérison: «Nous sommes maintenant en droit de dire que l’heure est vraisemblablement venue, comme dans le traitement analytique du névrosé, de remplacer les succès du refoulement par les résultats du travail rationnel de l’esprit» (ibid., p. 185). Et Freud d’insister sur le fait que ce travail analytique doit entraîner une «révision générale» des prescriptions culturelles dont beaucoup seront tout simplement supprimées ce «qui est à prévoir mais n’est guère à regretter», pour finir par déclarer que «la tâche qui nous est assignée, réconcilier l’homme avec la culture, sera largement résolue par cette voie» (ibid.). Nous reviendrons à ces questions fondamentales plus bas.


        On a généralement soutenu que cette discordance venait du fait que Le Malaise dans la culture reflétait le «pessimisme» d’un Freud vieillissant, confronté aux luttes internes du mouvement psychanalytique, au développement de son cancer de la mâchoire – qui lui valut trente-trois opérations – et à la montée du nazisme. Même si l’on doit prendre en compte tous ces facteurs et si Freud n’était guère optimiste devant le cours des choses, il faut opposer à cette approche au moins deux arguments. Le premier c’est que, comme nous le verrons, Freud est loin d’être hostile à la culture et que la fin du Malaise dans la culture laisse entrevoir la possibilité d’un «équilibre» entre la revendication individuelle de bonheur et les exigences sociales. La raison qui fait qu’on peut nourrir un tel espoir, c’est que le «combat entre l’individu et la société n’est pas le rejeton de l’opposition apparemment inconciliable des pulsions originaires, Éros et la mort» (p. 170). Passage fondamental dont le sens nous apparaîtra en fin de parcours. Le second argument tient à la différence des objets des deux traités, L’Avenir d’une illusion et Le Malaise dans la culture. Il n’est, après tout, pas si étonnant que Freud soutienne que le progrès des sciences puisse mettre fin à l’illusion infantile entretenue pas les religions sans que l’organisation pulsionnelle et, donc, le destin global des humains, en soient structurellement modifiés.


        
          Lire LeMalaise dans laculture


          La lecture de ce texte est faussement facile: il prend la forme d’une conversation entre personnes de bonne compagnie, parfois interrompue, il est vrai, par des exposés denses et serrés faisant appel aux concepts élaborés ailleurs dans l’œuvre de Freud. Pour ce qui est de sa traduction française, ce traité devait de toute façon être débarrassé du vocabulaire amphigourique qui s’est imposé dans la tradition psychanalytique française. Dorian Astor le fait ici fermement et élégamment. Quant à l’argumentation elle-même, elle est tout sauf linéaire. À peine un résultat est-il atteint, que l’auteur adopte un autre point de vue à la suite d’une objection qu’il s’est adressée, d’une idée ou d’un souvenir qui lui est venu à l’esprit. Le livre a une construction plus théâtrale que philosophique: il fait apparaître des «personnages» plutôt qu’il n’enchaîne des «raisons», réservant pour la fin un dénouement assez imprévu grâce à l’arrivée surprise de la pulsion de mort. Dès lors, deux sortes d’introductions sont possibles: l’une, systématique, commençant par la fin pour remonter aux présupposés et aux chemins, parfois partiellement abandonnés qui y ont mené, l’autre, narrative, suivant les méandres de l’œuvre en ses avancées, arrêts, rebroussements. C’est celle-ci que nous allons adopter, parce qu’elle prend mieux en compte la structure «théâtrale» de l’ouvrage.

        


        
          Chapitre premier


          Le prétexte du Malaise dans la culture relie celui-ci à L’Avenir d’une illusion. Il s’agit d’une objection de Romain Rolland, «ami respecté», aux analyses de L’Avenir d’une illusion sur la religion. Le premier chapitre est consacré à répondre à cette objection. Selon R. Rolland, la religion peut bien être traitée comme une illusion, mais cela ne dévoile pas la source de la religiosité, qui est un sentiment «océanique», dont beaucoup de gens ont fait l’expérience et par lequel le sujet se sent comme immergé dans la totalité du monde. Freud, qui prétend ne jamais avoir ressenti de sentiment de cette sorte, montre successivement que ce dernier va contre le sens commun et qu’il est analysable en termes psychanalytiques. Il va contre le sens commun parce rien ne semble mieux délimité que le moi, du moins par rapport au monde extérieur. Grâce à une approche psychanalytique, «c’est-à-dire génétique» (p. 75), à partir de situations exceptionnelles, comme l’état amoureux, ou pathologiques, Freud en arrive à considérer ce sentiment océanique comme la conservation d’un état infantile dans lequel le moi contient tout («narcissisme illimité», p. 84). Mais on ne saurait voir dans ce sentiment océanique l’origine du sentiment religieux qui, lui, ne correspond pas du tout à la même phase de la vie infantile. La religion, loin de conserver le souvenir enfoui du narcissisme illimité, commémore la «dépendance infantile» (p. 83). Il faut ici noter le caractère étonnant, un peu suspect même, de la dénégation de Freud prétendant ne jamais avoir ressenti le «sentiment océanique» invoqué par R. Rolland, alors qu’il explique que le moi originaire contient tout –«Notre sentiment actuel du moi n’est ainsi que le reste rabougri d’un sentiment qui embrassait bien davantage, et même qui embrassait tout» (p.78) –, et que le psychanalyste qu’il est ne peut douter que cet état originaire ait d’une certaine manière survécu. C’est ce qu’il explique grâce à la fameuse analogie du psychisme avec la ville de Rome (p. 79-80). Finalement, Freud en vient à déclarer qu’il est «prêt à reconnaître qu’il y a chez de nombreux hommes un sentiment “océanique”» (p.83), ce sentiment qu’il avait d’abord considéré avec une ironique condescendance.

        


        
          Chapitre II


          Dans le premier chapitre, la culture n’avait pas encore fait son entrée sur la scène, sinon sous la forme de la religion. Elle n’y entre dans le chapitre II que de manière indirecte, à travers le fait que «la vie telle qu’elle nous est imposée est trop lourde pour nous, elle nous apporte trop de douleurs, de déceptions, de tâches insurmontables» (p. 87). Ceci en liaison, une fois de plus, avec la religion, laquelle entend répondre à la curiosité humaine face aux énigmes de l’univers et adoucir l’angoisse des humains en les mettant sous la houlette d’une providence bienveillante. «Le tout est si manifestement infantile, si étranger à la réalité, qu’il est douloureux à un philanthrope de penser que la grande majorité des mortels ne s’élèvera jamais au-dessus de cette conception de la vie» (p. 86). Outre la vigueur, jamais démentie, des sentiments antireligieux de Freud, on aperçoit ici sa conviction que la religion a fait son temps comme remède à la frustration humaine. Si l’on considère que le but que les gens fixent communément à leur vie est d’augmenter les sentiments de plaisir en diminuant douleur et déplaisir, cette frustration peut recevoir au moins trois sortes de remèdes: «de puissantes diversions qui nous font mépriser notre misère, des satisfactions de substitution qui la réduisent, des stupéfiants qui nous y rendent insensibles» (p. 87). Le chapitre II, à travers de brillantes analyses fondées sur un certain nombre de notions psychanalytiques, examine différentes formes que peuvent prendre ces remèdes.


          Freud partage à l’égard des stupéfiants une tolérance qui est celle de son époque, bien différente de la nôtre sur ce point. Il avait beaucoup espéré ouvrir une voie nouvelle, tant dans le domaine de l’anesthésie que dans celui du traitement de certaines affections névrotiques, grâce à la cocaïne. Il y puisait lui-même réconfort et énergie. Pour ce qui est du reste des procédés employés par les humains pour compenser les limitations imposées à leur bonheur, c’est-à-dire à la «satisfaction de [leurs] pulsions» (p. 93), par le monde qui les entoure, ils sont nombreux et Freud les aborde en faisant appel aux analyses de certains de ses ouvrages antérieurs. Les trois sources principales du malheur sont notre corps lui-même qui «ne peut pas même éviter les signaux d’alarme que sont la douleur et la peur» (p. 90), le monde extérieur et les relations avec les autres humains. Freud remarque que cette dernière source nous paraît particulièrement inacceptable en ce que nous pensons en être les maîtres. En affirmant qu’elle n’est «sans doute pas un destin moins inéluctable que les souffrances d’une autre origine» (ibid.), Freud permet à la culture de faire sa première apparition, en s’avançant masquée. Toutes ces réflexions sont placées sous le signe de la confrontation, et aussi de la négociation, entre les principes de plaisir et de réalité. Toutes ces stratégies ont un but commun: aider les humains à«modérer leur exigence de bonheur» (ibid.). Énumérons-en quelques-unes.


          On peut tenter de s’isoler du monde. Ou de le dominer, notamment par la technique. Certains recourent à l’ataraxie que procurent des pratiques comme le yoga. On peut aussi s’efforcer d’établir la domination des instances psychiques supérieures, comme la raison ou la volonté, sur la vie pulsionnelle, ce qui est la «maîtrise de soi» des sages antiques. Ce calcul, car c’en est un, peut paraître judicieux, parce qu’il apporte une certaine protection contre la souffrance issue del’insatisfaction pulsionnelle, du fait que la non-satisfaction de pulsions ainsi domestiquées est moins pénible que celle de pulsions à l’état brut. Mais cette voie est sans doute réservée à une élite restreinte. On peut aussi exploiter les capacités que possède notre appareil psychique à déplacer la libido13. On a alors les différents processus souvent décrits par Freud. La sublimation déplace la libido vers des objets non sexuels et souvent valorisés par la société, comme l’activité intellectuelle ou artistique. L’art est sublimation du côté de l’artiste, mais il est mis par Freud parmi les satisfactions illusoires quand on le considère du côté du «consommateur». On trouve à la fin du chapitre III une remarque de Freud qui doit être relevée. Après avoir parlé de la sublimation, il dit qu’à première vue la sublimation est en général le destin que la culture réserve aux pulsions. «Mais on fera mieux d’y réfléchir à deux fois» (p. 117). Nous verrons en effet que, pour Freud, la sublimation n’est pas l’explication fondamentale de la manière culturelle de traiter les pulsions. Un autre procédé est, tout simplement pourrait-on dire, l’amour sexué, dans lequel les amoureux s’abîment et se soustraient largement aux aléas du monde extérieur. Mais cette relation amoureuse ne peut pas nous mettre hors d’atteinte du monde, parce que la perte de l’objet aimé, qui est toujours possible, est le comble du malheur. Cela aussi les sages antiques, notamment les stoïciens, le savaient quiconsidéraient l’amour comme un esclavage. Enfin le procédé le plus radical consiste à «voir dans la réalité son seul ennemi» (p. 96). En rapprochant l’ermite du délirant dans ce qu’il appelle une «reconfiguration délirante de la réalité «(ibid.), Freud ne peut s’empêcher de donner un avant-dernier coup de griffe à la religion, le dernier occupant le dernier paragraphe du chapitre: «Sa technique consiste à rabaisser la valeur de la vie et à déformer de façon délirante l’image du monde réel, ce qui présuppose d’intimider l’intelligence» (p. 100). Quand Freud continue en écrivant «à ce prix, à travers la fixation violente d’un infantilisme psychique et l’intégration à un délire de masse, la religion parvient à épargner à un grand nombre d’hommes la névrose individuelle», on comprend que pour lui cette voie n’est plus praticable.


          Il ne faudrait pas tirer des remarques de Freud sur les satisfactions substitutives que les humains opposent aux frustrations de la culture l’idée qu’il les considère toutes comme de piètres expédients, de méprisables subterfuges ou la voie vers la névrose. Quand il dit que «l’activité scientifique est aussi une telle diversion» (p. 88), on comprend qu’il considère comme bon et glorieux d’investir sa libido dans certaines de ces «diversions». Sans doute Freud pense-t-il que ces inévitables satisfactions de substitution doivent coexister avec des satisfactions directement libidinales: c’est après tout le programme qu’il a essayé de réaliser dans sa propre vie. Il est également certain qu’il ne met pas toutes ces diversions sur le même plan.

        


        
          Chapitre III


          Le chapitre III voit l’introduction explicite de la culture dans le débat. Freud reprend la liste, qu’il avait proposée dans le chapitre précédent, des sources de la souffrance humaine, pour rappeler qu’autant les humains se résignent facilement aux limites de leur propre corps et aux contraintes d’une nature qu’ils ne pourront jamais complètement dominer, autant ils acceptent difficilement que des institutions et des lois dont ils sont les auteurs leur soient une source de souffrance. À la fin du premier paragraphe du chapitre, Freud glisse subrepticement ce qui pourrait être, en un sens, la phrase essentielle de son ouvrage: face au fiasco qu’ont représenté les tentatives des sociétés humaines pour garantir le bonheur des humains, «le soupçon s’éveille en nous qu’une part de l’invincible nature se cache encore là-derrière, cette fois une part de notre propre complexion psychique» (p. 103).


          Pour ne pas affronter une telle hypothèse on peut tenter, comme beaucoup l’ont entrepris, de faire retomber la faute du malheur humain sur la culture elle-même. La culture, que Freud définit enfin, est «la somme totale des réalisations et des institutions par lesquelles notre vie s’éloigne de celle de nos ancêtres animaux et qui servent à deux fins: la protection des hommes contre la nature et le règlement des relations des hommes entre eux» (p. 107). Faut-il traduire le terme allemand Kultur par «culture» ou par «civilisation»? L’allemand a aussi le mot Zivilisation que l’on pourrait distinguer de Kultur par le fait que le terme Zivilisation inclut en lui une idée de raffinement qui l’oppose à la barbarie et à la grossièreté. Mais Freud affirme explicitement dans L’Avenir d’une illusion, et cela vaut évidemment pour Le Malaise dans la culture, qu’il «dédaigne de séparer culture et civilisation» (p.146). Ce qu’il faut comprendre, c’est que Freud refuse de restreindre la culture ici considérée aux seuls aspects intellectuels ou, comme on dit, «culturels» de la civilisation. Dans le français d’aujourd’hui, notamment sous l’influence de l’anthropologie, la culture ne désigne plus seulement la formation intellectuelle qui fait qu’une personne cultivée se distingue d’une personne inculte, mais tout ce qui dans leur vie est le fait des humains eux-mêmes. En ce sens laculture s’oppose à la nature, et le Kultur du titre de Freud peut désormais être traduit par «culture». Le problème est donc: pourquoi la culture nous rend-elle malheureux? Cet objet premier, le rapport entre culture et bonheur, subira plusieurs modifications dans la suitede l’ouvrage, mais il est bien le primum movens dela réflexion de Freud ainsi que le confirment ses hésitations sur le titre de son ouvrage: il l’avait d’abord appelé «le bonheur dans la culture» (Das Glück in der Kultur) puis «le malheur dans la culture» (Das Unglück in der Kultur).


          Freud cite au moins trois «occasions historiques», de nature très différente, qui ont développé les sentiments anticulturels des humains. La première est la dévalorisation du monde à la suite de la victoire du christianisme qui aurait entraîné les gens à se détourner de la culture. La deuxième est l’idéalisation de la vie de certains peuples exotiques découverts lors des grands périples autour du monde. La troisième est due à la découverte, grâce à la psychanalyse, du mécanisme des névroses qui en montre l’origine dans les frustrations imposées par les exigences de la culture. Les immenses progrès techniques accomplis dans les temps modernes ajoutent à cette hostilité une dose de désillusion, puisque ces progrès ne diminuent pas notre malheur, alors qu’ils avaient suscité beaucoup d’espoirs aux XVIIIe et XIXe siècles. Il faut donc bien avoir à l’esprit, avant même d’examiner l’analyse, que Freud propose des mécanismes culturels et quelque sévère que semble parfois être l’appréciation qu’il porte sur ces mécanismes, qu’il ne pense pas que les hommes puissent mener leur vie en dehors de la culture. Peut-être certains sages ont-ils réussi dans une certaine mesure à le faire, mais il s’agit là d’une exception. Nous verrons surtout que ce n’est pas la culture qui est à blâmer parce qu’elle n’est pas l’auteur du malheur humain, mais qu’elle est le cadre nécessaire dans lequel le jeu des pulsions humaines mène à ce malheur. Si ce n’est pas la culture elle-même qui est responsable du malheur humain, l’idée d’un rôle positif ou d’une utilisation avantageuse de la culture n’est donc pas absurde. Mais pour comprendre cela il faut progresser dans l’ouvrage.


          Non seulement Freud ne condamne pas la culture, mais avec des accents très hobbesiens, il reconnaît les avantages que les humains en tirent. La famille, ou horde, primitive, assemblée autour du père tyrannique des origines, n’appartient pas à proprement parler à la culture. Celle-ci commence quand les frères, qui ont mis leur père à mort, forment une alliance, première tentative pour limiter l’arbitraire du plus fort en établissant une communauté qui l’emporte sur les individus. «L’élément culturel est donné dans la première tentative pour régler les relations sociales «(p. 113). Cette phase voit la naissance du droit qui produit l’exigence de justice. La horde primitive qui subissait la loi du père était bien une sorte de société, mais pas une forme de culture. Dans une note de Totem et tabou, Freud explique, en s’appuyant sur James Atkinson (Primal Law, 1903), que l’on trouve l’équivalent de cette horde primitive chez certains animaux, et que chez eux le meurtre du mâle dominant a aussi lieu, mais que les fils meurtriers, parce qu’ils entendent remplacer le père dans sa jouissance individuelle illimitée, ne parviennent pas à s’entendre et enclenchent un processus infini de violence14. Les humains, au contraire, payent le prix de la mise à l’écart de la tyrannie primitive en acceptant une limitation de leurs satisfactions pulsionnelles. C’est cette acceptation qui les contraint à une difficile tentative pour concilier leurs aspirations et les contraintes collectives. L’entrée dans la culture est l’effet d’un calcul rationnel – un logos – dont les animaux sont incapables, ce qui les enferme dans un processus toujours recommencé sans les introduire à une histoire.


          Mais ayant ainsi défendu la culture contre ceux qui y voient la source des maux de l’humanité, Freud met immédiatement un terme à toute dérive «culturaliste». On pourrait, en effet, penser qu’en introduisant les humains dans le monde du dialogue, et donc de la rationalité, la culture va progressivement améliorer la situation des humains. Ce «progrès culturel» paraît d’autant plus réel que Freud, comme la plupart de ses contemporains – et, encore une fois, la plupart des nôtres –, considère que certaines cultures sont plus «avancées» que d’autres. Ainsi quand il parle de «peuples civilisés, donc à des stades de culture bien plus élevés» que ceux des «sauvages»15. Or on ne pourrait parler de progrès culturel, du point de vue des individus, que si le développement de la culture la rendait plus satisfaisante, ou moins insatisfaisante, pour les individus. Mais l’activité principale de la culture consiste à provoquer, ou au moins à favoriser, le déplacement de pulsions, c’est-à-dire «à mettre sur d’autres voies» les conditions de leur satisfaction (p.116), la forme la plus fréquente de ce déplacement étant la sublimation qui, en dérivant l’énergie sexuelle vers des buts non sexuels, a été et continue d’être à l’origine des plus hautes réalisations de la culture. Il faut donc finalement mettre en rapport et même, sans doute, considérer comme proportionnels le degré de sophistication de la culture et le degré de renoncement pulsionnel exigé des individus par la culture. Depuis que nous sommes sortis de l’idéologie du progrès, l’idée selon laquelle les civilisations de plus en plus développées et complexes sont aussi celles qui limitent le plus la liberté et les satisfactions individuelles est d’ailleurs très répandue dans les sociétés de ce genre.


          C’est peut-être précisément sur cette question de la liberté individuelle que se saisit au mieux l’équilibre délicat de la position freudienne. La thèse cardinale de la pensée que l’on peut dire «libérale», c’est que le pacte qui met fin au règne de l’arbitraire, qui est pour Freud celui du père illimité, définit un champ qui est celui de la liberté de chacun. On dit alors que la liberté de chacun s’arrête là où commence celle des autres. Une lecture rapide pourrait nous faire croire que Freud adopte une position voisine. Vers la fin du chapitre III, en effet, tout en réaffirmant que «c’est avant toute culture qu’elle [la liberté individuelle] était la plus grande», il reconnaît qu’elle était «alors le plus souvent sans valeur, parce que l’individu n’était guère en mesure de la défendre» (p. 114). Freud reconnaît aussi, ce que ne refuserait aucun des penseurs du «contrat social», que les restrictions apportées à la liberté individuelle par la culture sont compatibles avec la justice qui «exige que ces restrictions ne soient épargnées à personne» (ibid.). Mais l’analyse de Freud ne s’arrête pas là et il vaut la peine de la suivre jusqu’au bout tant elle est caractéristique de la manière psychanalytique de procéder. La revendication de la liberté individuelle peut, chez l’individu qui appartient à une culture, provenir de deux sources sur bien des points contraires. Il peut se sentir lésé parce que la justice n’a pas été respectée et que, de ce fait, sa liberté individuelle a été écornée. Ce faisant, il est demandeur d’un développement de la culture en réclamant une amélioration des lois ou de leur application. Mais sa révolte peut aussi venir «du reste de [sa] personnalité originelle, indomptée par la culture, et devenir un fondement de l’hostilité à la culture» (p. 115). Le fait que cette hostilité s’appuie sur la nostalgie d’un état archaïque – celui où la liberté individuelle était, certes, refusée à la plupart, mais possible – n’est pas pour étonner un psychanalyste pour lequel aucun stade de l’histoire, tant individuelle que collective, n’est totalement aboli. Une même revendication, la liberté individuelle, peut donc être portée par des forces pulsionnelles complètement différentes, qu’il importe de distinguer. Mais il faut bien comprendre ce que Freud veut dire quand il écrit que «la liberté individuelle n’est pas un bien de la culture» (p. 114), rompant ainsi nettement avec la tradition contractualiste. En demandant plus de lois ou une application plus juste des lois, on ne réclame que moins de menaces et non pas plus de liberté individuelle. Si bien que la liberté individuelle n’existe, en fait, que dans deux situations, dans l’état préculturel de la horde primitive où nul ne se la peut permettre sinon le père tout-puissant, et sous forme d’exigence» (p. 115), et dans les moments de révolte de l’individu contre les exigencesde la culture, car rien ne peut «porter l’homme à transformer sa nature en celle d’un termite» (ibid.).

        


        
          Chapitre IV


          Dans le chapitre IV, Freud commence à caractériser les «forces» qui ont conduit à la création et au maintien de la culture. Il conviendra, quand le point décisif de l’analyse sera atteint, de décrire le mécanisme d’établissement et de renforcement de la culture dans les termes de la dernière théorie freudienne des pulsions, en donnant toute son extension au parallélisme entre les développements ontogénétique et phylogénétique. Mais, au point où il en est, Freud tente de repérer les grandes tendances qui sont à la base de la culture. En s’appuyant sur ses analyses précédentes, tant plus haut dans Le Malaise dans la culture que dans Totem et tabou, il repère deux forces qui établissent la culture après le meurtre du père primitif. La première, c’est «la contrainte au travail créée par les nécessités extérieures» (p. 129) que Freud, reprenant le terme grec signifiant «nécessité», appelle Anankè. Le second facteur créateur de la culture est l’amour, que Freud appelle aussi d’un terme grec, Éros.


          Sur le travail, Freud dit ici peu de choses, sinon qu’il est d’emblée une entreprise collective, dont on devine qu’elle est «sociale», qui engage des «collaborateurs» (p. 118), au sens étymologique de «cotravailleurs», en allemand (Mitarbeiter) comme en français. Mais il en a dit davantage dans une note du chapitre II (p.95): rien ne vaut le travail pour insérer l’individu dans le réel et l’aider à effectuer le déplacement de fortes composantes libidinales narcissiques, agressives et érotiques. Mais c’est l’Éros qui fut le facteur le plus important de la fondation de la famille. On peut se demander si le but réel de ce chapitre IV n’est pas la digression sur l’amour que Freud s’y autorise. Le discours de Freud a ici le statut mythique que nous avons repéré dans les explications originaires mises en œuvre notamment dans Totem et tabou. Le récit en question est, lui aussi, fortement teinté de darwinisme. Le changement initial et, au sens propre, fondamental se situe dans une transformation de la sexualité. À un certain moment la sexualité cyclique commune à tous les animaux, qui signale le retour de la période d’activité sexuelle principalement par des signaux olfactifs, laisse place à un «besoin de satisfaction génitale» qui est «comme un locataire s’installant à demeure chez l’individu» (p. 118). En fait, une longue note de Freud suggère que cette transformation de la sexualité est elle-même l’effet et non la cause de la dévalorisation des stimuli olfactifs, la cause fondamentale du processus étant le passage à l’état vertical. Voici comment Freud, en partant de l’un des lieux communs des études préhistoriques, envisage «ce procès culturel fatal». Devenu vertical, l’homme n’a plus sa libido mise en branle par les stimuli olfactifs liés à la menstruation des femmes, mais par des stimuli visuels, puisque les organes génitaux sont devenus visibles. Mais étant toujours visibles, ils entretiennent une excitation constante. Le tabou de la menstruation serait alors une défense contre l’activité, surmontée mais non abolie, d’une sorte de phase anale de l’humanité. Cette relégation d’une analité largement animale dans l’abîme du «refoulement organique» met en branle la culture sur plusieurs fronts à la fois: goût de la propreté, naissance de la pudeur qui propulsent les humains dans le monde du symbole, etc.


          Cette pression constante du besoin sexuel pousse chaque mâle à garder auprès de lui ses objets sexuels, alors que les femelles, qui ne veulent pas être séparées de leurs petits, cherchent protection auprès du mâle dominant. D’où, juste avant la culture, la fameuse horde primitive. Il est difficile de dire jusqu’à quel point Freud adhère à cette fiction de l’homme originairement désirant et dominateur et de la femme originairement maternelle et soumise. L’amour sexué va, de toute façon, occuper une place prépondérante tant dans la vie de chaque individu que dans l’organisation de la société; c’est lui qui figure le plus communément l’image même du bonheur. L’un des graves problèmes que les humains ont à affronter réside dans les incertitudes qui pèsent sur la possession de leur objet d’amour: qu’il se détourne ou qu’il meure, et c’en est fait du bonheur. À moins qu’on n’ait, comme les sages antiques, la force d’âme de ne pas investir son désir dans un objet extérieur, ou que, comme saint François d’Assise, on transforme son énergie sexuelle en amour de l’humanité, et même de la nature, entières, une «modification psychique» que Freud apprécie avec une admiration teintée de réserve un peu goguenarde. L’amour est donc le facteur interne principal qui unit les humains entre eux. Il doit prendre une nouvelle forme quand, après le meurtre du père primitif, ils entrent dans la culture: «Cet amour qui fonda la famille continue à agir dans la culture, sous la forme originelle dont il est marqué en ne renonçant pas à sa satisfaction sexuelle directe, et sous la forme modifiée d’une tendresse réfrénée dans sa visée». Sous ces deux formes, il poursuit sa fonction, qui est de lier entre eux un assez grand nombre d’hommes mieux que ne le fait la «communauté de travail» (p.122). Est «réfréné dans sa visée» un amour qui était à l’origine purement sexuel, mais a pris la forme d’une tendresse – parentale, filiale, fraternelle, amicale – apparemment désexualisée, mais qui «l’est toujours [sexualisée] dans l’inconscient humain» (ibid.). Mais ce rapport positif entre l’amour et la culture est limité d’au moins deux côtés.


          D’abord la tendance de la culture à unir un nombre sans cesse plus grand d’humains s’oppose à la communauté qui est par excellence celle qui est fondée par et sur l’amour, la famille. La famille et la culture – la «cité» dans le cas d’Antigone – entrent en conflit, chacune étant la sphère caractéristique de l’un des sexes: les femmes «qui par les exigences de leur amour ont posé les fondements de la culture» représentent maintenant «les intérêts de la famille et de la vie sexuelle» (p. 123). Les hommes, au contraire, tendent à faire de la culture leur affaire, en investissant dans les activités culturelles une part croissante de leur énergie psychique, au détriment de la famille et de la sexualité. Dans ce qui nous apparaît comme une fable passablement sexiste, Freud rapporte en fait, sans s’y référer explicitement, la situation qui sert de décor à la tragédie d’Antigone. Avec, certes, quelques modifications fort intéressantes… Ce qui pourrait apparaître comme une ambivalence vis-à-vis de la culture est bien plutôt, de la part des représentant(e)s de la sphère féminine la preuve d’une lucidité que la position masculine n’a pas. Pour sortir de l’esclavage et de l’arbitraire de la horde primitive, les femmes sont demandeuses d’un passage à la culture, c’est-à-dire de la fondation de familles fondées sur l’amour. Mais la culture, d’abord protectrice, se révèle rapidement une affaire d’hommes dont les femmes sont exclues. Dans le cadre du développement individuel, cette «femme» construite par le mythe freudien représente la partie de nous-mêmes qui reste dans la nostalgie d’un état d’amour fusionnel, se trouvant par là incapable des déplacements de libido – notamment des sublimations – que réclame la vie adulte. Toujours en vertu de l’homologie entre l’individuel et le collectif, la résistance de chacun à abandonner les choix d’objet de la sexualité infantile trouve son pendant dans le cas de la culture: «Nous avons conçu la difficulté du développement culturel comme une difficulté générale du développement, en la ramenant à l’inertie de la libido, son aversion à abandonner une position ancienne pour une nouvelle» (p. 128). Freud pense-t-il que les femmes réelles, d’aujourd’hui, ont gardé quelque chose de cette sphère féminine originaire? Finalement on n’en sait trop rien. Il est remarquable, et sans doute symptomatique, qu’après avoir enfermé «les femmes» dans le foyer et l’archaïsme pulsionnel, Freud éprouve le besoin, dans une longue note (p. 126-127), de reconnaître la bisexualité foncière des humains, en souhaitant que ce problème encore obscur soit un jour rattaché à la théorie des pulsions.


          L’image de la culture qui résulte de ce chapitre IV a donc, répétons-le, deux traits fondamentaux. D’abord une tendance au développement, c’est-à-dire à l’inclusion d’un nombre de plus en plus grand d’individus. On pourrait se demander si Freud, quand il dit que «la culture est le développement nécessaire qui mène de la famille à l’humanité» (p. 160), pense que ce processus d’agrégation doit s’achever dans une société mondiale. Nous verrons pourquoi il n’en est rien. Ensuite, second trait fondamental, une répression de la sexualité, et c’est surtout ce caractère qui va nous retenir. Toutes les cultures ne sont pas aussi répressives, mais toutes le sont, la première des interdictions portant sur l’inceste. Or cette répression de la sexualité n’est ni aisée ni sans danger pour la culture. Pour parvenir à ses buts la culture a besoin de grandes quantités d’énergie psychique qu’elle ne peut trouver que dans la sexualité et qu’elle doit donc détourner à son propre profit. Voici donc la culture obligée d’aller chercher dans la libido l’énergie dont elle a besoin pour lutter contre cette libido… Freud compare cette domination de la culture sur la sexualité à celle d’une tribu ou d’un peuple sur un autre: «la peur du soulèvement des opprimés pousse à de sévères mesures de prudence» (p. 124). Freud pense manifestement, et il n’est pas le seul dans ce cas, que la restriction culturelle de la vie sexuelle a tendance à augmenter au cours de l’histoire pour atteindre son maximum dans la civilisation européenne moderne. L’un des signes de cet accroissement de la répression en Europe moderne est la rigoureuse prohibition des manifestations de la sexualité infantile, la culture allant «jusqu’à nier ces phénomènes faciles à démontrer et même frappants» (p. 125).

        


        
          Chapitre V


          Le chapitre V, continuant ce que nous avons saisi comme un mode théâtral de présentation, introduit un nouveau personnage dans le face-à-face tragique entre la culture et la sexualité, l’Agressionsneigung, le «penchant à l’agression», plus simplement nommé Agression, terme qu’on peut rendre dans ce texte tantôt par «agression», tantôt par «agressivité».


          La situation conflictuelle créée par les privations que la culture impose à ses membres apparaît avec une netteté particulière chez les névrosés qui «dans leurs symptômes, se créent des satisfactions de substitution» (p.128). C’est que la culture ne se contente pas d’exiger des renoncements libidinaux – qui culminent dans l’imposition d’une seule sexualité adulte hétérosexuelle conjugale –, elle veut aussi, nous l’avons vu, créer des liens d’amour, certes désexualisé mais d’amour tout de même, entre tous ses membres. Freud se laisse aller à rêver d’une culture qui serait composée de couples amoureux érotiquement autosuffisants, ce qui leur enlèverait tout intérêt pour le monde extérieur, y compris pour leurs éventuels enfants. Outre que ce dernier point recèle un piège mortel pour toute culture, il faut convenir qu’une telle société manquerait le but principal de toute culture, qui est de faire vivre ensemble le plus grand nombre possible d’individus. Ce but est fort bien figuré dans le précepte biblique «tu aimeras ton prochain comme toi-même», qui a fini, dans la révision chrétienne du judaïsme, par prendre la forme extrême «aime tes ennemis». Pourquoi une exigence aussi absurde, puisque «cet étranger n’est pas seulement indigne d’être aimé en général, je dois être honnête et avouer qu’il doit plutôt s’attendre à mon hostilité, voire à ma haine» (p. 131)? Demander ainsi l’impossible est un avatar du «je crois parce que c’est absurde» attribué à saint Augustin.


          La culture doit avoir de puissants motifs pour exiger de tels renoncements de ses membres. C’est que, si l’on peut dire, elle connaît bien son monde: contrairement à ce que beaucoup ont affirmé, l’homme «n’est pas un être doux» mais «parmi les pulsions qui lui ont été données, il peut compter aussi une part puissante de penchant à l’agression» (p. 132), qui fait qu’il ne se sert pas seulement d’autrui parce qu’il a besoin d’un collaborateur ou d’un partenaire sexuel, mais parce qu’il satisfait cette pulsion agressive en exploitant, violant, spoliant, humiliant, martyrisant et tuant son prochain. De plus, «même là où elle survient sans intention sexuelle, […] on ne peut méconnaître le fait que sa [de l’agression] satisfaction est connectée à une jouissance narcissique extraordinairement élevée» (p.144). Il est crucial pour la culture d’endiguer cette agressivité, car «par suite de cette hostilité primaire des hommes les uns envers les autres, la société culturelle est sans cesse menacée de ruine» (p. 133). Pour cela la culture peut mettre en œuvre des stratégies variées. Il y a, évidemment, la bonne vieille recette quiconsiste à détourner cette agressivité vers l’extérieur en désignant un autre peuple comme ennemi. Ce besoin récurrent de toutes les sociétés humaines est sans doute l’obstacle principal à l’édification d’une société mondiale, qui n’aurait plus d’extérieur, tant il est vrai que des êtres radicalement agressifs ne peuvent pas vivre sans ennemis. Ainsi l’hégémonisme germanique se donne «l’antisémitisme pour complément» (p.137). De même l’amour que prétend imposer entre ses membres la communauté chrétienne a comme «conséquence inévitable» l’«extrême intolérance du christianisme» envers les incroyants (ibid.)16. Il est unfait qui met encore plus en évidence l’agressivité irréductible des humains, c’est ce que Freud appelle le «narcissisme des petites différences» et qu’il avait déjà signalé en 1921 dans Psychologie des masses et analyse du moi17: des communautés très voisines s’opposent en se différenciant les unes des autres par ce qui nous semble être des détails négligeables. Freud reconnaît qu’il n’apporte pas de lumière décisive sur ce fait. Il est probable que ces marqueurs identitaires – manière spéciale de prononcer certains mots, habitude vestimentaire propre à telle microsociété, etc. – sont de la plus haute importance pour l’individu parce qu’ils ont un rôle crucial à l’époque des identifications primaires, voire de la phase fusionnelle avec la mère. Mais peut-être aussi faut-il y voir, et cette analyse est conciliable avec la précédente, la trace d’une exigence continue d’agressivité: quand des ennemis «sérieux» ne sont pas disponibles, les humains se rabattent sur des proches. Cette hostilité prend parfois des formes dramatiques et sidérantes, comme cette haine subitement devenue inexpiable entre Serbes et Croates qui se sont mutuellement massacrés après avoir cohabité et s’être mariés ensemble pendant longtemps, comme cela semble normal entre voisins qui parlent la même langue.


          Pessimisme ou réalisme, Freud ne croit tout simplement pas à la possibilité d’une société rationnelle dans laquelle tous collaboreraient pour le plus grand profit de chacun, parce que «les passions de type pulsionnel sont plus fortes que les intérêts rationnels» (p. 134). Pour lui, le communisme est «une illusion sans consistance» (p. 135). Freud va plus loin: si les humains parvenaient à renoncer à leur agressivité, ils ne s’en trouveraient «pas bien» (p. 136), nous verrons pourquoi plus bas. Il est à noter qu’à la fin de ce chapitreV, Freud se laisse néanmoins aller à adopter des positions sinon optimistes du moins réformistes. Il s’élève contre l’illusion que les «primitifs» modernes ont une existence enviable parce qu’ils se permettent une plus grande satisfaction pulsionnelle que les «civilisés», en rappelant de quel prix la majorité des gens payaient laliberté pulsionnelle des chefs dans les sociétés archaïques. Peut-être est-il possible de satisfaire mieux, ou de frustrer moins, les humains modernes, mais «il y a des difficultés qui sont inhérentes à l’essence de la culture et qui ne céderont devant aucune tentative de réforme» (p. 138). Il faut comprendre ce «inhérentes à l’essence de la culture». Il ne s’agit pas, revenant sur ce que Freud a dit plus haut, de faire porter à la culture elle-même la responsabilité du malheur humain, mais de saisir que l’agressivité pour ainsi dire native des humains induit nécessairement des caractères culturels répressifs que l’on ne peut espérer réformer.

        


        
          Chapitre VI


          Il est temps maintenant pour Freud d’étayer ces analyses sur sa théorie des pulsions, c’est-à-dire de «faire de la psychanalyse». C’est le propos du chapitre VI. Freud s’y livre d’abord à un récit bref mais nerveux des transformations de cette théorie. C’est qu’elle est tellement indispensable qu’il fallait y recourir avant même qu’elle n’existât vraiment. «Pulsion» est désormais la traduction canonique du terme allemand Trieb, qui désigne une poussée18 venue de l’intérieur de l’appareil psychique, amenant le sujet à accomplir certaines actions pour se débarrasser de –«décharger» – certains types d’excitations. Il est à remarquer que les modèles pulsionnels successivement présentés par Freud sont tous dualistes. En mal d’une explication pulsionnelle pour les phénomènes qu’il observait et n’étant pas en possession d’une théorie plus raffinée, Freud recourt à une construction sommaire, dont il dit avoir trouvé l’idée dans la maxime de Schiller selon laquelle «faim et amour» mènent le monde. Cette opposition de la «faim» – exemple typique de pulsion conservatrice du moi – et de l’«amour» – représentant les pulsions tournées vers des objets extérieurs – sera ultérieurement formalisée par Freud sous la forme de la dualité des «pulsions du moi», ou «pulsions d’autoconservation», et des «pulsions sexuelles», l’énergie de ces dernières étant appelée «libido». À peine posée, cette description brille surtout par ses difficultés et ses exceptions. Dans Le Malaise dans la culture, Freud signale le cas du sadisme, qui semble être une pulsion du moi tout en appartenant manifestement à la vie sexuelle. Il rappelle ensuite l’importance de l’introduction du concept de narcissisme qui bouleversa l’édifice précédent19. Le narcissisme, en effet, indique que des pulsions du moi peuvent être sexuelles, provoquant ainsi la tentation de considérer toute énergie pulsionnelle comme libidinale, position que Freud attribue à C.G. Jung. Cette libido, devenue la pulsion universelle qui est à la base de toute activité psychique, aboutit à une paradoxale désexualisation de l’activité pulsionnelle humaine, puisque, si l’on peut dire, trop de sexe tue le sexe. «Pourtant, écrit Freud, il restait toujours quelque chose comme une certitude impossible à fonder, selon laquelle les pulsions ne peuvent être toutes de la même espèce» (p. 141). D’où le dernier pas, que Freud dit avoir effectué dans Au-delà du principe de plaisir publié en 1920, qui mène à son dernier système pulsionnel, celui qui oppose les pulsions de vie, ou Éros, aux pulsions de mort ou de destruction.


          La notion de «pulsion de mort» est l’un des concepts freudiens qui ont été les plus critiqués, y compris à l’intérieur de la tradition psychanalytique elle-même. Mais Freud n’y a jamais renoncé. Dans Le Malaise dans la culture il souligne, peut-être plus qu’ailleurs, le caractère et l’origine spéculatifs et hypothétiques de cette notion. «Partant de spéculations sur le commencement de la vie et de parallèles biologiques, j’en tirai la conclusion qu’outre la pulsion de maintenir la substance vivante et de l’assembler en unités toujours plus grandes, il devait y en avoir une, opposée à la première, qui tendait à défaire ces unités et à revenir à un état originel anorganique» (ibid.). Freud va même quelquefoisplus loin et lâche la bride à sa tendance spéculative, en supposant que cette opposition entre vie et mort se retrouve même jusqu’en physique dans la polarité attraction-répulsion20, comme l’avait d’ailleurs fait Hegel avant lui. L’explication alternative de phénomènes comme le sadisme serait dans un «bipolarité originelle» (p. 142) de l’Éros. Cela ne manque pas de vraisemblance, puisque le sadique éprouve une jouissance érotique en agressant ses objets libidinaux et que l’on pourrait penser que le masochiste, qui éprouve également excitation et plaisir sexuels, ne fait que retourner vers lui-même cette pulsion érotique agressive. Du coup, on pourrait croire de nouveau que l’Éros occupe à lui seul tout l’espace pulsionnel. À propos de cette querelle, Le Malaise dans la culture nous expose en quelques lignes le principe cardinal de ce que l’on peut appeler l’épistémologie freudienne: «Au début, je n’avais défendu les conceptions développées ici qu’à titre expérimental, mais avec le temps elles ont acquis un tel empire sur moi que je ne puis plus penser autrement. Je pense qu’elles sont, d’un point de vue théorique, incomparablement plus exploitables que n’importe quelles autres, elles permettent cette simplification qui ne néglige ni ne violente les faits, et à laquelle nous aspirons tellement dans le travail scientifique» (p. 142)21. Deux considérations doivent être ajoutées pour que cette doctrine puisse devenir vraiment opérationnelle, notamment dans le domaine de la vie collective des humains. D’abord la pulsion de mort ne se manifeste presque jamais seule, mais le plus souvent intriquée avec les pulsions sexuelles: «Il est d’autant plus difficile de saisir cette dernière [la pulsion de mort]que nous la devinons seulement, d’une certaine manière, comme un reliquat derrière l’Éros, et qu’elle nous échappe lorsqu’elle n’est pas trahie par son alliage avec l’Éros» (p.144). C’est cette intrication qui explique que le sadisme et le masochisme puissent présenter le caractère évidemment sexuel que nous leur connaissons tout en étant fondamentalement des manifestations de la pulsion de mort et non de l’Éros. Il n’en reste pas moins qu’il faut être aveugle pour ne pas voir «l’ubiquité de l’agression et de la destruction non érotiques» (p.143), même s’il est vrai que nos pulsions d’agression et de destruction ne se réalisent pas sans une satisfaction narcissique. C’est cela qui fait que, quand ils sont empêchés d’exercer leur agressivité, les humains ne sont «pas bien», comme quand ils sont frustrés d’une satisfaction libidinale. Ensuite la pulsion de mort peut être orientée vers l’extérieur ou vers l’intérieur du moi.


          L’analyse de la culture et de son «malaise» peut dès lors vraiment commencer, une fois que le principe, ou l’un des principes, de cette analyse a été posé: «Dans tout ce qui va suivre, j’adopterai donc le point de vue selon lequel le penchant à l’agression est chez l’homme une disposition pulsionnelle originelle et autonome, et j’en reviens au fait que la culture trouve en elle son obstacle le plus puissant»; or «cette pulsion d’agression est le rejeton et le représentant principal de cette pulsion de mort que nous avons trouvée à côté de l’Éros» (p. 145). Il faut donc prendre en compte à la fois ce penchant agressif et le fait que la culture est l’œuvre de l’Éros, et qu’elle tente, de ce fait, de regrouper les humains en unités de plus en plus grandes. Mais la faculté, signalée plus haut, qu’a la pulsion de mort de s’orienter vers l’intérieur ou vers l’extérieur de l’appareil psychique a une conséquence qu’il faut sans cesse avoir à l’esprit en lisant les analyses qui suivent. Certes la grande affaire de la culture, nous allons le voir, est de contenir l’agressivité humaine qui peut être mortelle pour elle. Mais en devenant agressivité, c’est-à-dire en s’investissant à l’extérieur du sujet, la pulsion de mort travaille aussi pour la culture en poussant l’être humain à anéantir «autre chose, animé ou inanimé, au lieu de son propre soi» (p. 142). Freud pense dès lors que «le sens du développement de la culture n’est plus obscur pour nous. Il doit nous montrer le combat entre l’Éros et la mort» (p. 145): c’est le «combat vital de l’espèce humaine» (p. 146).

        


        
          Chapitre VII


          Dès lors, nous sommes vraiment in medias res. Le chapitre VII commence par une remarque apparemment mal reliée à ce qui précède et à ce qui suit concernant les animaux. Ceux-ci ont élaboré des sociétés parfois fort complexes, mais ils n’ont pas à proprement parler de culture, ce que Freud énonce d’une manière remarquablement détournée en disant que les animaux n’offrent pas le spectacle d’«un tel combat pour la culture» (p. 147). Nous avons déjà vu que Freud distinguait les humains des autres animaux par ce que l’on peut appeler une histoire – prise de distance avec les cycles naturels, organisation calculée de rapports sociaux après le meurtre du père primitif –, même si ces changements trouvent leur origine dans des transformations naturelles. La différence qu’il pointe ici est plus radicale. Ce qui sépare donc fondamentalement les humains des autres vivants, c’est la pulsion de destruction. A-t-on pris la mesure de la hardiesse de cette position? Beaucoup de gens, dans beaucoup de disciplines, auraient en tout cas eu intérêt à la prendre sérieusement en considération. Cela nous aurait évité les niaiseries du par ailleurs respectable éthologiste qu’est Konrad Lorenz22 expliquant le «mal» chez les humains par une élaboration des tendances agressives des animaux, ainsi que les malheureuses extrapolations de comportements animaux à des comportements humains qui fondent la sociobiologie.


          Le problème principal de la culture est donc: comment, sinon éradiquer, du moins endiguer l’agressivité humaine qui est son ennemie principale et qui est d’autant plus puissante qu’elle est aussi une source de plaisir? Ces moyens ne sauraient être toujours les mêmes, comme sont toujours identiques à elles-mêmes les tendances instinctives qui règlent les comportements individuels et sociaux des animaux. Ici s’introduit donc la possibilité, et même la nécessité, d’une histoire. Comme le dit Herbert Marcuse, «la répression est un phénomène historique. La soumission effective des instincts à des règles répressives n’est pas imposée par la nature mais par l’homme23». Le mécanisme de base de cette entreprise de neutralisation, est «quelque chose de très remarquable, que nous n’aurions pas deviné, et qui est pourtant évident» (p.148), c’est l’introjection – l’intériorisation – de l’agressivité qui est «renvoyée à vrai dire là d’où elle est venue, c’est-à-dire retournée contre notre propre moi» (ibid.). Une partie du moi s’autonomise comme surmoi et exerce sur le moi l’agressivité que ce dernier aurait aimé exercer sur des objets extérieurs, à savoir d’autres humains. «La tension entre le sévère surmoi et le moi qui lui est soumis, nous la nommons conscience de culpabilité; elle se manifeste comme besoin de punition» (ibid.). Il faut bien remarquer le jugement global que Freud porte sur ce mécanisme: en suscitant cette scission à l’intérieur du moi, la culture affaiblit l’individu en le «désarmant», en plaçant «à l’intérieur de lui une instance de surveillance, comme des forces d’occupation dans une ville conquise» (ibid.). Civiliser l’homme, c’est l’affaiblir, position qui semble consonner avec une thèse que l’on pourrait dire nietzschéenne, mais qui en est en réalité très différente et plus éloignée encore des élaborations suspectes qu’en ont proposées les partisans d’un retour à une humanité libérée des sophistications castratrices de la vie civilisée. Freud ne soutient pas, en effet, et ce point est crucial pour le jugement final que l’on pourrait porter sur sa conception de la culture, que ce processus de civilisation par le biais du contrôle de l’agressivité humaine est une dénaturation des humains. Si ceux-ci ont à regretter certaines périodes archaïques de l’humanité – ce que, nous l’avons vu, Freud est loin de penser sans nuances –, l’échelle qui mesure le mieux et le moins bien ne se réfère pas à une intégrité qui peu à peu se perd, mais à des degrés variables de satisfaction.


          Surmoi, sentiment de culpabilité et conscience morale vont ensemble. Mais ces derniers n’apparaissent pas immédiatement sous leur forme achevée. Freud montre, sur cet exemple, la différence qui existeentre l’analyse psychologique traditionnelle et l’approche psychanalytique. Spontanément nous pensons que nous ressentons un sentiment de culpabilité quand nous faisons, ou avons l’intention de faire, ce que nous pensons être le mal. On voit alors combien la psychologie courante est conduite à se fonder sur des notions irrationnelles et fantastiques. D’où me vient, en effet, la notion de «mal»? D’une idée innée que Dieu a mise en nous? D’une saisie immédiate commune à tous les humains fondée, par exemple, sur une philanthropie native? Hypothèses d’autant plus difficiles à soutenir que bien des fois ce qui est reconnu comme étant mal est pour nous un objet de désir et de plaisir. La notion de mal vient donc de l’extérieur et plus précisément d’une menace extérieure. Cette menace, c’est le chantage originaire auquel sont soumis les enfants qui sont dans un état de détresse et de dépendance par rapport aux autres, et notamment à leurs parents, état que Freud caractérise comme «peur de la perte d’amour» (p. 149). Cette menace fait que le moi accepte de renoncer à des satisfactions pulsionnelles. «Au début, le mal est donc ce pourquoi on est menacé d’une perte d’amour» (ibid.). «Au début», parce que la situation va évoluer. Dans un premier temps, en effet, ce qui importe c’est, quand nous avons fait le mal ou que nous avons eu l’intention de le faire, de ne pas être découvert par l’instance qui pourrait nous priver d’amour. Freud reconnaît, avec un certain cynisme, que «c’est avec cet état que la société doit généralement compter de nos jours» (p.150), celui de gens qui commettent le mal dont ils attendent du plaisir quand ils sont sûrs que l’autorité ne pourra pas les punir, parce qu’elle l’ignorera ou sera impuissante. En quoi il se laisse sans doute aller à une attitude polémique, parce qu’il ne peut tout simplement pas penser que la majorité des membres de nos sociétés sont dépourvus d’un vrai surmoi.


          Ce n’est, en effet, qu’à l’étape suivante que le surmoi apparaît vraiment. Il faut que le sujet ait intériorisé l’instance répressive qui était d’abord extérieure. Alors le moi se trouve tyrannisé par une instance qui, en un sens, est lui-même, ou, en tout cas, issue de lui-même. Il n’y a dès lors plus de différence entre faire et vouloir le mal, parce que rien n’échappe à l’œil du surmoi. Alors, et alors seulement, on peut vraiment parler de sentiment de culpabilité et de conscience morale. On ne voit pas, en effet, qu’il puisse y avoir de sentiment de culpabilité lors des renoncements pulsionnels auxquels le moi se résout sous la menace d’être privé d’amour. Il s’agit d’un accord, d’un deal, entre l’instance répressive externe et le moi: celui-ci renonce à certaines satisfactions en échange de quoi celle-là ne le prive pas d’amour. Mais quelle raison a le surmoi de tyranniser le moi, dont, après tout, il est une partie? Freud passe rapidement sur cette question très importante, et très dérangeante, en invoquant la grande loi selon laquelle d’une manière ou d’une autre tout se conserve des phases dépassées de la vie psychique, et en disant que le surmoi est sévère parce qu’il continue la sévérité de l’instance répressive externe, mais il reprendra ce problème un peu plus bas. De même c’est plus tard que nous pourrons comprendre ces apparentes énigmes: plus un individu est vertueux et scrupuleux, plus il est tourmenté par son surmoi et sa conscience morale; et cela est vrai au niveau individuel comme à celui de peuples entiers, puisque Israël trouve confirmation de son statut de peuple préféré de Dieu dans les souffrances et les avanies que celui-ci luifait subir. Après avoir signalé la première de ces énigmes, Freud met de nouveau en évidence la pauvreté des explications psychologiques habituelles. Si les saints sont plus tourmentés que d’autres par leur conscience morale, alors qu’ils sont en principe meilleurs que bien d’autres, ce serait parce qu’ils auraient une conscience morale particulièrement développée, leur abstinence exacerbant leurs désirs et donc leurs tentations…


          On ne s’étonnera guère de voir Freud soutenir que le premier moment, celui de la menace extérieure, n’est pas aboli quand il est dépassé par le second moment, celui du surmoi. De sorte qu’il y a «deux origines au sentiment de culpabilité, celle qui naît de la peur de l’autorité et celle, plus tardive, qui naît de la peur dusurmoi» (p.152). Il faut bien comprendre ce que le texte veut dire: la menace de l’autorité extérieure, nous l’avons vu, ne provoque pas elle-même de sentiment de culpabilité, mais elle peut néanmoins être à l’origine de ce sentiment comme nous allons le voir. C’est d’ailleurs ce que Freud redit immédiatement après: dans le cas de l’angoisse devant l’autorité externe, c’est-à-dire face à la menace de désamour, le moi consent, sans sentiment de culpabilité, à des renoncements pulsionnels. Mais une fois que le surmoi s’est mis en place, le renoncement pulsionnel ne suffit plus «car le désir demeure et ne saurait se dissimuler devant le surmoi» (p. 153), puisque le surmoi voit tout. À ce moment du texte freudien, l’instauration du surmoi paraît avoir, comme le dit Freud lui-même, «un grand inconvénient économique» (ibid.), ce dernier terme étant évidemment pris au sens psychanalytique. Il ne suffit plus au moi de renoncer à ses pulsions sexuelles: «contre un malheur externe menaçant […] on a échangé un malheur intérieur permanent, la tension de la conscience de culpabilité» (ibid.). Pour que le prix à payer ne soit pas démesuré, il faut donc penser que le surmoi, qui inflige au moi dont il est issu des frustrations importantes, rend des services éminents et notamment à la culture dans ses efforts pour contrôler l’agressivité humaine.


          Dans une construction discursive très caractéristique de sa manière de procéder, c’est-à-dire faite de répétitions, d’oscillations et de retours en arrière, Freud en arrive à élucider le mystère de l’origine et du développement de la conscience morale, ce qui lui permet de reprendre une question qu’il avait laissée pendante. Dire, en effet, que la conscience morale apparaît avec le surmoi ou à sa suite, ce n’est pas expliquer les raisons économiques de son renforcement. Freud expose en deux temps une «idée propre à la seule psychanalyse et qui reste étrangère à la façon de penser habituelle des hommes» (p. 154). Il dit d’abord, en effet, que si c’est bien la conscience morale qui produit le renoncement pulsionnel – c’est elle qui incite le moi à renoncer à telle satisfaction qu’elle présente comme moralement condamnable –, c’est en fait le renoncement pulsionnel qui renforce et développe la conscience morale. C’est pourquoi les saints qui acceptent d’extraordinaires renoncements libidinaux ne sont pas soulagés de leurs scrupules moraux pour autant, au contraire. Puis Freud radicalise cette idée: il est «tenté» de professer la thèse selon laquelle le renoncement pulsionnel est bel et bien l’origine de la conscience morale. Et il cède, bien entendu, à cette tentation. La description de la manière dont les choses se sont passées est à peu près celle-ci. Si l’on considère les premières satisfactions que cherche l’enfant – essentiellement des revendications érotiques de type fusionnel et incestueux, comme l’a bien souvent montré Freud –, quand l’autorité (externe) exige un renoncement à ces satisfactions, l’enfant réagit en développant une importante agressivité. Mais, «nécessairement forcé» (p. 155), c’est-à-dire contraint par des gens qui sont plus forts que lui, il doit aussi renoncer à la satisfaction de cette agressivité dirigée contre les représentants de cette autorité. Se référant à ses travaux antérieurs, sans toutefois les citer nommément, Freud rapporte l’histoire suivante: par identification l’enfant accueille en lui cette autorité qu’il n’est pas en mesure d’agresser et de détruire; cette autorité intériorisée devient un surmoi qui recueille toute l’agressivité que l’enfant n’a pas pu exercer contre elle. La relation entre le surmoi et le moi reflète donc la relation antérieure entre le moi et l’objet extérieur qui exige le renoncement pulsionnel. Freud dit qu’elle en est «le retour, déformé par le désir» (ibid.). C’est pourquoi le moment initial dans lequel l’enfant vit sous une menace extérieure, bien que structurellement il n’engendrât point de culpabilité, est néanmoins l’une des origines du sentiment de culpabilité. «Si cela est exact» (p. 156), la conscience morale de l’enfant est donc le fruit de la répression d’une pulsion, pas d’une pulsion sexuelle cependant, mais d’une pulsion d’agression contre le père qui le frustre.


          Finalement, les deux approches apparemment antagonistes de l’origine de la conscience morale peuvent être conservées toutes les deux. Elles reposent sur l’idée que l’agressivité provoque de l’angoisse puis unsentiment de culpabilité et que, finalement, cela instaure ou renforce une conscience morale. La première angoisse est celle que provoque l’agressivité de l’instance répressive externe; la seconde celle qui vient de la propre agressivité du surmoi. Freud peut alors revenir au niveau collectif. Or «les différences entre les deux conceptions de la genèse de la conscience morale se réduisent encore si l’on passe de l’histoire du développement individuel à celle du développement phylogénétique. En revanche se révèle dans ces deux processus une nouvelle différence importante» (p. 157). Freud déclare ne pas pouvoir «ignorer l’hypothèse» selon laquelle c’est du complexe d’Œdipe qu’est issu le sentiment de culpabilité de l’humanité et qu’on peut situer son apparition au moment du meurtre du père originaire par la coalition des frères. Une énorme différence entre cette situation et celle de l’enfant saute évidemment aux yeux: dans le cas des frères originaires l’agressivité trouve bel et bien à s’exercer. Comment un surmoi pourrait-il alors recueillir l’agressivité frustrée? De plus si sentiment de culpabilité il y a de la part des frères meurtriers, il est du genre du remords: parce qu’ils ont tué le père, ils éprouvent du remords et se sentent coupables. Mais s’il y a remords, c’est qu’il y avait au préalable conscience morale. Pour se tirer de ce mauvais pas, Freud change soudain de pied avec ce que d’aucuns verront comme un certain panache, d’autres une désinvolture certaine. D’où vient le remords des fils meurtriers du père? Mieux vaut citer le texte: «Ce remords fut le résultat de l’ambivalence originelle des sentiments à l’égard du père, les fils le haïssaient, mais en même temps ils l’aimaient; après que la haine eut été satisfaite par l’agression, c’est l’amour qui se révéla dans le remords de l’acte, érigea le surmoi par identification avec le père, lui remit le pouvoir du père comme par punition de l’acte d’agression perpétré contre lui, et créa les restrictions qui devaient prévenir une répétition de l’acte. Et comme le penchant à l’agression contre le père se répétait dans les générations suivantes, le sentiment de culpabilité demeura aussi et fut renforcé de nouveau par chaque agression réprimée et transférée au surmoi» (p. 159). Et la boucle est bouclée: qu’on ait tué le père, comme l’ont fait les frères originaires, ou non, comme c’est le cas pour la plupart des enfants qui suivirent, peu importe: on se sent coupable «car le sentiment de culpabilité est l’expression du conflit d’ambivalence, de l’éternel combat entre Éros et la pulsion de destruction ou de mort» (ibid.).


          Toutes ces analyses se trouvent avec plus de détails dans d’autres ouvrages de Freud, et c’est l’une des raisons, peut-être la principale, du caractère parfois laconique ou elliptique de notre texte. Une thèse qui, en revanche, n’est guère développée ailleurs et que nous trouvons ici, à la fin de notre chapitre VII, et sous une forme non moins elliptique, est pour nous de la plus grande importance. Ce conflit pulsionnel, dit Freud, se développe avec le développement de la culture. Dans le cadre de la famille, ce conflit se manifeste dans le complexe d’Œdipe et produit le premier sentiment de culpabilité. Mais quand la culture suit son propre programme, qui est d’unir les individus en des unités de plus en plus grandes – ce qui est l’œuvre de l’Éros –, «le même conflit se poursuit et se renforce sous des formes qui sont dépendantes du passé, et a pour conséquence une élévation du sentiment de culpabilité» (p. 159). Voilà donc le véritable contenu du «pessimisme» de Freud: en se développant, la culture exacerbe – «attise» dit Freud qui emploie le verbe anfachen – le conflit entre pulsion de mort et Éros, ce qui entraîne un accroissement jusqu’aux limites du tolérable du sentiment de culpabilité.

        


        
          Chapitre VIII


          Le dernier chapitre commence par des excuses de Freud sur le caractère «aride» et «pénible» de ce qui précède. «Je voudrais essayer, dit-il, après coup de me racheter un peu» (p. 161). Il commence par réaffirmer que le sentiment de culpabilité est «le problème le plus important du développement culturel» (ibid.) en remarquant qu’il apparaît comme un élément essentiel des névroses, notamment de la névrose obsessionnelle, mais qu’il reste souvent inconscient et donc non aperçu des névrosés. Puis il fait deux autres remarques. D’abord que le sentiment de culpabilité n’est qu’une «dégénérescence topique de la peur» (p. 163); ensuite que le sentiment de culpabilité engendré par la culture peut, lui aussi, rester largement inconscient, ce qui faitqu’il apparaît comme «malaise» ou «mécontentement» auxquels on cherche d’autres motivations. Seules les religions reconnaissent ouvertement le rôle du sentiment de culpabilité tant chez l’individu que dans la culture. En se développant la culture augmente donc le sentiment de culpabilité, rognant sans cesse davantage le bonheur de ses membres. Dans une note, Freud indique combien l’éducation de son temps prépare mal les jeunes gens à la vie sociale qu’ils devront affronter, non pas tant par l’ignorance dans laquelle on les maintient sur le rôle de la sexualité, mais en ne les avertissant pas de l’agressivité qu’ils auront à affronter. Sur ce point nous n’avons guère fait de progrès depuis l’époque de Freud…


          Après un assez long résumé de l’origine du sentiment de culpabilité, de la conscience morale et du surmoi, Freud apporte quelques précisions. D’abord que seules les pulsions d’agression se transforment en sentiment de culpabilité: lorsqu’il semble que les pulsions sexuelles font de même quand elles sont frustrées, c’est qu’en fait la frustration a donné lieu à une agressivité contre ceux qui nous frustrent. Cette liaison entre agressivité et culpabilité est évidemment essentielle dans les processus culturels. Ensuite que la similitude entre les développements individuel et culturel est fondée sur le fait que tous deux sont des variantes d’un processus plus fondamental qui est le processus même de la vie. Tous les trois se caractérisent par la lutte entre des tendances à la complexification et des tendances à la désagrégation, ce qui dans le cas de l’individu et de la culture se caractérise comme une lutte entre l’Éros et la pulsion de mort. C’est cette identité de leur structure fondamentale qui fait l’homologie, souvent invoquée par Freud nous l’avons vu, entre individuel et collectif, entre «ici l’insertion d’un individu dans une masse humaine, là la fabrication d’une unité de masse à partir de nombreux individus» (p.168). La différence fondamentale entre les deux processus, c’est que dans le développement individuel, la revendication «égoïste» de bonheur est l’aspect principal et l’adaptation «altruiste» à une communauté est non seulement secondaire mais souvent ressentie comme superflue, alors que dans le développement culturel, le but de rendre les individus heureux est secondaire et celui de constituer une unité des individus principal. Il y a donc bel et bien lutte entre l’individu et la société. Mais, ajoute Freud dans une brève remarque citée plus haut, cette lutte n’est pas issue de l’opposition insurmontable entre l’Éros et la pulsion de mort: il s’agit d’un désordre dans l’économie de la libido comparable à la dispute pour le partage des investissements de la libido sur le moi et les objets extérieurs. Or cette dispute peut être dépassée dans le cas de l’individu, notamment par la cure psychanalytique. Il est à espérer, dit Freud, que dans la culture aussi un équilibre peut être trouvé entre les revendications de l’individu et celles de la culture. À la fin de son ouvrage, donc, Freud va contre le pessimisme qu’on lui prête habituellement en expliquant que si l’individu comme la culture sont tous deux travaillés par la lutte entre Éros et pulsion de mort, ce n’est pas la pulsion de mort qui dresse l’individu contre la culture.


          Les dernières remarques du Malaise dans la culture concernent le surmoi que l’on peut attribuer à la culture, parachevant l’analogie entre l’individuel et le collectif. Comme dans le cas de l’individu, la constitution du surmoi suppose, pour une culture, l’impression laissée par la figure originaire d’un ou de plusieurs personnages d’exception qui, souvent, ont eu le destin tragique d’individus méprisés ou rejetés. L’exemple le plus remarquable d’une telle personnalité est évidemment Jésus-Christ. Le surmoi collectif, avec ses agressions et l’angoisse qu’il engendre chez les individus est d’ailleurs plus visible que le surmoi individuel. Parmi les exigences du surmoi collectif, celles qui concernent les relations des humains entre eux se groupent pour former l’éthique, qui touche «le point le plus sensible de toute culture» (p. 172). L’éthique, que Freud décrit comme «une tentative thérapeutique» (ibid.), peut obtenir, par les ordres du surmoi, ce qu’aucun autre travail culturel ne peut atteindre. Et Freud de revenir au commandement qui lui semble le plus caractéristique de l’éthique culturelle: «aime ton prochain comme toi-même». De même que, dans la cure psychanalytique, on est amené à réduire les prétentions du surmoi de l’individu quand il ne prend pas assez en considération les aspirations du moi au bonheur et quand il sous-estime les résistances à ses commandements, de même en est-il pour le surmoi collectif. Ainsi l’observance du précepte «aime ton prochain comme toi-même» est «irréalisable» (p. 173) et désavantage celui qui s’y conforme par rapport à celui qui ne s’y conforme pas. Freud nous montre une culture qui, en dépit de tout, continue à la fois de prêcher ce précepte, mais prétend que plus son observance est difficile plus elle est méritoire. Bien qu’il n’ignorât point l’efficacité des promesses faites par les religions d’une récompense de la vertu dans un autre monde, Freud avance «qu’aussi longtemps que la vertu ne sera pas déjà récompensée sur terre, l’éthique prêchera en vain» (ibid.). Cela, les télévangélistes l’ont compris. Quant au socialisme qui pense résoudre les difficultés des relations entre les humains par une redistribution des richesses, il souffre d’une radicale «méconnaissance idéaliste de la nature humaine» (ibid.).


          La reconnaissance d’un surmoi culturel semble donc mener à terme l’analogie entre l’individuel et le culturel. Mais il reste un pas à franchir: comme les individus, les cultures peuvent-elles éventuellement être considérées comme névrosées et, si c’est le cas, peut-on envisager une sorte de cure psychanalytique qui leur serait réservée? Comme nous l’avons vu, Freud se montre très prudent et semble même reculer par rapport à ses déclarations antérieures sur la similitude des processus individuels et culturels en rappelant, dans un passage déjà cité, «qu’il ne s’agit pourtant que d’analogies, et qu’il est dangereux d’arracher les hommes, mais aussi les concepts, à la sphère où ils ont été créés et développés» (p. 174). Il y a, de plus, une grande difficulté à décider ce qu’est l’état normal par rapport auquel on jugera telle culture névrosée, comme on le fait pour les individus. Et qui imposera la thérapie à la masse névrosée? On peut ajouter que, quand, dans l’avant-dernier paragraphe de son ouvrage, Freud avoue ne pas pouvoir apporter de réconfort aux humains contre les frustrations que leur impose la culture, il établit aussi une nette différence entre l’individuel et le culturel. La psychanalyse, en effet, ne prétend-elle pas apporter du réconfort à ses patients?


          *

          **


          Plusieurs fois, dans Le Malaise dans la culture lui-même, Freud souligne le manque d’originalité de son ouvrage. Ainsi au début du chapitre VI: «Dans aucun autre travail je n’ai eu la si forte impression d’exposer des choses que tout le monde connaît» (p. 139). Dans une lettre à Lou Andreas-Salomé du 28juillet 1929, alors qu’une première version du livre est écrite, il affirme même: «ce livre traite de la civilisation, du sentiment de culpabilité, du bonheur et d’autres choses élevées du même genre et me semble, assurément à juste titre, tout à fait superflu par rapport à mes travaux antérieurs qui procédaient toujours de quelque poussée interne24». Si l’on perce l’écran de coquetterie qui voile cette déclaration, et qui s’épaissit dans la suite de la lettre où Freud déclare que, comme il ne peut ni fumer, ni jouer aux cartes, ni marcher toute la journée, il a écrit cet ouvrage, on se trouve, de fait, devant un aspect de l’œuvre difficilement contestable: Le Malaise dans la culture n’introduit aucun de ces remaniements théoriques dont l’histoire de la pensée de Freud est faite et auxquels l’ouvrage se réfère, comme le remaniement, en 1920, de la théorie des pulsions. Celui-ci est un exemple flagrant de cette «poussée interne» dont parle Freud. Le Malaise dans la culture n’offre pas non plus un exposé systématique et/ou pédagogique des positions de Freud comme le fait, par exemple, l’Introduction à la psychanalyse. Bien au contraire, l’une des difficultés du Malaise dans la culture tient à la manière rapide et allusive dont Freud rappelle ses thèses et trouvailles théoriques. Doit-on, dès lors, mettre Le Malaise dans la culture «en marge» de la psychanalyse, comme le fait Jean-Bertrand Pontalis: «Paradoxe: les pages du Malaise que je trouve les plus attachantes sont celles où Freud fait le moins intervenir la théorie psychanalytique, celles où, d’un ton tranquille, s’exprime le vieux sage25»? Ainsi donc Le Malaise dans la culture pourrait être un texte où Freud propose une analyse de problèmes de civilisation, certes en accord avec l’état du freudisme qui lui est contemporain, et notamment avec la dernière théorie des pulsions, mais qui ne serait pas un jalon dans la recherche freudienne. Nous pouvons, de fait, accepter cette idée, suggérée par Freud lui-même par exemple dans la lettre citée ci-dessus, que, si Le Malaise dans la culture n’avait point été écrit, l’équilibre interne de la théorie psychanalytique n’en eût pas été radicalement compromis.


          Mais, loin d’être une simple application au social, ou au culturel, des concepts psychanalytiques, Le Malaise dans la culture parachève d’une certaine manière certains de ces concepts, ce qui fait qu’il n’est pas sans impact théorique sur le développement de la théorie psychanalytique. Quel est donc l’objet du Malaise dans la culture et qu’est-ce que cet ouvrage comporte de nouveau? Jusqu’à il y a peu, la lecture commune de ce texte lui faisait dire que la culture s’opposait aux revendications libidinales des individus et que, plus la culture se développait, plus sa répression antiérotique augmentait. D’où le fameux «pessimisme» de Freud, parce que, évidemment, les frustrations que les individus peuvent supporter ne sauraient s’accroître indéfiniment. Dans cette brèche se sont engouffrés un certain nombre de psychanalystes «schismatiques» qui ont voulu faire du freudisme une théorie de la libération dont l’arme principale serait la mise au jour des mécanismes répressifs familiaux et sociaux. L’un des plus remarquables d’entre eux fut sans doute Wilhelm Reich. Et d’une certaine manière Freud a effectivement donné des arguments solides à cette lecture libératrice de son œuvre. Que l’on se rappelle, par exemple, L’Avenir d’une illusion. La religion n’est que l’un des moyens dont certaines cultures se servent pour renforcer le surmoi collectif, mais s’il est nécessaire que la culture établisse un surmoi collectif, la religion n’est pas un moyen nécessaire de cet établissement. De même, s’il est nécessaire que chaque individu érige un surmoi, il n’est pas nécessaire que cela passe par une grave névrose phobique ou une paranoïa. La religion est une sorte de maladie collective, et la psychanalyse retrouve sa vocation curative originaire en aidant l’humanité à se libérer de cette maladie. Mais une fois que l’on a lu Le Malaise dans la culture, on voit qu’on ne peut pas appliquer cette recette à la vie sociale dans son ensemble. Un fait important marque la différence fondamentale de point de vue qui sépare L’Avenir d’une illusion du Malaise dans la culture, c’est que, dans le premier de ces traités, la pulsion de mort n’intervient pas, alors même que l’ouvrage date de 1927. Avec la dernière théorie freudienne des pulsions, qui n’est pas mise à contribution dans L’Avenir d’une illusion mais qui est essentielle à l’architecture interne du Malaise dans la culture, la question de la répression sociale des revendications humaines au bonheur est complètement modifiée.


          Ce n’est pas dans Le Malaise dans la culture que Freud «découvre» que la culture s’oppose à la satisfaction des pulsions humaines. Il l’a reconnu au moins dès 1908 dans son petit texte déjà signalé sur «La morale sexuelle “culturelle” et la nervosité moderne». Freud s’est évidemment posé la question de savoir s’il pouvait exister une culture moins répressive, notamment en matière sexuelle, et dans Le Malaise dans la culture, il s’inquiète de l’ineptie de l’éducation sexuelle donnée aux jeunes gens de son temps. Ce que Le Malaise dans la culture établit, et qui n’est établi nulle part ailleurs de manière aussi complète, c’est que le grand œuvre de la culture n’est pas de brider l’Éros chez ses membres mais de contenir leur pulsion de mort. Le Malaise dans la culture a sans doute comme objet final, c’est-à-dire ultime et principal, d’analyser les moyens que la culture met en œuvre pour endiguer et détourner l’agressivité humaine, puisqu’il est impossible de la supprimer ou même, sans doute, d’en diminuer l’énergie totale. Le but principal de la culture n’est donc pas de limiter la jouissance érotique des individus, mais de les empêcher de détruire la culture en même temps qu’eux-mêmes. Toute l’énergie et toute la ruse employées par la culture pour brider la demande de plaisir des individus, limitant ainsi dramatiquement leur bonheur, ne font pas de cette répression une fin en soi. Le bonheur humain dans la condition sociale qui est celle des hommes ne sera donc pas atteint par un desserrement des bornes que la société impose à leurs désirs. À cet égard le titre même de l’ouvrage de Freud est fondamental: ce qui affecte les humains dans leur condition d’êtres culturels, ce n’est pas une maladie –comme est une maladie la croyance religieuse –, mais un malaise (Unbehagen). Or on peut tout au plus réconforter qui est atteint de malaise, on ne peut pas le guérir. Ce qui n’empêche pas que, conjoncturellement, certaines cultures puissent être malades.


          L’introduction de la pulsion de mort fit, on l’a dit, polémique parmi les analystes. Coup de tonnerre dans un ciel qui n’était déjà pas si serein, elle brûle en quelque sorte les vaisseaux de la psychanalyse. Sous sa forme dernière, la psychanalyse quitte définitivement le statut de thérapeutique psychologique pour se rapprocher nettement de la spéculation philosophique, ce qui, dans le milieu médical où elle était née et s’était développée, dut en hérisser plus d’un. Cette phase nouvelle s’est achevée en 1922 dans Le Moi et le Ça. Disons, au risque d’être ridiculement schématique, que désormais l’inconscient est l’instance centrale de l’appareil psychique et non plus, comme il l’était dans la première topique – qui articulait conscience, préconscient et inconscient –, le continent inconnu dont le conscient pouvait, et devait, entreprendre l’exploration. En rendant illusoire la perspective d’une domination complète, ou du moins importante, de l’appareil psychique par le conscient, c’est-à-dire par le moi, Freud amène la psychanalyse à renoncer à se présenter comme une technique de bien-être. En prévision, si l’on peut dire, de cette révolution topique, Freud avait réorganisé de manière dramatique sa théorie des pulsions dans Au-delà du principe de plaisir (1920). Il établit alors toute sa réflexion sur l’opposition de l’Éros et de la pulsion de mort. C’est, indirectement mais effectivement, le tournant théorique de la psychanalyse dans les années 1920 qui est à l’origine de l’extraordinaire floraison de méthodes thérapeutiques prétendant s’inspirer de la psychanalyse sous le prétexte qu’elles font allusion à l’inconscient. La tendance, qui n’a cessé de se développer, à demander à la thérapie analytique une résolution, rapide si possible, des «problèmes» individuels qui font obstacle à l’intégration harmonieuse de chacun dans la société, était pour Freud caractéristique de l’état d’esprit américain. Il est indéniable que toutes ces thérapies par la musique, l’art, de couple, de groupe, de recherche des rythmes biologiques, etc., mais aussi les cures gestaltiennes que les grandes entreprises conseillent à leurs cadres, répondent à un besoin social et qu’elles ont de ce fait de beaux jours devant elles. Elles ont pour point commun de refuser la figure désormais crépusculaire de la psychanalyse, au nom de l’efficience et de l’optimisme disent-elles, mais sans doute plutôt du fait d’une insoutenable angoisse devant cette nouvelle description d’une âme humaine envahie par la pulsion de mort. Il semble donc qu’avec Le Malaise dans la culture la pulsion de mort prend chez Freud sa figure adulte. D’une manière générale, pour reprendre la question soulevée plus haut des rapports entre le «cœur» de la doctrine psychanalytique – c’est-à-dire ce que Freud lui-même a appelé la «métapsychologie» – et les «applications» de la psychanalyse aux réalités culturelles, peut-être doit-on faire un pas supplémentaire. Pédagogiquement il est efficient de montrer que l’approche freudienne de la réalité, individuelle comme collective, change quand la dernière théorie des pulsions et la seconde topique ont été mises en place. Mais il y a sans doute là une causalité réciproque dans laquelle il est difficile de déterminer la direction principale. Le «pas supplémentaire» est accompli, par exemple par Paul Ricœur quand il écrit: «nous ne pouvons pas partir de la seconde topique mais devons la prendre pour point d’arrivée; elle résume tous les remaniements de la métapsychologie exigés par les “applications” de la psychanalyse à la culture; ces remaniements, d’abord réglés par le premier état du système, ont véritablement créé un nouvel état de système qui est précisément la seconde topique26». Les travaux «culturels» de Freud l’ont à coup sûr fortement dirigé vers ses positions nouvelles. En ce qui concerne Le Malaise dans la culture, c’est dans ce texte qu’il prend toute la mesure de l’opposition entre pulsions de vie et de mort. En même temps Le Malaise dans la culture propose bel et bien, sinon une stratégie, du moins une posture devant la menace de la pulsion de mort.


          Si le but ultime de tous les mécanismes répressifs mis en œuvre par la culture, c’est de contrôler la pulsion de mort et plus particulièrement cette pulsion quand elle prend la forme de l’agressivité dirigée contre l’extérieur, parce que le danger que cette agressivité fait courir à la culture est infiniment plus grand que le péril que représentent les revendications individuelles au plaisir, alors le paysage change. Ce domptage de l’agressivité se déroule aussi au niveau purement individuel dans la relation de l’enfant avec ses parents. À cette histoire individuelle, Freud fait longuement allusion dans Le Malaise dans la culture. À partir de l’angoisse devant l’autorité figurée par le père, l’enfant s’installe dans une continuelle culpabilité, souvent inconsciente et parfois consciente, qu’il éprouve à l’égard de sa propre agressivité, culpabilité qui l’accompagnera tout au long de sa vie. L’exposé par Freud de ce devenir individuel dans Le Malaise dans la culture est sommaire et allusif, ce qu’on ne saurait lui reprocher puisque tel n’est pas l’objet de l’ouvrage. Il y parle bien, par exemple, de l’angoisse que l’enfant éprouve devant l’autorité paternelle, mais il ne la caractérise pas comme angoisse devant la menace de castration. Il s’épargne ainsi, entre autres choses, le soin d’exposer ses vues – qui sont à vrai dire restées bien floues – sur la question des différences entre les sexes. La position finale de Freud semble avoir été que la menace de castration n’ayant pas d’effet direct sur les filles, celles-ci développent un surmoi moins robuste que celui des garçons27. Tout juste signale-t-il une moins grande aptitude des femmes à la sublimation (p. 124). Le mythe raconté dans Totem et tabou nous explique que la même chose est arrivée à l’humanité tout entière. L’agressivité déployée contre l’autorité, celle du père primitif qui empêche ses fils d’avoir accès aux femmes, est également intériorisée sous forme de sentiment de culpabilité, lequel est l’agent principal de la constitution d’un surmoi collectif. Et, nous dit Freud, la culture elle aussi développe un surmoi à l’aide de certains moyens qui rappellent ceux qui ont servi à l’établissement du surmoi individuel. Ainsi en est-il, avons-nous vu, du rôle des grands hommes auxquels les membres de la communauté sont incités à s’identifier. Le point extrême de cette similitude entre l’individu et la culture est atteint quand, dans Totem et tabou, Freud montre que le complexe d’Œdipe structure toute culture28, ce qui fait que les éléments constitutifs de la névrose sont structurellement présents dans toute culture qui, rappelons-le, ne naît que quand les frères meurtriers du père originaire instituent des rapports sociaux et de langage. Donc, répétons-le, une culture peut être malade et, dans ce cas, il ne serait pas insensé de lui proposer une «cure», bien que comme nous l’avons vu, Freud soit bien conscient de la difficulté de l’entreprise. Mais il n’y a nulle raison de ne pas le croire quand il dit que «malgré toutes ces difficultés qui s’ajoutent, on est en droit d’attendre que quelqu’un, un jour, se hasarde à entreprendre une telle pathologie des communautés culturelles» (p. 174).


          C’est peut-être l’Éros qui sort le plus profondément modifié de cette redistribution des cartes pulsionnelles. Freud insiste fortement, nous l’avons vu (cf. p. 168-169), sur la différence entre les processus individuel et culturel, le premier cherchant le bonheur et le second s’efforçant de constituer une communauté. Ce qu’il faut maintenant saisir, c’est que cette différence, toute importante qu’elle soit, s’enracine dans une identité qui est plus fondamentale. Si, en effet, «les pulsions sexuelles sont les plus purs représentants […] des pulsions de vie» (Psychologie des masses et analyse du moi XVI, p. 40, note), il y a, en deçà de la furie qu’exhibe la culture à contrôler et restreindre la vie sexuelle des individus, une affinité profonde entre culture et Éros. Bien qu’on soit obligé, dans une introduction de ce genre, de rester schématique, il faut néanmoins saisir le caractère fort complexe de la situation nouvelle. Cette complexité vient d’abord des situations, dissemblables jusqu’à la contradiction, que l’Éros doit gérer dans la culture comme dans la vie érotique, puisqu’il doit embrasser des manifestations aussi différentes que l’amour passion exclusif entre deux amants et les identifications homosexuelles dans les ensembles plus vastes vers lesquelles la culture conduit le moi, comme le sont l’Église ou l’armée. Elle vient aussi du fait que les pulsions, qu’elles soient de vie ou de mort, n’apparaissent presque jamais seules. D’où ce caractère invasif de la pulsion de mort, que l’on retrouve à l’œuvre même dans la culture, alors que le grand dessein de la culture est de combattre et de contenir cette pulsion de mort. Toutes les manifestations antiérotiques de la culture, et elles sont nombreuses, nous offrent bien la trace du travail de la pulsion de mort à l’intérieur même de la culture. À partir du moment où l’on refuse la construction théorique alternative qui se fonde sur une prétendue ambivalence de l’Éros, il faut aussi reconnaître que la pulsion de mort est très souvent intriquée avec l’Éros, notamment dans la vie sexuelle: quelle relation hétéro- ou homosexuelle n’est pas au moins un peu teintée de sadomasochisme?


          *

          **


          Freud conseille-t-il dès lors de faire le gros dos face aux limitations des revendications des individus au bonheur imposées par la culture, et notamment à la répression de la sexualité, parce que la cause la plus importante est de soutenir la lutte de la culture contre la pulsion de mort, un peu comme les membres des partis révolutionnaires étaient invités à mettre sous leboisseau leurs critiques des pratiques anti-démocratiques, sexistes et sectaires de leurs dirigeants au nom de la lutte principale menée contre le capitalisme? Sans doute vaut-il mieux une culture répressive que pas de culture du tout, ce dernier choix n’en étant d’ailleurs pas vraiment un, puisque non seulement les humains ne sauraient se passer de culture – parce qu’un humain hors culture n’est plus humain –, mais que c’est bien à la culture qu’ils doivent les plus remarquables de leurs réalisations. Ici le terme Kultur retrouve son acception étroite qui l’oppose à Zivilisation. Nul n’a admiré plus que Freud les grandes figures de la culture que sont les penseurs, les savants, les artistes. La culture n’est pas accidentelle, mais nécessaire, et son développement lui-même est nécessaire, parce que les humains ne sauraient s’enfermer dans le cercle sans cesse recommencé du besoin: à propos de ce développement, Freud parle, nous l’avons vu, d’un «procès culturel fatal» (p. 119 note 1). Pour ce qui est du Malaise dans la culture pris comme un tout, le procès en pessimisme fait à Freud n’est donc pas approprié. La dernière phrase du livre est à ce sujet instructive. Après avoir remarqué que la pulsion de mort devenait d’autant plus dangereuse que les humains avaient maintenant les moyens techniques de se détruire, Freud écrit: «il faut s’attendre à ce que l’autre des deux “puissances célestes”, l’Éros éternel, fasse un effort pour s’affirmer contre son adversaire tout aussi immortel». Nous sommes donc ici aux antipodes de tout «pessimisme»: l’humanité a les moyens de se détruire, elle y est fortement incitée par cette pulsion de mort indéracinable qui la travaille, mais il faut faire confiance à l’Éros qui saura s’opposer à cette catastrophe. Aussi, dès l’édition de 1931, Freud ajoute la phrase suivante, qui devient alors la dernière du livre: «Mais qui peut présumer du succès et de l’issue?» Il veut visiblement corriger cette profonde et irrépressible tendance à l’espoir, et tenir la balance égale entre les deux pulsions. Il n’empêche que Le Malaise dans la culture, qui analyse le «combat vital» des humains, est plus un livre de combat, précisément, que les réflexions désabusées d’un vieil homme.


          Encore faut-il trouver les moyens d’aider efficacement la culture dans cette lutte. En bref, et quitte à grossir un peu le trait, Le Malaise dans la culture nous montre en fin de compte que les deux questions fondamentales posées aux humains depuis qu’ils ont établi une véritable culture après le meurtre du père tyrannique, sont celle des moyens d’amener les individus à adhérer, si possible de gré, autrement de force, aux idéaux de leur culture, et celle des barrages institutionnels et psychologiques qu’une culture donnée doit ériger pour donner aux humains un répit face à la tendance désagrégatrice de la pulsion de mort. Un répit sans cesse renouvelé et jamais définitif. Autrement dit, si on lit bien Le Malaise dans la culture, on voit que pour Freud il n’y a qu’un seul vrai problème culturel, c’est celui du pouvoir. Si ce ne sont pas les conditions et les rapports sociaux qui, en dernière instance, produisent les conflits incessants qui opposent les humains entre eux, mais bien «une très forte part de penchant à l’agression» innée en chacun, et si d’autre part il est impossible d’éradiquer ce penchant, le véritable héros de la culture n’est pas le théoricien de l’ordre social, mais l’homme politique au sens le plus exact du terme, celui qui, dans un rapport de forces provisoire et toujours menacé, exerce un pouvoir qui a comme but principal de maintenir la structure sociale, et comme but secondaire de rendre ce maintien le moins désagréable possible aux individus. Encore faut-il éviter un certain nombre d’erreurs, et Freud en voit au moins trois. L’un des grands dangers qui menacent la culture, et donc l’humanité, c’est ce que Freud, reprenant peut-être une expression de Pierre Janet, nomme «la misère psychologique des masses» (p. 138). Or cette misère advient quand les leaders ne jouent pas leur rôle, qui est de proposer aux masse des idéaux auxquels chacun peut s’identifier, et laissent l’identification se faire entre les membres de la masse elle-même. Freud explique cela en détails dans sa Psychologie de masse et analyse du moi. C’est pour lui le danger qui menace l’Amérique individualiste de son temps. Le second danger est encore pire: c’est que les leaders soient des Adolf Hitler ou des Benito Mussolini. De ce danger-là Freud a été l’un des premiers à être pleinement conscient et nous retrouvons ici la réalité des cultures malades. Le troisième danger, souvent dénoncé par Freud et pas seulement dans Le Malaise dans la culture, c’est que la culture fasse peser sur les individus une pression répressive trop forte, les décourageant ainsi de la soutenir dans son combat.


          Ce dernier point fait qu’il est également juste de ranger Freud du côté de «libérateurs» contre les partisans de la répression pulsionnelle. Mais la critique freudienne de la morale est très différente de celle que lui prêtent ceux que l’on a appelés les «freudo-marxistes», au premier rang desquels on trouve Herbert Marcuse. Dans beaucoup de familles de pensée, de la tradition libertaire au courant marxiste, la morale apparaît comme une ruse des classes dominantes pour asseoir leur domination. Ces dernières exigeraient le contrôle et la réduction des revendications au plaisir parce qu’ils sont indispensables au maintien de la structure exploiteuse et inégalitaire de la société. Le postulat de base de toutes ces positions, c’est que la libération aura pour effet automatique l’harmonie entre les humains. La répression, en effet, aliène les êtres humains, et il faut qu’ils «redeviennent eux-mêmes». Pour Freud la lutte contre les frustrations infligées par la société ne peut pas être le but principal du penseur politique ou de l’homme d’État intelligent, parce que, comme nous l’avons vu, cette répression sociale n’est qu’un moyen dans une lutte plus importante contre la pulsion de mort. Répétons-le encore une fois: la lutte entre l’individu et la société, quelque acharnée qu’elle soit, n’est pas «le rejeton de l’opposition apparemment inconciliable des pulsions originelles, Éros et la mort» (p. 170), et nous comprenons maintenant toute la portée de cette affirmation de Freud. Encore faut-il critiquer les excès de cette répression sociale qui risque fort d’être contreproductive dans la poursuite de ce but. Des individus trop malheureux ne seront pas les meilleurs soldats dans la guerre menée par la culture contre la mort: l’esclavage est au mieux inefficace et au pire fatal aux sociétés qui le produisent. C’est pourquoi, comme nous l’avons vu à propos de l’abandon de l’illusion religieuse, Freud n’est nullement opposé à des réformes importantes au sein de la culture. Cela aidera à «réconcilier l’homme avec la culture». Il est non moins sûr que Freud envisage favorablement toute action destinée à faire baisser le niveau de culpabilité dans une culture donnée, puisqu’il y a là le fondement principal de toute «névrose culturelle». S’il est vrai que nous sommes alors en pleine politique, Freud n’est pas à proprement parler pessimiste, il se révèle simplement, dans Le Malaise dans la culture, comme un penseur du politique, un état qui, de fait, ne pousse pas à l’optimisme.

        

      


      Pierre PELLEGRIN.


      

    

  


  
    
      

      NOTE DUTRADUCTEUR


      
        Dans le domaine de la traduction, la tradition crée des difficultés presque aussi grandes que les textes eux-mêmes. Concernant le vocabulaire de Freud, il semblait primordial de s’affranchir autant que possible des néologismes, désormais établis, de la psychanalyse de langue française, quand Das Unbehagen in der Kultur évite avec soin tout jargon spécialisé. Il n’est pas nécessaire d’entériner des barbarismes tels que «désaide» ou «désirance» alors que les termes Hilflosigkeit et Sehnsucht sont courants en allemand. Pour Triebregung «motion pulsionnelle» manque de naturel, «angoisse» surinterprète le mot Angst. Même la curieuse mais célèbre expression «inhibé quant au but», pour le limpide zielgehemmt, ne nous a guère semblé heureuse. Si leur traduction en est parfois délicate, il est plus délicat encore de respecter la simplicité du lexique allemand. Faute de quoi, non seulement on affaiblit la puissance évocatrice du vocabulaire de Freud, mais on redouble inutilement des difficultés conceptuelles par des difficultés lexicales nouvelles. Surtout, on perd de vue la manière dont Freud, comme nombre de grands penseurs, conserve un vocabulaire usuel pour lui donner un sens nouveau (on pense à «Dieu» chez Spinoza, ou à «Volonté» chez Nietzsche). Freud lui aussi se méfie des mots rares. Pour ne prendre qu’un seul exemple, il conserve majoritairement les termes Seele, seelisch de préférence à «Psyche» ou «psychisch», ne voulant pas renoncer à la longue histoire de «l’âme», dont il a manifestement besoin pour exposer une démarche par ailleurs inouïe.


        Nous voudrions évoquer un autre point d’importance: Freud choisit d’utiliser le seul terme de Kultur, méprisant souverainement l’opposition entre Kultur et Zivilisation sans cesse réactivée par les intellectuels allemands tout au long du XIXe siècle et jusqu’à la fin du troisième Reich. Dans L’Avenir d’une illusion (1927), il écrit: «et je dédaigne de séparer culture et civilisation» [«Und ich verschmähe es, Kultur und Zivilisation zu trennen»]. Des auteurs tels que Nietzsche, Spengler ou Thomas Mann avaient opposé la Zivilisation, état avancé des techniques et des formations politiques et sociales brillant d’un éclat artificiel et mensonger (comme en France), et la Kultur, développement spirituel organique et authentique, tel que l’Allemagne devait l’incarner. Ainsi, le terme Zivilisation n’apparaît pas chez Freud, pour la bonne raison qu’il refuse cette distinction encore brandie par ses contemporains allemands dans un combat idéologique remontant au Kulturkampf. Ce «dédain» était à son époque une véritable provocation. Cependant, une longue tradition française a imposé le titre Malaise dans la civilisation. C’est que, de son côté, la France se devait de défendre le concept de «civilisation», où résonnait le terme de «citoyen» (civis), mais aussi sa mission «civilisatrice» teintée au mieux d’universalisme, au pire de colonialisme. La logique se voulait simple: si c’est Kultur qui est mélioratif en allemand, c’est «civilisation» qui l’est en français. Or, le choix de traduire Kultur par «civilisation» pose plusieurs problèmes: d’abord, faudrait-il en retour, par une absurde symétrie inversée, traduire Zivilisation par «culture», si ce mot apparaissait chez Freud? Mais surtout, il n’y a dans le texte freudien aucune connotation méliorative du mot Kultur. Tout est culture, en français aussi, qui s’arrache à la nature et cherche à la dominer – à la «cultiver», comme le jardin de Voltaire –, en vue d’un hypothétique bonheur. Précisément parce qu’il y a un Malaise dans la culture, le terme de civilisation s’entacherait, dans une traduction française de Freud, de ce suspect «narcissisme des petites différences» que dénonce notre auteur, et ne ferait que trahir le caractère névrotique de notre sentiment de supériorité.


        D.A.


        
          Abréviation utilisée:


          OCF.P: Œuvres complètes de Freud/Psychanalyse, PUF.


          


          Les notes de bas de page appelées par un numéro sont de Freud.


          Les notes de bas de page appelées par un astérisque sont du traducteur.


          Les notes appelées par des lettres (a, b, c, etc.) sont dues au préfacier et se trouvent en fin de volume, pages 177 et suivantes.


          Nous avons traduit Das Unbehagen in der Kultur d’après l’édition Fischer Taschenbuch Verlag.
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    I


    
      On ne peut se défendre de l’impression que les hommes mesurent communément selon des étalons faux, qu’ils désirent pour eux-mêmes le pouvoir, le succès et la richesse, les admirent chez les autres, mais sous-estiment les vraies valeurs de la vie. Et pourtant, avec de tels jugements d’ordre général, on court le danger d’oublier la diversité bigarrée du monde des hommes et de la vie de l’âme. Il est certains hommes à qui leurs contemporains ne refusent pas les honneurs, bien que leur grandeur repose sur des qualités et des réalisations fort étrangères aux buts et aux idéaux de la foule. On accordera aisément que ce n’est toutefois qu’une minorité qui reconnaît ces grands hommes, tandis que la grande majorité n’en veut rien savoir. Mais cela ne saurait être aussi simple, parce que la pensée et l’action des hommes ne s’accordent pas, et que les désirs qui les meuvent font entendre leurs nombreuses voix.


      L’un de ces hommes excellentsa se déclare dans ses lettres mon ami. Je lui avais envoyé mon petit écrit qui traite de la religion comme illusion, et il me répondit qu’il était tout à fait d’accord avec mon jugement sur la religion, mais qu’il regrettait que je n’eusse pas considéré la source même de la religiosité. Selon lui, elle est un sentiment particulier qui ne le quitte lui-même jamais, qu’il a trouvé confirmé par beaucoup d’autres, et qu’il peut présupposer chez des millions d’hommes. Un sentiment qu’il nommerait volontiers la sensation de «l’éternité», un sentiment de quelque chose qui serait comme sans limites, sans bornes, pour ainsi dire «océanique». Ce sentiment, selon lui, est un fait purement subjectif, non un article de foi; aucune assurance de survie personnelle ne s’y rattache, mais il est la source de l’énergie religieuse, dont se sont emparés les différentes églises et systèmes religieux, qu’ils ont canalisée de manière déterminée, et qu’ils ont sans doute aussi entièrement absorbée. Sur la seule base de ce sentiment océanique, on est en droit de se dire religieux, même si l’on récuse toute foi et toute illusion.


      Cette déclaration de mon ami respecté, qui a lui-même un jour célébré en poésie la magie de l’illusion, ne m’a pas causé de légères difficultés1. Moi-même je ne puis découvrir en moi ce sentiment «océanique». Travailler scientifiquement sur les sentiments n’est pas aisé. On peut tenter de décrire leurs signes physiologiques. Où cela ne se peut – je crains que le sentiment océanique ne se dérobe lui aussi à une telle caractérisation –, il ne reste plus alors qu’à s’en tenir au contenu de représentations qui s’associe le plus volontiers à ce sentiment. Si j’ai bien compris mon ami, il entend la même chose que ce qu’un poète original et assez singulier confie à son héros en consolation d’une mort librement choisie: «De ce monde nous ne pouvons tomber2.» C’est-à-dire le sentiment du lien indissoluble, de l’appartenance réciproque avec le Tout du monde extérieur. Je voudrais dire que pour moi, cela a plutôt le caractère d’une vision intellectuelle, non certes sans une tonalité affective qui l’accompagne, mais qui ne sera pas absente non plus d’autres actes de pensée d’une portée semblable. Pour ma propre personne, je ne saurais me convaincre de la nature primaire d’un tel sentiment. Mais ce n’est pas pour autant que je peux contester chez d’autres son apparition effective. La question se pose seulement de savoir s’il est correctement interprété, et s’il doit être reconnu pour le «fons et origo*» de tous les besoins religieux.


      Je n’ai rien à avancer qui influencerait de manière décisive la solution à ce problème. L’idée selon laquelle l’homme, par un sentiment immédiat, orienté en ce sens dès le début, devrait avoir connaissance de sa corrélation avec le monde qui l’entoure, rend un son si étrange, s’intègre si mal à la trame de notre psychologie, qu’on peut tenter une dérivation psychanalytique, c’est-à-dire génétique, d’un tel sentiment. Se présente alors à nous le cheminement de pensée suivant: normalement, rien ne nous est plus assuré que notre sentiment de soi, de notre propre moi. Ce moi nous apparaît autonome, unitaire, bien isolé de tout le reste. Que cette apparence soit trompeuse, que le moi se prolonge bien plutôt vers l’intérieur, sans frontières nettes, en une âme inconsciente que nous qualifions de «çab», et à quoi il sert pour ainsi dire de façade, voilà ce que la recherche psychanalytique nous a appris la première, et elle nous doit encore de nombreux enseignements sur le rapport du moi au ça. Mais, vers l’extérieur du moins, le moi semble affirmer des frontières claires et nettes. Il n’est qu’un état, certes exceptionnel, mais qu’on ne peut taxer de morbide, où il en aille autrement. Au plus fort de l’état amoureux, la frontière entre le moi et l’objet menace de se diluer. Contre tous les témoignages des sens, l’amoureux affirme que le moi et le toi ne font qu’un, et il est prêt à se comporter comme s’il en était ainsi. Ce qui peut être momentanément suspendu par une fonction physiologique doit naturellement pouvoir être perturbé par des processus morbides. La pathologie nous fait connaître un grand nombre d’états dans lesquels la démarcation du moi d’avec le monde qui l’entoure devient incertaine, ou dans lesquels les frontières sont tracées de manière vraiment incorrecte; des cas où des parties de notre propre corps, et même des pans de vie de notre âme, perceptions, pensées, sentiments, apparaissent comme étrangers et n’appartenant pas au moi, d’autres où l’on impute au monde extérieur ce qui est manifestement né dans le moi et devrait être reconnu par lui. Ainsi, le sentiment du moi est soumis lui aussi à des perturbations, et les frontières du moi ne sont pas constantes.


      Une autre réflexion consiste à dire: ce sentiment du moi de l’adulte ne peut avoir été tel dès le début. Il doit avoir suivi un développement qu’on ne peut évidemment pas démontrer, mais qu’on peut reconstruire avec une certaine vraisemblance3. Le nourrisson n’isole pas encore son moi d’un monde extérieur qui est la source des sensations affluant sur lui. Il apprend à le faire peu à peu par diverses excitations. Cela doit lui faire la plus forte impression, que certaines sources d’excitations, dans lesquelles il reconnaîtra plus tard ses organes corporels, puissent à tout moment lui faire parvenir des sensations, tandis que d’autres se dérobent à lui par moments – parmi elles, celle qu’il désire le plus: le sein maternel –, qu’il ne peut rappeler qu’en les réclamant par des cris. Par là, un «objet» s’oppose d’abord au moi, comme quelque chose qui se trouve «à l’extérieur», et qui ne peut apparaître que sous la contrainte d’une action particulière. Une autre impulsion au détachement du moi d’avec la masse des sensations, donc à la reconnaissance d’un «dehors», d’un monde extérieur, est donnée par les fréquentes, diverses et inévitables sensations de douleur et de déplaisir que le tout-puissant principe de plaisir commande de suspendre et d’éviter. Une tendance se crée à isoler du moi ce qui peut devenir source d’un tel déplaisir, à le rejeter à l’extérieur, à former un pur moi hédonique, auquel s’oppose un dehors étranger et menaçant. Les frontières de ce moi hédonique primitif ne peuvent échapper à la rectification par l’expérience. Bien des choses auxquelles on ne voudrait renoncer parce qu’elles dispensent du plaisir, ne sont pourtant pas moi, ce sont des objets, et bien des tourments qu’on veut rejeter à l’extérieur se révèlent pourtant inséparables du moi, et d’origine interne. On apprend un procédé par lequel, grâce à une direction intentionnelle de l’activité sensorielle et une action musculaire appropriée, on peut distinguer l’intérieur – ce qui appartient au moi – et l’extérieur – ce qui provient du monde extérieur –, et l’on fait par là même le premier pas vers l’instauration du principe de réalité qui va régir le développement ultérieur. Cette distinction sert naturellement l’intention pratique de se défendre contre les sensations de déplaisir, éprouvées ou menaçantes. Le fait que le moi, pour se défendre de certaines excitations de déplaisir issues de l’intérieur, n’applique pas d’autres méthodes que celles dont il fait usage contre un déplaisir extérieur devient alors le point de départ de troubles morbides significatifs.


      C’est donc ainsi que le moi se détache du monde extérieur. Plus exactement: à l’origine le moi contient tout, plus tard il détache de lui-même un monde extérieur. Notre sentiment actuel du moi n’est ainsi que le reste rabougri d’un sentiment qui embrassait bien davantage, et même – qui embrassait tout, un sentiment qui correspondait à un lien plus intime du moi avec le monde qui l’entoure. S’il nous est permis de faire l’hypothèse que ce sentiment primaire du moi s’est maintenu – en plus ou moins grande proportion – dans la vie de l’âme de nombreux hommes, il se placerait aux côtés du sentiment du moi de la maturité, aux frontières plus étroites et plus précises, comme une sorte de pendant, et les représentations qui lui correspondraient seraient justement celles d’une absence de frontières et d’un lien avec le Tout, ces mêmes représentations que mon ami explique par le terme de sentiment «océanique». Mais nous est-il permis de faire l’hypothèse d’une survivance de l’originel à côté de ce qu’il est devenu plus tard?


      Indubitablement; un tel cas ne surprend ni dans le domaine de l’âme ni dans d’autres. Pour la série animale, nous croyons fermement à l’hypothèse selon laquelle les espèces les plus évoluées sont issues des espèces inférieures. Pourtant, nous rencontrons encore aujourd’hui parmi les êtres vivants toutes les formes simples de vie. L’ordre des grands sauriens s’est éteint et a fait place aux mammifères, mais un véritable représentant de cet ordre, le crocodile, vit encore à nos côtés. L’analogie est peut-être trop éloignée, et souffre par ailleurs du fait que les espèces inférieures qui ont survécu ne sont pas, le plus souvent, les véritables ancêtres des espèces supérieures actuelles. En règle générale, les maillons intermédiaires ont disparu et ne sont connus que par reconstruction. Dans le domaine de l’âme en revanche, la conservation du primitif à côté de ce qui en est issu et s’est transformé est si fréquente qu’il est superflu d’en faire la preuve par des exemples. Le plus souvent, ce cas est la conséquence d’une scission dans le développement. Une certaine quantité d’une disposition, d’un mouvement pulsionnel, se conserve inchangée, une autre a continué à se développer.


      Nous touchons là au problème plus général de la conservation dans le psychique, problème qui n’a guère encore été travaillé, mais qui est si stimulant et si significatif qu’on peut bien lui accorder un moment d’attention, même si l’occasion n’est pas la plus opportune. Depuis que nous avons surmonté l’erreur selon laquelle l’oubli, dont nous sommes familiers, signifierait la destruction d’une trace dans la mémoire, donc un anéantissement, nous penchons pour l’hypothèse opposée, selon laquelle rien dans la vie de l’âme ne peut disparaître de ce qui s’y est une fois formé, que tout s’y conserve d’une manière ou d’une autre, et que dans des circonstances appropriées, par exemple à l’occasion d’une régressionc suffisamment importante, cela peut être ramené au jour. Essayons de clarifier le contenu de cette hypothèse par une comparaison empruntée à un autre domaine. Nous pourrions prendre pour exemple le développement de la Ville éternelle4. Les historiens nous enseignent que la Rome la plus ancienne était la Roma quadrata, une colonie implantée sur le Palatinet entourée d’une clôture. Puis vint la phase du Septimonium, réunion des villages établis sur les diverses collines, ensuite la ville délimitée par la muraille servienne et, encore plus tard, après toutes les mutations de l’époque républicaine et des débuts de l’ère impériale, la ville que l’empereur Aurélien fit ceindre de la muraille qui porte son nom. Nous ne voulons pas suivre plus avant les transformations de la ville, et nous nous demandons ce qu’un visiteur, que nous imaginons doté des plus parfaites connaissances historiques et topographiques, pourrait bien reconnaître de ces stades anciens dans la Rome actuelle. Il verra le mur aurélien presque intact, hors quelques brèches. À certains endroits, il pourra trouver quelques tronçons du mur servien mis au jour par des fouilles. S’il en sait assez – plus que l’archéologie actuelle –, peut-être pourra-t-il dessiner sur le plan de la ville le tracé complet de ce mur et les contours de la Roma quadrata. Des bâtiments qui ont autrefois rempli ces cadres anciens, il ne trouvera rien ou alors de maigres restes, car ils n’existent plus. La meilleure connaissance de la Rome républicaine lui permettrait tout au plus de situer l’emplacement des temples et des bâtiments officiels de l’époque. Ce qui occupe aujourd’hui ces emplacements, ce sont des ruines, et non pas celles de ces édifices eux-mêmes, mais d’édifices rénovés à des époques plus tardives, après incendies et destructions. À peine est-il encore besoin d’ajouter que tous ces vestiges de la Rome ancienne apparaissent disséminés dans l’enchevêtrement d’une grande ville des derniers siècles, depuis la Renaissance. Beaucoup de ce qui est ancien est encore certainement enfoui dans le sol de la ville ou sous ses bâtiments modernes. Voilà la manière dont se conserve le passé que nous rencontrons sur des sites historiques tels que Rome.


      Faisons maintenant l’hypothèse fantastiqueque Rome ne serait pas une agglomération humaine, mais un être psychique au passé semblablement ancien et riche, et dans lequel rien de ce qui est une fois advenu n’a disparu, dans lequel, à côté des dernières phases de son développement, perdurent encore toutes les phases plus anciennes. Pour Rome, cela signifierait que sur le Palatin s’élèvent encore à leur hauteur ancienne les palais impériaux et le Septizonium de Septime Sévère, que les créneaux du château Saint-Ange soutiennent encore les belles statues qui les ont ornés jusqu’au siège des Goths, etc. Mais plus encore: sur le site du Palazzo Caffarelli se dresserait à nouveau, sans qu’il fût besoin d’abattre cet édifice, le temple de Jupiter Capitolin, et celui-ci non seulement sous son dernier aspect et tel que les Romains de l’ère impériale le voyaient, mais aussi sous sa toute première forme étrusque, lorsque l’ornaient encore des antéfixes de terre cuite. Où se trouve maintenant le Colisée, nous pourrions admirer aussi la Domus Aurea de Néron; sur la place du Panthéon, nous ne trouverions pas seulement le Panthéon actuel, tel que nous l’a légué Adrien, mais aussi, sur le même terrain, le bâtiment originel de M. Agrippa; voire le même sol porterait l’église Maria Sopra Minerva et l’ancien temple au-dessus duquel elle est bâtie. Et ce faisant, il suffirait peut-être de la part de l’observateur d’un simple changement de direction de son regard ou de sa position pour convoquer l’une ou l’autre vue.


      Continuer de dérouler cette fantaisie n’a manifestement aucun sens, elle confine à l’inimaginable, voire à l’absurde. Si nous voulons donner une représentation spatiale de la succession historique, cela n’est possible que par une juxtaposition dans l’espace; le même espace ne tolère pas d’être rempli de deux manières à la fois. Notre tentative semble un amusement oiseux; elle n’a qu’une justification: elle nous montre combien nous sommes loin de venir à bout des particularités de la vie de l’âme par une présentation visuelle.


      Il y a encore une objection face à laquelle nous devrions prendre position. Pourquoi avons-nous précisément choisi le passé d’une ville pour le comparer au passé de l’âme? L’hypothèse de la conservation de tout le passé ne vaut aussi pour la vie de l’âme qu’à la condition que l’organe de la psyché soit resté intact, que ses tissus n’aient souffert ni traumatisme ni inflammation. Des effets destructeurs assimilables à ces causes morbides ne manquent dans l’histoire d’aucune ville, même au passé moins agité que Rome, même en l’absence presque totale, comme à Londres, d’invasions ennemies. Le développement le plus pacifique d’une ville comporte des démolitions et des reconstructions, et c’est pourquoi la ville est dès le départ inappropriée à une telle comparaison avec un organisme de l’âme.


      Nous cédons devant cette objection, et, ayant renoncé à un effet de contraste impressionnant, nous nous tournons vers un objet de comparaison malgré tout plus proche, tel que le corps animal ou humain. Mais là aussi, nous trouvons la même chose. Les phases antérieures du développement ne sont en aucun sens davantage conservées, elles sont passées dans les phases ultérieures auxquelles elles ont fourni la matière. L’embryon ne se laisse pas détecter dans l’adulte, la glande thymique que possédait l’enfant est remplacée à la puberté par des tissus conjonctifs, mais elle n’est plus présente elle-même; dans les os longs de l’homme mûr, je peux certes dessiner le contour de l’os de l’enfant, mais il a disparu en s’étirant et se densifiant jusqu’à atteindre sa forme définitive. Il reste qu’une telle conservation de toutes les phases préliminaires à côté de la configuration finale n’est possible que dans le domaine de l’âme, et que nous ne sommes pas en mesure de rendre ce cas par des images.


      Peut-être allons-nous trop loin dans cette hypothèse. Peut-être devrions-nous nous contenter d’affirmer que dans la vie de l’âme, le passé peut s’être conservé, et ne doit pas nécessairement être détruit. Il est toutefois possible que dans le psychique aussi, beaucoup d’éléments anciens – dans la norme ou exceptionnellement – soient si bien effacés ou absorbés qu’ils ne puissent par aucun processus être rétablis ou ranimés, ou que leur conservation soit de manière générale liée à certaines conditions favorables. C’est possible, mais nous n’en savons rien. Nous pouvons seulement nous accrocher au fait que la conservation du passé dans la vie de l’âme est plutôt la règle qu’une exception surprenante.


      Si nous sommes tout à fait prêts à reconnaître qu’il y a chez de nombreux hommes un sentiment «océanique», et enclins à le rapporter à une phase précoce du sentiment du moi, la question se pose alors de savoir en quoi ce sentiment peut prétendre à être considéré comme la source des besoins religieux.


      Cette prétention ne me paraît pas contraignante. Un sentiment ne peut être une source d’énergie que s’il est lui-même l’expression d’un besoin fort. Pour les besoins religieux, il me semble que la dérivation de la dépendance infantile et le désir du père qu’elle éveille sont irréfutables, d’autant plus que ce sentiment non seulement se prolonge après la vie enfantine, mais se conserve durablement en raison de la peur* éprouvée face à la puissance supérieure du destin. Je ne saurais indiquer un autre besoin issu de l’enfance aussi fort que celui de la protection paternelle. Ainsi, le rôle du sentiment océanique, qui d’une certaine manière pourrait aspirer à la restauration du narcissisme illimité, passe à l’arrière-plan. On peut clairement retracer l’origine de la disposition religieuse jusqu’au sentiment de la dépendance enfantine. Quelque chose d’autre peut encore se cacher là-derrière, mais recouvert pour l’instant d’un voile de brume.


      Je peux imaginer que le sentiment océanique est entré tardivement en relation avec la religion. Ne faire qu’un avec le Tout, ce contenu de pensée qui lui appartient, évoque pour nous une première tentative de consolation religieuse, une autre voie pour nier le danger que le moi reconnaît comme menaçant dans le monde extérieur. J’avoue, je le répète, qu’il est très embarrassant pour moi de travailler avec ces grandeurs à peine concevables. Un autre de mes amis, qu’une insatiable soif de savoir a conduit aux expérimentations les plus inhabituelles et finalement à l’omniscience, m’assurait que, dans les pratiques de yoga, on pouvait, en se détournant du monde extérieur, en fixant son attention sur des fonctions corporelles, en respirant de certaines façons particulières, éveiller effectivement en soi de nouvelles sensations et des sentiments universels qu’il veut concevoir comme autant de régressions à des états immémoriaux et depuis longtemps enfouis de la vie de l’âme. En eux, il voit pour ainsi dire le fondement physiologique de nombreuses sagesses mystiques. Il y aurait là des relations évidentes avec certaines modifications de la vie de l’âme, comme la transe et l’extase. Seulement, cela me pousse une fois de plus à m’exclamer avec le Plongeur de Schiller*:


      «Qu’il se réjouisse, celui qui là respire dans la rose lumière.»
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      Dans mon écrit L’Avenir d’une illusion, il s’agissait bien moins des sources les plus profondes du sentiment religieux que de ce que l’homme du commun entend par sa religion, du système de doctrines et de promesses qui d’un côté éclaircit pour lui les énigmes de ce monde avec une enviable exhaustivité, d’un autre côté lui assure qu’une Providence pleine d’attention veillera sur sa vie et compensera d’éventuelles frustrations lors d’une existence dans l’Au-delà. L’homme du commun ne peut se représenter cette Providence autrement qu’en la personne d’un père élevé jusqu’au grandiose. Seul un tel père peut connaître les besoins de l’enfant des hommes, être attendri par ses prières, apaisé par les signes de son repentir. Le tout est si manifestement infantile, si étranger à la réalité, qu’il est douloureux à un philanthrope de penser que la grande majorité des mortels ne s’élèvera jamais au-dessus de cette conception de la viea. Il est encore plus honteux d’apprendre qu’une bonne part de ceux qui vivent aujourd’hui, devant reconnaître que cette religion est intenable, tentent pourtant de la défendre pied à pied dans de pitoyables combats d’arrière-garde. On aimerait se ranger au nombre des croyants pour adresser cette mise en garde aux philosophes qui croient sauver le dieu de la religion en lui substituant un principe impersonnel et d’une fantomatique abstraction: Tu n’invoqueras pas en vain le nom du Seigneur! Si quelques-uns des plus grands esprits des temps passés ont fait de même, il ne faut pas ici se référer à eux. On sait pourquoi ils durent le faire.


      Revenons à l’homme du commun et à sa religion, la seule qui devrait porter ce nom. Il nous vient d’abord à l’esprit l’expression fameuse de l’un de nos grands poètes et sages, à propos du rapport de la religion à l’art:


      
        Qui possède science et art,


        A aussi de la religion;


        Qui ne possède ces deux-là,


        Qu’il ait de la religion1!

      


      Cette maxime oppose d’une part la religion aux deux plus hautes réalisations de l’homme, elle affirme d’autre part que, dans leur valeur vitale, elles peuvent se représenter ou se remplacer mutuellement. Si nous voulons contester la religion à l’homme du commun, nous n’avons manifestement pas l’autorité du poète de notre côté. Tentons une voie particulière pour avancer dans l’appréciation de son propos. La vie telle qu’elle nous est imposée est trop lourde pour nous, elle nous apporte trop de douleurs, de déceptions, de tâches insurmontables. Pour la supporter, nous ne pouvons nous passer de moyens palliatifs («Cela ne va pas sans constructions de secours», nous a dit Theodor Fontane*). De tels moyens, il en est peut-être de trois sortes: de puissances diversions qui nous font mépriser notre misère, des satisfactions de substitution qui la réduisent, des stupéfiants qui nous y rendent insensibles. Quelque chose de ce genre est indispensable2. Ce sont ces diversions que vise Voltaire lorsqu’il fait résonner la fin de son Candide du conseil de cultiver son jardin; l’activité scientifique est aussi une telle diversion. Les satisfactions de substitution, telles que l’art en propose, sont des illusions face à la réalité, et n’en sont pour cela pas moins efficaces d’un point devue psychique, grâce au rôle que l’imagination aassumé dans la vie de l’âme. Les stupéfiants influencent notre état corporel, en modifient le chimisme. Il n’est pas facile d’indiquer la position de la religion à l’intérieur de cette série. Nous devrons remonter plus loin.


      La question de la finalité de la vie humaine a été posée un nombre incalculable de fois; elle n’a encore jamais trouvé de réponse satisfaisante, peut-être n’en admet-elle d’ailleurs aucune. Bien de ceux qui ont posé la question ont ajouté: s’il s’avérait que la vie n’avait pas de finalité, elle perdrait pour eux toute valeur. Mais cette menace ne change rien. Bien plus, il semble qu’on soit en droit de récuser la question. Elle semble avoir pour présupposé cette présomption humaine dont nous connaissons déjà maintes autres expressions. On ne parle pas d’une finalité de la vie des animaux, sinon pour faire consister leur destination à servir l’homme. Cela seul n’est déjà pas tenable, car il est beaucoup d’animaux dont l’homme ne sait que faire – à part les décrire, les classifier, les étudier –, et d’innombrables espèces animales se sont aussi soustraites à cette utilisation, ayant vécu et disparu avant que l’homme les ait vues. Encore une fois, seule la religion sait répondre à la question d’une finalité de la vie. On ne se trompera guère en décidant que l’idée d’une finalité de la vie tient et s’effondre avec le système religieux.


      C’est pourquoi nous nous tournons vers la question moins exigeante de savoir ce que les hommes eux-mêmes, dans leur comportement, reconnaissent pour la finalité et l’intention de leur vie, ce qu’ils exigent de la vie et veulent atteindre en elle. On ne peut guère se tromper dans la réponse: ils aspirent au bonheur, ils veulent devenir heureux et le rester. Cette aspiration présente deux aspects, un but positif et un but négatif, elle veut d’un côté l’absence de douleur et de déplaisir, de l’autre côté l’expérience de sentiments forts de plaisir. Au sens le plus étroit, le mot «bonheur» ne se réfère qu’au second aspect. Conformément à cette bipartition des buts, l’activité de l’homme se déploie dans deux directions, selon qu’elle cherche à réaliser l’un ou l’autre de ces buts – principalement, voire exclusivement.


      Comme on le voit, c’est tout simplement le programme du principe de plaisir qui pose la finalité de la vie. Ce principe domine le fonctionnement de l’appareil de l’âme dès le début; on ne saurait douter qu’il serve à remplir cette finalité, et pourtant son programme est en conflit avec le monde entier, avec le macrocosme comme avec le microcosme. Il est absolument irréalisable, tout l’ordre du Tout lui résiste; on est tenté de dire que l’intention que l’homme soit «heureux» n’entre pas dans les plans de la «Création». Ce que l’on appelle «bonheur», au sens le plus strict, jaillit de la satisfaction relativement rapide de besoins portés à une haute tension, et n’est par nature possible que comme phénomène épisodique. Toute persistance d’une situation désirée par le principe de plaisir donne pour résultat un tiède sentiment d’aise; nous sommes ainsi faits que nous ne pouvons jouir intensément que d’un contraste, et fort peu d’un état3. Ainsi, nos possibilités de bonheur sont déjà limitées par notre constitution. Il y a bien moins de difficultés à éprouver le malheur. La souffrance menace de trois côtés; elle vient de notre propre corps, qui, voué à la déchéance et la dissolution, ne peut pas même éviter les signaux d’alarme que sont la douleur et la peur; du monde extérieur, dont les forces surpuissantes, impitoyables et destructrices peuvent se déchaîner contre nous; et enfin des relations avec les autres hommes. La souffrance issue de cette source, nous l’éprouvons peut-être plus douloureusement que toute autre; nous sommes enclins à la considérer comme un élément dans une certaine mesure superflu, bien qu’elle ne soit sans doute pas un destin moins inéluctable que les souffrances d’une autre origine.


      Rien d’étonnant à ce que, sous la pression de ces possibilités de souffrance, les hommes prennent soin de modérer leur exigence de bonheur, de même que le principe de plaisir lui-même, sous l’influence du monde extérieur, s’est transformé plus modestement en principe de réalité; rien d’étonnant à ce qu’on s’estime déjà heureux d’avoir échappé au malheur, d’avoir surmonté la douleur; à ce que, de manière générale, la tâche d’éviter la souffrance ait refoulé à l’arrière-plan celle de gagner du plaisir. La réflexion enseigne qu’on peut résoudre cette tâche par des voies très diverses; toutes ces voies ont été recommandées par les différentes écoles de sagesse, et empruntées par les hommes. La satisfaction illimitée de tous les besoins s’impose comme la manière de vivre la plus séduisante, mais elle signifie placer la jouissance avant la prudence, et elle s’en trouve rapidement punie. Les autres méthodes, dont l’intention principale est d’éviter le déplaisir, se distinguent en fonction de la source de déplaisir vers laquelle se tourne leur attention. Il y a là les procédés extrêmes et les modérés, les exclusifs et ceux qui sont sur plusieurs fronts à la fois. La solitude volontaire, la distance maintenue à l’égard des autres, sont la protection la plus immédiate contre la souffrance qui peut naître des relations humaines. On comprend que le bonheur qu’on peut atteindre par cette voie est celui du repos. Contre le monde extérieur redouté, on ne peut se défendre autrement que par une certaine façon de se détourner, si l’on veut résoudre cette tâche pour soi seul. Il y a certes une autre voie, et meilleure: comme membre de la société humaine, et à l’aide de la technique guidée par la science, on s’attaque à la nature et on la soumet à la volonté humaine. On travaille alors avec tous au bonheur de tous. Mais les méthodes les plus intéressantes de protection contre la souffrance sont celles qui cherchent à influencer l’organisme. Finalement, toute souffrance n’est que sensation, elle n’existe que parce que nous l’éprouvons, et nous ne l’éprouvons qu’en vertu de certaines dispositions de notre organisme.


      La méthode la plus brutale mais aussi la plus efficace pour exercer une telle influence est la méthode chimique, l’intoxication. Je ne crois pas que quiconque pénètre la nature de son mécanisme, mais c’est un fait qu’il existe des substances étrangères au corps dont la présence dans le sang et les tissus nous procure des sensations immédiates de plaisir et modifie même les conditions de notre vie sensitive, au point que nous devenons inaptes à la réception d’excitations de déplaisir. Ces deux effets ne se produisent pas seulement simultanément, ils semblent intimement liés l’un à l’autre. Mais il doit y avoir aussi dans notre propre chimisme des substances qui ont une action semblable, car nous connaissons au moins un état morbide, la manie, où survient un comportement semblable à celui causé par les stupéfiants, sans qu’aucun n’ait été introduit. En outre, la vie normale de l’âme présente des fluctuations dans le déclenchement plus ou moins facile du plaisir, parallèlement à une réceptivité plus ou moins grande au déplaisir. Il est très regrettable que la dimension toxique des processus de l’âme ait échappé jusqu’ici à la recherche scientifique. L’action des stupéfiants dans la lutte pour le bonheur et l’éloignement de la misère est à ce point appréciée comme un bienfait, qu’aussi bien des individus que des peuples leur ont accordé une solide position dans leur économie libidinale. On leur doit non seulement un gain immédiat de plaisir, mais aussi une part ardemment désirée d’indépendance vis-à-vis du monde extérieur. On sait pourtant que grâce à ces «briseurs de souci*», on peut à tout moment se soustraire à la pression de la réalité et trouver refuge dans son propre monde, avec de meilleures conditions sensitives. Il est connu que c’est précisément cette propriété des stupéfiants qui conditionne leur danger et leur caractère nocif. Dans certaines circonstances, ils sont responsables d’une déperdition inutile de grandes quantités d’énergie qui pourraient être employées à améliorer le sort des hommes.


      Mais l’édifice compliqué de l’appareil de notre âme permet aussi toute une série d’autres influences. De même que satisfaction des pulsions signifie bonheur, une cause de grandes souffrances survient lorsque le monde extérieur nous laisse dans l’indigence et nous refuse l’assouvissement de nos besoins. On peut ainsi espérer, en agissant sur ces mouvements pulsionnels, s’affranchir d’une part de souffrance. Ce mode de défense contre la souffrance ne s’attaque plus à l’appareil sensitif, mais cherche à se rendre maître des sources internes des besoins. Cela se produit de manière extrême lorsqu’on tue les pulsions, comme l’enseigne la sagesse orientale, et comme le pratique le yoga. Que cela réussisse, et l’on a aussi renoncé à toutes les autres activités (on a sacrifié la vie), on a acquis seulement à nouveau, par une autre voie, le bonheur du repos. On poursuit la même voie, avec des buts plus modérés, lorsqu’on aspire à la maîtrise de la vie pulsionnelle. Règnent alors les instances psychiques supérieures qui se sont soumises au principe de réalité. Ce faisant, on ne renonce nullement à l’intention de se satisfaire; par là est atteinte une certaine protection contre la souffrance, du fait que l’insatisfaction des pulsions maintenues dans la dépendance n’est pas ressentie avec autant de douleur que celle causée par des pulsions non réfrénées. En revanche, les possibilités de jouissance sont indéniablement amoindries. Le sentiment de bonheur éprouvé dans la satisfaction d’une pulsion sauvage, indomptée par le moi, est incomparablement plus intense que l’assouvissement d’une pulsion domestiquée. Le caractère irrépressible des impulsions perverses, et peut-être l’attrait de l’interdit en général, trouvent ici une explication économique.


      Une autre technique de défense contre la souffrance se sert des déplacements de libido que permet l’appareil de l’âme, par lesquels sa fonction gagne tant en souplesse. La tâche à accomplir consiste à placer autre part les buts pulsionnels, de telle sorte qu’ils ne puissent être atteints par les frustrations du monde extérieur. La sublimation des pulsions prête ici son secours. C’est lorsqu’on s’entend à élever suffisamment le gain de plaisir issu des sources du travail psychique et intellectuel, que l’on obtient le plus. Le destin ne peut alors pas grand-chose contre nous. Des satisfactions de cette sorte, telles la joie que l’artiste éprouve à créer, à donner corps aux formations de son imagination, celle qu’éprouve le chercheur à résoudre des problèmes et reconnaître la vérité, ont une qualité particulière que nous pourrons certainement caractériser un jour d’un point de vue métapsychologiqueb. Pour l’heure, nous pouvons seulement dire de manière imagée qu’elles apparaissent «plus délicates et plus hautes», mais leur intensité est étouffée, comparée à celle provenant de l’assouvissement de mouvements pulsionnels grossiers, primaires; elles n’ébranlent pas notre constitution corporelle. Mais la faiblesse de cette méthode consiste en ce qu’elle n’est pas d’un usage général, mais accessible seulement à quelques hommes. Elle présuppose des dispositions et des dons particuliers juste trop peu fréquents pour être efficaces. Même à ce petit nombre, elle ne peut garantir une protection parfaite contre la souffrance, elle ne leur fournit pas de cuirasse impénétrable contre les flèches du destin, et elle a coutume de faire défection lorsque notre propre corps devient la source de la souffrance4.


      Si déjà, par ce procédé, s’éclaire l’intention de se rendre indépendant du monde extérieur en cherchant ses satisfactions dans les processus psychiques internes, les mêmes traits ressortent encore plus fortement dans le procédé suivant. Ici, la corrélation avec la réalité se relâche plus encore, la satisfaction s’obtient par des illusions qu’on reconnaît pour telles, sans se laisser troubler dans sa jouissance par leur écart d’avec la réalité. Le domaine d’où sont issues ces illusions est celui de la vie de l’imagination; il fut en son temps, lorsque s’accomplit le développement du sens de la réalité, soustrait explicitement aux exigences de l’épreuve de réalité, et resta destiné à l’accomplissement de désirs difficiles à imposer. En tête de ces satisfactions de l’imagination se trouve la jouissance des œuvres d’art, qui, par l’intermédiaire de l’artiste, est rendue accessible aussi à celui qui n’est pas lui-même créateur5. Celui qui est réceptif à l’influence de l’art ne saurait trop l’estimer comme source de plaisir et consolation dans la vie. Et pourtant, la douce narcose où nous plonge l’art ne peut apporter guère plus qu’un retrait fugitif loin des détresses de la vie, et n’est pas assez forte pour nous faire oublier une misère réelle.


      Il est un procédé plus énergique et plus radical, qui voit dans la réalité son seul ennemi, la source de toute souffrance, avec laquelle on ne peut vivre, avec laquelle il faut rompre toute relation si l’on veut être heureux dans un sens ou dans un autre. L’ermite tourne le dos à ce monde-ci, il ne veut rien avoir à faire avec lui. Mais on peut davantage, on peut vouloir le recréer, en édifier un autre à sa place, dans lequel les traits intolérables sont effacés et remplacés par d’autres qui vont dans le sens de ses propres désirs. Celui qui, dans une indignation désespérée, emprunte cette voie vers le bonheur, en règle générale il n’atteindra rien; la réalité est trop forte pour lui. Il devient délirant et ne trouve le plus souvent dans son délire personne pour l’aider à l’imposer. Mais on affirme que chacun de nous, sur un point ou un autre, se comporte comme le paranoïaque, corrige par une formation de désir un aspect du monde qui lui est intolérable, et inscrit ce délire dans la réalité. Il est un cas qui revêt une importance particulière, lorsqu’un assez grand nombre d’hommes font ensemble la tentative de s’assurer du bonheur et de se protéger contre la souffrance par une reconfiguration délirante de la réalité. C’est comme un tel délire de masse que nous devons aussi caractériser les religions de l’humanité. Naturellement, on ne reconnaît jamais le délire quand on y participe.


      Je ne crois pas complète cette énumération des méthodes par lesquelles les hommes s’efforcent d’obtenir le bonheur et d’écarter la souffrance, et je sais aussi que cette matière admet d’autres agencements. Il est un de ces procédés que je n’ai pas encore cité; non que je l’eusse oublié, mais parce qu’il nous occupera dans un autre contexte. Comment serait-il possible d’oublier justement cette technique de l’art de vivre! Elle se signale par la plus remarquable réunion de traits caractéristiques. Elle aspire naturellement aussi à l’indépendance par rapport au destin – c’est le meilleur terme que nous ayons – et dans cette intention, elle reporte la satisfaction dans des processus internes de l’âme et, ce faisant, elle se sert de la capacité de déplacement de la libido évoquée plus haut mais ne se détourne pas du monde extérieur, s’arrime au contraire à ses objets et obtient le bonheur à partir d’une relation affective avec eux. Elle ne se contente pas non plus d’éviter le déplaisir avec une lassitude résignée, mais ignore ce but et va plus loin, s’attachant à l’aspiration originelle et passionnée à un accomplissement de bonheur positif. Peut-être approche-t-elle réellement ce but de beaucoup plus près que toutes les autres méthodes. J’entends par là, naturellement, cette orientation de la vie qui prend l’amour pour centre, et attend toute satisfaction du fait d’aimer et d’être aimé. Une telle disposition psychique est suffisamment évidente pour nous tous; l’une des manifestations de l’amour – l’amour sexuel – nous a procuré l’expérience la plus forte d’une sensation de plaisir nous subjuguant, et nous a ainsi fourni le modèle de notre aspiration au bonheur. Quoi de plus naturel pour nous quede persévérer à chercher le bonheur sur la même voie que celle où nous l’avons d’abord rencontré? Le point faible de cette technique de vie apparaît clairement; sans quoi il ne serait venu à l’idée de personne de quitter cette voie pour une autre. Jamais nous ne sommes plus vulnérables à la souffrance que lorsque nous aimons, jamais nous ne sommes plus impuissants dans le malheur que lorsque nous avons perdu l’objet aimé ou l’amour de celui-ci. Mais la technique de vie fondée sur la valeur du bonheur amoureux n’en est pas pour autant liquidée, il y a beaucoup à dire là-dessus.


      On peut ici y rattacher le cas intéressant où le bonheur de la vie est cherché principalement dans la jouissance de la beauté, où qu’elle se montre à nos sens et à notre jugement, la beauté des formes et des gestes humains, celle des objets de la nature et des paysages, des créations artistiques et mêmes scientifiques. Cette disposition esthétique face au but de la vie offre peu de protection contre la menace des souffrances, mais elle peut dédommager de beaucoup de choses. La jouissance de la beauté a un caractère sensible particulier, doucement enivrant. L’utilité de la beauté n’est pas évidente, on ne saurait pénétrer sa nécessité culturelle, et pourtant on ne pourrait s’en passer dans la culture. La science de l’esthétique examine les conditions sous lesquelles est ressenti le beau; sur la nature et l’origine de la beauté, elle n’a su donner aucun éclaircissement; comme à l’accoutumée, elle a dissimulé son absence de résultats sous une débauche de mots qui sonnent bien, mais creux. Malheureusement, c’est encore la psychanalyse qui a le moins à dire sur la beauté. Seule sa dérivation du domaine de la sensibilité sexuelle paraît assurée; ce serait un cas exemplaire de pulsion réfrénée dans sa viséec. La «beauté» et «l’attrait» sont à l’origine des qualités de l’objet sexuel. Il est remarquable que les organes génitaux eux-mêmes, dont la vue est toujours excitante, ne sont pourtant presque jamais jugés beaux; en revanche, la qualité de beauté semble attachée à certains caractères sexuels secondaires.


      Malgré ce manque d’exhaustivité, je me risquerai déjà à faire quelques remarques pour conclure notre examen. Le programme que nous impose le principe de plaisir– devenir heureux – ne peut être réalisé, mais on ne doit pas – non, on ne peut pas – renoncer à ses efforts pour en approcher d’une quelconque manière la réalisation. On peut pour cela emprunter des voies très diverses, privilégier la voie positive, le gain de plaisir, ou la voie négative, l’évitement du déplaisir. Sur aucune de ces voies nous ne pouvons atteindre tout ce que nous désirons. Le bonheur, en ce sens restreint où il reconnu comme possible, est un problème de l’économie libidinale individuelle. Il n’est ici aucun conseil qui soit valable pour tous; chacun doit chercher lui-même de quelle façon il peut trouver la félicité. Les facteurs les plus variés se feront valoir auprès de lui pour guider son choix dans les voies à suivre. Cela dépend de la quantité de satisfaction réelle que chacun peut attendre du monde extérieur, de la mesure dans laquelle il est susceptible de se rendre indépendant de ce dernier; et enfin, de la quantité de force dont il se sent capable pour le modifier selon ses désirs. Ici déjà, en dehors des circonstances extérieures, la constitution psychique de l’individu se fera décisive. L’homme principalement érotique privilégiera les relations affectives aux autres personnes, le narcissique, plus autosuffisant, cherchera les satisfactions essentielles dans les processus internes de son âme, l’homme d’action ne se défera pas du monde sur lequel il peut éprouver sa force. Pour le deuxième de ces types, c’est la nature de ses dons et le degré de sublimation pulsionnelle qu’il lui est possible d’atteindre qui seront déterminants pour savoir où situer ses intérêts. Chaque décision extrême sera sanctionnée en ce qu’elle expose l’individu aux dangers qu’entraîne l’insuffisance d’une technique de vie choisie exclusivement. De même que le commerçant prudent évite de placer tout son capital au même endroit, la sagesse de vie conseillera peut-être elle aussi de ne pas attendre toutes les satisfactions d’une seule aspiration. Le succès n’est jamais assuré, il dépend du concours de nombreux facteurs, et peut-être plus que de tout autre, de la capacité de la constitution psychique à adapter sa fonction au monde environnant et à l’exploiter en vue d’un gain de plaisir. Celui qui porte avec soi une constitution pulsionnelle particulièrement défavorable et n’est pas passé selon les règles par la reconfiguration et le réagencement, indispensables à l’activité ultérieure, de ses composantes libidinales, aura des difficultés à obtenir du bonheur à partir de sa situation extérieure, et d’autant plus s’il est face à des tâches plus difficiles. La dernière technique de vie, qui promet à celui-là au moins des satisfactions de substitution, se présente à lui sous la forme d’une fuite dans la maladie névrotique qu’il effectue déjà, le plus souvent, dans ses jeunes années. Celui qui, plus tard dans sa vie, voit anéantis ses efforts pour obtenir le bonheur, ne trouve de consolation et de gain de plaisir que dans l’intoxication chronique, ou tente désespérément de se révolter à travers la psychose6d.


      La religion compromet ce jeu du choix et de l’adaptation en ce qu’elle impose à tous la même manière d’acquérir le bonheur et de se protéger contre la souffrance. Sa technique consiste à rabaisser la valeur de la vie et à déformer de façon délirante l’image du monde réel, ce qui présuppose d’intimider l’intelligence. À ce prix, à travers la fixation violente d’un infantilisme psychique et l’intégration à un délire de masse, la religion parvient à épargner à un grand nombre d’hommes la névrose individuelle. Mais guère plus; comme nous l’avons dit, il y a de nombreuses voies qui peuvent mener au bonheur tel qu’il est accessible à l’homme, mais aucune qui y conduise assurément. La religion non plus ne peut tenir sa promesse. Lorsque le croyant se trouve finalement contraint de parler des «voies impénétrables» de Dieu, il avoue par là qu’il ne lui reste plus, comme possibilité de consolation et gain de plaisir dans la souffrance, que la soumission inconditionnée. Et s’il est prêt à cela, il aurait pu vraisemblablement s’épargner le détour.
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      Notre examen du bonheur ne nous a pas jusqu’ici enseigné grand-chose qui ne soit généralement connu. Même si nous le poursuivons et nous demandons pourquoi il est si difficile aux hommes de devenir heureux, la perspective d’apprendre du nouveau ne semble pas beaucoup plus grande. Nous avons déjà répondu en indiquant les trois sources dont provient notre souffrance: la puissance supérieure de la nature, la caducité de notre propre corps et l’insuffisance des institutions qui règlent les relations entre les hommes au sein de la famille, de l’État et de la sociétéa. Concernant les deux premières, notre jugement ne peut balancer longtemps; il nous oblige à reconnaître ces sources de souffrance et à nous soumettre à l’inéluctable. Nous ne dominerons jamais parfaitement la nature, notre organisme, lui-même une part de cette nature, restera toujours une forme périssable, limitée dans son pouvoir d’adaptation et d’action. Cette connaissance n’a rien de paralysant; au contraire elle indique une direction à notre activité. Si nous ne pouvons suspendre toute souffrance, nous pouvons du moins en suspendre certaines, et en adoucir d’autres, une expérience de plusieurs millénaires nous en a convaincus. Nous nous comportons autrement face à la troisième source, celle de la souffrance sociale. Celle-là, nous ne voulons absolument pas l’admettre, nous ne pouvons pénétrer les raisons pour lesquelles les institutions que nous avons nous-mêmes créées ne devraient pas être bien davantage une protection et un bienfait pour nous tous. De toute façon, si nous pensons précisément au piètre succès de cette part de la prévention contre la souffrance, le soupçon s’éveille en nous qu’une part de l’invincible nature se cache encore là-derrière, cette fois une part de notre propre complexion psychique.


      Sur la voie de cette possibilité, nous tombons sur une affirmation si étonnante que nous voulons nous y attarder un peu. Selon celle-ci, c’est ce que nous appelons notre culture qui porterait une grande part de la faute dans notre misère; nous serions bien plus heureux si nous y renoncions et retrouvions des conditions primitives. Je la dis étonnante parce que – de quelque façon qu’on veuille définir le concept de culture – il est pourtant établi que tout ce par quoi nous tentons de nous protéger contre la menace des sources de souffrance appartient justement à ladite culture.


      Par quelle voie tant d’hommes en sont-ils donc venus à adopter le point de vue déconcertant d’une hostilité envers la culture? Je pense qu’une profonde et durable insatisfaction à l’égard d’un état de culture donné constitua le sol sur lequel, en certaines circonstances historiques, s’éleva ensuite une condamnation. Je crois reconnaître les deux dernières de ces circonstances; je ne suis pas suffisamment érudit pour remonter assez loin dans leur enchaînement au cours de l’histoire de l’espèce humaine. Un tel facteur d’hostilité à la culture a déjà dû participer à la victoire du christianisme sur les religions païennes. La dépréciation de la vie terrestre par la doctrine chrétienne en est très proche. L’avant-dernière circonstance résulta du contact avec les tribus et peuples primitifs, grâce au progrès des voyages de découverte. À cause d’une observation insuffisante et de malentendus dans la conception de leurs us et coutumes, ces peuples parurent mener aux yeux des Européens une vie simple, limitée en besoins, et heureuse, telle qu’elle était inaccessible à ces visiteurs d’une culture supérieure. L’expérience ultérieure a corrigé maints jugements de cette sorte; dans bien des cas, on avait à tort attribué à l’absence des exigences complexes de la culture un certain allègement de la vie dû en réalité à la générosité de la nature et aux commodités offertes pour la satisfaction des besoins majeurs. La dernière circonstance nous est particulièrement familière; elle survint lorsqu’on apprit à connaître le mécanisme des névroses, qui menacent de saper le peu de bonheur de l’homme de la culture. On découvrit que l’homme devient névrotique parce qu’il ne peut supporter la quantité de frustrations que lui impose la société au service de ses idéaux culturels, et l’on en conclut que suspendre ces exigences, ou du moins les réduire considérablement, signifierait un retour aux possibilités de bonheur.


      S’ajoute encore un facteur de déception. Les dernières générations ont fait des progrès extraordinaires dans les sciences de la nature et leur application technique, et ont affermi leur domination de la nature d’une façon jusque-là inimaginable. Le détail de ces progrès est connu, il est superflu de les énumérer. Les hommes sont fiers de ces conquêtes, et à bon droit. Mais ils croient avoir remarqué que ce pouvoir nouvellement acquis de disposer de l’espace et du temps, cet asservissement des forces de la nature, l’accomplissement de ce désir millénaire, n’ont pas augmenté la satisfaction du plaisir qu’ils attendent de la vie, ils ont le sentiment que tout cela ne les a pas rendus plus heureux. Cette constatation devrait suffire à en tirer la conclusion que le pouvoir exercé sur la nature n’est pas l’unique condition du bonheur des hommes, de même qu’elle n’est pas le seul but des aspirations de la culture, et non pas en déduire que les progrès techniques n’ont aucune valeur pour notre économie du bonheur. On voudrait objecter: n’est-ce pas un gain positif de plaisir, un surcroît sans équivoque de sentiment de bonheur, lorsque je peux entendre quand je veux la voix de mon enfant qui vit à des centaines de kilomètres, lorsque je peux apprendre dès le débarquement de mon ami qu’il a bien surmonté son long et pénible voyage? Cela ne signifie-t-il rien, que la médecine ait réussi à réduire si extraordinairement la mortalité des petits enfants, les risques d’infection des femmes enceintes, et même à prolonger la durée moyenne de vie de l’homme de la culture d’un nombre d’annéesimportant? Et à la liste de ces bienfaits que nous devons à l’ère fort décriée des progrès scientifiques et techniques, nous pourrions en ajouter bien d’autres; – mais la voix de la critique pessimiste se fait entendre, qui met en garde contre ces satisfactions, la plupart calquées sur le modèle de ce «contentement à bon compte» prisé dans une certaine anecdote. On se procure cette jouissance lorsque, par une froide nuit d’hiver, on étire une jambe nue hors de la couverture pour la rentrer ensuite. S’il n’y avait pas les chemins de fer qui surmontent les distances, l’enfant n’aurait pas quitté sa ville natale, on n’aurait pas besoin de téléphone pour entendre sa voix. Si l’on n’avait organisé les traversées de l’océan en bateau, l’ami n’aurait pas entrepris son voyage en mer, je n’aurais pas besoin du télégraphe pour apaiser mon inquiétude à son égard. À quoi nous sert la limitation de la mortalité infantile, quand c’est précisément elle qui nous oblige à la plus extrême retenue dans la conception des enfants, si bien que dans l’ensemble, nous n’élevons pas plus d’enfants qu’aux époques antérieures au règne de l’hygiène, tandis que nous avons soumis notre vie sexuelle dans le mariage à de lourdes conditions, et avons vraisemblablement travaillé contre les bienfaits de la sélection naturelle? Et finalement, que nous importe une longue vie si elle est pénible, pauvre en amis et riche en souffrances, au point que nous ne pouvons qu’accueillir la mort comme une délivrance?


      Il semble établi que nous ne nous sentons pas bien dans notre culture actuelle, mais il est difficile de se faire un jugement sur la question de savoir si et dans quelle mesure les hommes des époques antérieures se sont sentis plus heureux et quelle part y avaient leurs conditions culturelles. Nous serons toujours enclins à appréhender objectivement la misère, c’est-à-dire à nous placer, avec nos exigences et notre sensibilité, dans les conditions passées pour éprouver quelles occasions aux sensations de bonheur et de malheur nous y aurions trouvées. Cette sorte de considération, qui paraît objective parce qu’elle fait abstraction de la sensibilité subjective, est naturellement la plus subjective qui soit, puisqu’elle substitue notre propre état psychique à tous ceux qui nous sont inconnus. Mais le bonheur est quelque chose d’éminemment subjectif. Certaines situations peuvent nous faire reculer d’effroi, comme celle du galérien de l’Antiquité, du paysan de la guerre de Trente Ans, de la victime de la sainte Inquisition, du Juif que guette le pogrom, il est cependant impossible de nous mettre à la place de ces personnes, de deviner les modifications entraînées par leur état d’hébétude originel et sa progression, la suspension de leurs attentes, les méthodes plus ou moins grossières ou subtiles de narcotisation dans la sensibilité aux plaisirs et aux déplaisirs. Dans le cas d’une possibilité de souffrance extrême, certains dispositifs de protection psychique sont aussi activés. Il me paraît stérile de poursuivre cet aspect du problème.


      Il est temps de nous soucier de l’essence de cette culture qui met en doute la valeur du bonheur. Nous n’exigerons aucune formule qui exprime cette essence en quelques mots avant d’avoir appris quelque chose de cet examen. Qu’il nous suffise de répéter1 que le mot «culture» désigne la somme totale des réalisations et des institutions par lesquelles notre vie s’éloigne de celle de nos ancêtres animaux et qui servent à deux fins: la protection des hommes contre la nature, et le règlement des relations des hommes entre eux. Pour mieux comprendre, nous recueillerons un à un les traits de la culture tels qu’ils se montrent dans les communautés humaines. Ce faisant, nous nous laisserons guider sans scrupule par l’usage de la langue, ou comme on dit: par le sentiment de la langue, confiant dans le fait que nous ferons ainsi justice à des intuitions qui se refusent encore à être exprimée en mots abstraits.


      Le point de départ est aisé: nous reconnaissons comme culturelles toutes les activités et les valeurs utiles à l’homme pour mettre la terre à son service, se protéger de la violence des forces de la nature, etc. C’est sur cet aspect de la culture qu’il existe le moins de doutes. Pour remonter suffisamment loin, les premiers actes culturels furent l’utilisation d’outils, la domestication du feu, la construction d’un habitat. Parmi ces actes se distingue la domestication du feu, réalisation extraordinaire et sans exemple2; par les autres, l’homme a emprunté des voies qu’il n’a cessé de suivre depuis, et il est aisé de deviner ce qui l’y a incité. Avec tous ses outils, l’homme perfectionne ses organes – moteurs aussi bien que sensoriels – ou fait reculer les limites de leur performance. Les moteurs mettent à sa disposition des forces gigantesques qu’il peut, comme ses muscles, diriger en tous sens à volonté; le bateau et l’avion font que ni l’eau ni l’air ne peuvent entraver sa locomotion. Avec les lunettes il corrige les défauts de la lentille de l’œil, avec le télescope il voit à de lointaines distances, avec le microscope il dépasse les limites du visible, déterminées par la conformation de sa rétine. Avec l’appareil photographique, il a créé un instrument qui fixe les impressions visuelles fugitives, ce que le disque du gramophone doit être capable de faire pour lui avec les tout aussi passagères impressions auditives; l’un et l’autre appareil étant au fond des matérialisations de la faculté quilui a été donnée de se souvenir – sa mémoire. À l’aide du téléphone, il entend à des distances que même les contes respecteraient comme inaccessibles; l’écriture est originellement le langage de l’absent, la maison le substitut du corps maternel, ce premier logis, et vraisemblablement celui qu’on désire toujours, dans lequel on était en sécurité et où l’on se sentait si bien.


      Cela ne sonne pas seulement comme un conte, c’est directement l’accomplissement de tous les souhaits – enfin, de la plupart – exprimés dans les contes; c’est ce que l’homme, grâce à sa science et sa technique, a produit sur cette terre où il a fait d’abord son entrée comme un faible animal, et où chaque individu de son espèce doit à nouveau faire son entrée comme un nourrisson sans secours – oh inch of nature*! Tout ce fonds, l’homme est en droit de l’appeler acquis culturel. Il s’était forgé depuis longtemps une représentation idéale de l’omnipotence et de l’omniscience, qu’il incarnait dans ses dieux. Il leur attribuait tout ce qui semblait inaccessible à ses désirs – ou tout ce qui lui était interdit. On peut donc dire que ces dieux étaient des idéaux culturels. Désormais, il a été très proche d’atteindre à cet idéal, il est presque devenu lui-même un dieu. Certes, seulement comme on atteint des idéaux selon le jugement général des hommes. Non pas parfaitement, sur certains points pas du tout, sur d’autres à moitié seulement. L’homme est devenu pour ainsi dire une sorte de dieu prothétique, vraiment grandiose lorsqu’il revêt tous ses organes auxiliaires; mais ceux-ci n’ont pas poussé avec lui, et ils lui donnent encore à l’occasion bien du fil à retordre. Du reste, il a bien le droit de se consoler à l’idée que ce développement ne se sera pas achevé précisément en l’an de grâce 1930b. Des temps lointains apporteront dans ce domaine de la culture des progrès nouveaux et sans doute d’une ampleur inimaginable, ils renforceront encore la ressemblance avec un dieu. Mais dans l’intérêt de notre examen, nous n’oublierons pas non plus que l’homme actuel ne se sent pas heureux dans sa ressemblance avec un dieu.


      Nous reconnaissons donc le niveau de culture d’un pays lorsque nous trouvons qu’on y cultive et qu’on y traite conformément à cette fin tout ce qui sert à l’exploitation de la terre par l’homme et à la protection de celui-ci contre les forces de la nature – en bref: tout ce qui lui est utile. Dans un tel pays, on régulerait le cours des fleuves qui menacent de provoquer des inondations, des canaux en conduiraient l’eau là où elle manque. Le sol serait soigneusement travaillé et planté des végétaux appropriés, les richesses minérales des profondeurs seraient activement extraites et transformées en vue de produire les outils et appareils nécessaires. Les moyens de transport seraient abondants, rapides et fiables, les animaux sauvages et dangereux seraient exterminés, et l’élevage des animaux devenus domestiques serait florissant. Mais nous devons encore poser à la culture d’autres exigences, et il est remarquable que nous espérions les voir réalisées dans ces mêmes pays. Comme si nous voulions renier notre première prétention, nous saluons aussi comme culturel le soin que nous voyons les hommes appliquer aux choses sans aucune utilité, ou plutôt qui paraissent inutiles, par exemple lorsque les jardins d’une ville, nécessaires comme aires de jeux et réservoirs d’air, portent aussi des parterres de fleurs, ou que les fenêtres des appartements sont ornées de pots de fleurs. Nous remarquons bientôt que cette inutilité à laquelle nous attendons que la culture donne son prix, c’est la beauté; nous exigeons que l’homme culturel honore la beauté là où il la rencontre dans la nature, et qu’il en produise dans des objets autant que le permet le travail de ses mains. Ce faisant, nous sommes loin d’épuiser nos exigences à l’égard de la culture. Nous réclamons encore d’y voir les signes de la propreté et de l’ordre. Nous ne nous faisons pas une haute idée de la culture d’une ville de province anglaise à l’époque de Shakespeare, lorsque nous lisons qu’un gros tas de détritus s’élevait devant la porte de sa maison paternelle à Stratford; nous sommes hors de nous et crions à la «barbarie» – le contraire de la culture – lorsque nous trouvons les chemins de la forêt viennoise jonchés des papiers qu’on y a jetés. Toute espèce de saleté nous semble incompatible avec la culture; nous étendons aussi au corps humain cette exigence de propreté, nous entendons avec stupéfaction quelle mauvaise odeur la personne du Roi-Soleil avait coutume de dégager, et hochons la tête quand on nous montre, à Isola Bellac, la minuscule cuvette dont se servait Napoléon pour sa toilette du matin. Et même, nous ne sommes pas surpris quand quelqu’un érige l’usage du savon en indice direct de culture. Il en va de même avec l’ordre, qui se rapporte entièrement, tout comme la propreté, à l’ouvrage de l’homme. Mais tandis que nous ne saurions attendre de la propreté dans la nature, l’ordre s’apprend bien davantage en écoutant la nature; l’observation des grandes régularités astronomiques a non seulement servi de modèle à l’homme, mais ellelui a donné les premiers points de repère pour introduire de l’ordre dans sa vie. L’ordre est une sorte de contrainte de répétitiond qui, établie une fois pour toutes, décide quand, où et comment quelque chose doit être fait, si bien que dans chaque cas semblable, on s’épargne d’hésiter et de balancer. Le bienfait de l’ordre est indéniable, il permet à l’homme la meilleure exploitation de l’espace et du temps tout en ménageant ses forces psychiques. On serait en droit d’attendre qu’il s’impose dès le début et sans contrainte dans les agissements de l’homme, et l’on peut s’étonner que ce ne soit pas le cas, que l’homme révèle bien plutôt un penchant naturel à la négligence, à l’irrégularité et au manque de fiabilité dans son travail, et doive être péniblement éduqué à l’imitation des modèles célestes.


      Beauté, propreté et ordre prennent manifestement une place particulière parmi les exigences culturelles. Personne ne prétendra qu’ils aient une importance vitale aussi grande que la domination des forces naturelles et d’autres facteurs que nous devons encore rencontrer, et cependant personne ne les reléguera volontiers au rang d’accessoire. Que la culture ne se préoccupe pas seulement d’utilité, c’est déjà ce que montre l’exemple de la beauté, que nous ne voulons pas voir manquer parmi les intérêts de la culture. L’utilité de l’ordre est tout à fait manifeste; quant à la propreté, nous devons songer qu’elle est aussi réclamée par l’hygiène, et nous pouvons supposer que cette corrélation n’était pas absolument étrangère aux hommes, même avant l’époque de la prévention scientifique des maladies. Mais l’utilité ne nous explique pas complètement l’aspiration; il doit y avoir encore quelque chose d’autre en jeu.


      Mais nous pensons qu’aucun autre trait ne caractérise mieux la culture que le prix et le soin attachés aux activités psychiques supérieures – intellectuelles, scientifiques et artistiques –, ainsi que le rôle directeur que les idées jouent dans la vie des hommes. Parmi ces idées, le rang le plus élevé est occupé par les systèmes religieux, dont j’ai tenté ailleurs de mettre en lumière l’édification complexee; à côté d’eux, les spéculations philosophiques, et enfin ce qu’on peut appeler les formations idéales des hommes, leurs représentations d’une possible perfection de l’individu, du peuple, de l’humanité tout entière, et des exigences qu’ils élèvent sur la base de ces représentations. Le fait que ces créations ne soient pas indépendantes les unes des autres, mais au contraire intimement mêlées, rend plus difficiles aussi bien leur présentation que leur dérivation psychologique. Si de manière tout à fait générale noussupposons que le ressort pulsionnel de toutes les activités humaines est l’aspiration à ces deux buts confluents, l’utilité et le gain de plaisir, nous devons faire valoir la même chose pour les manifestations culturelles mentionnées ici, bien que cela ne soit visible aisément que pour les activités scientifiques et artistiques. Mais on ne peut douter que les autres activités correspondent aussi à des besoins forts, tels qu’ils se sont peut-être développés seulement chez une minorité. Il ne faut pas non plus se laisser égarer par des jugements de valeur sur l’un ou l’autre de ces systèmes religieux ou philosophiques, sur l’un ou l’autre de ces idéaux; qu’on cherche en eux la création la plus élevée de l’esprit humain ou qu’on en déplore les errements, on doit reconnaître que leur présence et surtout leur prédominance signifient un haut niveau de culture.


      Il est un dernier trait caractéristique d’une culture que nous devons considérer, et non le moindre: c’est la manière dont sont réglées les relations des hommes entre eux, les relations sociales qui concernent l’homme comme voisin, comme auxiliaire, comme objet sexuel d’un autre, comme membre d’une famille ou d’un État. Il devient ici difficile de s’affranchir de certaines exigences idéales, et de saisir ce qui est proprement culturel. Peut-être commencera-t-on par expliquer que l’élément culturel est donné dans la première tentative de régler les relations sociales. Si une telle tentative manquait, ces relations seraient soumises à l’arbitraire de l’individu, c’est-à-dire que celui qui est physiquement le plus fort en déciderait dans le sens de ses intérêts et de ses mouvements pulsionnels. Et cela n’y changerait rien si cet individu plus fort rencontrait de son côté encore plus fort que lui. La vie en commun des hommes n’est rendue possible que par la réunion d’une majorité plus forte que chaque individu, et qui se maintienne unie contre chaque individu. Le pouvoir de cette communauté s’établit en «droit» face au pouvoir de l’individu, qui est condamné comme «violence brute». Cette substitution du pouvoir de la communauté à celui de l’individu est le pas culturel décisif. Son essence consiste en ceci que les membres de la communauté se restreignent dans leurs possibilités de satisfactions, tandis que l’individu ne connaissait pas de telles restrictions. La prochaine exigence culturelle est alors celle de la justice, c’est-à-dire l’assurance que l’ordre juridique une fois donné ne soit à nouveau détruit au profit d’un individu. Ce faisant, on ne décide pas ici de la valeur éthique d’un tel droit. La voie empruntée ensuite par le développement culturel semble être l’aspiration à ce que ce droit ne soit plus l’expression de la volonté d’une petite communauté – caste, couche de population, tribu –, qui à son tour se conduit à l’égard d’autres masses, et peut-être plus nombreuse, comme un individu violent. Le résultat final doit être un droit auquel tous – du moins tous ceux capables de vivre en communauté – ont contribué par des sacrifices pulsionnels, et qui ne laisse personne – exception faite des mêmes – devenir la victime de la violence brute.


      La liberté individuelle n’est pas un bien de la culture. C’est avant toute culture qu’elle était la plus grande; mais alors elle était le plus souvent sans valeur, parce que l’individu n’était guère en mesure de la défendre. Le développement culturel lui fait subir des restrictions, et la justice exige que ces restrictions ne soient épargnées à personne. Ce qui se meut dans une communauté humaine comme instinct de liberté peut être un soulèvement contre une injustice existante, et ainsi devenir favorable à un nouveau développement de la culture, en restant compatible avec la culture. Cela peut naître aussi de ce reste de la personnalité originelle indomptée par la culture, et devenir un fondement de l’hostilité à la culture. L’instinct de liberté se dirige alors contre certaines formes et exigences de la culture, ou contre la culture en général. Il ne semble pas qu’on puisse, par quelque influence que ce soit, porter l’homme à transformer sa nature en celle d’un termite, il défendra toujours son exigence de liberté individuelle contre la volonté de la masse. Une bonne part des luttes de l’humanité se concentre sur une seule tâche, trouver un équilibre approprié, c’est-à-dire qui rende heureux, entre ces exigences individuelles et les exigences culturelles de la masse; c’est l’un des problèmes de son destin que de savoir si cet équilibre est accessible par une certaine configuration de la culture, ou si le conflit est irréconciliable.


      En nous laissant dicter par le sentiment commun quels traits de la vie des hommes doivent être nommés culturels, nous avons reçu une impression claire de l’aspect global de la culture, mais nous n’avons toutefois encore rien appris qui ne soit généralement connu. Ce faisant, nous nous sommes gardés d’acquiescer au préjugé selon lequel la culture serait synonyme de perfectionnement, cette voie vers la perfection qui serait assignée à l’homme. Mais à ce point, une conception s’impose à nous, qui conduit peut-être autre part. Le développement culturel nous apparaît comme un processus spécifique, qui couvre l’humanité et dont beaucoup d’aspects nous donnent comme un sentiment de familiarité. Nous pouvons caractériser ce processus par les modifications qu’il entraîne dans les dispositions pulsionnelles de l’homme telles que nous les connaissons, et dont la satisfaction est la tâche économique de notre vie. Certaines de ces pulsions sont absorbées de telle manière qu’à leur place intervient quelque chose que nous décrivons chez l’individu singulier comme particularité de caractère. Nous avons trouvé dans l’érotisme anal de l’adolescent l’exemple le plus remarquable de ce processus. Son intérêt originel pour la fonction d’excrétion, ses organes et ses produits, se transforme au cours de la croissance en un groupe de qualités qui nous sont connues comme parcimonie, sens de l’ordre et de la propreté, qualités en elles-mêmes fort valables et bienvenues, qui peuvent se renforcer jusqu’à une prédominance frappante, et donner alors comme résultat ce qu’on appelle le «caractère anal». Comment cela arrive, nous ne le savons pas; mais la justesse de cette conception ne fait aucun doute3. Or nous avons trouvé que l’ordre et la propreté sont des exigences culturelles essentielles, même si leur nécessité vitale n’est pas précisément évidente, pas plus que leur aptitude à être des sources de jouissance. À ce point s’impose d’abord la similitude du processus culturel avec le développement libidinal de l’individu. D’autres pulsions sont amenées à déplacer les conditions de leur satisfaction, à les mettre sur d’autres voies, ce qui coïncide dans la plupart des cas avec cette sublimation (des buts pulsionnels)f que nous connaissons bien, mais qui dans d’autres cas se démarque d’elle. La sublimation des pulsions est un trait particulièrement saillant du développement culturel, elle rend possible le rôle si important des activités psychiques supérieures – scientifiques, artistiques, idéologiques – dans la culture. Si l’on cède à sa première impression, on est tenté de dire que la sublimation est avant tout un destin auquel la culture contraint les pulsions. Mais on fera mieux d’y réfléchir à deux fois. Enfin, troisièmement – et ceci semble le plus important –, il est impossible d’ignorer dans quelles proportions la culture est construite sur le renoncement pulsionnel, et combien elle présuppose précisément de non-satisfaction (répression, refoulement, que sais-je encore?) de puissantes pulsions. Cette «frustration culturelle» domine le vaste domaine des relations sociales entre les hommes; nous savons déjà qu’elle est la cause de l’hostilité contre laquelle ont à lutter toutes les cultures. Elle posera de lourdes exigences à notre travail scientifique, et nous avons là à donner beaucoup d’éclaircissements. Il n’est pas facile de comprendre comment on fait pour retirer à une pulsion sa satisfaction. Cela n’est absolument pas sans danger; si l’on ne compense pas cela d’un point de vue économique, on peut se préparer à des perturbations graves.


      Mais si nous voulons savoir à quelle valeur peut prétendre notre conception d’un développement culturel comme processus particulier, comparable à la maturation normale de l’individu, nous devons manifestement nous attaquer à un autre problème, et nous poser la question de savoir à quelles influences le développement culturel doit son origine, comment il a pris naissance et par quoi fut déterminé son cours.
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      Cette tâche semble démesurée, et l’on peut bien avouer son découragement. Voici le peu que j’ai pu deviner.


      Après que l’homme originel eut découvert qu’il avait – littéralement – entre ses mains l’amélioration de son sort sur la terre par le travail, il ne put lui être indifférent qu’un autre travaillât avec ou contre lui. L’autre acquit pour lui la valeur d’un collaborateur avec qui il était utile de vivre. Encore auparavant, à l’époque reculée où il était proche du singe, il avait pris l’habitude de fonder des familles; les membres de la famille étaient vraisemblablement les premiers qui l’ont aidé. La fondation d’une famille était probablement en corrélation avec le fait que le besoin de satisfaction génitale ne survenait plus comme un hôte qui apparaît soudain chez quelqu’un et ne donne après son départ plus de nouvelles pendant longtemps, mais comme un locataire s’installant à demeure chez l’individu. Par là, le mâle trouvait un motif pour garder auprès de lui la femme – ou plus généralement, les objets sexuels; les femelles, qui ne voulaient pas se séparer de leurs petits sans elles privés de secours, durent aussi, dans l’intérêt de ceux-ci, demeurer auprès du mâle, plus fort1. Dans cette famille primitive nous manque encore un trait essentiel de la culture; l’arbitraire du père et chef suprême était illimité. Dans Totem et tabou, j’ai tenté de montrer la voie qui conduisait de cette famille au stade suivant de la vie en commun, sous la forme des alliances de frères. Par la victoire sur le père, les fils avaient fait l’expérience qu’une association peut être plus forte qu’un individu. La culture totémique repose sur les restrictions qu’ils durent s’imposer mutuellement pour maintenir ce nouvel état. Les prescriptions du tabou furent le premier «droit». La vie en commun des hommes fut ainsi fondée doublement, par la contrainte au travail créée par les nécessités extérieures, et par le pouvoir de l’amour, qui ne voulait pas être privé, du côté de l’homme, de l’objet sexuel qu’est la femme, et du côté de la femme, de cette partie détachée d’elle-même qu’est l’enfant. Éros et Anankèa sont eux aussi devenus les parents de la culture humaine. Le premier succès culturel fut que, désormais, un assez grand nombre d’hommes aussi pouvaient rester en communauté. Et comme deux grandes puissances agissaient là ensemble, on pourrait s’attendre à ce que le développement ultérieur s’accomplisse sans accroc, vers une domination toujours plus grande du monde extérieur, comme vers une extension plus large du nombre d’hommes dans la communauté. On ne comprend pas non plus aisément comment cette culture agit autrement que pour le bonheur de ses participants.


      Avant d’examiner d’où peut venir une perturbation, laissons-nous aller à une digression au sujet de la reconnaissance de l’amour comme l’un des fondements de la culture, afin de combler une lacune dans une explication antérieure. Nous disionsb que l’amour sexuel (génital) assurant à l’homme de vivre ses satisfactions les plus fortes et lui offrant à vrai dire le modèle de tout bonheur, cette expérience aurait dû rendre évident le fait de continuer à chercher la satisfaction du bonheur de la vie dans le domaine des relations sexuelles et de placer l’érotisme génital au centre de la vie. Nous ajoutions que sur cette voie, on se rend de la manière la plus inquiétante dépendant d’un morceau du monde extérieur, à savoir de l’objet élu de son amour, et qu’on s’expose à la plus violente souffrance lorsqu’on est dédaigné par cet objet ou qu’on le perd à cause de son infidélité ou de sa mort. C’est pourquoi les sages ont de tous temps déconseillé avec la plus grande insistance de prendre cette voie dans la vie; et toutefois, pour un grand nombre d’enfants des hommes, elle n’a rien perdu de son attrait.


      Il est possible à une faible minorité de gens, de par leur constitution, de trouver cependant le bonheur sur le chemin de l’amour, mais de profondes modifications psychiques de la fonction amoureuse sont pour cela indispensables. Ces personnes se rendent indépendantes de l’assentiment de l’objet en reportant la valeur principale de l’amour qu’on suscite sur celui qu’on éprouve, elles se protègent contre la perte de l’objet en dirigeant leur amour non sur des objets individuels mais sur tous les hommes en même proportion, et elles évitent les fluctuations et les déceptions de l’amour génital en le déviant de son but sexuel, en transformant la pulsion en un mouvement réfréné dans sa visée. L’état qu’elles suscitent par là en elles, un sentiment égal, imperturbable, tendre, n’a plus guère de ressemblance extérieure avec la vie tempétueuse de l’amour génital dont elle est pourtant dérivée. C’est sans doute saint François d’Assise quia poussé le plus loin cette exploitation de l’amour en vue du sentiment de bonheur intérieur; ce que nous reconnaissons pour l’une des techniques d’accomplissement du principe de plaisir a d’ailleurs été maintes fois mise en relation avec la religion, religion avec laquelle celui-ci pourrait bien être corrélé dans ces régions reculées où l’on néglige la distinction entre le moi et les objets ainsi que celle entre ces derniersc. Une considération éthique, dont la motivation plus profonde nous deviendra bientôt manifeste, veut voir dans cette propension à l’amour universel des hommes et du monde la plus haute disposition à laquelle l’homme puisse s’élever. Nous ne voudrions pas nous retenir d’exprimer dès à présent deux réserves principales. Un amour qui n’élit point semble souffrir d’une perte de sa propre valeur en ce qu’il fait du tort à son objet. Et de plus: tous les hommes ne sont pas dignes d’être aimés.


      Cet amour qui fonda la famille continue à agir dans la culture, sous la forme originelle dont il est marqué en ne renonçant pas à sa satisfaction sexuelle directe, et sous la forme modifiée d’une tendresse réfrénée dans sa visée. Sous ces deux formes, il perpétue sa fonction qui est de lier entre eux un assez grand nombre d’hommes, et de manière plus intense que n’y parvient l’intérêt d’une communauté de travaild. La négligence du langage dans l’emploi du mot «amour» trouve une justification génétique. On appelle «amour» la relation entre l’homme et la femme qui ont fondé une famille en raison de leurs besoins génitaux, mais aussi les sentiments positifs entre les parents et les enfants, entre les frères et sœurs dans une famille, bien que nous devions décrire cette relation comme un amour réfréné dans sa visée, comme tendresse. L’amour réfréné dans sa visée était originellement un amour pleinement sensuel, et il l’est toujours dans l’inconscient humain. L’un et l’autre, amour sensuel et amour réfréné dans sa visée, dépassent les limites de la famille et forment de nouvelles liaisons avec des êtres jusque-là étrangers. L’amour génital conduit à de nouvelles formations familiales, l’amour réfréné dans sa visée forme des «amitiés», qui deviennent culturellement importantes parce qu’elles échappent à maintes restrictions de l’amour génital, par exemple son exclusivité. Mais au cours de son développement, le rapport de l’amour à la culture perd son univocité. D’un côté, l’amour s’oppose aux intérêts de la culture; de l’autre, la culture menace l’amour de restrictions sensibles.


      Cette division semble inévitable; sa cause ne saurait être reconnue tout de suite. Elle se manifeste d’abord comme un conflit entre la famille et la communauté plus grande à laquelle appartient l’individu. Nous avons déjà deviné que l’une des aspirations principales de la culture est d’agglomérer les hommes en grandes unités. Mais la famille ne veut pas céder la liberté de l’individu. Plus la cohésion des membres de la famille est intime, plus ils sont souvent enclins à se couper des autres, plus l’entrée dans une sphère de vie plus grande leur devient difficile. Le seul mode de vie en commun existant dans l’enfance, le plus ancien d’un point de vue phylogénétique, se défend d’être relayé par le mode de vie culturel, acquis plus tardivement. La relève de la famille devient, pour chaque adolescent, une tâche que la société l’aide souvent à résoudre par des rites de puberté et d’accueil. On acquiert l’impression que ce sont là des difficultés qui s’attachent à tout développement psychique, voire, au fond, à tout développement organique.


      En outre, les femmes entrent bientôt en opposition avec le courant culturel et déploient leur influence pour le retarder et le retenir, elles qui par les exigences de leur amour ont posé les fondements de la culture. Les femmes représentent les intérêts de la famille et de la vie sexuelle; le travail culturel est devenu toujours plus l’affaire des hommes, il leur impose des tâches toujours plus difficiles, les contraint à des sublimations pulsionnelles pour lesquelles les femmes ne sont guère à la hauteure. Puisque l’homme ne dispose pas d’une quantité illimitée d’énergie psychique, il doit accomplir ses tâches grâce à une répartition de la libido appropriée aux fins. Ce qu’il consomme à des fins culturelles, il le retire en grande partie aux femmes et à la vie sexuelle: le fait d’être constamment avec d’autres hommes, d’être dépendant de ses relations avec eux, le rend même étranger à ses tâches d’époux et de père. La femme se voit ainsi rejetée à l’arrière-plan par les exigences de la culture, et entre avec celle-ci dans un rapport d’hostilité.


      Du côté de la culture, la tendance à restreindre la vie sexuelle n’est pas moins nette que cette autre qui consiste à étendre la sphère culturelle. Déjà, la première phase culturelle, celle du totémisme, apporte avec elle l’interdit du choix d’objet incestueux, peut-être la mutilation la plus décisive que la vie amoureuse des hommes ait subi au cours des âges. Avec le tabou, la loi et la coutume, d’autres restrictions sont établies, qui concernent aussi bien les hommes que les femmes. Toutes les cultures ne vont pas aussi loin dans le même sens; la structure économique de la société influence aussi la proportion de liberté sexuelle restante. Sur ce point, nous savons déjà que la culture se plie à la contrainte des nécessités économiques, puisqu’elle doit soustraire à la sexualité une quantité importante de l’énergie psychique qu’elle consomme elle-même. La culture se conduit ici envers la sexualité comme une tribu ou une couche de population qui en a assujetti une autre à son exploitation. La peur du soulèvement des opprimés pousse à de sévères mesures de prudence. Notre culture d’Europe occidentale marque un point culminant dans un tel développement. D’un point de vue psychologique, il est tout à fait justifié qu’elle commence par prohiber les manifestations de la vie sexuelle infantile, car toute perspective d’endiguer les désirs sexuels de l’adulte est exclue sans un travail préalable dans l’enfance. Mais on ne peut en aucun cas justifier le fait que la société culturelle en soit venue au point de nier ces phénomènes faciles à démontrer, et même frappants. Le choix d’objet de l’individu parvenu à maturité sexuelle est réduit au sexe opposé, la plupart des satisfactions extragénitales sont interdites comme perversions. L’exigence qui se révèle dans ces interdits, exigence d’une vie sexuelle de même nature pour tous, se place au-dessus des inégalités dans la constitution sexuelle, innée et acquise, des hommes, coupe un certain nombre d’entre eux de la jouissance sexuelle et devient ainsi la source de graves injustices. Le succès de ces mesures restrictives pourrait être maintenant que, chez ceux qui sont normaux, qui n’en sont pas constitutionnellement empêchés, tout intérêt sexuel se déverse sans perte dans les canaux laissés ouverts. Mais ce qui échappe à la proscription, l’amour génital hétérosexuel, est encore grevé par les restrictions de la légitimité et de la monogamie. La culture actuelle fait connaître clairement qu’elle n’entend permettre les relations sexuelles que sur la base d’une union unique et indissoluble d’un homme à une femme, qu’elle n’aime pas la sexualité en tant que source autonome de plaisir, et qu’elle est disposée à ne la souffrir qu’en tant que source jusqu’ici irremplaçable pour la multiplication des humains.


      C’est naturellement une extrémité. Il est connu que cela s’est avéré irréalisable, même sur de courtes périodes. Seuls les plus faibles se sont soumis à une si profonde intrusion dans leur liberté sexuelle, les natures plus fortes ne l’ont fait qu’à condition de compensations dont il pourra être question plus tardf. La société culturelle s’est vue contrainte d’autoriser en silence de nombreuses transgressions qu’elle aurait dû, d’après ses statuts, persécuter. On ne peut toutefois faire l’erreur inverse de supposer qu’elle est tout à fait inoffensive parce qu’elle n’atteint pas toutes ses intentions. La vie sexuelle de l’homme culturel est pourtant gravement lésée, elle donne parfois l’impression d’une fonction en pleine rétrogradation, comme semblent l’être, en tant qu’organes, nos dents et nos cheveux. On est vraisemblablement en droit de supposer que son importance comme source de sensations de bonheur, c’est-à-dire dans l’accomplissement de nos buts vitaux, a reculé de manière sensible2. Parfois, on croit reconnaître que ce n’est pas seulement la pression de la culture, mais quelque chose dans la nature même de la fonction qui nous refuse une pleine satisfaction et nous pousse sur d’autres voies. Cela pourrait être une erreur, il est difficile d’en décider3.

    


    

  


  
    
      
    


    V


    
      Le travail psychanalytique nous a appris que ce sont précisément ces frustrations de la vie sexuelle qui ne peuvent être supportées par ceux qu’on appelle «névrosés». Dans leurs symptômes, ils se créent des satisfactions de substitution qui, cependant, ou bien créent en elles-mêmes des souffrances, ou bien deviennent des sources de souffrance en ce qu’elles leur préparent des difficultés avec le monde extérieur et la société. Ce dernier cas est facile à comprendre, l’autre nous pose une nouvelle énigme. Mais la culture réclame encore d’autres sacrifices que celui de la satisfaction sexuelle.


      Nous avons conçu la difficulté du développement culturel comme une difficulté générale du développement, en la ramenant à l’inertie de la libido, son aversion à abandonner une position ancienne pour une nouvelle. Nous disons à peu près la même chose lorsque nous déduisons l’opposition entre culture et sexualité du fait que l’amour sexuel est un rapport entre deux personnes, dans lequel un tiers ne peut être que superflu ou perturbant, tandis que la culture repose sur des relations entre un assez grand nombre d’hommes. Au plus fort d’un rapport amoureux, il ne reste plus aucun intérêt pour le monde environnant; le couple amoureux se suffit à lui-même, et n’a pas besoin non plus d’un enfant commun pour être heureux. Dans aucun autre cas l’Éros ne trahit aussi nettement le noyau de son être, l’intention de faire un à partir de plusieurs; mais lorsqu’il y est parvenu entre deux êtres amoureux l’un de l’autre, selon la formule devenue proverbiale, il ne veut pas aller au-delà.


      Jusqu’ici, nous pouvons très bien nous représenter qu’une communauté culturelle consistât en de tels individus doubles qui, comblés en eux-mêmes d’un point de vue libidinal, sont attachés les uns aux autres par le lien d’une communauté de travail et d’intérêts. Dans ce cas, la culture n’aurait pas besoin de retirer de l’énergie à la sexualitéa. Mais un état aussi souhaitable n’existe pas et n’a jamais existé; la réalité nous montre que la culture ne se contente pas des liaisons qui lui ont été concédées jusqu’ici, elle veut lier entre eux d’un point de vue libidinal les membres de la communauté, elle se sert pour cela de tous les moyens, favorise par toutes les voies la production parmi eux de fortes identifications, et mobilise la plus grande quantité de libido réfrénée dans sa visée pour renforcer les liens de la communauté par des relations d’amitié. Pour remplir ces intentions, la restriction de la vie sexuelle est inévitable. Mais il nous manque de pénétrer cette nécessité qui pousse la culture sur cette voie et la fonde en adversaire de la sexualité. Il doit s’agir d’un facteur perturbateur que nous n’avons pas encore découvert.


      Une des exigences dites idéales de la société culturelle peut nous mettre sur la piste. Elle dit: «Tu aimeras ton prochain comme toi-même»; connue dans le monde entier, elle est certes plus ancienne que le christianisme qui en fait sa plus fière exigenceb, mais elle n’est certainement pas très ancienne; elle était encore, à des époques historiques, étrangère aux hommes. Adoptons à son égard une attitude naïve, comme si nous en entendions parler pour la première fois. Nous ne pouvons alors réprimer un sentiment de surprise et d’étrangeté. Pourquoi devrions-nous aimer notre prochain? En quoi cela nous aide-t-il? Mais surtout, comment y parvenir? Comment cela nous sera-t-il possible? Mon amour m’est chose précieuse, je ne saurais le distribuer n’importe comment sans en rendre compte. Il m’impose des devoirs que je dois être prêt à remplir par des sacrifices. Si j’aime autrui, il doit d’une manière ou d’une autre le mériter. (Je fais abstraction et du profit qu’il peut m’apporter, et de sa possible signification pour moi comme objet sexuel; ces deux sortes de relations n’entrent pas en considération dans le précepte de l’amour du prochain.) Il le mérite si, sur des points importants, il est si semblable à moi que je puis m’aimer moi-même en lui; il le mérite s’il est tellement plus parfait que moi que je puis aimer en lui l’idéal que je me fais de ma propre personne; je dois l’aimer s’il est le fils de mon ami, car la douleur de l’ami, si une souffrance le frappe, serait aussi ma douleur, je la partagerais avec lui. Mais s’il m’est étranger, s’il n’a pour moi aucune valeur propre ni déjà acquis pour ma vie affective aucune signification par quoi il puisse m’attirer, il me sera difficile de l’aimer. Je commets même par là une injustice, car mon amour est apprécié par tous les miens comme une préférence; c’est une injustice à leur égard que de placer un étranger sur un pied d’égalité avec eux. Mais si je dois l’aimer de cet amour universel, simplement parce qu’il est lui aussi un être de cette terre, tout comme l’insecte, le lombric ou la couleuvre, alors je crains que ne lui échoie qu’une faible quantité d’amour, et qu’il soit impossible qu’elle atteigne ce que je suis justifié à me réserver à moi-même d’après le jugement de la raison. À quoi bon un précepte d’allure si solennelle, si l’on ne peut raisonnablement recommander de le suivre?


      À y regarder de plus près, je trouve encore d’autres difficultés. Cet étranger n’est pas seulement indigne d’être aimé en général, je dois être honnête et avouer qu’il doit plutôt s’attendre à mon hostilité, voire à ma haine. Il ne semble pas avoir le moindre amour pour moi, ne me témoigne pas le moindre égard. Si cela lui est de quelque profit, il n’aura aucun scrupule à me nuire, et ne se demandera pas si la hauteur de son profit correspond à la grandeur du dommage qu’il me cause. En fait, il n’a même pas besoin d’en tirer profit; s’il peut par là satisfaire un quelconque plaisir, il n’hésitera pas à me railler, à me blesser, à me calomnier, à me démontrer sa puissance, et plus il se sentira assuré, plus je serai sans secours, et plus je pourrai assurément m’attendre de sa part à cette attitude envers moi. S’il se comporte autrement, s’il fait preuve envers l’étranger que je suis d’égard et de ménagement, je suis prêt sans cela, sans ce précepte, à lui rendre la pareille. Et d’ailleurs, si ce commandement grandiose disait: Aime ton prochain comme ton prochain t’aime, je n’aurais alors rien à redire. Il est un second commandement, qui me paraît encore plus inconcevable et me hérisse plus violemment encore. Il dit: Aime tes ennemis. Si je réfléchis bien, j’ai tort de le récuser comme une exigence encore plus prétentieuse. Au fond, c’est la même chose1.


      Je crois maintenant entendre l’exhortation d’une voix vénérable: c’est bien parce que le prochain n’est pas digne d’amour, c’est bien parce qu’il est plutôt ton ennemi que tu dois l’aimer comme toi-même. Je comprends alors que c’est un cas semblable au Credo quia absurdumc.


      Or il est très vraisemblable que le prochain, invité à m’aimer comme lui-même, répondra exactement comme moi et me rejettera pour les mêmes motifs. J’espère qu’il n’aura pas objectivement raison, mais il pensera la même chose. Toujours est-il qu’il y a des différences dans le comportement des hommes, que l’éthique, voulant ignorer les conditions qui les déterminent, classe en termes de «bien» et de «mal». Aussi longtemps que ces indéniables différences ne seront pas supprimées, l’observance des hautes exigences éthiques signifiera un dommage infligé aux intentions de la culture, car elle accorde une prime directe à la méchanceté. On ne peut s’empêcher ici de se rappeler un incident survenu à la Chambre française, lorsqu’il fut débattu de la peine de mort; un orateur s’était passionnément prononcé en faveur de son abolition et récolta un tonnerre d’applaudissements, jusqu’à ce qu’une voix s’élève depuis la salle: «Que messieurs les assassins commencent*!»


      La part de réalité qui se cache derrière tout cela, et qu’on dénie volontiers, est que l’homme n’est pas un être doux, avide d’amour, qui tout au plus serait capable de se défendre s’il est attaqué; mais que parmi les pulsions qui lui ont été données, il peut compter aussi une part puissante de penchant à l’agression. En conséquence de quoi, le prochain ne représente pas seulement pour lui un auxiliaire ou un objet sexuel, mais aussi une tentation de satisfaire sur lui son agression, d’exploiter sans dédommagement sa force de travail, de l’utiliser sexuellement sans son consentement, de s’emparer de son bien, de l’humilier, de le faire souffrir, de le martyriser et de le tuer. Homo homini lupus*; qui aura le courage, après toutes les expériences de la vie et de l’Histoire, de contester cette phrase? En règle générale, cette agression cruelle attend une provocation, ou se met au service d’une autre intention dont le but pourrait aussi être atteint par des moyens plus doux. Dans des circonstances qui lui sont favorables, lorsque tombent les forces psychiques qui s’opposaient à elle et la réfrénaient, elle se manifeste spontanément aussi, l’homme se révèle une bête sauvage, étrangère à l’idée d’épargner sa propre espèce. Quiconque rappelle à sa mémoire l’atrocité des grandes migrations, l’invasion des Huns, des fameux Mongols sous Gengis Khan et Tamerlan, la prise de Jérusalem par les pieux croisés, et même les horreurs de la dernière Guerre mondiale, celui-là ne pourra que s’incliner humblement devant la réalité de fait de cette conception.


      L’existence de ce penchant à l’agression, que nous pouvons ressentir en nous-mêmes et présupposer à bon droit chez autrui, est le facteur qui perturbe notre relation au prochain et oblige la culture aux efforts qu’elle déploie. Par suite de cette hostilité primaire des hommes les uns envers les autres, la société culturelle est sans cesse menacée de ruine. L’intérêt de la communauté de travail n’en maintiendrait pas la cohésion, les passions de type pulsionnel sont plus fortes que les intérêts rationnels. La culture doit tout mettre en œuvre pour poser des barrières aux pulsions d’agression des hommes et tenir en respect ses manifestations par des formes de réactions psychiques. De là la mise en œuvre de méthodes pour inciter les hommes à l’identification et aux relations d’amour réfrénées dans leur visée, de là la restriction de la vie sexuelle, de là aussi le commandement idéal: aimer son prochain comme soi-même, qui se justifie effectivement par le fait que rien n’est plus contraire à la nature humaine originelle. Malgré tous ses efforts, cette aspiration de la culture n’a pas atteint grand-chose jusqu’ici. Elle espère prévenir les débordements les plus grossiers de la violence brutale en s’arrogeant le droit d’exercer une violence sur les criminels, mais la loi ne saurait avoir de prise sur les manifestations les plus prudentes et les plus fines de l’agression humaine. Chacun de nous en vient à laisser tomber les attentes illusoires qu’il a placées en ses semblables dans sa jeunesse, et peut apprendre combien leur malveillance lui rend la vie plus difficile et plus douloureuse. Ce faisant, il serait injuste de reprocher à la culture de vouloir exclure des activités humaines la querelle et la compétition. Sans doute sont-elles indispensables, mais l’antagonisme n’est pas nécessairement de l’hostilité, il lui sert seulement de prétexte.


      Les communistes croient avoir trouvé la voie de la délivrance du mal. L’homme est univoquement bon, bien disposé à l’égard de son prochain, mais l’institution de la propriété privée a corrompu sa nature. La possession de bien privés lui donne le pouvoir, et donc la tentation, de maltraiter son prochain; celui qui est exclu de la possession ne peut que se soulever avec hostilité contre l’oppresseur. Si l’on supprime la propriété privée, si l’on met tous les biens en commun et qu’on laisse les hommes participer à leur jouissance, la malveillance et l’hostilité disparaîtront parmi les hommes. Puisque tous les besoins sont satisfaits, personne n’aura aucune raison de voir en autrui un ennemi; chacun se soumettra volontairement à la nécessité du travail. La critique économique du système communiste n’est pas mon affaire, et je ne puis examiner si l’abolition de la propriété privée est opportune et avantageuse2. Mais je sais reconnaître dans son présupposé psychologique une illusion sans consistance. Avec la suppression de la propriété privée, on retire au plaisir d’agression chez l’homme l’un de ses outils, un outil certes puissant, mais certes pas le plus puissant. Quant aux différences de pouvoir et d’influence dont mésuse l’agression pour satisfaire ses intentions, on n’y a rien changé, pas plus qu’à l’essence de cette dernière. Elle n’a pas été créée par la propriété, elle régnait presque sans partage dès les origines, lorsque la propriété était encore très misérable, elle se montre déjà dans les chambres d’enfant à peine la propriété a-t-elle abandonné sa forme anale originelle, elle constitue le fondement de toute relation de tendresse et d’amour entre les hommes, à la seule exception, peut-être, de celle entre une mère et son enfant mâle. Si l’on évacue le droit personnel aux biens matériels, il reste encore la prérogative issue des relations sexuelles, qui doit devenir la source de l’envie la plus forte et de la plus forte hostilité parmi des hommes par ailleurs placés sur un pied d’égalité. Supprime-t-on cette prérogative par une libération totale de la vie sexuelle, si donc on élimine la famille, le noyau de la culture, alors certes on ne peut prévoir quelles voies nouvelles empruntera le développement culturel, mais on peut bien s’attendre à ce que le trait indestructible de la nature humaine l’y suive aussi.


      Manifestement, il n’est pas facile aux hommes de renoncer à la satisfaction de leur penchant pour l’agression; ils ne s’en ressentent pas bien. Il ne faut pas sous-estimer l’avantage, pour une sphère culturelle assez réduite, de permettre une échappatoire à la pulsion en traitant en ennemis ceux qui lui sont extérieurs. Il est toujours possible de lier un assez grand nombre d’hommes par l’amour, seulement s’il en reste assez pour que l’agression se manifeste contre eux. Je me suis jadis occupé de ce phénomène où, précisément, des communautés voisines et proches par ailleurs se combattent et se raillent réciproquement, comme les Espagnols et les Portugais, les Allemands du Nord et ceux du Sud, les Anglais et les Écossais, etc. Je lui ai donné le nom de «narcissisme des petites différencesd», nom qui ne contribue guère à son explication. On y reconnaît une satisfaction commode et relativement inoffensive du penchant à l’agression, par laquelle les membres de la communauté assurent plus facilement leur cohésion. Le peuple juif, éclaté en tous sens, s’est acquis auprès des cultures de ses peuples d’accueil des mérites dignes d’être reconnus; mais hélas, tous les massacres de Juifs au Moyen Âge n’ont pas suffi à rendre cette période plus pacifique et plus sûre pour leurs camarades chrétiens. Après que l’apôtre Paul eut fait de l’amour universel des hommes le fondement de sa communauté chrétienne, la conséquence inévitable en fut l’extrême intolérance du christianisme envers ceux qui étaient restés extérieurs; l’intolérance religieuse était restée étrangère aux Romains, qui n’avaient pas fondé sur l’amour la chose publique et l’État, bien que chez eux la religion eût été l’affaire de l’État, et l’État profondément imprégné de religion. Ce ne fut pas non plus un incompréhensible hasard si le rêve germanique d’une domination universelle se donna l’antisémitisme pour complément, et reconnaissons qu’il est concevable que la tentative d’instituer une nouvelle culture communiste en Russie trouve son appui psychologique dans la persécution des bourgeois. On s’inquiète seulement de savoir ce que les Soviets entreprendront lorsqu’ils auront eu exterminé leurs bourgeois.


      Si la culture impose de si grands sacrifices, non seulement à la sexualité, mais aussi au penchant de l’homme à l’agression, nous comprenons mieux qu’il devienne difficile à l’homme de s’y trouver heureux. En vérité, l’homme originel s’en portait mieux, car il ne connaissait aucune restriction pulsionnelle. En contrepartie, son assurance de jouir longtemps d’un tel bonheur était mince. L’homme culturel a troqué une part de possibilité de bonheur contre une part de sécurité. Mais n’oublions pas que, dans la famille originelle, seul le chef jouissait d’une telle liberté pulsionnelle; les autres vivaient en esclaves opprimés. L’opposition entre une minorité jouissant des avantages de la culture et une majorité à qui ces avantages ont été ravis était donc, à cette époque originelle, poussée à l’extrême. Sur le primitif vivant aujourd’hui, nous avons appris par une enquête plus minutieuse qu’il n’y a absolument pas lieu d’envier la liberté de sa vie pulsionnelle; il est soumis à des restrictions d’une autre espèce, et peut-être d’une plus grande sévérité que celles de l’homme culturel moderne.


      Si avec raison nous objectons à notre état actuel de culture son incapacité à remplir suffisamment nos exigences d’une vie ordonnée pour notre bonheur, si nous lui objectons la quantité de souffrance qu’il autorise et qui pourrait vraisemblablement être évitée, si nous aspirons par une critique impitoyable au mettre au jour les racines de son imperfection, nous exerçons assurément notre bon droit et ne nous montrons pas des ennemis de la culture. Nous pouvons espérer imposer peu à peu à notre culture des modifications qui satisfassent mieux nos besoins et échappent à cette critique. Mais peut-être nous familiarisons-nous aussi avec l’idée qu’il y a des difficultés inhérentes à l’essence de la culture, et qui ne céderont devant aucune tentative de réforme. Outre les tâches de la restriction pulsionnelle, auxquelles nous sommes préparés, nous sommes pressés par le danger d’un état qu’on peut appeler «la misère psychologique des masses». Le danger est le plus menaçant là où le lien social est produit principalement par l’identification des participants entre eux, tandis que des individualités au tempérament de chef n’atteignent pas à l’importance significative qui devrait leur échoir dans la formation des masses3. L’état culturel actuel de l’Amérique donnerait une bonne occasion d’étudier ce dommage culturel redouté. Mais j’évite la tentation d’engager une critique de la culture de l’Amérique; je ne voudrais pas donner l’impression de me servir moi-même de méthodes américaines.
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      Dans aucun autre travail que celui-ci je n’ai eu la si forte impression d’exposer des choses que tout le monde connaît, de mobiliser du papier et de l’encre, et par suite le travail du typographe et de l’imprimeur, pour raconter des choses en fait évidentes. C’est pourquoi je saisis volontiers cette occasion, s’il apparaît que la reconnaissance d’une pulsion d’agression particulière et autonome signifie une modification de la doctrine psychanalytique des pulsions.


      Nous verrons qu’il n’en est pas ainsi, et qu’il s’agit simplement de saisir avec plus d’acuité un tournant accompli depuis longtemps, et d’en suivre les conséquences. De tous les éléments lentement développés par la théorie analytique, c’est la théorie des pulsions qui a tâtonné le plus laborieusement dans sa progression. Elle était pourtant si indispensable à l’ensemble qu’il a bien fallu mettre quelque chose à sa place. Dans le désarroi total des débuts, c’est la phrase du poète et philosophe Schiller qui me donna le premier point d’appui: ce sont «la faim et l’amour» qui font marcher les rouages du monde. La faim pouvait valoir pour ces pulsions qui veulent conserver l’individu, l’amour tend vers des objets; leur fonction principale, favorisée de toutes les manières par la nature, est la conservation de l’espèce. Ainsi, pulsions du moi et pulsions d’objet s’affrontèrent d’abord. Pour l’énergie de ces dernières, et exclusivement pour elles, j’introduisis le nom de «libido»; c’est ainsi que s’établit l’opposition entre les pulsions du moi et les pulsions «libidinales» de l’amour au sens le plus large, dirigées vers l’objet. Certes, l’une de ces pulsions d’objet, la pulsion sadique, se fit remarquer par le fait que son but n’était absolument pas rempli d’amour, et de plus elle se rattachait manifestement aux pulsions du moi sous bien des aspects, elle ne pouvait dissimuler sa proche parenté avec des pulsions d’emprise sans intention libidinale, mais on passa outre cette discordance; pourtant, le sadisme appartenait manifestement à la vie sexuelle, le jeu cruel pouvait remplacer le jeu tendre. La névrose apparaissait comme l’issue d’un combat entre l’intérêt de la préservation de soi et les exigences de la libido, un combat où le moi l’avait remporté, mais au prix de dures souffrances et renoncements.


      Tout analyste concédera que cela, aujourd’hui encore, n’a rien d’une erreur surmontée depuis longtemps. Cependant, une modification devint indispensable lorsque notre recherche progressa de ce qui est refoulé à ce qui refoule, des pulsions d’objet au moi. L’introduction du concept de narcissisme fut ici décisive, c’est-à-dire l’idée selon laquelle le moi lui-même est investi de libido, qu’il en est même le berceau et en reste aussi, dans une certaine mesure, le quartier général. Cette libido narcissique se tourne vers les objets, devient ainsi libido d’objet et peut se retransformer en libido narcissique. Le concept de narcissisme permettait de saisir d’un point de vue analytique aussi bien la névrose traumatiquea que nombre d’affections proches des psychoses et les psychoses elles-mêmes. L’interprétation des névroses de transfert comme tentatives du moi pour se défendre contre la sexualité n’avait pas besoin d’être abandonnée, mais le concept de libido fut mis en danger. Puisque les pulsions du moi étaient elles aussi libidinales, il parut un temps inévitable de faire coïncider de manière générale libido et énergie pulsionnelle, comme déjà auparavant l’avait voulu C.G. Jungb. Pourtant, il restait toujours quelque chose comme une certitude impossible à fonder, selon laquelle les pulsions ne peuvent être toutes de même espèce. Je franchis le pas suivant dans Au-delà du principe de plaisir (1920), la première fois que je fus frappé par la contrainte de répétition et le caractère conservateur de la vie pulsionnellec. Partant de spéculations sur le commencement de la vie et de parallèles biologiques, j’en tirai la conclusion qu’outre la pulsion de maintenir la substance vivante et de l’assembler en unités toujours plus grandes1, il devait y en avoir une, opposée à la première, qui tendait à défaire ces unités et à revenir à un état originel anorganique. Outre l’Éros, une pulsion de mort; c’est par la conjugaison et l’opposition des effets de ces deux pulsions que s’expliquaient les phénomènes de la vie. Or, il n’était pas facile de montrer l’activité de cette pulsion de mort supposée. Les manifestations de l’Éros étaient suffisamment frappantes et bruyantes; on pouvait supposer que la pulsion de mort, dans l’être vivant, travaillait en silence à sa dissolution, mais ce n’était évidemment pas une preuve. Une idée menait plus loin: une partie de la pulsion se tournait vers le monde extérieur et apparaissait alors sous la forme d’une pulsion d’agression et de destruction. La pulsion serait ainsi elle-même contrainte de se mettre au service de l’Éros, l’être vivant anéantissant autre chose, animé ou inanimé, au lieu de son propre soi. À l’inverse, la limitation de cette agression vers l’extérieur devrait augmenter la destruction de soi, en marche de toute façon. En même temps, on pouvait deviner à partir de cet exemple que ces deux sortes de pulsions n’apparaissent que rarement – peut-être jamais – isolées l’une de l’autre, mais qu’elles s’allient en proportions très diverses et variables, se rendant ainsi méconnaissables à notre jugement. Avec le sadisme, connu depuis longtemps comme pulsion partielle de la sexualité, on serait en présence d’un tel alliage, particulièrement fort, entre l’aspiration à l’amour et la pulsion de destruction, de même qu’avec son pendant, le masochisme, on serait en présence d’un lien entre la destruction tournée vers l’intérieur et la sexualité, lien à travers lequel cette aspiration autrement imperceptible devient frappante et sensible.


      L’hypothèse de la pulsion de mort ou de destruction a rencontré des résistances, même dans les cercles psychanalytiques; je sais qu’il existe un penchant fréquent à attribuer de préférence à une bipolarité originelle de l’amour tout ce qui en lui est trouvé dangereux et hostile. Au début, je n’avais défendu les conceptions développées ici qu’à titre expérimental, mais avec le temps, elles ont acquis un tel empire sur moi que je ne puis plus penser autrement. Je pense qu’elles sont, d’un point de vue théorique, incomparablement plus exploitables que n’importe quelles autres, elles permettent cette simplification qui ne néglige ni ne violente les faits, et à laquelle nous aspirons tellement dans le travail scientifique. Je reconnais que dans le sadisme et le masochisme, nous avons toujours eu devant les yeux, fortement alliées à l’érotisme, ces manifestations de la pulsion de destruction orientée vers l’extérieur et vers l’intérieur, mais je ne comprends plus que nous ayons pu ignorer l’ubiquité de l’agression et de la destruction non érotiques, et manquer de lui donner la place qui lui revient dans l’interprétation de la vie. (Il est vrai que la soif de destruction tournée vers l’intérieur, lorsqu’elle n’est pas teintée d’érotisme, échappe la plupart du temps à la perception.) Je me souviens d’avoir été moi-même sur la défensive la première fois que l’idée d’une pulsion de destruction a fait son apparition dans la littérature psychanalytique, et du temps qu’il m’a fallu pour y être réceptif. Que d’autres l’aient refusée et la refusent encore, cela m’étonne moins. Car les petits enfants, ils n’aiment pas entendre cela*, cette évocation de la tendance innée de l’homme au «mal», à l’agression, à la destruction, et par là même à la cruauté. Dieu les a créés à l’image de sa propre perfection, et on ne veut pas s’entendre dire combien il est difficile – malgré les protestations de la Christian Science*** – de concilier l’indéniable existence du mal avec sa puissance ou sa bonté souveraines. Le Diable serait encore le meilleur expédient pour excuser Dieu, il endosserait ce faisant, pour nous décharger d’un poids, le même rôle économique que le Juif dans le monde de l’idéal aryen. Mais même alors, on peut encore demander des comptes à Dieu, et pour l’existence du Diable, et pour celle du mal qu’il incarne. Au regard de ces difficultés, chacun sera bien avisé de faire opportunément une profonde révérence devant la nature profondément morale de l’homme; cela l’aidera à obtenir la faveur générale, et on lui passera bien des choses2.


      Le terme libido peut de nouveau être utilisé pour désigner les manifestations de la force de l’Éros, afin de les isoler de l’énergie de la pulsion de mort3. Il faut avouer qu’il est d’autant plus difficile de saisir cette dernière que nous la devinons seulement, d’une certaine manière, comme un reliquat derrière l’Éros, et qu’elle nous échappe lorsqu’elle n’est pas trahie par son alliage avec l’Éros. C’est dans le sadisme, où elle infléchit dans son sens le but érotique mais satisfait pleinement, ce faisant, la vie sexuelle, que nous parvenons à pénétrer le plus clairement son essence et sa relation à l’Éros. Mais même là où elle survient sans intention sexuelle, fût-ce dans la plus aveugle rage de destruction, on ne peut méconnaître le fait que sa satisfaction est connectée à une jouissance narcissique extraordinairement élevée, en ce qu’elle montre au moi ses anciens désirs de toute-puissance. Modérée et domptée, et comme réfrénée dans sa visée, la pulsion de destruction, dirigée sur les objets, doit procurer au moi la satisfaction de ses besoins vitaux et la domination de la nature. Puisque l’hypothèse de cette pulsion repose essentiellement sur des raisons théoriques, il faut reconnaître aussi qu’elle n’est pas pleinement assurée contre des objections théoriques. Mais dans l’état actuel de notre vision, c’est ainsi qu’elle nous apparaît; des recherches et des réflexions futures apporteront certainement une clarté décisive.


      Dans tout ce qui va suivre, j’adopterai donc le point de vue selon lequel le penchant à l’agression est chez l’homme une disposition pulsionnelle originelle et autonome, et j’en reviens au fait que la culture trouve en elle son obstacle le plus puissant. À un certain moment, au cours de cet examen, s’est imposée à nous l’idée que la culture est un processus particulier couvrant l’humanité, et nous restons toujours sous l’empire de cette idée. Nous ajoutons qu’elle est un processus au service de l’Éros, qui entend rassembler les individus, plus tard les familles, puis les tribus, les peuples, les nations, en une grande unité, l’humanité. Pourquoi cela doit-il se produire, nous ne le savons pas; ce serait justement l’œuvre de l’Éros. Ces foules humaines doivent être liées entre elles par la libido; la seule nécessité, les avantages d’une communauté de travail ne les maintiendront pas ensemble. Mais à ce programme de la culture s’oppose la pulsion d’agression naturelle des hommes, l’hostilité d’un seul contre tous, et de tous contre un seul. Cette pulsion d’agression est le rejeton et le représentant principal de cette pulsion de mort que nous avons trouvée à côté de l’Éros et qui se partage avec lui le règne sur le monde. Et je pense que désormais, le sens du développement de la culture n’est plus obscur pour nous. Il doit nous montrer le combat entre Éros et la mort, entre la pulsion de vie et la pulsion de destruction, tel qu’il s’accomplit dans l’espèce humaine. Ce combat est le contenu essentiel de la vie en général, et c’est pourquoi le développement de la culture doit être qualifié sans détour de combat vital de l’espèce humaine4. Et c’est cette lutte de géants que nos bonnes d’enfant veulent apaiser en chantant «’dodo l’enfant do’ du ciel*»!
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      Pourquoi ne voit-on pas chez les animaux, nos parents, un tel combat pour la culture? Oh! nous ne le savons pas. Très vraisemblablement, certains parmi eux, comme les abeilles, les fourmis, les termites, ont lutté des siècles avant de trouver ces institutions étatiques, cette répartition des fonctions, cette restriction des individus que nous admirons aujourd’hui chez eux. Il est caractéristique de notre état présent que nos sentiments nous disent que nous ne nous estimerions heureux dans aucun de ces États animaux et dans aucun des rôles qui y sont attribués à l’individu. Il se peut bien que d’autres espèces animales en soient arrivées à un équilibre temporaire entre les influences de l’environnement et les pulsions luttant en elles, et par là à une immobilisation du développement. Chez l’homme originel, il se peut bien qu’une nouvelle poussée de la libido ait attisé une rébellion renouvelée de la pulsion de destruction. Il y a là beaucoup de questions encore sans réponse.


      Une autre question nous touche de plus près. De quels moyens se sert la culture pour réfréner l’agression qui se dresse contre elle, pour la mettre hors d’état de nuire et peut-être même hors circuit? Nous avons déjà rencontré certaines de ces méthodes, mais apparemment pas encore la plus importante. Nous pouvons l’étudier dans l’histoire du développement de l’individu. Que se passe-t-il en lui qui mette hors d’état de nuire son plaisir à l’agression? Quelque chose de très remarquable que nous n’aurions pas deviné et qui est pourtant évident. L’agression est introjectée, intériorisée, mais renvoyée à vrai dire là d’où elle est venue, c’est-à-dire retournée contre notre propre moi. Elle y est prise en charge par une partie du moi, le surmoi, qui s’oppose au reste et exerce en tant que «conscience morale» la même sévère agressivité contre le moi que celle que le moi aurait volontiers satisfaite sur d’autres individus étrangers. La tension entre le sévère surmoi et le moi qui lui est soumis, nous la nommons conscience de culpabilité; elle se manifeste comme besoin de punition. La culture maîtrise ainsi le plaisir dangereux à l’agression en affaiblissant et désarmant l’individu; elle place à l’intérieur de lui une instance de surveillance, comme des forces d’occupation dans une ville conquise.


      À propos de la genèse du sentiment de culpabilité, l’analyste pense différemment des autres psychologues; pour lui non plus il n’est pas facile d’en rendre compte. D’abord, lorsqu’on demande comment quelqu’un en vient à avoir un sentiment de culpabilité, on reçoit une réponse qu’on ne peut contredire: on se sent coupable (les gens pieux disent: pécheur) lorsqu’on reconnaît avoir fait quelque chose de «mal». On remarque ensuite combien cette réponse nous avance peu. Peut-être, après quelques hésitations, ajoutera-t-on que quelqu’un qui n’a rien fait de mal mais reconnaît en lui la simple intention de le faire peut se tenir pour coupable; on soulèvera alors la question de savoir pourquoi l’intention est ici considérée comme équivalente à la réalisation. Mais les deux cas présupposent qu’on a déjà reconnu que le mal doit être rejeté et sa réalisation exclue. Comment en vient-on à cette décision? Il faut récuser l’idée d’une faculté originelle, pour ainsi dire naturelle, de distinguer le bien et le mal. Souvent, le mal n’est pas ce qui est nuisible ou dangereux pour le moi, mais au contraire quelque chose qu’il souhaite et lui fait plaisir. Ici se montre donc une influence étrangère, qui détermine ce que doivent signifier bien et mal. Comme son propre sentiment aurait conduit l’homme sur d’autres voies, celui-ci doit avoir un motif de se soumettre à cette influence étrangère. De par l’impuissance de l’homme et sa dépendance à l’égard des autres, ce motif est facile à découvrir, et c’est en termes de peur de la perte d’amour qu’on peut le mieux le désigner. Si l’homme perd l’amour de cet autre dont il est dépendant, il est privé aussi de protection contre toutes sortes de dangers, et s’expose surtout au danger de voir cet être surpuissant lui prouver sa supériorité sous la forme de la punition. Au début, le mal est donc ce pourquoi l’on est menacé d’une perte d’amour; c’est par peur de cette perte qu’on doit l’éviter. C’est pourquoi il importe peu qu’on ait déjà fait le mal ou qu’on veuille seulement le faire; dans les deux cas, le danger ne survient que lorsque l’autorité découvre la situation, et dans les deux cas elle se comporterait de manière semblable.


      On appelle «mauvaise conscience» cet état, mais en réalité il ne mérite pas ce nom, car à ce niveau, la conscience de culpabilité n’est qu’une peur de la perte d’amour, une peur «sociale». Chez le petit enfant, cela ne peut jamais être autre chose, mais même chez beaucoup d’adultes le seul changement est le remplacement du père ou des deux parents par une communauté humaine plus grande. C’est pourquoi ils se permettent régulièrement de commettre le mal qui leur promet de l’agrément, pourvu qu’ils soient sûrs que l’autorité n’en saura rien ou ne pourra rien leur faire, et leur seule peur est d’être découverts1. C’est avec cet état que la société doit en général compter de nos jours.


      Un grand changement intervient seulement lorsque l’autorité est intériorisée par le fait qu’un surmoi est érigé. Par là, les phénomènes de conscience morale sont élevés à un stade nouveau, au fond c’est seulement à ce moment qu’on devrait parler de conscience morale et de sentiment de culpabilité2. À présent disparaît la peur d’être découvert, et, totalement, la différence entre faire le mal et vouloir le mal, car rien ne peut se cacher du surmoi, pas même les pensées. À vrai dire, le sérieux réel de la situation est passé, car lanouvelle autorité, le surmoi, n’a – croyons-nous – aucun motif de maltraiter le moi auquel il est intimement lié par une appartenance mutuelle. Mais l’influence de la genèse, qui permet à ce qui est passé et surmonté de continuer à vivre, se manifeste par le fait qu’au fond, les choses restent comme elles étaient au début. Le surmoi tourmente le moi pécheur avec les mêmes sentiments de peur, et guette les occasions de le faire punir par le monde extérieur.


      À ce second stade de développement, la conscience morale présente une singularité qui restait étrangère au premier stade, et qu’il n’est plus si facile d’expliquer. Elle se comporte en effet avec d’autant plus de sévérité et de méfiance que l’homme est plus vertueux, si bien qu’à la fin, ce sont ceux qui ont porté le plus loin la sainteté qui s’accusent des pires péchés. La vertu y perd une part de la récompense qui lui a été promise; le moi, docile et abstinent, ne jouit pas de la confiance de son mentor, et s’efforce de la gagner, en vain semble-t-il. On sera dès lors prêt à objecterque ce sont des difficultés fabriquées artificiellement. Une conscience morale plus sévère et plus vigilante est précisément le trait caractéristique de l’homme moral, et si les saints se donnent pour pécheurs, il n’auraient pas tort, eu égard aux nombreuses tentations de satisfaction pulsionnelle auxquelles ils sont particulièrement exposés, puisqu’il est connu que les tentations ne font qu’augmenter du fait des constantes frustrations, tandis qu’elles reculent, du moins pour un temps, lors d’une satisfaction occasionnelle. Un autre fait du domaine de l’éthique, si riche en problèmes, est qu’un destin contraire, c’est-à-dire une frustration extérieure, favorise beaucoup le pouvoir de la conscience morale dans le surmoi. Tant que l’homme va bien, sa conscience est douce et lui passe toutes sortes de choses; lorsqu’un malheur l’a frappé, il rentre en lui-même, se reconnaît pour pécheur, augmente les exigences de sa conscience, s’impose des abstinences et se punit par des pénitences3. Des peuples entiers se sont comportés de même, et se comportent toujours ainsi. Mais cela s’explique facilement par le stade infantile originel de la conscience morale, stade qui n’est donc pas abandonné après l’introjection dans le surmoi, mais perdure à ses côtés et derrière elle. Le destin est vu comme un substitut de l’instance parentale; quand on vit un malheur, cela signifie qu’on n’est plus aimé par cette puissance suprême et, menacé par cette perte d’amour, on s’incline devant ce nouveau représentant des parents dans le surmoi, qu’on voulait négliger dans le bonheur. Cela devient particulièrement clair si l’on reconnaît le destin, en un sens strictement religieux, pour la seule expression de la volonté de Dieu. Le peuple d’Israël s’est considéré comme l’enfant préféré de Dieu, et lorsque ce père tout de grandeur abattit malheur après malheur sur son peuple, rien dans cette relation ne troubla celui-ci, il ne douta pas de la puissance et de la justice de Dieu, mais engendra des prophètes qui lui reprochèrent ses péchés, et créa à partir de la conscience de sa culpabilité les plus sévères préceptes de sa religion de prêtres. Il est remarquable de voir combien le primitif se comporte différemment! Lorsqu’il a vécu un malheur, il n’en attribue pas la faute à lui-même mais au fétiche, qui n’a manifestement pas fait son devoir, et il le roue de coups au lieu de se punir lui-même.


      Nous connaissons donc deux origines au sentiment de culpabilité, celle qui naît de la peur de l’autorité, et celle, plus tardive, qui naît de la peur du surmoi. Le premier contraint à renoncer aux satisfactions pulsionnelles, le second pousse en outre à la punition, puisqu’on ne peut cacher au surmoi la persistance de ses désirs interdits. Nous avons vu aussi comment on peut comprendre la sévérité du surmoi, donc l’exigence de la conscience morale. Elle prolonge simplement la sévérité de l’autorité extérieure relayée et en partie remplacée par elle. Nous voyons à présent quelle est la relation du renoncement pulsionnel à la conscience de culpabilité. À l’origine, le renoncement pulsionnel est en effet la conséquence de la peur de l’autorité extérieure; on renonce à des satisfactions afin de ne pas perdre son amour. Si l’on est parvenu à ce renoncement, on est pour ainsi dire quitte avec elle, il ne devrait subsister aucun sentiment de culpabilité. Il en est autrement dans le cas de la peur du surmoi. Ici, le renoncement pulsionnel n’aide pas suffisamment, car le désir demeure et ne saurait se dissimuler devant le surmoi. Un sentiment de culpabilité surviendra malgré le succès du renoncement, et ceci est un grand inconvénient économique de l’instauration du surmoi, ou pour le dire autrement, de la formation de la conscience morale. Désormais, le renoncement pulsionnel n’a plus un plein effet libérateur, l’abstinence vertueuse n’est plus récompensée par l’assurance de l’amour; contre un malheur extérieur menaçant – perte d’amour et punition de la part de l’autorité extérieure – on a échangé un malheur intérieur permanent, la tension de la conscience de culpabilité.


      Ces rapports sont tellement intriqués et en même temps si importants que je voudrais encore m’y attaquer par un autre côté, au risque de me répéter. La succession chronologique serait donc la suivante: d’abord renoncement pulsionnel par suite de la peur d’être agressé par l’autorité extérieure – c’est à cela qu’aboutit en effet la peur de la perte d’amour, l’amour protège de cette agression de la punition –, puis établissement de l’autorité intérieure, renoncement pulsionnel par suite de la peur de cette autorité, peur de conscience morale. Dans le second cas, équivalence de l’acte mauvais et de l’intention mauvaise, de là conscience de culpabilité, besoin de punition. L’agression de la conscience morale conserve l’agression de l’autorité. Jusqu’ici les choses se sont certes clarifiées, mais quelle place reste-t-il à l’influence du malheur (celui du renoncement imposé par l’extérieur) qui renforce la conscience morale, à l’extrême sévérité de cette conscience chez les meilleurs et les plus dociles? Nous avons déjà expliqué deux particularités de la conscience morale, mais vraisemblablement, l’impression a subsisté que ces explications ne vont pas au fond des choses et en laissent qui restent inexpliquées. Et ici intervient enfin une idée propre à la seule psychanalyse, et qui reste étrangère à la façon de penser habituelle des hommes. Elle est de nature à nous faire comprendre pourquoi cet objet devait apparaître si confus et si opaque. Elle dit en effet que la conscience morale (ou plus exactement la peur, qui devient plus tard conscience morale) est certes la cause du renoncement pulsionnel, mais qu’ensuite le rapport s’inverse. Chaque renoncement pulsionnel devient désormais une source dynamique de la conscience morale, chaque nouveau renoncement augmente sa sévérité et son intolérance, et si seulement nous pouvions mieux accorder cela à la genèse que nous connaissons de la conscience morale, nous serions tentés de professer cette thèse paradoxale: la conscience morale est la conséquence du renoncement pulsionnel; ou encore: le renoncement pulsionnel (imposé de l’extérieur) crée la conscience morale, qui exige ensuite un autre renoncement pulsionnel.


      À vrai dire, la contradiction de cette thèse avec la genèse que nous avons donnée de la conscience morale n’est pas si grande, et nous voyons un chemin pour la réduire encore. Dans le but de présenter les choses simplement, choisissons l’exemple de la pulsion d’agression, et faisons l’hypothèse qu’il s’agit toujours dans ces conditions d’un renoncement à l’agression. Ce sera naturellement une hypothèse provisoire. L’effet du renoncement pulsionnel sur la conscience morale se produit de telle sorte que chaque quantité d’agression que nous nous abstenons de satisfaire est prise en charge par le surmoi et augmente l’agression de ce dernier (contre le moi). Cela ne s’accorde pas vraiment avec le fait que l’agression originelle de la conscience morale est le prolongement de la sévérité de l’autorité extérieure et n’a donc rien à voir avec le renoncement. Mais nous faisons disparaître ce désaccord si nous faisons l’hypothèse d’une autre dérivation pour cette première structure d’agression du surmoi. Contre cette autorité qui empêche l’enfant d’accéder à ses premières mais plus importantes satisfactions, il a dû se développer chez lui une quantité considérable de penchant à l’agression, de quelque espèce que soient les frustrations pulsionnelles exigées. L’enfant était nécessairement forcé de renoncer à la satisfaction de cette agression vindicative. Pour se sortir de cette situation économique difficile, il s’aide de mécanismes connus, en prenant sur lui, par identification, cette autorité inattaquable qui devient désormais le surmoi et entre en possession de toute l’agression qu’on aurait aimé, enfant, exercer sur elle. Le moi de l’enfant doit se contenter du triste rôle de l’autorité ainsi rabaissée – du père. C’est un retournement de situation, comme si souvent. «Si j’étais le père et toi l’enfant, je te traiterais mal.» La relation entre surmoi et moi est le retour, déformé par le désir, de relations réelles entre le moi encore indivis et un objet extérieur. Cela aussi est typique. Mais la différence essentielle est que la sévérité originelle du moi n’est pas – ou pas tellement – celle qu’on a connue de lui* ou qu’on lui a attribuée, mais celle qui représente notre propre agression contre lui. Si cela est exact, on peut réellement affirmer que la conscience morale, au début, est née d’une agression réprimée, et se renforce dans le cours ultérieur des choses par de nouvelles répressions semblables.


      À laquelle de ces deux conceptions donner maintenant raison? La première, dont le point de vue génétique nous paraissait si inattaquable, ou la seconde, qui complète si opportunément la théorie? Manifestement, et d’après le témoignage de l’observation directe, les deux sont justifiées; elles ne se contredisent pas, et convergent même sur un point, car l’agression vindicative de l’enfant sera déterminée aussi par la quantité d’agression punitive qu’il attend du père. Mais l’expérience nous apprend que la sévérité du surmoi développée par l’enfant ne reproduit en aucun cas la sévérité du traitement qu’il a lui-même subi4. Celle-là apparaît indépendante de celle-ci, et un enfant qui a été éduqué avec douceur peut développer une conscience morale très sévère. Il ne serait cependant pas exact d’exagérer cette indépendance; il n’est pas difficile de se convaincre que la sévérité de l’éducation exerce aussi une forte influence sur la formation du surmoi infantile. Cela aboutit à l’idée que, dans la formation du surmoi et la genèse de la conscience morale, des facteurs constitutionnels innés et des influences du milieu, de l’environnement réel, conjuguent leurs effets; cela n’a rien d’étonnant, c’est au contraire la condition étiologique générale de tous les processus de ce genre5.


      On peut dire aussi que, si l’enfant réagit aux premières grandes frustrations pulsionnelles par une agression excessivement forte et une sévérité du surmoi correspondante, il suit ainsi un modèle phylogénétique et se place au-delà de la réaction justifiée par les conditions actuelles, car le père des époques préhistoriques était certainement terrible, et on pouvait lui imputer la quantité la plus extrême d’agression. Les différences entre les deux conceptions de la genèse de la conscience morale se réduisent encore si l’on passe de l’histoire du développement individuel à celle du développement phylogénétique. En revanche se révèle dans ces deux processus une nouvelle différence importante. On ne peut ignorer l’hypothèse selon laquelle le sentiment de culpabilité de l’humanité est issu du complexe d’Œdipe, et fut acquis au moment du meurtre du père par l’union des frères. Il y eut à l’époque une agression qui ne fut pas réprimée mais mise à exécution, cette même agression qui doit être la source du sentiment de culpabilité chez l’enfant qui la réprime. Dès lors, je ne m’étonnerais pas qu’un lecteur s’écriât avec irritation: «Il est donc absolument indifférent qu’on tue ou non le père, on conçoit un sentiment de culpabilité dans tous les cas! On peut bien se permettre ici quelques doutes. Ou bien il est faux de dire que le sentiment de culpabilité provienne d’agressions réprimées, ou bien toute cette histoire du meurtre du père est un roman, et les enfants de l’homme originel n’ont pas tué leurs pères plus fréquemment que ne le font habituellement ceux d’aujourd’hui. En outre, si ce n’est pas un roman mais un épisode historique plausible, on serait devant un cas où il arrive ce à quoi tout le monde s’attend, c’est-à-dire qu’on se sent coupable parce qu’on a vraiment fait quelque chose d’injustifiable. Et pour ce cas, qui d’ailleurs se produit tous les jours, la psychanalyse nous doit encore une explication.»


      Cela est vrai et doit être rattrapé. Ce n’est pas non plus un mystère particulier. Quand on a un sentiment de culpabilité après avoir et pour avoir commis un actecriminel, on devrait plutôt nommer ce sentiment «remords». Il se rapporte seulement à un acte, et présuppose naturellement qu’une conscience morale, la disposition à se sentir coupable, existait déjà avant l’acte. Un tel remords ne peut donc nous être d’aucun secours pour trouver l’origine de la conscience morale et du sentiment de culpabilité en général. Ces cas quotidiens se déroulent habituellement ainsi: un besoin pulsionnel a acquis la force d’imposer sa satisfaction contre une conscience morale limitée elle-même dans sa force, et avec l’affaiblissement naturel du besoin par sa satisfaction, le rapport de forces antérieur est rétabli. La psychanalyse fait donc bien d’exclure de ces discussions le cas où le sentiment de culpabilité est issu d’un remords, quelle que soit sa fréquence et son importance pratique.


      Mais si le sentiment humain de culpabilité remonte au meurtre du père originel, c’était bien pourtant un cas de «remords», et selon le présupposé, il n’y aurait pas eu de conscience morale et de sentiment de culpabilité avant l’acte? D’où venait le remords dans ce cas? Assurément, ce cas doit élucider pour nous le mystère du sentiment de culpabilité et mettre fin à nos embarras. Et je pense que c’est bien ce qu’il fait. Ce remords fut le résultat de l’ambivalencea originelle des sentiments à l’égard du père, les fils le haïssaient, mais en même temps ils l’aimaient; après que la haine eut été satisfaite par l’agression, c’est l’amour qui se révéla dans le remords de l’acte, érigea le surmoi par identification avec le père, lui remit le pouvoir du père comme par punition de l’acte d’agression perpétré contre lui, et créa les restrictions qui devaient prévenir une répétition de l’acte. Et comme le penchant à l’agression contre le père se répétait dans les générations suivantes, le sentiment de culpabilité demeura aussi et fut renforcé de nouveau par chaque agression réprimée et transférée au surmoi. Je pense qu’à présent, nous saisissons enfin les deux points en toute clarté: la part de l’amour dans la genèse de la conscience morale et l’inéluctabilité fatale du sentiment de culpabilité. Il n’est vraiment pas décisif qu’on ait tué le père ou qu’on se soit abstenu de l’acte, on doit se sentir coupable dans les deux cas, car le sentiment de culpabilité est l’expression du conflit d’ambivalence, de l’éternel combat entre Éros et la pulsion de destruction ou de mort. Le conflit est attisé sitôt que les hommes se voient assigner la tâche de vivre ensemble; aussi longtemps que cette communauté ne connaît que la forme de la famille, il faut qu’il se manifeste dans le complexe d’Œdipe, qu’il institue la conscience morale et crée le premier sentiment de culpabilité. Lorsque est tenté l’élargissement de cette communauté, le même conflit se poursuit et se renforce sous des formes qui sont dépendantes du passé, et a pour conséquence une élévation supplémentaire du sentiment de culpabilité. Comme la culture obéit à une impulsion érotique intérieure qui lui commande d’unir les hommes en une masse intimement liée, elle ne peut atteindre ce but qu’en prenant la voie d’un renforcement toujours croissant du sentiment de culpabilité. Ce qui fut commencé avec le père s’achève avec la masse. Si la culture est le développement nécessaire qui mène de la famille à l’humanité, alors est indissolublement liée à elle, comme conséquence du conflit d’ambivalence inné, comme conséquence de l’éternelle lutte entre l’amour et le désir de mort, l’augmentation du sentiment de culpabilité, peut-être jusqu’à des hauteurs que l’individu trouve difficilement supportables. On se souvient de l’accusation saisissante du grand poète contre les «puissances célestes»:


      
        Vous nous faites entrer dans la vie,


        Vous laissez le malheureux se rendre coupable,


        Puis vous l’abandonnez au tourment,


        Car toute culpabilité se venge sur terre6.

      


      Et l’on peut bien laisser échapper un soupir lorsqu’on connaît qu’il est donné à certains humains de tirer du tourbillon de leurs propres sentiments, et à vrai dire sans peine, les vues les plus profondes vers lesquelles nous devons, nous autres, nous frayer un chemin dans les tortures de l’incertitude et les inquiétudes du tâtonnement.

    


    

  


  
    
      
    


    VIII


    
      Parvenu au terme d’un tel chemin, l’auteur doit prier ses lecteurs de l’excuser de ne pas avoir été pour eux un guide habile, et de ne pas leur avoir épargné l’expérience de parcours arides et de détours pénibles. Il ne fait aucun doute qu’on peut faire mieux. Je voudrais essayer après coup de me racheter un peu.


      Tout d’abord, je présume que les lecteurs ont eu l’impression que les discussions sur le sentiment de culpabilité débordaient le cadre de cet essai, prenant trop de place et reléguant à la marge les autres contenus, avec lesquels elles ne sont pas toujours intimement liées. Cela a dû perturber la structure du traité, mais correspond tout à fait à l’intention de faire du sentiment de culpabilité le problème le plus important du développement culturel, et de montrer que le prix à payer pour le développement culturel est une perte de bonheur causée par l’augmentation du sentiment de culpabilité1. Dans cette thèse, qui est le résultat final de notre examen, ce qui semble encore étrange peut être vraisemblablement ramené au rapport, tout à fait singulier et encore parfaitement incompris, du sentiment de culpabilité à notre conscience. Dans les cas de remords ordinaires et que nous jugeons normaux, il se rend suffisamment perceptible à notre conscience; ne sommes-nous pas habitués à dire, au lieu de sentiment de culpabilité, «conscience de culpabilité»? L’étude des névroses, auxquelles nous devons les plus précieux indices pour la compréhension du normal, donne comme résultat des rapports contradictoires. Dans l’une de ces affections, la névrose de contraintea, le sentiment de culpabilité s’impose bruyamment à la conscience, il domine le tableau de la maladie et la vie des malades, et ne laisse guère de place pour l’apparition d’autre chose. Mais, dans la plupart des autres cas et formes de névrose, il reste totalement inconscient, sans pour autant manifester de moins importants effets. Les malades ne nous croient pas lorsque nous prétendons leur attribuer un «sentiment de culpabilité inconscient»; et pour nous faire comprendre d’eux, ne serait-ce qu’à moitié, nous leur parlons d’un besoin inconscient d’être puni, dans lequel se manifeste le sentiment de culpabilité. Mais la relation avec la forme névrotique ne doit pas être surestimée; dans la névrose de contrainte, il y a aussi des malades qui ne perçoivent pas leur sentiment de culpabilité, ou qui le ressentent comme un malaise qui les tourmente, une sorte de peur, seulement lorsqu’ils sont empêchés d’exécuter certaines actions. On devrait enfin comprendre ces choses une fois pour toutes, mais on ne le peut pas encore. Peut-être est-il bienvenu de faire remarquer ici que le sentiment de culpabilité n’est au fond qu’une dégénérescence topique de la peur, dans ses phases ultérieures il coïncide tout à fait avec la peur du surmoi. Et dans la peur se révèlent les mêmes extraordinaires variations du rapport à la conscience. D’une certaine façon, la peur se cache derrière tous les symptômes, mais tantôt elle accapare la conscience avec bruit, tantôt elle se cache si parfaitement que nous sommes obligés de parler d’une peur inconsciente, ou – si nous voulons garder plus pure notre conscience de psychologue, car la peur n’est d’abord, il est vrai, qu’une sensation – de possibilités de peur. Et c’est pourquoi on peut très bien penser que la conscience de culpabilité engendrée par la culture n’est pas non plus reconnue comme telle, qu’elle reste en grande partie inconsciente ou se fait jour sous la forme d’un malaise, une insatisfaction pour laquelle on cherche d’autres motivations. Du moins les religions n’ont-elles jamais méconnu le rôle du sentiment de culpabilité dans la culture. Elles surviennent même, ce que je n’avais pas considéré ailleurs2, avec la prétention de racheter l’humanité de ce sentiment de culpabilité qu’elles appellent péché. De la manière dont le christianisme a obtenu cette rédemption, par la mort sacrificielle d’un individu qui prend par là sur lui la faute commune, nous en avons en effet conclu quelle pouvait être la première occasion d’acquérir cette faute originelle par laquelle la culture commença elle aussi3.


      Il ne sera peut-être pas superflu, même si ce n’est pas très important, d’expliquer la signification de certains mots tels que: surmoi, conscience morale, sentiment de culpabilité, besoin de punition, remords, que nous avons peut-être souvent employés un peu légèrement et l’un pour l’autre. Tous se rapportent au même état de fait, mais en nomment des aspects différents. Le surmoi est une instance déduite par nous, la conscience morale une fonction que nous lui attribuons parmi d’autres, qui doit surveiller et juger les actions et les intentions du moi, et qui exerce une activité de censure. Le sentiment de culpabilité, la dureté du surmoi, sont donc la même chose que la sévérité de la conscience morale, il est la perception impartie au moi d’être ainsi surveillé, l’évaluation de la tension entre ses aspirations et les exigences du surmoi, et la peur de cette instance critique, peur qui est au fondement de toute la relation; le besoin de punition est une manifestation pulsionnelle du moi devenu masochiste sous l’influence du surmoi sadique, c’est-à-dire qu’il utilise une part de la pulsion, présente en lui, de destruction interne pour en faire une liaison érotique au surmoi. On ferait mieux de ne pas parler de conscience morale tant qu’un surmoi n’est pas démontrable; de la conscience de culpabilité, on doit admettre qu’elle est antérieure au surmoi et donc aussi à la conscience morale. Elle est donc l’expression immédiate de la peur de l’autorité extérieure, la reconnaissance de la tension entre le moi et cette dernière, le rejeton direct du conflit entre le besoin d’en être aimé et la nécessité de satisfaction pulsionnelle, dont le réfrènement engendre le penchant à l’agression. La superposition de ces deux strates du sentiment de culpabilité – par peur de l’autorité extérieure et de l’autorité intérieure – nous a souvent rendu difficile la compréhension des relations de la conscience morale. Remords est un terme global pour désigner la réaction du moi dans le cas d’un sentiment de culpabilité, il contient, peu transformé, le matériel affectif de la peur qui est à l’œuvre là-derrière, il est lui-même une punition et peut inclure le besoin de punition; il peut donc être lui aussi plus ancien que la conscience morale.


      Cela ne peut pas faire de mal de rappeler encore les contradictions qui nous ont troublés un moment pendant notre examen. Le sentiment de culpabilité devait être une fois la conséquence d’agressions dont on s’était abstenu, mais une autre fois, précisément à son commencement historique, le meurtre du père, la conséquence d’une agression mise à exécution. Nous avons aussi trouvé le moyen de nous sortir de cette difficulté. L’instauration de l’autorité intérieure, le surmoi, a fondamentalement modifié les rapports. Auparavant, le sentiment de culpabilité coïncidait avec le remords; remarquons ici que le terme de remords doit être réservé à la réaction qui suit l’exécution réelle de l’agression. Après cela, en raison de l’omniscience du surmoi, la différence entre agression envisagée et agression accomplie perd de sa force; désormais, un acte de violence réellement accompli pouvait engendrer un sentiment de culpabilité – comme tout le monde le sait –, mais tout aussi bien un acte de violence simplement envisagé – comme la psychanalyse l’a reconnu. Au-delà de la modification de la situation psychologique, le conflit d’ambivalence des deux pulsions originelles entraîne le même effet. On est évidemment tenté de chercher ici la solution à l’énigme de la relation variable entre le sentiment de culpabilité et la conscience. Le sentiment de culpabilité issu du remords d’un acte mauvais devrait toujours être conscient, celui créé par la perception d’une impulsion mauvaise pourrait rester inconscient. Mais cela n’est pas si simple, et la névrose de contrainte y contredit énergiquement. La deuxième contradiction était la suivante: selon une certaine conception, l’énergie agressive dont on pense le surmoi doté prolonge simplement l’énergie punitive de l’autorité extérieure et la maintient pour la vie de l’âme, tandis que selon une autre conception, c’est bien plutôt notre propre agression n’ayant pas réussi à être utilisée qu’on mobilise contre cette autorité qui réfrène. La première doctrine semblait mieux adaptée à l’Histoire, la seconde à la théorie du sentiment de culpabilité. Une réflexion plus approfondie a presque trop estompé cette opposition apparemment irréconciliable; ce qui restait d’essentiel et de commun, c’est qu’il s’agit d’une agression déplacée vers l’intérieur. L’observation clinique autorise une fois de plus à distinguer réellement deux sourcesb pour l’agression attribuée au surmoi, dont l’une ou l’autre, dans chaque cas, exerce l’action la plus forte, mais qui, de manière générale, agissent ensemble.


      Je pense que c’est ici le lieu de défendre sérieusement une conception que j’avais d’abord recommandée comme hypothèse provisoire. La littérature psychanalytique la plus récente montre une prédilection pour la doctrine selon laquelle toute sorte de frustration, toute satisfaction pulsionnelle empêchée aurait ou pourrait avoir pour conséquence une augmentation du sentiment de culpabilité4. Je crois qu’on rend la théorie beaucoup plus facile si on la fait valoir seulement pour les pulsions agressives, et on ne trouvera pas grand-chose à redire à cette hypothèse. Mais alors, comment expliquer d’un point de vue dynamique et économique qu’une augmentation du sentiment de culpabilité survienne à la place d’une exigence érotique inaccomplie? Cela ne semble possible que par le détour suivant: l’empêchement de la satisfaction érotique suscite une part de penchant à l’agression contre la personne qui perturbe la satisfaction, et cette agression elle-même doit être à son tour réprimée. Mais alors, c’est bien la seule agression qui se transforme en sentiment de culpabilité en étant réprimée et déférée au surmoi. Je suis convaincu que nous pourrons représenter beaucoup de processus de manière plus simple et plus transparente si nous restreignons aux pulsions agressives ce que la psychanalyse a découvert à propos de la dérivation du sentiment de culpabilité. Interroger le matériel clinique ne donne ici aucune réponse univoque parce que, selon nos présupposés, les deux sortes de pulsions n’interviennent jamais de manière pure et isolée l’une de l’autre; mais la considération de cas extrêmes indiquera sans doute la direction que j’attends. Je suis tenté de tirer un premier avantage de cette conception plus rigoureuse en l’appliquant au processus de refoulement. Les symptômes des névroses sont pour l’essentiel, comme nous l’avons appris, des satisfactions de substitution pour des désirs sexuels inassouvis. Au cours de notre travail analytique, l’expérience nous a enseigné, à notre grande surprise, que peut-être toute névrose dissimule une quantité de sentiment de culpabilité inconscient, qui consolide à son tour les symptômes par l’utilisation de la punition. Il faut à l’évidence formuler la thèse suivante: si une aspiration pulsionnelle succombe au refoulement,ses éléments libidinaux se transposent en symptômes, ses composantes agressives en sentiment de culpabilité. Si cette thèse n’est juste qu’approximativement, elle mérite toutefois notre intérêt.


      Maints lecteurs de ce traité peuvent avoir l’impression qu’ils ont entendu trop souvent la formule du combat entre Éros et la pulsion de mort. Elle devait caractériser le processus culturel qui couvre l’humanité, mais fut appliquée aussi au développement de l’individu et devait en outre avoir dévoilé le secret de la vie organique en général. Il semble impossible de refuser l’examen des relations entre ces trois processus. Désormais, le retour de cette même formule est justifié par la considération qu’aussi bien le processus culturel de l’humanité que le développement de l’individu sont des processus vitaux, et qu’ils doivent donc participer du caractère le plus général de la vie. D’un autre côté, c’est précisément pour cela que prouver ce trait commun ne contribue en rien à une distinction, aussi longtemps qu’il n’est pas restreint par des conditions particulières. Ainsi, seul peut nous tranquilliser l’énoncé selon lequel le processus de la culture est cette modification du processus que connaît la vie sous l’influence d’une tâche assignée par l’Éros et suscitée par l’Anankè, la nécessité réelle; cette tâche est l’union des individus en une communauté où ils sont liés entre eux par la libido. Mais si l’on a sous les yeux la relation entre le processus culturel de l’humanité et le processus individuel de développement ou d’éducation de l’homme, on se décidera sans trop d’hésitation pour une nature très semblable, voire pour l’existence d’un seul et même processus appliqué à des objets différents. Naturellement, le processus culturel de l’espèce humaine est une abstraction d’un ordre plus élevé que le développement de l’individu, et pour cela plus difficile à voir clairement, et l’on ne doit pas exagérer en cherchant la trace d’analogies forcées; mais dans cette similitude des buts – ici l’insertion d’un individu dans une masse humaine, là la fabrication d’une unité de masse à partir de nombreux individus – on ne doit pas s’étonner de voir combien les moyens employés et les phénomènes survenus sont semblables. Il est un trait distinguant les deux processus que nous ne pouvons différer plus longtemps de mentionner, à cause de son extraordinaire importance. Dans le développement de l’individu, le programme du principe de plaisir – trouver à satisfaire du bonheur – est maintenu comme but principal, l’insertion ou l’adaptation à une communauté humaine apparaissant comme une condition à peine évitable, et qui doit être remplie sur le chemin du bonheur comme but. Si cela marchait sans cette condition, ce serait peut-être mieux. Autrement dit: le développement individuel nous apparaît comme un produit de l’interférence entre deux aspirations, l’aspiration au bonheur, que nous appelons habituellement «égoïste», et l’aspiration à l’union avec les autres en une communauté, que nous disons «altruiste». Ces deux désignations ne vont guère au-delà de la surface. Dans le développement individuel, comme nous l’avons dit, l’accent principal est le plus souvent porté sur l’aspiration égoïste, ou aspiration au bonheur, l’autre, qu’on doit appeler «culturelle», se contentant en règle générale d’un rôle restrictif. Il en va autrement dans le processus de culture; là, le but de fabriquer une unité à partir d’individus humains est de loin l’affaire principale, le but de rendre heureux existant toujours, mais rejeté à l’arrière-plan; on dirait presque que la création d’une grande communauté humaine réussirait le mieux là où l’on n’aurait pas besoin de se préoccuper du bonheur de l’individu. Le processus de développement de l’individu doit donc bien avoir ses traits particuliers, qui ne se retrouvent pas dans le processus culturel de l’humanité; ce n’est que dans la mesure où le premier processus a pour but le rattachement à la communauté qu’il doit coïncider avec le second.


      De même que la planète, outre qu’elle est en rotation autour de son propre axe, tourne encore autour de son corps central, de même chaque homme participe au cours de l’humanité tout en suivant le chemin de sa propre vie. Mais à nos yeux imbéciles, le jeu des forces semble fixé dans le ciel selon un ordre éternellement égal; dans l’événement organique nous voyons encore combien les forces luttent entre elles, et combien les résultats du conflit changent constamment. Ainsi, en chaque individu, les deux aspirations – celle au bonheur individuel et celle à se rattacher à l’humanité – doivent se combattre, le processus du développement individuel et celui du développement de la culture s’affrontent en ennemis et se disputent mutuellement le terrain. Mais ce combat entre individu et société n’est pas le rejeton de l’opposition apparemment irréconciliable des pulsions originelles, Éros et la mort, il signifie une discorde dans l’économie domestique de la libido, comparable à la dispute entre le moi et les objets pour le partage de la libido, et il autorise un équilibre final dans l’individu, tout comme – espérons-le – dans l’avenir de la culture, dût-il grever lourdement la vie de l’individu dans le présent.


      L’analogie entre le processus culturel et le développement de l’individu peut être significativement élargie. On peut en effet affirmer que la communauté forme elle aussi un surmoi, sous l’influence duquel s’accomplit le développement de la culture. Ce serait pour un connaisseur des cultures humaines une tâche séduisante que de poursuivre cette analogie dans le détail. Je me limiterai à l’évocation de quelques points frappants. Le surmoi d’une époque culturelle a une origine semblable à celui de l’individu, il repose sur l’impression qu’ont laissée derrière eux les grandes personnalités de chef, des esprits d’une force supérieure, ou des hommes chez qui l’une des aspirations humaines a trouvé son expression la plus forte et la plus pure, et par là même souvent aussi la plus univoque. Dans de nombreux cas, l’analogie va plus loin, en ce que, de leur vivant, ces personnages furent – assez souvent, sinon toujours – raillés, maltraités ou même éliminés de manière cruelle, un peu comme le père originel ne fut élevé au rang de divinité que longtemps après son meurtre violent. De cet enchaînement du destin, la figure de Jésus-Christ est l’exemple le plus saisissant, si encore elle n’appartient pas au mythe qui lui a donné vie, par un obscur souvenir de ce processus originel. Un autre point concordant est le fait que le surmoi de la culture, comme celui de l’individu, pose des exigences idéales sévères, dont l’inobservance est punie par une «peur de conscience morale». Il se produit même ici ce cas remarquable, que les processus psychiques en question nous sont plus familiers, plus accessibles à la conscience du côté de la masse, qu’ils ne peuvent le devenir chez l’individu. Chez celui-ci, en cas de tension, seules les agressions du surmoi se font entendre bruyamment sous la forme de reproches, tandis que les exigences elles-mêmes restent à l’arrière-plan, souvent inconscientes. Si on les amène à la connaissance consciente, il s’avère qu’elles coïncident avec les préceptes d’un surmoi culturel donné. À ce point, les deux processus, celui du développement culturel et celui propre à l’individu, sont pour ainsi dire régulièrement collés l’un à l’autre. C’est pourquoi maintes manifestations et qualités du surmoi peuvent être plus facilement reconnues à son comportement dans la communauté culturelle que chez l’individu.


      Le surmoi de la culture a formé ses idéaux et élevé ses exigences. Parmi ces dernières, celles qui concernent les relations des hommes entre eux sont rassemblées en une éthique. De tous temps, on a accordé la plus haute valeur à cette éthique, comme si c’était d’elle précisément qu’on attendait des réalisations particulièrement importantes. Et réellement, l’éthique touche à quelque chose qu’on reconnaît facilement comme le point le plus sensible de toute culture. L’éthique doit être conçue comme une tentative thérapeutique, un effort pour atteindre, à travers un commandement du surmoi, ce qui jusque-là ne pouvait être atteint par aucun autre travail culturel. Nous savons déjà comment – il faut se demander ici pourquoi – on peut écarter le plus grand obstacle à la culture, le penchant constitutif des hommes à l’agression, et c’est pourquoi précisément le commandement sans doute le plus récent du surmoi est particulièrement intéressant: aime ton prochain comme toi-même. Dans la recherche sur les névroses et leur thérapie, nous en sommes venus à faire deux reproches au surmoi de l’individu: dans la sévérité de ses commandements et de ses interdits, il se préoccupe trop peu du bonheur du moi, dans la mesure où il ne prend pas assez en compte les résistances à l’observance, la force pulsionnelle du ça et les difficultés du monde réel environnant. Nous sommes donc souvent forcés, dans une intention thérapeutique, de combattre le surmoi et nous efforçons de rabaisser ses prétentions. Nous pouvons élever des objections tout à fait semblables à l’encontre des exigences éthiques du surmoi culturel. Lui non plus ne se préoccupe pas assez des faits constitutifs de l’âme humaine, il édicte un commandement et ne demande pas s’il est possible à l’homme de l’observer. Bien plus, il suppose que tout ce dont il charge le moi est psychologiquement possible à ce dernier, et qu’il revient au moi d’exercer une domination sans limite sur son ça. C’est une erreur, et même chez les hommes dits normaux, la domination exercée sur le ça ne peut dépasser certaines limites. Exige-t-on davantage, alors on engendre chez l’individu la révolte ou la névrose, ou alors on le rend malheureux. Le commandement «Aime ton prochain comme toi-même» est la défense la plus forte contre l’agression humaine, et un exemple excellent des procédés non psychologiques du surmoi culturel. Le commandement est irréalisable; une si grandiose inflation de l’amour ne peut qu’en rabaisser la valeur, et non éliminer la nécessité. La culture néglige tout cela; elle rappelle seulement que plus l’observance d’un précepte est difficile, plus elle est méritoire. Seulement, celui qui dans la culture actuelle se tient à un tel précepte, se place en position désavantageuse par rapport à celui qui se place au-dessus. Combien doit être violent cet obstacle à la culture qu’est l’agression, si la défense contre celle-ci peut rendre aussi malheureux que l’agression elle-même! L’éthique dite «naturelle» n’a ici rien à offrir si ce n’est la satisfaction narcissique depouvoir se considérer meilleur que les autres. L’éthique qui s’appuie sur la religion fait intervenir ici ses promesses d’un Au-delà meilleur. Je pense qu’aussi longtemps que la vertu ne sera pas déjà récompensée sur terre, l’éthique prêchera en vain. À moi aussi il semble indubitable qu’un changement réel dans les relations des hommes à la possession, sera ici d’un plus grand secours que tout commandement éthique; mais cette vision, chez les socialistes, est troublée par une nouvelle méconnaissance idéaliste de la nature humaine, et sa réalisation s’en trouve invalidée.


      La manière de considérer les phénomènes de développement culturel en y voulant déceler le rôle d’un surmoi me semble promettre encore d’autres révélations. Je me hâte vers la conclusion. Toutefois, il est une question que je peux difficilement éviter. Si le développement de la culture présente de si grandes similitudes avec celui de l’individu, et s’il travaille avec les mêmes moyens, ne devrait-on pas être justifié à faire le diagnostic que certaines cultures – ou époques culturelles – et possiblement, l’humanité tout entière – sont devenues «névrotiques» sous l’influence des aspirations culturelles? À la décomposition analytique de ces névroses pourraient se rattacher des propositions thérapeutiques qui auraient prétention à un grand intérêt pratique. Je ne saurais dire qu’une telle tentative de transposition de la psychanalyse à la communauté culturelle serait insensée ou condamnée à la stérilité. Mais il faudrait être très prudent, ne pas oublier qu’il ne s’agit que d’analogies, et qu’il est dangereux d’arracher les hommes, mais aussi les concepts, à la sphère où ils ont été créés et développés. Le diagnostic des névroses de la communauté se heurte aussi à une difficulté particulière. Dans la névrose individuelle, le contraste par lequel le malade se démarque de son entourage supposément «normal» nous sert de premier point d’appui. Un tel arrière-plan manque pour une masse victime de la même affection, il faudrait le chercher ailleurs. Et en ce qui concerne l’application thérapeutique d’une telle vision, de quoi servirait l’analyse la plus pertinente de la névrose sociale si personne ne possède l’autorité d’imposer la thérapie à la masse? Malgré toutes ces difficultés qui s’ajoutent, on est en droit d’attendre que quelqu’un, un jour, se hasarde à entreprendre une telle pathologie des communautés culturelles.


      Pour les motifs les plus divers, je suis très loin de vouloir donner une évaluation de la culture humaine. Je me suis efforcé de me tenir écarté du préjugé enthousiaste selon lequel notre culture serait la chose la plus précieuse que nous puissions posséder ou acquérir, et que sur sa voie nous atteindrions nécessairement à des sommets de perfection insoupçonnée. Du moins puis-je écouter sans indignation ce critique qui pense que, ayant sous les yeux les buts auxquels aspire la culture et les moyens dont elle se sert, on doive en conclure que tous ces efforts n’en valent pas la peine, et que le résultat ne pourrait qu’être un état forcément insupportable à l’individu. Mon impartialité est facilitée par le fait que j’en sais très peu sur toutes ces choses, je sais seulement avec certitude que les jugements de valeur des hommes sont inconditionnellement dirigés par leur désir de bonheur, et sont donc une tentative pour soutenir leurs illusions par des arguments. Je comprendrais très bien que quelqu’un évoque le caractère contraignant de la culture humaine, et dise par exemple que les penchants à restreindre la vie sexuelle ou à imposer un idéal d’humanité aux dépens de la sélection naturelle sont des directions de développement qui ne se laissent ni détourner ni infléchir, et devant lesquelles on fait mieux de s’incliner comme devant des nécessités naturelles. Je sais aussi quoi objecter à cela: telles aspirations qu’on tenait pour insurmontables ont souvent été écartées au cours de l’histoire de l’humanité, et remplacées par d’autres. Aussi le courage me manque-t-il pour m’élever en prophète devant mes semblables, et je m’incline devant le reproche qu’ils me feront de ne savoir pas leur apporter de réconfort, car au fond, c’est ce qu’ils réclament tous, les révolutionnaires les plus sauvages avec non moins de passion que les croyants les plus pieux et les plus paisibles.


      La question où se joue le destin de l’espèce humaine me paraît être la suivante: son développement culturel réussira-t-il, et dans quelle mesure, à se rendre maître des perturbations de la vie en commun causées parlapulsion humaine d’agression et d’auto-anéantissement? Sous ce rapport, l’époque actuelle mérite peut-être un intérêt tout particulier. Les hommes ont porté si loin leur domination des forces de la nature qu’avec leur aide, il leur est facile de s’anéantir mutuellement jusqu’au dernier. Ils le savent, d’où leur inquiétude actuelle, leur malheur, leur angoisse. Et il faut désormais s’attendre à ce que l’autre de ces deux «puissances célestes», l’Éros éternel, fasse un effort pour s’affirmer dans son combat avec son tout aussi immortel adversaire. Mais qui peut en prédire le succès et l’issue*?

    


    

  


  
    
      

      NOTES


      
        
          
            Chapitre premier
          


          
            a. Il s’agit de Romain Rolland. L’ouvrage de Freud dont il est question est L’Avenir d’une illusion (1927).

          


          
            b. Le «ça» (das Es) est l’une des trois instances psychiques de la seconde topique, les deux autres étant le moi et le surmoi. Il constitue l’instance pulsionnelle du psychisme, son contenu, inconscient, est le réservoir de l’énergie psychique. Cf. Le Moi et le Ça (1923).

          


          
            c. Dans un ajout de 1914 à L’Interprétation des rêves, Freud, tout en rappelant que la régression joue un rôle important dans les symptômes névrotiques et dans le rêve, distingue trois sortes de «régression»: une régression topique (dans le rêve l’excitation, au lieu d’aller vers l’extrémité motrice du système psychique, régresse vers l’extrémité sensitive); une régression temporelle vers des formations psychiques plus anciennes, cette régression pouvant concerner l’objet ou le stade de la libido; une régression formelle «lorsque des modes d’expression et de présentation primitifs remplacent les modes habituels» (OCF.P., vol.IV, p. 602).

          

        


        
          
            Chapitre II
          


          
            a. Freud hésite entre deux positions antagonistes à propos de la religion. D’un côté, il affirme que l’illusion religieuse a fait son temps, mais il semble penser ici que la masse des gens sera à tout jamais victime de cette illusion. La phrase suivante reprend un thème cher à Freud: la démission des élites qui ne remplissent pas leur rôle qui est d’éclairer et de guider la masse.

          


          
            b. Le terme «métapsychologie» a été forgé assez tôt par Freud (dans une lettre à Wilhelm Fliess de décembre 1895, il parle de «mon enfant idéal, mon enfant-problème: la métapsychologie»). Mais, en mars 1898, il demande encore «d’ailleurs, il faudra que tu me dises sérieusement si je puis donner à ma psychologie, qui aboutit à l’arrière-plan du conscient, le nom de métapsychologie». La métapsychologie est donc la psychologie édifiée par Freud dans laquelle l’inconscient tient un rôle explicatif majeur. Plus tard (1915), Freud définira plus exactement la notion en distinguant trois points de vue: dynamique, topique et économique. La théorie des pulsions fait partie de la métapsychologie.

          


          
            c. Freud appelle «réfrénée dans sa visée» (Zielgehemmt) une pulsion ou une tendance qu’un obstacle quelconque, venant du monde extérieur ou de l’appareil psychique lui-même, empêche de parvenir à son but et qui trouve sa satisfaction dans un objet plus ou moins proche de ce but. Les pulsions réfrénées dans leur visée jouent un grand rôle dans la vie sociale; il en sera beaucoup question plus bas. Cette inhibition semble être différente de la sublimation en ce que les pulsions sublimées n’ont pas complètement abandonné leur but sexuel. Ainsi, dans la tendresse ou, ici, dans le plaisir esthétique.

          


          
            d. Bien qu’elle n’ait pas forgé le terme «psychose», la psychanalyse a beaucoup contribué à la distinction, cardinale en psychiatrie, entre névrose et psychose, distinction qui est, en fait, largement empirique: la psychose est «plus grave» que la névrose en ce qu’elle présente des symptômes plus «lourds»: perte de contact avec le réel, impossibilité à communiquer, délire, etc. Freud a évolué dans son interprétation de la psychose. Lorsqu’il écrit Le Malaise dans la culture, c’est-à-dire quand il est en possession de la «seconde topique», Freud considère en gros que le névrosé n’a pas perdu le contact avec le réel – c’est devant les exigences du réel que le moi refoule ses pulsions. La psychose, au contraire, établit, la plupart du temps tôt dans la vie, une rupture entre le moi et le réel qui laisse le champ libre au ça, qui reconstruit une réalité délirante conforme à ses revendications.

          

        


        
          
            Chapitre III
          


          
            a. Cf. plus haut p. 90.

          


          
            b. Année de la parution du Malaise dans la culture.

          


          
            c. Île du lac Majeur où Napoléon séjourna en 1800.

          


          
            d. La contrainte ou compulsion de répétition (Wiederholungszwang) est un concept central de Au-delà du principe de plaisir (1920). Le matériel pathologique sur lequel elle s’appuie est un ensemble important de symptômes dans lesquels le sujet est comme contraint de répéter des actes ou des comportements qui lui sont par ailleurs pénibles. C’est pourquoi Freud y vit d’abord quelque chose qui se situait «au-delà du principe de plaisir». En fait, Freud remarque que ce qui est déplaisant pour une instance du psychisme peut être plaisant pour une autre. Ici cette notion est prise en un sens général.

          


          
            e. Dans L’Avenir d’une illusion.

          


          
            f. La notion de sublimation est assez exactement caractérisée ici, processus qui se manifeste dans des activités non sexuelles mais qui puisent leur quantité d’énergie dans les pulsions sexuelles. Remarquons qu’ici Freud semble restreindre la sublimation au but des pulsions (qui se trouve modifié de «sexuel» qu’il était), alors que plus tard il la fera aussi porter sur l’objet de la pulsion (Nouvelle suite des leçons d’introduction à la psychanalyse, 1932, OCF.P., t.XIX, p. 179).

          

        


        
          
            Chapitre IV
          


          
            a. Cf. Introduction p.28.

          


          
            b. P. 97.

          


          
            c. Freud n’a guère développé cette idée que religion et principe de plaisir peuvent converger quand le moi et le monde extérieur sont compris dans le même tout indifférencié (ce qui rappelle le «sentiment océanique» de Romain Rolland). La question est de toute façon difficile, parce qu’on se demande comment il peut exister une religion dans un tel état archaïque s’il est vrai que la religion vient du besoin de protection d’une instance paternelle.

          


          
            d. Cette tentative d’unir libidinalement le plus grand nombre possible d’individus va être considérée désormais comme le but essentiel, quasi définitoire, de la culture.

          


          
            e. Freud soutient que les femmes ont un surmoi moins fort et moins indépendant que les hommes. Cela vient de la résolution du complexe d’Œdipe qui est différente dans les deux sexes. Le garçon abandonne la rivalité avec le père pour la possession de la mère du fait de l’angoisse engendrée par la menace de castration, ce qui engendre un surmoi sévère. La fille ne subissant pas cette menace, elle «y [dans le complexe d’Œdipe] reste pour une durée indéterminée, elle ne le démolit que tardivement, et alors imparfaitement» (Nouvelle suite des leçons d’introduction à la psychanalyse, 1932, XIX, p. 213).

          


          
            f. Cf. p.137

          

        


        
          
            Chapitre V
          


          
            a. Comme c’est le cas dans la culture «normale» où il faut se servir d’une énergie sexuelle empêchée d’atteindre son but pour lier les membres de la société entre eux, comme Freud le précise dans la suite du texte.

          


          
            b. On la trouve dans l’Ancien Testament, Lévitique 19, 18.

          


          
            c. «Je crois parce que c’est absurde», parole attribuée à saint Augustin.

          


          
            d. Cf. Psychologie des masses et analyse du moi (1921), OCF.P. t.XVI, p.39.

          

        


        
          
            Chapitre VI
          


          
            a. La notion de «névrose traumatique», qui existe depuis longtemps en psychiatrie, est faussement claire. L’approche psychanalytique de la névrose traumatique relativise l’importance de l’événement traumatique – puisqu’un traumatisme déterminé ne donne pas nécessairement naissance à une telle névrose chez n’importe quel sujet – en insistant sur la prédisposition du sujet, notamment du fait de conflits anciens refoulés que le traumatisme vient réactiver. Au-delà du principe de plaisir (1920) avance une explication équilibrée selon laquelle la névrose traumatique serait l’effet d’une effraction du «pare-stimuli» – l’ensemble des moyens que l’appareil psychique met en œuvre pour se protéger d’excitations extérieures qui pourraient le menacer – qui provoquerait un «effroi» du sujet craignant pour sa vie. Ici Freud suggère que c’est parce que le moi est investi de libido que tel traumatisme peut induire des symptômes névrotiques.

          


          
            b. «J’entends par libido, l’énergie psychique. L’énergie psychique est l’intensité du processus psychique, sa valeur psychologique» (C.G. Jung, Types psychologiques). Chez Jung, la généralisation de la libido s’accompagne de sa désexualisation.

          


          
            c. Caractère qui se marque surtout par la tendance de l’appareil psychique à restaurer l’état antérieur à toute modification psychique.

          

        


        
          
            Chapitre VII
          


          
            a. La notion d’ambivalence est d’un usage ancien en psychanalyse. Mais en devenant ici en quelque sorte le fin mot de la formation du sentiment de culpabilité et donc des relations entre l’individu et la culture, elle devient beaucoup plus précise. Contrairement à la «bipolarité» que, selon Freud, beaucoup de gens prêtent à l’amour pour expliquer ses aspects violents, comme dans le sadisme (cf. p. 142), l’ambivalence s’appuie sur une véritable approche dualiste, qui est celle de Freud. La liaison essentielle du complexe d’Œdipe et de l’ambivalence est particulièrement bien expliquée à propos du «petit Hans» – un cas de phobie de chevaux chez un petit garçon, cf. Analyse de la phobie d’un garçon de cinq ans (1909, OCF.P. t.IX, p. 5-130) – dans Inhibition, symptôme et angoisse (1925, OCF.P. t.XVII, p. 219): «un conflit d’ambivalence, un amour bien fondé et une haine non moins justifiée, dirigés tous les deux vers la même personne».

          

        


        
          
            Chapitre VIII
          


          
            a. L’un des grands types de névrose, la névrose de contrainte (ou obsessionnelle), a été dégagé par Freud vers 1895. Celle-ci présente un tableau symptomatique bien connu: tendance irrépressible à accomplir des actes non désirés, rituels, pensées obsédantes, etc. Si, comme le dit ici Freud, dans la névrose obsessionnelle le sentiment de culpabilité est envahissant, c’est parce que, pour parler dans les termes de la seconde topique freudienne, un surmoi particulièrement fort entretient avec le moi une relation qu’on peut dire sadomasochiste. Ce qui caractérise la névrose obsessionnelle par rapport aux autres névroses, rappelle ici Freud, c’est que dans la première le sentiment de culpabilité est parfois, mais pas toujours, conscient.

          


          
            b. L’énergie de l’autorité extérieure et l’agressivité que nous dirigions contre cette autorité extérieure.

          

        

      

    

  


  
    
      

      DOSSIER

      «LE MONDE SELON S.F.»


      
        Freud commence à écrire Le Malaise dans la culture en juillet 1929. La publication a lieu à Vienne à l’Internationaler Psychoanalytischer Verlag, la maison d’édition fondée en 1918 grâce à une donation d’Anton von Freund, industriel hongrois. La gestion de cette maison d’édition, qui alterne difficultés et succès, occupe une part considérable du temps de Freud. Àl’époque de la parution du Malaise dans la culture, c’est encore l’intervention d’une fortune privée, celle de Marie Bonaparte, qui sauve la maison de la faillite. Bien que l’ouvrage porte la date de 1930, il est entre les mains d’un certain nombre de lecteurs dès la fin de1929. Stefan Zweig en parle comme du «meilleur essai philosophique» de Freud dans une lettre du 28décembre 1929. Une première version du livre avait, en fait, été achevée en moins d’un mois, puis Freud s’était accordé jusqu’en novembre pour lui donner sa forme définitive. Les traces de cette précipitation ne manquent pas. Notons que le premier chapitre, qui propose une analyse de l’origine du sentiment «océanique» invoqué par Romain Rolland, et le chapitreV, qui introduit la notion d’agression, ont été publiés séparément, le premier à la fin de 1929, le second au début de 1930. Cela signifie, au moins, que l’analyse du sentiment «océanique» pouvait être considérée comme une sorte d’appendice aux thèses de Freud sur la religion telles qu’il les avait exposées dans L’Avenir d’une illusion, et que cette forme particulière de la pulsion de mort – elle en est le «rejeton» comme le dit Freud – qu’est l’Agressionsneigung est ce que Freud considère de plus nouveau ou de plus important dans Le Malaise dans la culture.


        
          L’analyse profane etlatentation philosophique delapsychanalyse


          Dans sa monumentale biographie de Freud, Ernest Jones note, quand il en arrive à l’année 1929, que la question de l’«analyse profane», à laquelle il est fait allusion dans l’Introduction, est celle qui «a le plus engagé l’intérêt et […] même les émotions de Freud pendant la deuxième partie de sa vie, à l’exception peut-être du Verlag1», c’est-à-dire de l’Internationaler Psychoanalytischer Verlag. Le terme Laienanalyse, que l’on traduit ordinairement par «analyse profane» serait peut-être mieux rendu par «analyse laïque», puisque le laïc désigne le membre du peuple (laos) qui n’est pas clerc. Les clercs étant, en l’occurrence, les médecins. Deux faits ont dû plus particulièrement inquiéter Freud. Il y eut d’abord la prise de position d’Abraham Brill contre la pratique de l’analyse par les non-médecins. Brill, traducteur de Freud en anglais etpremier introducteur de la psychanalyse en Amérique –et, à l’occasion, pourvoyeur de fonds –, menaçait derompre avec Freud si celui-ci n’adoptait pas ses positions. En fait, il semble que Brill, Autrichien de naissance, arrivé aux États-Unis en 1887 et ayant étudié avec Jung, supportait mal l’attitude générale des psychanalystes viennois envers leurs collègues américains. Nous avons vu dans l’Introduction que, pour Freud lui-même, «l’Amérique» était le lieu de tous les périls, théoriques et sociaux. Une loi fut d’ailleurs votée dans l’État de New York – à l’instigation de Brill? – qui interdit la pratique de la psychanalyse aux non-médecins. Vint ensuite l’affaire Theodor Reik, un proche de Freud qui, sans être médecin, fut secrétaire de la Société psychanalytique de Vienne pendant dix ans, et auquel un patient intenta un procès en 1926 au nom de la loi sur le charlatanisme. Freud prit la défense de Reik en intervenant auprès des autorités et en publiant la même année son ouvrage La Question de l’analyse profane. La victoire de Reik fut des plus ambiguës: il ne fut acquitté que parce que son accusateur fut reconnu mentalement perturbé. Freud, quant à lui, ne se départit jamais de ce que Jones appelle ses «vues extrêmes2». Il soutint même que les études de médecine étaient plutôt un obstacle qu’une aide pour les futurs analystes, puisque, selon lui, elles comportent deux inconvénients. Le premier est, si l’on peut dire, matériel: l’analyste passera beaucoup de temps à ingurgiter «trop de choses qu’il ne pourra jamais exploiter». Le second, beaucoup plus sérieux, vient d’une incompatibilité fondamentale entre médecine et psychanalyse, qui fait que, pour l’apprenti psychanalyste, la médecine «entraîne le danger que son intérêt, comme son mode de pensée, soient déviés de la saisie des phénomènes psychiques». Sans doute faut-il comprendre que le positivisme naïf qui fait le fonds de l’idéologie spontanée des médecins ne peut être qu’un obstacle à la saisie de causalités psychiques telles que les dégage la psychanalyse.


          «La psychanalyse, écrit Freud, n’est pas une discipline spécialisée de la médecine. Je ne vois pas comment on peut répugner à le reconnaître.» Ce découplage d’avec la médecine aurait dû prévenir l’une des formes insidieuses de la résistance contre la psychanalyse, qui perdure aujourd’hui, alors même que beaucoup de concepts psychanalytiques sont passés, sous une forme certes édulcorée, dans la pensée et le langage communs. Ce procédé consiste, comme le craignait Freud, à réduire la psychanalyse «à une petite section du chapitre consacré à la thérapeutique dans un manuel de psychiatrie, côte à côte avec la suggestion hypnotique, l’électrothérapie, etc.». Or c’est proprement le cas dans les manuels contemporains de psychiatrie… Notons qu’au moment où ces lignes sont écrites, un parlementaire français soulève, une fois de plus, la question de l’habilitation à exercer la psychanalyse en proposant la création d’un diplôme de psychanalyste qui, dans l’esprit du législateur, devrait être délivré par une instance médicale. Alors quelle place assigner à la psychanalyse? Elle «est une part de la psychologie; elle n’est d’ailleurs pas une part de la psychologie médicale au sens ancien, ni de la psychologie des processus morbides, mais de la psychologie tout court, certes pas la totalité de la psychologie mais son soubassement, peut-être bel et bien son fondement3». En tout cas, l’incursion de Freud dans le domaine de la «culture» à l’occasion du Malaise dans la culture se conjugue fort bien avec son souci, de nouveau exacerbé, de sortir la psychanalyse de toute dépendance envers la psychopathologie.


          Les recherches menées par Freud sur les réalités culturelles ont, elles aussi, subi les effets de la transformation de la psychanalyse quand, à partir des années 1920-1922, le freudisme connaît la mutation qui devait en fixer la forme définitive. Elles ont également, nous l’avons vu dans l’Introduction, aidé à ces transformations. On a aussi rappelé comment, sous l’effet conjugué de l’apparition de l’opposition entre pulsions de vie et de mort et de celle de la seconde topique de l’appareil psychique, la psychanalyse avait perdu son statut rassurant de technique de bien-être pour se rapprocher de la philosophie. Stefan Zweig a raison: Le Malaise dans la culture manifeste plus que d’autres écrits ce tropisme philosophique, notamment en permettant à Freud de donner une forme plus achevée à la notion de pulsion de mort et en offrant à celle-ci un théâtre d’opérations bien plus vaste que celui du psychisme individuel. Or la dernière théorie freudienne des pulsions, que Freud prétend avoir tirée de considérations de biologie que l’on pourrait dire «transcendante», et qui oppose des tendances à l’agrégation de la matière vivante et celles qui la dissocient, devient rapidement une grille de lecture universelle, donnant sens, ou plus de sens, à tous les phénomènes humains, vitaux et même physiques, comme nous l’avons vu dans l’Introduction.


          Petit à petit, la psychanalyse se coule dans les habits de la philosophie. Bien entendu la psychanalyse n’entend pas, et n’a pas les moyens de, reprendre le projet classique de la philosophie qui est d’englober toutes les sciences, tel que Descartes, par exemple, l’expose dans sa préface aux Principes de la philosophie et dont Hegel a sans doute été le dernier adepte. Mais en proposant une théorie des fondements du psychisme humain, et donc de l’acte humain, Freud invite en quelque sorte la psychanalyse à reprendre à son compte la prétention totalisante qui fonde la philosophie. Comment l’approche psychanalytique s’articule-t-elle avec celles des autres sciences? On peut le voir, par exemple dans la note de Totem et tabou où Freud lie son analyse de la religion et de la morale au complexe d’Œdipe: «je n’oublie nullement la nature complexe des phénomènes qu’il s’agit de déduire et ma seule intention est d’ajouter aux causes connues ou non encore reconnues de la religion, de la morale et de la société, un nouveau facteur qui se dégage des recherches psychanalytiques […]. Mais la nature du nouveau facteur que nous signalons est telle qu’il ne pourra jouer dans la future synthèse que le rôle principal4». Comment mieux dire que l’histoire, la sociologie, l’anthropologie ne vont pas «au fond des choses» et que cette fonction est dévolue à la psychanalyse?


          En ce qui regarde les sciences dites «exactes» qui, à notre époque, ont acquis, par rapport à la philosophie, non seulement leur autonomie, mais une position intellectuellement et socialement supérieure, la psychanalyse ne peut pas être dominante au sens où, comme la métaphysique chez Descartes, elle fournirait leurs principes aux autres sciences, mais en s’y rapportant d’une autre manière. La science, chez les Anciens, pouvait se décrire de deux manières, et d’une certaine façon le mot même de «science» dans les langues européennes modernes porte cette double signification. Chez Aristote, par exemple, l’epistèmè est un corps de propositions reliées entre elles d’une manière particulière, à savoir selon les règles de la syllogistique et reposant sur des principes antérieurs aux conclusions et causes de ces conclusions, mais l’epistèmè est aussi un état du sujet connaissant. C’est pourquoi l’epistèmè est rangée au nombre des vertus intellectuelles. Chez les stoïciens, ce second aspect recouvrira le premier et, dans la logique de leur position corporaliste – tout est corps pour eux, l’âme, mais aussi la vertu –, la science deviendra «l’âme du sage disposée d’une certaine manière». Au point culminant de ses visées impérialistes, la psychanalyse a pu espérer pouvoir rendre raison de la manière dont les savants menaient leurs recherches, depuis le début – qu’est-ce qui, dans sa sexualité infantile, a poussé Einstein vers la physique théorique? – jusqu’à leur achèvement – qu’est-ce qui a empêché Poincaré d’être Einstein? Si, donc, la science, sous son aspect «objectif» – en tant qu’elle est un corps de propositions proposant des modèles explicatifs du réel –, reste hors d’atteinte de la psychanalyse, sous son aspect «subjectif», en tant qu’elle est l’âme du savant disposée d’une certaine manière, elle tombe dans le domaine du psychanalyste. La forme même du discours scientifique, comme toutes les formes de discours, est également justiciable d’une analyse psychanalytique, au moins dans ses grandes lignes. La faille que Kant n’avait pas pu combler entre le domaine de la nature régi par ses lois propres et celui de la liberté qui est le champ de la philosophie pratique est alors singulièrement réduite. Ainsi, dans les années 1960-1970, en France, les psychanalystes prétendirent recueillir ce «droit de regard sur toutes choses» par lequel Hegel caractérisait la philosophie, en le déclinant plutôt sous la forme «tout ce qui est humain est nôtre», oubliant peut-être que Zeus rend fous ceux qu’il veut perdre.

        


        
          L’agression, lamort


          Le Malaise dans la culture s’emploie à compléter la description de la pulsion de mort en examinant ce «rejeton» qu’en est l’agression. Or, au moment où il écrit Le Malaise dans la culture, Freud est confronté à la mort sur plusieurs fronts. D’abord personnellement, à cause des progrès de son cancer de la mâchoire: il faut multiplier les opérations et changer sans cesse la prothèse douloureuse et incommode qu’il porte. Mais il y a comme un tournant en 1929, puisque c’est cette année-là que Freud accepte la suggestion de Marie Bonaparte d’avoir un médecin attitré qui vient le voir tous les jours. Il s’agit du docteur Max Schur, dont il faut lire le livre, Freud: Living and Dying5, qui recense toutes les «rencontres» de l’homme et de l’auteur Freud avec la mort. C’était en quelque sorte installer la mort à son chevet. En septembre 1930, la mère de Freud mourut à l’âge de 95ans. Dans une lettre, Freud dit en ressentir un double soulagement: du fait de la fin des souffrances d’une femme à qui l’on administrait constamment de la morphine en raison de l’extension de sa gangrène à la jambe, «et en même temps un sentiment de délivrance, d’affranchissement, dont je crois comprendre aussi la raison. C’est que je n’avais pas le droit de mourir tant qu’elle était encore en vie, et maintenant j’ai ce droit6». La mort est présente historiquement aussi, puisque, après la répétition générale de la Première Guerre mondiale, l’Europe se prépare au plus grand déchaînement de la pulsion de mort de l’histoire humaine, celui de la Seconde guerre mondiale, en se couvrant de régimes autoritaires, voire dictatoriaux, souvent antisémites. En 1924, Staline a fini de prendre le pouvoir en URSS Le premier tome de Mein Kampf d’Adolf Hitler paraît le 18 juillet 1925; le second le 11 décembre 1926. Mussolini est au pouvoir depuis le 16 novembre 1922, date de son investiture comme président du Conseil. Le gouvernement hongrois réactionnaire et antisémite interdit en 1930 l’ouverture d’un centre de soins psychanalytiques, empêchant ainsi la réalisation d’un projet qu’Anton von Freund était mort trop tôt pour mener à bien. Sans doute Freud a-t-il donné, bien mieux que Gustave Le Bon dont il s’est inspiré dans sa Psychologie des masses et analyse du moi, une analyse efficace de ce phénomène de prise en main des foules par des leaders charismatiques. Il est probable que Freud ne mettait pas tous les dictateurs de son temps dans le même sac – Mussolini n’a été qu’un comparse un peu terne de Hitler, mais cela Freud ne pouvait guère l’avoir saisi –, et, même s’il considère, y compris dans Le Malaise dans la culture, la tentative des bolcheviks en Russie comme vouée à l’échec, parce qu’elle se basait sur une conception fausse de la «nature humaine», et comme inquiétante, parce qu’elle aussi fonctionne grâce au mécanisme du bouc émissaire, Freud n’avait pas d’antipathie particulière à l’égard de l’idéal communiste.


          En reconnaissant non seulement que la pulsion de mort est à l’œuvre dans l’histoire humaine, mais aussi qu’il est utopique de l’en vouloir chasser, Freud ne contribue-t-il pas à banaliser les dictatures de son temps en en faisant des manifestations somme toute compréhensibles d’une prédisposition fondamentale du psychisme humain? Freud, victime désignée, comme intellectuel et comme juif, des totalitarismes montants, n’a évidemment eu aucune complaisance pour eux. De plus, et c’est ce qui nous intéresse particulièrement ici, il leur est théoriquement opposé. Ce qui le sépare radicalement de tous ces systèmes totalitaires, c’est leur prétention commune à présider à l’avènement d’un «homme nouveau», cet avènement étant la conséquence de changements radicaux dans des conditions considérées comme déterminantes, ce que tous ont appelé une «révolution», de la révolution bolchevique à la «révolution nationale» de Philippe Pétain. Pour les marxistes, le malheur des humains vient du fait qu’ils sont pris dans des rapports sociaux oppressifs eux-mêmes déterminés par des rapports de production qui entérinent la dictature d’une classe sur une ou plusieurs autres. Freud est assurément prêt à reconnaître qu’une meilleure distribution des richesses ne peut qu’être bénéfique à la culture tout entière, et même que la suppression de la propriété privée supprimerait un «outil puissant» de l’agressivité humaine (p. 135), mais là n’est pas le principal. Pour l’idéologie raciste des nazis, l’origine de tous les maux, du moins pour les gens dont elle se préoccupe, c’est la culture elle-même qui, par une morale égalitariste, empêche les forts d’exprimer leur génie propre. La révolution, dans un cas un renversement des rapports sociaux avec une provisoire dictature du prolétariat, dans l’autre l’établissement de la loi du plus fort, doit donc changer les conditions qui empêchaient l’émergence d’un «homme nouveau». La critique que Freud adresse à ces deux utopies n’est pas de même nature. Il considère le «présupposé psychologique» du marxisme comme une «illusion sans consistance» (ibid.), variante du rousseauisme en ce qu’elle ignore l’agressivité radicale des humains. À une idéologie du genre de celle de Hitler, Freud oppose, ou aurait opposé – puisqu’il n’a pas eu le malheur de voir jusqu’où menait le nazisme quand il avait le loisir d’appliquer ses principes – d’abord et principalement l’horreur devant une telle barbarie, et aussi la critique adressée à une mauvaise analyse des rapports entre la culture et une «nature» reconstruite et fantasmée, qui s’exprime sous la forme d’un darwinisme social poussé à l’extrême. Aux communistes, Freud répond donc que la fin de l’injustice n’éradiquera pas l’agressivité native des humains, aux nazis il objecterait qu’il faut aux humains dresser le barrage de la culture contre la pulsion de mort et non lui laisser libre cours en suspendant la culture. Ce que Freud refuse de toute façon, c’est d’aller chercher en deçà de la culture une nature humaine bonne que la culture aurait détériorée. Nous avons vu la vigueur de sa dénonciation de ce genre d’illusion dans Le Malaise dans la culture.

        


        
          Politique deFreud


          La position de Freud sur toutes ces questions s’affiche avec une particulière netteté, et un brin de simplification, dans la lettre qu’il a adressée à Albert Einstein en septembre 1932 et qui a été publiée en 1933 sous le titre «Pourquoi la guerre7?». L’origine de cette lettre, qui était une réponse à une lettre d’Einstein, vient de ce que la Société des Nations, l’ancêtre malheureuse de l’Organisation des Nations unies, avait demandé à ce dernier de s’entretenir avec la personne de son choix d’un problème de son choix, et qu’Einstein avait choisi Freud et la question «y a-t-il un moyen de libérer les hommes de la fatalité de la guerre?». Il est difficile de ne pas déceler dans ce texte un ton un peu condescendant à l’égard de quelqu’un qui ne comprend pas bien la position psychanalytique. Freud avait d’ailleurs interrompu quelques années auparavant une correspondance avec ce même Einstein8. En fait, Einstein expose des vues qui ne sont ni naïves ni incompatibles avec les positions de Freud. Partant de la question, somme toute pertinente, de savoir comment la masse d’un peuple peut accepter de se laisser mener sur le sentier de la guerre par une minorité qui en tire profit, Einstein voit l’une des causes de cette manipulation dans le fait que la minorité au pouvoir contrôle les moyens de formation et de propagande, à savoir l’école, la presse, la religion. Mais il remarque immédiatement que cette cause ne peut être unique ni même principale, et que la frénésie et le sacrifice de soi de la masse ressemblent à une psychose collective. Cette psychose révèle «un besoin de haïr et d’anéantir» latent en tout individu humain, mais Einstein considère néanmoins l’éruption de cette violence comme pathologique. C’est pourquoi, déclare benoîtement Einstein, il a fait appel à un grand connaisseur des profondeurs de l’âme humaine. On voit qu’Einstein considère Freud comme un spécialiste de psychopathologie…


          La réponse de Freud est si proche de l’incohérence qu’on a du mal à apprécier ce qui y est dicté par les circonstances. Il commence par examiner les rapports entre droit et puissance, expose ensuite sa théorie des pulsions à propos de la «pulsion à haïr et anéantir» repérée par Einstein, pour finir par proposer des solutions, assez inattendues de sa part, au problème de la violence culturelle, alors même que la seconde partie de son exposé semblait montrer qu’il n’en existait pas. L’arrière-fond du premier exposé est la question, soulevée par Einstein, et tout naturellement présente dans un débat initié par la Société des Nations, de la possibilité d’établir une instance supranationale qui puisse imposer la paix entre les peuples.


          La première analyse de Freud, qui est en même temps une prise de position, a un ton très hobbesien: c’est l’entente entre des opprimés plus nombreux, et de ce fait plus forts que celui ou ceux qui les oppriment, qui met fin au règne de la force pure. «Nous voyons que le droit est la puissance d’une communauté. C’est encore et toujours de la violence, […] [mais] ce n’est plus la violence d’un individu qui s’impose, mais celle de la communauté» («Pourquoi la guerre?», p. 71). Il faut une condition supplémentaire pour que l’état antérieur de violence ne revienne pas, c’est que soit établie la pérennité de cette communauté. Répétons-le, Freud considère comme une chose non seulement bonne mais aussi quasi nécessaire l’établissement d’une structure permanente de pouvoir qui, sous sa forme développée, deviendra l’État: «la communauté doit être maintenue en permanence, s’organiser, créer des prescriptions qui préviennent les révoltes redoutées, instituer des organes qui veillent à l’observance des prescriptions – des lois – et se chargent de l’exécution des actes de violence conformes au droit» (ibid.). Ce qui est sans doute plus intéressant que cette analyse elle-même, somme toute sans grande originalité, ce sont les remarques avec lesquelles Freud la complète.


          Le principe de cette réflexion, c’est que la communauté ainsi établie sur le renoncement des individus à exercer leur puissance à leur propre avantage est inégalitaire du fait qu’elle «englobe dès le début des éléments de puissance inégale» (p.72). Freud s’oppose là encore aux thèses de ceux qui pensent que l’inégalité a été introduite après une période de (relative) égalité. L’État ou ce qui en tient d’abord lieu n’est donc pas construit, comme le pensent les marxistes, pour entériner et pérenniser un rapport de domination qui est le résultat nécessaire de l’établissement de rapports de classes qui, eux, n’étaient pas nécessaires. L’État existe dès le début dans une alternative qui l’oppose à la violence arbitraire du plus fort et il installe nécessairement des rapports de domination et donc d’exploitation. Freud a toujours affirmé l’inégalité native des humains; ainsi dans Le Malaise dans la culture il affirme que l’égalitarisme va contre la nature qui «a instauré des injustices contre lesquelles il n’est point de recours» (p.135 note 1). Mais c’est surtout aux aléas historiques qu’il pense comme fondement de cette inégalité à l’intérieur de la communauté régie par le droit, notamment aux guerres qui font que les vaincus sont soumis et/ou intégrés à la communauté avec un statut de dominés. Pour Freud, la culture – nous avons vu que, selon lui, dans la phase précommunautaire de violence, qui correspond, dans le mythe de Totem et tabou, à la horde dominée par le père tout-puissant, il y a bien «société» mais pas encore «culture» (cf. p. 113) – est donc originairement instable et menacée parce qu’elle est originairement et nécessairement conflictuelle. Fondamentalement, la culture est traversée par une lutte incessante entre les dominants qui cherchent à conserver leur position dominante et les dominés qui cherchent à la renverser. Quand cette lutte prend un caractère révolutionnaire, le droit lui-même peut être suspendu, le règne de la violence réinstauré même si ce n’est plus celle d’individus tout-puissants, jusqu’à ce qu’un nouveau droit prévale. Notons enfin que Freud ne partage pas l’horreur générale et abstraite de toute violence culturelle: il y a des guerres porteuses de progrès, ainsi la pax romana issue des conquêtes des Romains, et les conflits entre classes sont «sources de désordre, mais aussi de progression» («Pourquoi la guerre?», p. 72). En ce sens, les guerres, ou du moins certaines d’entre elles, sont un lieu particulièrement remarquable de confrontation entre les pulsions de mort et les pulsions de vie. Et Freud ajoute cette remarque qu’il est finalement difficile de cerner complètement: si une autorité supranationale devait un jour s’instaurer pour mettre fin aux guerres, ce ne pourrait en fait être que par le moyen de la guerre. Et on peut présumer que, pour lui, si cet événement hautement improbable se produisait, il n’établirait qu’un armistice provisoire. Même devenue universelle la paix ne serait pas éternelle.


          Freud rappelle ensuite, sous une forme abrégée et simplifiée, sa théorie des pulsions. Il l’appelle «notre mythologique doctrine des pulsions» («Pourquoi la guerre?», p. 78), ce qui est difficile à interpréter très exactement, mais va dans le sens de ce qui a été dit dans l’Introduction à propos du statut des écrits «culturels» de Freud. Il donne dans la lettre à Einstein une version «dure» de sa doctrine, par exemple quand il dit que chacune des deux pulsions fondamentales apparaît toujours, et non pas la plupart du temps, «en un alliage» avec l’autre. Les exemples qu’il fournit sont intéressants: les pulsions d’autoconservation et d’amour d’un objet extérieur ont besoin de l’agression l’une pour s’affirmer contre les autres humains, l’autre pour s’assurer de son objet. Freud n’avait décidément pas une vision irénique de la vie humaine… Version «dure», en un autre sens de cet adjectif aussi, quand Freud souligne le bénéfice psychologique de l’agression: comme la pulsion de mort est impossible à éliminer, il faut bien qu’elle se manifeste, or la partie qui en est retournée vers l’extérieur est soustraite de la quantité qui est retournée vers le moi. Donc «le retournement de ces forces pulsionnelles vers la destruction dans le monde extérieur soulage l’être vivant et ne peut avoir qu’un effet bénéfique» (ibid., p. 77). Dans Le Malaise dans la culture, ce phénomène est décrit dans les termes de sa théorie des pulsions: sous la forme de l’agression, la pulsion de mort serait «contrainte de se mettre au service de l’Éros» (p. 141) en détournant de l’individuune violence qui aurait pu lui être fatale. Il faut toujours se souvenir que, dans la construction freudienne, il y a une utilisation érotique et donc culturelle de la violence. Toutes ces considérations montrent que la paix universelle, notamment par l’instauration d’une autorité universelle, n’est pas pour demain. Freud pourrait donner d’autres arguments encore, comme celui qu’il offre dans Le Malaise dans la culture, selon lequel toutes les sociétés ont besoin d’ennemi. Même le monde de 1984 est divisé en deux camps. Mais l’important, c’est que l’agression et la guerre ne sont pas pour Freud intrinsèquement mauvaises: la question est celle des conditions particulières, propres à une situation donnée. En tout cas l’agression n’est jamais sans bénéfice psychique. La question cruciale n’est donc plus celle, posée à l’origine des moyens à mettre en œuvre pour surmonter la violence, mais celle du prix qu’il y a à payer pour le bénéfice psychique que procure la violence.


          Pourtant tout espoir n’est pas perdu, comme nous l’enseigne la dernière partie du texte de Freud. Celui-ci, en effet, propose bel et bien des moyens pour diminuer les risques et les occasions de guerre, alors même que ce qui précède semblait établir que la chose est impossible. Or, il faut insister sur ce point, ces moyens n’existent que dans et par la culture, ce «procès» à qui «nous devons le meilleur de ce que nous sommes devenus et une bonne partie de ce dont nous souffrons» («Pourquoi la guerre?», p. 80). On peut considérer les choses de deux points de vue, synchronique et diachronique. De par son essence même, la culture engendre deux sortes de liaisons entre les individus qui la composent. D’abord des liens d’amour désexualisés, qui vont de l’amour parental et filial au sentiment national, en passant par toutes les formes de solidarité attachées aux différents groupes qui composent une société. Ensuite des phénomènes d’identification qui poussent les masses à se soumettre à des chefs plus ou moins charismatiques. Ces deux sortes de liaisons sont l’œuvre de l’Éros et jouent donc contre la pulsion de mort et contre les tendances à l’agression parmi lesquelles celle à faire la guerre est la plus dangereuse. Il ne faut jamais oublier que la culture, qui est du côté de l’Éros, est fondamentalement contre la guerre, et ne l’accepte que quand elle ne peut pas faire autrement, ou quand elle est un mal nécessaire à l’obtention de buts culturels qui sont, comme tels, finalement au service de l’Éros. Évidemment ces relations libidinales instaurées par la culture peuvent être infectées de pulsion de mort, le meilleur exemple étant l’identification des masses à des leaders belliqueux et, en quelque sorte, thanatophiles.


          Arrêtons-nous sur l’attitude de Freud à l’égard des «meneurs». C’est dans ce texte adressé à Einstein qu’il prend la position la plus claire et cette position est globalement platonicienne, y compris dans son fondement, puisque, selon Freud, «une part de l’inégalité des hommes, innée et impossible à éliminer, consiste en ce qu’ils se divisent en meneurs et en sujets dépendants» («Pourquoi la guerre?», p. 79). «Il faudrait, continue Freud, consacrer davantage de soins qu’on ne l’a fait jusqu’ici pour éduquer une couche supérieure d’hommes pensant de façon autonome, inaccessibles à l’intimidation et luttant pour la vérité, auxquels reviendrait la direction des masses non autonomes» (ibid.). Freud rêve d’une communauté de gens «ayant soumis leur vie pulsionnelle à la dictature de la raison» (ibid.), tout en reconnaissant qu’il s’agit là d’une utopie. Mais il pense que les élites et les meneurs, deux ensembles dont il est souhaitable qu’ils se confondent, ont un rôle d’éducation des masses que Freud n’entend ni surestimer ni sous-estimer. Les meneurs, quand ils sont des despotes éclairés, peuvent, de fait, avoir un effet social positif parce qu’ils rencontrent une tendance de base de la culture, dont Freud a parlé un peu plus haut. En effet le droit, et donc aussi les rapports sociaux, ne se trouvent pas seulement modifiés par la lutte entre dominants et dominés, mais aussi par la «transformation culturelle des membres de l’ensemble communautaire» (ibid., p. 72). C’est ici qu’intervient le point de vue diachronique. Pour Freud, en effet, l’histoire a un sens, et la notion de «progrès culturel» aussi. Or «les modifications psychiques allant de pair avec le progrès culturel sont frappantes et sans équivoque» (p.81). Dans les sociétés modernes, par quoi il faut vraisemblablement entendre les sociétés occidentales «avancées», deux tendances «lourdes» se font jour. D’abord le «renforcement de l’intellect» (ibid.), ce qui désigne sans doute notamment les progrès de l’éducation et le fait qui, jusqu’à une date récente, a paru évident à la plupart des membres de ces sociétés «avancées», que les gens d’aujourd’hui sont plus sensibles que les générations précédentes aux droits humains fondamentaux et aux devoirs que chacun a envers ses congénères. S’agit-il d’une illusion suscitée par un ethnocentrisme européen qui a la peau plus dure qu’on ne veut bien le croire? Ce n’est point ici le lieu d’en décider. Il y aensuite la tendance à accompagner ce progrès culturel d’une intériorisation de plus en plus poussée de l’agressivité. Or ces deux tendances vont contre le recours à la guerre. Mais pas au même prix. Là aussi la prise de position de Freud est surprenante. Ce n’estpas l’«intellectualisation» de la vie des individus aux dépens de leur vie pulsionnelle qui lui paraît dangereuse, mais la tendance à l’intériorisation de l’agressivité. Dans Le Malaise dansla culture il incrimine plus précisément le développement du sentiment de culpabilité.


          Résumons. Freud soutient donc que seule la culture peut contenir l’agressivité humaine, et une culture qui permet l’exercice d’un pouvoir sur les humains à travers un appareil stable de contrôle mettant en œuvre des institutions stables elles aussi. Il faut, en revanche, reconnaître que la culture ne peut se fixer de buts généraux, que ce soit la domination pérenne d’une classe, d’une race ou d’un groupe sur la société entière, ou une société sans classes. Le meneur freudien n’est donc pas tant un doctrinaire à la recherche d’une forme parfaite de relations sociales, qu’un tacticien engagé dans, comme le disent les deux dernières phrases du Malaise dans la culture, un «combat vital» non seulement douteux, mais jamais achevé. Ce meneur sera donc, au sens le plus plein du terme, un homme politique. Sa tâche principale sera de veiller à ce que le contrôle de l’agressivité des individus ne se paye pas d’un malheur individuel trop grand, sans doute parce que cet homme politique peut vouloir le bonheur des gens qui le suivent, mais surtout parce que l’entreprise culturelle de réduction de l’agressivité serait irrémédiablement compromise par une «névrotisation» générale du corps social. Alors l’Éros ne pourrait plus contenir la pulsion de mort. Il faut en fait reconnaître que cet homme politique freudien, si toutefois il est à la hauteur de sa tâche, ne peut tout simplement pas avoir pour but principal de son action le bonheur de ses concitoyens, quand bien même il prétendrait le contraire. Les concessions faites à la libido individuelle sont des ruses de la culture. Cet homme politique est avant tout un héros de la culture immergé dans le provisoire, capable d’analyser des rapports de forces qu’il sait passagers et fluides, prompt à saisir les occasions, sans cesse en négociation tendue avec une pulsion de mort qu’il doit utiliser puisqu’il ne la peut détruire, une pulsion à laquelle il doit accepter que la culture se chauffe en évitant qu’elle ne s’y brûle. Bref un homme politique finalement machiavélien. C’est aussi parce qu’elle est radicalement anti-utopique que la position du Malaise dans la culture est politique au sens «pur» du terme. Ajoutons que le statut même de cet homme politique freudien est essentiellement marqué d’ambivalence, puisqu’en tant que meneur il est porteur du meilleur comme du pire. Dans le tableau que nous avons devant nous, en effet, il est très difficile d’imaginer des «tests» qui permettraient de déterminer lesquels des candidats meneurs ont la capacité de ne pas se laisser intimider et de lutter pour la vérité. Chez Platon, les philosophes jouent ce rôle de triage des enfants de la cité pour isoler ceux qui ont l’âme de futurs gouvernants, ce qui suppose qu’une institution au moins –une sorte de collège des philosophes – a été arrachée au bruit et à la fureur du «combat vital» engagé par la culture. Aussi, dans la cité freudienne, faut-il attendre de juger les chefs sur leurs œuvres, ce qui explique sans doute qu’en 1933 Freud ait pu encore offrir à Mussolini son opuscule «Pourquoi la guerre?» avec la dédicace: «De la part d’un vieil homme qui salue dans le dirigeant le héros de la culture».

        


        
          Freud prophète?


          L’idée de Freud selon laquelle le développement de la culture s’accompagne d’un accroissement du sentiment de culpabilité et donc d’un renforcement à la fois du surmoi et de la conscience morale a paru absurde à beaucoup de nos contemporains. C’est ainsi que Georges Pragier affirme qu’«il nous faut accepter que les prévisions de Malaise… ont été contredites9», parce que notre temps, qui serait celui de «l’individualisme triomphant», verrait plutôt l’affaiblissement dela conscience morale et du surmoi que leur renforcement. Outre qu’il est curieux de reprocher à Freud de s’être trompé dans ses prévisions en prétendant commenter la dernière phrase du Malaise dans la culture qui précisément dit que l’on ne peut rien prévoir, cette critique semble, en fait, superficielle. Que vaut en effet l’idée que la seconde moitié du XXe siècle a vu l’affirmation de l’individu en opposition aux sociétés antérieures corsetées dans des règles strictes unanimement respectées? Outre le fait que l’on est toujours mauvais juge de soi-même, notre seconde source d’erreur quand nous comparons notre époque au passé vient de notre méconnaissance de ce passé du fait d’une sorte de chronocentrisme. L’idée que nos sociétés «individualistes» s’opposent fortement à celles des temps passés est largement une erreur due à ce péché historique. Si, au Moyen Âge par exemple, presque tout le monde allait à la messe – dans une proportion peut-être moins forte, toutefois, que celle des gens qui aujourd’hui regardent la télévision le soir–,l’emprise de l’Église sur les masses populaires était loin d’avoir l’étendue de celle que procurent les moyens modernes de surveillance sociale. Les Églises chrétiennes n’ont finalement jamais dominé sans partage, ou presque, l’Europe occidentale comme les partis totalitaires ou l’idéologie consumériste l’ont fait récemment. La conformité et l’identité sont plutôt des aspirations modernes qu’anciennes et c’est l’un des paradoxes de nos sociétés que de prêcher la différence en pratiquant l’uniformisation.


          Il est certain que l’image que notre époque aime à se donner d’elle-même est celle d’un temps de relâchement des contraintes, relâchement qui aurait pour contrepartie l’augmentation de la violence qui imprègne désormais tous les comportements sociaux, et engendre des attitudes qui n’auraient pas été tolérées jadis, comme les fameuses «incivilités» des jeunes. Les médias se complaisent aussi à mettre en relief les conventions et limitations auxquelles étaient soumis nosaïeux et dont nous nous sommes affranchis. Il s’agit làd’un discours idéologique au sens marxiste du terme. Derrière l’individualisme affiché de notre époque, notamment le rejet ostentatoire de certains codes – vestimentaires, de politesse, etc. –, il n’est pas difficile de voir une présence obsédante du collectif dans la vie de chacun. Jamais le contrôle social n’avait été aussi étroit et la manipulation idéologique des masses aussi efficace, et Orwell était loin du compte qui n’avait pas prévu les développements de l’informatique et la surveillance qu’elle permet. Certaines formes de culpabilité ont certainement perdu de leur superbe, au premier rang desquelles la culpabilité religieuse, et il faut noter qu’en cela aussi Freud avait raison qui pensait que la religion comme moyen de répression et de formatage mental avait fait son temps. Mais du berceau à la tombe les gens d’aujourd’hui vivent sous le regard d’un œil collectif qui n’a rien à envier à celui qui, selon Hugo, regardait Caïn. Or le besoin effréné de normalité qui affecte nos contemporains trouve bien sa source dans le moi, et cela d’autant plus que cette normalité n’est pas imposée du dehors par des règles sociales explicites: on critique facilement, et souvent avec plaisir, de telles règles explicites, alors que c’est beaucoup plus difficile pour des sentiments avec lesquels on est, au sens propre du terme, en symbiose parce qu’ils sont produits par notre propre moi. Quant aux comportements déviants et violents, même les historiens qui n’ont pas lu Michel Foucault savent qu’ils sont de moins en moins tolérés et de plus en plus maîtrisés: nos soi-disant «zones de non-droit» font pâle figure à côté de celles qui existaient jusqu’à la fin du XIXe siècle, nos carnavals se terminent rarement par des dizaines de morts et le viol est, Dieu merci, devenu récemment un crime «sérieux». L’efficacité de la lutte sociale contre la violence est principalement due au développement du contrôle que nos sociétés exercent sur les individus. Il faut se rappeler, par exemple, que sous l’Ancien Régime la punition des crimes était d’autant plus spectaculaire et barbare que l’immense majorité des coupables échappaient à la justice. Bref, quand Freud dit que le développement de la culture – européenne, rappelons-le – s’accompagne d’une intériorisation accrue des interdits et d’un contrôle accru de la violence dirigée vers l’extérieur qui se traduisent par une explosion des névroses individuelles parce que cette violence est introjectée, il faut y réfléchir à deux fois avant de hausser les épaules.


          En fait, si l’on devait contester un point des analyses de Freud, ce serait peut-être l’idée que le développement de la culture s’accompagne d’un «renforcement de l’intellect» («Pourquoi la guerre?», p.81), l’intellect étant l’un des moyens de dominer la vie pulsionnelle. Il est difficile de savoir ce que Freud entend exactement par là. Il ne peut s’agir des seuls progrès scientifiques et techniques, tant il est vrai que, comme le disait Heidegger, «la science ne pense pas». On a même l’impression que le développement scientifique et technique contemporain ne s’accompagne pas d’une rationalisation des conduites humaines. Sans doute Freud a-t-il été la victime d’une illusion «positiviste» commune à son époque selon laquelle les sciences portaient un coup mortel à la croyance. Or si le système ancien et sophistiqué de croyances que représentait la religion a, de fait et sans doute irrémédiablement, perdu de son importance, rien n’indique que les humains d’aujourd’hui aient un besoin moindre de croyances. Sans doute sommes-nous encore loin de la «dictature de la raison», peut-être plus loin que n’en ont été nos prédécesseurs, mais ceci est un problème difficile qu’il faut laisser pour une autre occasion. Ajoutons, pour finir sur ce point, que toutes ces transformations à la fois sociales et psychiques sont éminemment provisoires et fragiles, et que nul n’en a été plus conscient que Freud. Il le dit bien dans sa lettre à Einstein: une figure du droit a son propre processus de développement – l’intellect prend de plus en plus de place en même temps que l’intériorisation de l’agressivité s’accroît –, mais elle finit par disparaître victime de ses contradictions internes pour faire place à une autre, les deux figures étant généralement séparées par une période de chaos et de violence. Tout est donc révocable, et plus personne ne croit, dans notre société, que la peine de mort est abolie à jamais ou que le droit à l’avortement est établi pour toujours.

        


        
          Uneidéologie delalibération?


          Dans les années 1960-1970, lorsqu’une grande partie de l’activité des intellectuels européens s’investissait dans la critique sociale et donc idéologique, Freud avait été enrôlé dans le bataillon des libérateurs, aux cotés de Marx et de Nietzsche, tous considérés comme des critiques radicaux de l’ordre social et intellectuel existant. Freud était alors tenu pour l’un de ceux qui avaient le plus efficacement contribué à miner la morale de la société «patriarcale» en critiquant la répression que celle-ci faisait peser sur ses membres et notamment sur leurs revendications au plaisir sexuel. Quand on lit Le Malaise dans la culture, une telle approche laisse un peu rêveur… Outre le fait que Freud était un homme très prude (qui avait interdit à sa future femme d’aller patiner parce que cela supposait un contact physique avec un autre homme, les patineuses étant tenues chacune par un patineur), Le Malaise dans la culture et bien d’autres textes nous montrent que sa position vis-à-vis des revendications hédonistes individuelles était des plus répressives. Étant donné qu’il n’y a pour lui de salut, c’est-à-dire de contrôle de la pulsion de mort, qu’à l’intérieur de la culture, Freud n’hésite pas un instant à accepter la légitimité des exigences culturelles visant à limiter de façon drastique les revendications érotiques des individus. Toute société se doit donc d’avoir une morale sociale qui pousse les individus à respecter le droit en vigueur. Freud critique la répression de la libido quand elle lui apparaît finalement aller contre les buts de la culture. Déterminer le moment de basculement, quand de positive la répression se retourne contre ce qu’elle est censée servir, est aussi un acte essentiel de celui que nous avons décrit comme «l’homme politique freudien». La critique de la morale par Freud, qui repose sur ses analyses des notions de bien et de mal et de conscience morale considérés comme des résultats de processus psychiques répressifs intériorisés, entreprend, certes, de renverser les morales reposant sur des absolus, révélés ou non, mais ne débouche en rien sur un anarchisme moral. Pourtant, Freud peut bien être rangé dans le «camp de la libération», et cela pour au moins deux raisons fort différentes l’une de l’autre.


          La première va dans le sens de la lecture «freudo-marxiste», mais avec des corrections importantes. Même s’il est assurément, comme on vient de le voir, partisan d’un ensemble de prescriptions pour réguler le comportement des individus, Freud a bel et bien produit une critique de la morale d’une force comparable à celle de sa critique de la religion. Le fond en est que les notions de bien et de mal ne s’appliquent pas aux revendications hédonistes des individus, non pas parce qu’il faudrait penser que les humains n’ont pas à rougir de leurs désirs ou pour une autre raison «naturaliste» de ce genre, mais parce que l’on ne peut pas faire tenir la libido et les notions de bien et de mal dans un même espace théorique, ou, pour le dire autrement, qu’elles ne sont pas de même niveau. Cela Le Malaise dans la culture le montre de manière forte et subtile. Bien qu’il définisse le bonheur par l’obtention du plaisir ou, de manière plus épicurienne, par l’évitement des souffrances, il n’y a pas de sens à dire que Freud est un hédoniste, parce que toutes les formes d’hédonisme reviennent, d’une manière ou d’une autre, à dire que le plaisir c’est ce qui est «bien». Or le bien et le mal sont des sous-produits de l’histoire de la libido: ils naissent du sentiment de culpabilité, lui-même issu de l’introjection par le sujet d’une agression qu’il a subie en réponse à ses revendications libidinales. La morale aboutit donc à cette situation inconfortable: faire juger la libido par ses propres rejetons… Mais le fait que la répression culturelle, notamment de la sexualité, soit indispensable à la survie de l’humanité ne rend pas cette répression moralement légitime. La lettre à Einstein montre que pour Freud le progrès culturel, dont il a été question plus haut, se mesure au double fait que cette répression est efficace et qu’elle laisse une place suffisante aux revendications individuelles. En un sens donc, certaines morales ne sont pas meilleures ou pires que d’autres, mais elles sont plus ou moins avancées en ce qu’elles correspondent à des états culturels plus ou moins avancés. Les positions fondamentales de Freud sont donc bien critiques vis-à-vis des morales, mais pas à la manière des théories de l’aliénation, nous l’avons vu.


          La seconde raison qui fait que Freud peut être considéré comme un «libérateur» est, en revanche, inintelligible à travers la grille de lecture du «freudo-marxisme». On le voit si l’on essaye de situer Freud dans une typologie des morales. S’il existe quelque chose comme une éthique freudienne, elle se trouve à l’intersection improbable de deux ensembles ordinairement disjoints. De l’éthique antique Freud refuse l’optimisme naturaliste, celui-là même que prétendaient retrouver des penseurs comme Rousseau. Pour Freud, le malheur humain ne vient pas d’une dénaturation, mais à la fois des poussées de la pulsion de mort et de certaines des stratégies que la culture met en œuvre pour l’endiguer. En ce sens son approche dualiste est profondément judéo-chrétienne parce qu’elle enrôle toutes les forces psychiques des humains dans une lutte jamais victorieuse contre la souillure originelle qu’est la pulsion de mort. Mais cette «éthique freudienne» a ceci de commun avec les éthiques antiques, et de profondément différent des éthiques modernes, qu’elle ne se réfère à aucune transcendance, pas même à une transcendance de substitution, si l’on peut dire, comme l’Esprit absolu, l’Impératif catégorique ou la société sans classes. La fin que Freud propose pour la vie humaine est le bonheur, comme tout le monde pourrait-on dire. Or le bonheur se trouve du côté de l’Éros, puisque tout ce qui n’est pas du côté de l’Éros est du côté de la mort et que quand la mort, celle des autres ou la nôtre, nous procure du bonheur, c’est parce que notre pulsion de mort s’est trouvée entrelacée d’Éros. Chacun est amené à équilibrer ses composantes érotiques selon les circonstances, c’est-à-dire selon son génie propre et selon les caractéristiques du milieu dans lequel il vit. Si une grande partie de la libido d’un individu peut passer dans sa sexualité génitale, tant mieux pour lui ou pour elle, parce qu’il s’agit là d’un bonheur tangible et efficace. Mais la libido a d’autres destins possibles et chez certains la sublimation de leur libido procurera des satisfactions supérieures à celles que donne l’amour physique. Non seulement «l’activité professionnelle procure une satisfaction particulière lorsqu’elle est librement choisie» (Le Malaise dans la culture, p. 94 note 1), mais la spéculation intellectuelle ou la pratique des beaux-arts sont sources de grands plaisirs. Menant une négociation sans cesse reprise entre les revendications hédonistes et le cours du monde, cherchant des satisfactions conjoncturelles et passagères au bord de l’abîme et, peut-être surtout, s’efforçant de mettre la pulsion de mort au service de la culture sans laisser celle-là détruire celle-ci, l’homme freudien n’est ni à l’aise dans le monde ni étranger au monde.


          C’est ici que se dégage la figure paradoxale de Freud libérateur. Freud est certain qu’il n’y aura pas de fin de l’histoire au sens où certains ont cru entrevoir l’avènement, prochain mais toujours remis, d’un état de la société humaine débarrassé de ses conflits. Il n’y aura une fin de l’histoire que quand il n’y aura plus d’êtres humains pour la faire si la pulsion de mort l’emporte. Les humains, pourtant, s’acharnent à espérer une révolution qui les fasse définitivement sortir du désordre sanglant de leur histoire. Après l’heureuse faillite des projets de règne d’une race supérieure ou d’établissement d’une société sans classes, le dernier avatar de cette pensée révolutionnaire a justement été l’annonce de cette «fin de l’histoire» due au triomphe de l’économie de marché. Il s’agit là de pensées mythiques, au sens propre du terme tel qu’il a été rappelé dans l’Introduction, pensées qui articulent deux temporalités différentes séparées par une rupture forte. Mais autant les «mythes scientifiques» comme ceux de Darwin ou de Freud permettent à la réflexion de progresser, autant ces mythes millénaristes enferment l’humanité dans des illusions. La fin du règne de la contradiction, de l’agression et de la lutte ne peut advenir que d’une seule manière: en cas de victoire de la mort qui ramène tout à l’état inorganique et donc stable. Le fait de ne même pas donner à espérer un havre de paix pour l’humanité souffrante, c’est peut-être libérer les humains de leur dernière illusion. Le freudisme est donc doublement libérateur: il affranchit les humains de la tyrannie de la morale en mettant à jour les origines peu glorieuses des valeurs éthiques, mais il les soulage aussi du besoin de croire et d’espérer qui les rend proprement fous.

        


        Pierre PELLEGRIN.
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  Notes


  
    1. La Vie et l’Œuvre de Sigmund Freud, Paris 1969, chapitre XIV du tome II.

  


  
    2. La Question de l’analyse profane est citée dans la traduction des Œuvres complètes parues au PUF, volume XVIII, Paris, 1994.

  


  
    3. Ernest Jones prétend être le premier analyste à avoir choisi de se faire analyser, en 1913 avec Sandor Ferenczi à Budapest.

  


  
    4. Les «sciences de l’esprit» (traduction littérale du Geisteswissenschaften allemand) s’opposent aux «sciences de la nature» (Naturwissenschaften). Le concept français le plus proche est celui de «sciences humaines».

  


  
    5. Totem et tabou, in Œuvres complètes, Paris, 1998, volume XI, p. 197.

  


  
    6. E. Jones, La Vie..., op. cit., III, 371.

  


  
    7. Cf. Totem et tabou, op. cit., p. 300.

  


  
    8. Totem et tabou, ibid., p. 298 et 300.

  


  
    9. Totem et tabou, op. cit., p. 360.

  


  
    10. Cf. mon introduction à Cuvier, Recherches sur les ossements fossiles des quadrupèdes, Paris, GF Flammarion, 1992.

  


  
    11. Éros et civilisation, Paris, 1963, p. 62.

  


  
    12. Œuvres complètes, Paris, 1994, volume XVIII, p. 184.

  


  
    13. Le terme «libido», qui réapparaîtra plus bas, n’a pas toujours eu la même signification tout au long de l’œuvre de Freud. Il est employé ici en son sens «basique» et désigne l’énergie de la pulsion sexuelle.

  


  
    14. Totem et tabou, op. cit., p. 361 note 1.

  


  
    15. Totem et tabou, op. cit., p. 250.

  


  
    16. «... l’intolérance religieuse était restée étrangère aux Romains, qui n’avaient pas fondé sur l’amour la chose publique et l’État, bien que chez eux la religion eût été une affaire d’État et l’État profondément imprégné de religion» (ibid.).

  


  
    17. In Œuvres complètes, Paris 1991, volume XVI, p. 40.

  


  
    18. Ce terme avait d’abord été généralement traduit par «instinct». Le verbe treiben, étymologiquement apparenté à Trieb, signifie «pousser».

  


  
    19. Freud pense notamment à l’article qu’il publia en 1914, «Pour introduire le narcissisme».

  


  
    20. «Pourquoi la guerre?», Œuvres complètes, Paris, 1995, volume XIX, p. 75.

  


  
    21. De même quand il s’agira de franchir le pas décisif de relier le sentiment de culpabilité aux seules pulsions agressives: «Je suis convaincu que nous pourrons présenter beaucoup de processus d’une manière plus simple et plus transparente» (p. 167), si nous adoptons ce point de vue.

  


  
    22. Cf. L’Agression, une histoire naturelle du mal, traduction française, Paris, 1977.

  


  
    23. Éros et civilisation, op. cit., p. 27.

  


  
    24. Lou Andreas-Salomé, Correspondance avec Freud, Paris, 1970, p. 225.

  


  
    25. «Permanence du malaise», in Le Temps de la réflexion, 1983, p. 417.

  


  
    26. De l’interprétation. Essai sur Freud, Paris, 1965, p. 179.

  


  
    27. Plus exactement, l’angoisse de la castration fait sortir le garçon du complexe d’Œdipe, alors que le complexe de castration fait entrer la fille dans le complexe d’Œdipe. «Avec l’absence de l’angoisse de castration disparaît le motif principal qui avait poussé le garçon à surmonter le complexe d’Œdipe. La fille y reste pour une durée indéterminée, elle ne le démolit que tardivement, et alors imparfaitement. La formation du surmoi doit alors nécessairement souffrir de ces circonstances, il ne peut atteindre à la force et à l’indépendance qui lui confèrent sa significativité culturelle et… les féministes n’aiment pas entendre signaler les répercussions de ce facteur sur le caractère féminin moyen» («La féminité», in Nouvelle suite des leçons d’introduction à la psychanalyse, Œuvres complètes, Paris, 1995, volume XIX, p. 213).

  


  
    28. Il reprend cette thèse, comme nous l’avons vu, dans Le Malaise dans la culture (p. 157) en disant que le sentiment de culpabilité de l’humanité est issu du complexe d’Œdipe.

  


  Notes


  
    1. [Note ajoutée en 1931:] Liluli, 1923. – Depuis la parution des ouvrages La Vie de Ramakrishna et La Vie de Vivekananda (1930), je n’ai plus besoin de cacher que l’ami auquel le texte fait allusion est Romain Rolland.

  


  
    2. D. Chr. Grabbe, Hannibal: «Oui, du monde nous ne tomberons pas. Nous y sommes une fois pour toutes» [Ja, aus der Welt werden wir nicht fallen. Wir sind einmal darin].

  


  
    3. Cf. les nombreux travaux de Ferenczi sur le développement et le sentiment du moi, Le Développement du sens de réalité et ses stades (1913), jusqu’aux contributions de P. Federn en 1926, 1927 et ultérieurement.

  


  
    4. D’après The Cambridge Ancient History, t.VII, 1928. «The founding of Rome», by Hugh Last.

  


  
    *. La source et l’origine.

  


  
    *. Peur: nous n’avons pas retenu la traduction établie de Angst par «angoisse». Le lexique allemand ignore la distinction. Or, si toute angoisse est une Angst, toute Angst n’est pas angoisse. Le terme «angoisse» opère une sélection/réduction à l’intérieur d’un champ sémantique large. Il désigne en effet une peur dont on ignore ou refoule l’objet: l’angoisse est le symptôme d’une peur. Il se trouve que Freud détermine toujours l’objet de la Angst (autorité, perte d’amour…) et affirmera p. 163 qu’elle se cache «derrière tous les symptômes», parfois «inconsciente». Il parle de la cause, et non du symptôme. Ce n’est qu’à la toute fin de son texte (p. 176) que Freud compose Angst avec Stimmung (humeur, état d’esprit, atmosphère). C’est dans ce seul cas qu’il convient de traduire par «angoisse».

  


  
    *. Der Taucher, ballade de F. Schiller, 1797(v.91-92): Es freue sich,/Wer da atmet im rosigen Licht.

  


  Notes


  
    1. Goethe, dans les «Xénies apprivoisées» IX (Poésies posthumes).

  


  
    2. À un moindre niveau, Wilhelm Busch dit la même chose dans la «Pieuse Hélène»: «Qui a des soucis, a aussi de la liqueur.»

  


  
    3. Goethe avertit même: «Rien n’est plus difficile à supporter qu’une série de beaux jours*.» C’est sans doute malgré tout une exagération.


    * Cf. Goethe, dans Sprüche [Sentences]:


    „Alles in der Welt lässt sich ertragen


    Nur nicht eine Reihe von schönen Tagen


    [On peut tout supporter dans le monde,


    Mais pas une série de beaux jours.]

  


  
    4. Si une prédisposition particulière ne prescrit de manière impérieuse une direction aux intérêts vitaux, le simple travail professionnel, accessible à chacun, peut prendre la place qui lui est assignée par le sage conseil de Voltaire. Il n’est pas possible d’apprécier suffisamment, dans le cadre d’une rapide vue d’ensemble, l’importance du travail pour l’économie libidinale. Aucune autre technique de vie ne lie l’individu aussi fermement à la réalité que l’accent mis sur le travail, qui l’intègre du moins à un pan de la réalité: la communauté humaine. La possibilité de déplacer une forte proportion de composantes libidinales, qu’elles soient narcissiques, agressives ou même érotiques, sur le travail professionnel et les relations humaines qui s’y rattachent, lui confère une valeur qui ne cède en rien à son caractère indispensable pour affirmer et justifier l’existence en société. L’activité professionnelle procure une satisfaction particulière lorsqu’elle est librement choisie, c’est-à-dire qu’elle permet par la sublimation d’exploiter des penchants existants, des mouvements pulsionnels continués ou constitutionnellement renforcés. Et pourtant, le travail n’est guère apprécié par les hommes comme une voie vers le bonheur. On ne s’y presse pas comme vers d’autres possibilités de satisfaction. La grande majorité des hommes ne travaillent que poussés par la nécessité, et de cette aversion naturelle des hommes pour le travail découlent les problèmes sociaux les plus difficiles.

  


  
    5. Cf. «Formulations sur les deux principes de l’advenir psychique» [OCF.P, XI] et «Leçons d’introduction à la psychanalyse» XXIII [OCF.P, XIV].

  


  
    6. [Ajout de 1931:] «Je suis contraint d’indiquer au moins l’une des lacunes qui subsistent dans la présentation ci-dessus. Une considération des possibilités humaines de bonheur ne devrait pas omettre de prendre en compte le rapport relatif du narcissisme à la libido d’objet. On réclame de savoir ce que signifie pour l’économie libidinale le fait d’être essentiellement tourné vers soi-même.»

  


  
    *. Effi Briest, chapitre XXXV.

  


  
    *. Cf. Goethe, dans le Westöstlicher Diwan [Divan occidental-oriental]:


    „Für Sorgen sorgt das liebe Leben,


    Und Sorgenbrecher sind die Reben


    [Cette chère vie se soucie de nous donner du souci,


    Et les vignes sont briseurs de souci].

  


  Notes


  
    1. Voir: L’Avenir d’une illusion, 1927 [OCF.P, XVIII].

  


  
    2. Un matériel psychanalytique incomplet et d’interprétation incertaine, autorise cependant au moins une supposition – aux accents fantastiques – quant à l’origine de cet exploit humain. C’est comme si l’homme, au contact du feu, avait été habitué à satisfaire grâce à lui un plaisir infantile en l’éteignant d’un jet d’urine. D’après les légendes existantes, il ne peut y avoir aucun doute sur la conception phallique originelle de la flamme léchante qui s’étire en hauteur. L’extinction du feu par l’urine – à laquelle ont encore recours ces tardifs enfants géants que sont Gulliver à Lilliput et le Gargantua de Rabelais – était comme un acte sexuel avec un homme, la jouissance de la puissance masculine en une joute homosexuelle. Celui qui le premier a renoncé à ce plaisir et a épargné le feu put l’emporter avec lui et le contraindre à son service. En étouffant le feu de sa propre excitation sexuelle, il avait domestiqué une force de la nature. Cette grande conquête culturelle serait ainsi la récompense pour avoir renoncé à une pulsion. Et en outre, c’est comme si on avait confié à la femme la fonction de gardienne de ce feu captif du foyer domestique, parce que sa conformation anatomique lui interdisait de céder à la tentation d’un tel plaisir. Il est remarquable aussi de voir avec quelle régularité les expériences analytiques attestent la corrélation entre l’ambition, le feu et l’érotique de l’urine.

  


  
    3. Caractère et érotisme anal, 1908 [OCF.P, VIII], et de nombreuses autres contributions, notamment de E. Jones.

  


  
    *. La citation exacte est: «poor inch of Nature» [pauvre poucet de la Nature], et est extraite d’un roman de George Wilkins, The Painful Adventures of Pericles Prince of Tyre.

  


  Notes


  
    1. Certes, la périodicité organique du processus sexuel s’est maintenue, mais son influence sur l’excitation sexuelle psychique s’est plutôt renversée en son contraire. Cette modification est surtout en corrélation avec le recul des stimuli olfactifs par lesquels le processus de menstruation agissait sur la psyché masculine. Leur rôle fut repris par les excitations visuelles, qui, contrairement aux stimuli olfactifs intermittents, pouvaient entretenir un effet permanent. Le tabou de la menstruation est né de ce «refoulement organique» comme défense contre une phase surmontée de développement; toutes les autres motivations sont vraisemblablement de nature secondaire (cf. C.D. Daly, «Mythologie hindoue et complexe de castration» [Hindu-Mythologie und Kastrationskomplex], Imago XIII, 1927.) Ce processus se répète à un autre niveau, lorsque les dieux d’une époque culturelle révolue deviennent des démons. Mais le recul des stimuli olfactifs semble lui-même être la conséquence du fait que l’homme s’est détourné de la terre, qu’il a décidé de marcher à la verticale; les parties génitales jusque-là recouvertes ont alors été rendues visibles et ont nécessité une protection, suscitant ainsi la honte. Au commencement de ce processus culturel fatal, il y aurait ainsi la verticalisation de l’homme. De là, l’enchaînement passe par la dévalorisation des stimuli olfactifs et l’isolement pendant la période des règles, à la prépondérance des stimuli visuels et la visibilité nouvelle des parties génitales, puis à la continuité de l’excitation sexuelle, la fondation de la famille, jusqu’au seuil de la culture humaine. Ceci n’est qu’une spéculation théorique, mais assez importante pour mériter une vérification exacte auprès des conditions de vie des animaux proches de l’homme.


    Il y a aussi dans l’aspiration culturelle à la propreté, qui trouve une justification a posteriori dans les précautions hygiéniques mais qui s’est déjà manifestée avant cette prise de conscience, un facteur social qu’on ne peut ignorer. L’incitation à la propreté a jailli du besoin d’écarter les excréments devenus désagréables à la perception des sens. Nous savons qu’il en est autrement dans les chambres d’enfant. Les excréments ne suscitent chez l’enfant aucune répugnance; comme parties s’étant détachées de son corps, ils lui paraissent avoir de la valeur. L’éducation presse ici de manière particulièrement énergique le passage à la phase suivante de développement, où les excréments deviendront sans valeur, dégoûtants, répugnants et abjects. Un tel renversement de valeur serait à peine possible si ces matières échappées du corps n’avaient été condamnées par leur forte odeur à participer au destin réservé aux stimuli olfactifs après que l’homme se fut dressé à la verticale sur le sol. L’érotisme anal succombe donc d’abord au «refoulement organique» qui a ouvert la voie à la culture. Le facteur social qui assure la mutation ultérieure de l’érotisme anal est attesté par le fait que, malgré tous les progrès de l’évolution, l’homme est à peine rebuté par l’odeur de ses propres excréments, mais toujours par celle des déjections d’autrui. Le malpropre, c’est-à-dire celui qui ne cache pas ses excréments, offense ainsi autrui, ne montre aucun égard envers lui, et c’est ce que disent aussi les injures les plus virulentes et les plus usitées. Il serait de même incompréhensible que l’homme emploie comme mot d’injure le nom de son ami le plus fidèle dans le monde animal, si le chien n’attirait sur lui le mépris de l’homme par deux qualités: être un animal olfactif sans crainte des excréments, et ne pas avoir honte de ses fonctions sexuelles.

  


  
    2. Parmi les œuvres de J. Galsworthy, Anglais à l’esprit raffiné qui jouit de nos jours d’une reconnaissance générale, j’apprécie depuis longtemps une petite histoire intitulée: «The apple tree». Elle montre de façon pénétrante combien, dans la vie de l’homme culturel d’aujourd’hui, il y a peu de place pour l’amour simple et naturel de deux enfants des hommes.

  


  
    3. Les remarques suivantes, pour étayer la supposition exprimée ci-dessus: l’homme aussi est un animal aux dispositions bisexuelles sans équivoque. L’individu correspond à la fusion de deux moitiés symétriques, dont, selon les vues de maints chercheurs, l’une est purement masculine, l’autre féminine. Aussi bien, il est possible que chaque moitié ait été originellement hermaphrodite. La sexuation est un fait biologique qui, malgré son importance extraordinaire pour la vie de l’âme, est difficile à saisir d’un point de vue psychologique. Nous avons coutume de dire: chaque homme présente des mouvements pulsionnels, des besoins, des qualités aussi bien masculins que féminins, mais si les caractères du masculin et du féminin peuvent être démontrés par l’anatomie, ils ne peuvent l’être par la psychologie. Pour celle-ci, l’opposition sexuelle s’estompe en une opposition entre activité et passivité, où nous faisons coïncider bien trop légèrement l’activité avec la masculinité et la passivité avec la féminité, ce qui ne se laisse pas confirmer sans exception dans la série animale. La doctrine de la bisexualité reste encore obscure, et dans la mesure où elle n’a pas encore trouvé de connexion avec la doctrine des pulsions, nous devons encore la ressentir comme une grave perturbation dans la psychanalyse. Quoi qu’il en soit, si nous acceptons comme un fait que l’individu, dans sa vie sexuelle, veut satisfaire des désirs aussi bien masculins que féminins, nous sommes préparés à la possibilité que ces exigences ne soient pas satisfaites par le même objet, et qu’elles se perturbent mutuellement si l’on ne réussit à les tenir séparées les unes des autres et à diriger chaque émotion dans la voie particulière qui lui est adaptée. Une autre difficulté résulte du fait qu’à la relation érotique est souvent associée, outre les composantes sadiques qui lui sont propres, une quantité de penchants directs à l’agression. L’objet d’amour n’accordera pas autant de compréhension et de tolérance à ces complications que cette paysanne qui se plaint que son mari ne l’aime plus, parce qu’il ne l’a plus battue depuis une semaine.


    Mais la supposition la plus profonde est celle qui se rattache aux développements de la note p. 118, et selon laquelle, avec la verticalisation de l’homme et la dévalorisation du sens olfactif, c’est non seulement l’érotisme anal, mais l’ensemble de la sexualité qui a menacé de devenir victime du refoulement organique, de sorte que, depuis, la fonction sexuelle s’accompagne d’une répugnance sans cela inexplicable, qui empêche une pleine satisfaction et refoule le but sexuel vers les sublimations et les déplacements de libido. Je sais que Bleuler («La résistance sexuelle» [Der Sexualwiderstand], Annales de recherches psychanalytiques et psychopathologiques [Jahrbuch für psychoanlyt. Und psychopathol. Forschungen], vol.V, 1913) a renvoyé une fois à la présence d’une telle position originelle de mise à l’écart de la vie sexuelle. Tous les névrosés, et beaucoup d’autres qui ne le sont pas, sont heurtés par le fait que «Inter urinas et faeces nascimur» [«Nous naissons entre les urines et les fèces»]. Les organes génitaux produisent aussi de fortes sensations olfactives, qui sont insupportables à beaucoup de gens et leur gâchent le commerce sexuel. Ainsi, la racine la plus profonde du refoulement sexuel en progression avec la culture se trouverait être la défense organique d’une nouvelle forme de vie obtenue avec la marche à la verticale contre une existence animale antérieure, un résultat qui se recoupe de façon remarquable avec des préjugés banals souvent entendus. N’oublions pas non plus que, malgré la dévalorisation indéniable des stimuli olfactifs, il y a même en Europe des peuples qui prisent comme excitants sexuels des odeurs génitales fortes et fort repoussantes pour nous, auxquelles ils ne veulent pas renoncer (voir les recherches folkloristes autour de l’«Enquête» [Umfrage] d’Iwan Bloch, «Du sens olfactif dans la vita sexualis» [Über den Geruchssinn in der vita sexualis], dans différents numéros annuels de l’Anthropophyteia de Friedrich S. Krauß).

  


  Notes


  
    1. Un grand poète peut s’autoriser à exprimer, au moins en plaisantant, des vérités psychologiques lourdement prohibées. Ainsi, H. Heine confesse: «J’ai un esprit des plus pacifiques. Mes souhaits sont: une cabane modeste, un toit de chaume, mais un bon lit, de la bonne nourriture, du lait et du beurre, bien frais, devant la fenêtre des fleurs, devant la porte quelques beaux arbres, et si le bon Dieu veut me rendre tout à fait heureux, qu’il me fasse la joie de voir six ou sept de mes ennemis pendus à ces arbres. D’un cœur ému, je leur pardonnerai avant leur mort tous les torts qu’ils m’auront fait subir dans ma vie – oui, il faut pardonner à ses ennemis, mais pas avant qu’ils ne soient pendus» (Heine, Pensées et idées. [Gedanken und Einfälle].

  


  
    2. Celui qui dans ses jeunes années a lui-même goûté à la misère et à la pauvreté, et a éprouvé l’indifférence et l’orgueil des possédants, devrait être à l’abri du soupçon qu’il n’aurait aucune compréhension ni bienveillance pour les aspirations à lutter contre les inégalités des hommes devant la propriété et ce qui en découle. Certes, si ce combat veut se fonder sur l’exigence abstraite de justice et d’égalité parmi les hommes, on objectera trop facilement que la nature, de par la suprême inégalité des constitutions physiques et des dons intellectuels, a instauré une inégalité contre laquelle il n’est point de recours.

  


  
    3. Voir: Psychologie des masses et analyse du moi, 1921 [OCF.P, XVI].

  


  
    *. En français dans le texte. Phrase empruntée à Alphonse Karr dans sa revue Les Guêpes (janvier 1849), dans un sens hostile à l’abolition, et détournée dans le sens de sa défense par Marcel Sembat et Alexandre Varenne en 1908 au Parlement.

  


  
    *. «L’homme est un loup pour l’homme» (Plaute, Asinaria). Expression reprise par Hobbes dans le Léviathan, mais aussi par Schopenhauer dans Le Monde comme volonté et représentation.

  


  Notes


  
    1. L’opposition qui intervient ici entre l’inlassable tendance de l’Éros à l’expansion et la nature générale conservatrice des pulsions, est frappante et peut devenir le point de départ d’autres problématiques.

  


  
    2. Chez le Méphisto de Goethe, l’identification du principe du mal à la pulsion de destruction est particulièrement convaincante:


    … car enfin ce qui va se créant


    Ne mérite à coup sûr que d’aller au néant


    …


    Ce que vous appelez péché, destruction,


    En bref le Mal, voilà tout juste mon affaire.


    Ce n’est pas le sacré ou le bien que le Diable nomme son adversaire, mais la force créatrice, procréatrice de la vie, c’est-à-dire l’Éros.


    De l’air, de la terre et de l’onde,


    Mille germes naissent partout;


    Humide, sec, froid, chaud, tout se féconde.


    Si je n’avais gardé la flamme comme monde,


    Je n’aurais, moi, plus rien du tout


    [traduction Jean Malaplate, GF Flammarion].

  


  
    3. On peut exprimer à peu près notre présente conception par cette proposition: la libido participe à toute manifestation pulsionnelle, mais en celle-ci, tout n’est pas libido.

  


  
    4. Vraisemblablement avec cette précision: tel qu’il dut se former à partir d’un certain événement, qu’il nous reste encore à deviner.

  


  
    *. Allusion au refrain d’une ballade de Goethe, 1813: Die Kindlein, sie hören’s nicht gerne.

  


  
    *. **Mouvement religieux américain d’obédience protestante, fondé par Mary Baker Eddy en 1879.

  


  
    *. «Das Eiapopeia vom Himmel» est une expression de Heinrich Heine (1797-1856), dans Deutschland, ein Wintermärchen [Allemagne, un conte d’hiver], livre I, strophes 6 et 9. Une harpiste y chante ce «chant du renoncement» qui doit «endormir le peuple quand il geint, ce gros balourd».

  


  Notes


  
    1. Que l’on songe au célèbre mandarin de Rousseau*!


    * Métaphore attribuée par Balzac à Rousseau dans Le Père Goriot, et plutôt vraisemblablement empruntée à Chateaubriand: «Ô conscience! ne serais-tu qu’un fantôme de l’imagination, ou la peur des châtiments des hommes? je m’interroge; je me fais cette question: “Si tu pouvais par un seul désir, tuer un homme à la Chine et hériter de sa fortune en Europe, avec la conviction surnaturelle qu’on n’en saurait jamais rien, consentirais-tu à former ce désir?”» (Le Génie du christianisme, 1re partie, livre VI, chap. II).

  


  
    2. Dans ce survol, on sépare nettement ce qui en réalité s’accomplit dans un flux de transitions; il ne s’agit pas de la seule existence d’un surmoi, mais de sa force relative et de sa sphère d’influence: cela, toute personne avertie le comprendra et en tiendra compte. Tout ce que nous avons dit jusqu’ici de la conscience morale et de la culpabilité est en effet connu de tous et presque incontesté.

  


  
    3. Dans une petite histoire savoureuse: The first melon I ever stole [Le premier melon que j’aie jamais volé], Mark Twain traite de la façon dont un destin contraire favorise la morale. Ce premier melon, par hasard, n’est pas mûr. J’ai entendu Mark Twain lui-même raconter cette petite histoire. Après en avoir lu le titre, il s’arrêta et se demanda, comme pris de doute: «Was it the first?» [Était-ce le premier?]. Il avait tout dit. Le premier n’était donc pas resté le seul. [La dernière phrase a été ajoutée en 1931.]

  


  
    4. Comme cela a été justement relevé par Melanie Klein et d’autres auteurs anglais.

  


  
    5. Dans Psychanalyse de la personnalité totale (1927), Fr.Alexandre a estimé à leur juste mesure les deux types principaux de méthodes éducatives pathogènes, celle qui consiste à être excessivement sévère et celle où l’on gâte trop, dans la lignée de Aichhorn et de son étude sur l’état d’abandon. Le père «beaucoup trop faible et indulgent» devient pour l’enfant l’occasion de former un surmoi excessivement sévère, parce que sous l’impression de cet amour qu’il reçoit, il ne reste à cet enfant d’autre issue que de retourner son agression vers l’intérieur. Chez l’enfant abandonné à lui-même et qui a été éduqué sans amour, disparaît la tension entre moi et surmoi, toute son agression peut se diriger vers l’extérieur. Si l’on fait donc abstraction de l’hypothèse d’un facteur constitutionnel, on peut alors dire qu’une conscience morale sévère naît de l’effet conjugué de deux influences vitales, la frustration pulsionnelle qui déchaîne l’agression, et l’expérience d’amour qui retourne l’agression vers l’intérieur et la transfère au surmoi.

  


  
    6. Goethe, chants du harpiste dans Wilhelm Meister [Les Années d’apprentissage de Wilhelm Meister, II, 13].

  


  
    *. Du père.

  


  Notes


  
    1. «Ainsi, la conscience morale fait de nous tous des lâches…» [Shakespeare, Hamlet, III, 1].


    Que l’éducation actuelle fasse secret à l’adolescent du rôle que jouera la sexualité dans sa vie, ce n’est pas le seul reproche qu’on puisse lui adresser. Elle pèche en outre en ce qu’elle ne le prépare pas à l’agression dont il est destiné à devenir l’objet. En lâchant la jeunesse dans la vie avec une orientation psychologique aussi fausse, l’éducation ne se comporte pas autrement que si l’on équipait de vêtements d’été et de cartes de la région des lacs italiens des gens qui partent pour une expédition polaire. Il y a ici clairement un certain abus des exigences éthiques. Leur sévérité ne nuirait pas beaucoup si l’éducation disait: voilà comment devraient être les hommes pour être heureux et rendre les autres heureux; mais on doit compter avec le fait qu’ils ne sont pas ainsi. Au lieu de cela, on fait croire à l’adolescent que tous les autres remplissent les exigences éthiques, et qu’ils sont donc vertueux. C’est par là qu’on fonde l’exigence qu’il le devienne aussi.

  


  
    2. Je pense à: L’Avenir d’une illusion (1927).

  


  
    3. Totem et tabou (1912).

  


  
    4. En particulier chez E. Jones, Susan Isaacs, Melanie Klein; mais aussi, si je comprends bien, chez Reik et Alexander.

  


  
    *. Dernière phrase ajoutée en 1931.

  


  Notes


  
    1. La Vie et l’Œuvre de Sigmund Freud, Paris, 1969, t. III, p. 327.

  


  
    2. La Vie et l’Œuvre de Sigmund Freud, op. cit., t. III, p. 334.

  


  
    3. La Question de l’analyse profane, in Œuvres complètes, volumeXVIII, 1994, p. 80.

  


  
    4. Trad. S. Jankélévitch, Paris, 1924, p. 216, note 1; la traduction des Œuvres complètes parues au PUF est beaucoup moins claire.

  


  
    5. Publié en anglais en 1972, traduit en 1975 par Brigitte Bost sous le titre La Mort dans la vie de Freud.

  


  
    6. Correspondance 1873-1939, Paris, 1966, p. 436.

  


  
    7. Ici citée dans la traduction des Œuvres complètes parues aux PUF, volume XIX, p. 62 à 81, Paris, 1995.

  


  
    8. Cf. E. Jones, La Vie et l’Œuvre de Sigmund Freud, t. III, p. 176.

  


  
    9. «Aber wer kann den Erfolge und Ausgang voraussehen. Qui peut prévoir?», Revue française de psychanalyse, t. LVII, 1993, no4 «Malaise dans la civilisation», p. 1076.
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