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  Le Jeune Homme sen alla chercher conseil


  auprès du Vieil Homme.


  Jai cassé quelque chose, Vieil Homme.


  Comment las-tu cassé?


  En mille morceaux.


  Je crains de ne pouvoir taider.


  Pourquoi?


  Il ny a rien à faire.


  Pourquoi?


  Cela ne peut être réparé.


  Pourquoi?


  On ne pourra jamais le recoller.


  Cest en mille morceaux.


  (1)


  Je suis réveillé par le vrombissement dun moteur davion et la sensation quun truc chaud dégouline de mon menton. Je porte la main à mon visage. Mes quatre dents de devant ont disparu, jai un trou dans la joue, mon nez est cassé, mes yeux sont gonflés et à moitié fermés. Je les ouvre et je regarde autour de moi, je suis à larrière dun avion, il ny a personne à mes côtés. Jexamine mes vêtements, ils sont couverts dune mixture bariolée, mélange de bave, de morve, durine, de vomi et de sang. Je tends le bras vers la sonnette, je la trouve, jappuie, jattends et au bout de trente secondes une Hôtesse arrive.


  Vous désirez?


  On va où?


  Vous ne savez pas?


  Non.


  Nous allons à Chicago, Monsieur.


  Comment jai atterri ici?


  Vous avez été amené par un Médecin et deux messieurs.


  Ils ont dit quoi?


  Ils ont parlé au Commandant de bord, Monsieur. On nous a demandé de vous laisser dormir.


  On arrive quand?


  Dans une vingtaine de minutes.


  Merci.


  Je ne lève pas les yeux une seule fois, mais je sais quelle sourit et quelle me plaint. Elle a tort.


  Lavion se pose quelques instants plus tard. Je jette un coup dœil autour de moi, à la recherche de mes affaires, mais je ne trouve rien. Ni billet davion, ni sacs, ni vêtements, ni portefeuille. Je massois et jattends et jessaie de comprendre ce qui sest passé. En vain.


  Lorsque tous les Passagers sont descendus, je me lève et je me dirige vers la porte. Je fais cinq pas avant de me rasseoir. Impossible de marcher. Japerçois ma gentille Hôtesse, je lève la main.


  Ça va?


  Non.


  Vous avez un problème?


  Jai du mal à marcher.


  Essayez datteindre la porte, et je me charge de vous trouver un fauteuil roulant.


  Elle est loin, la porte?


  Non.


  Je me lève. Je chancelle. Je me rassois. Je fixe le sol et jinspire un bon coup.


  Courage.


  Je la regarde, elle sourit.


  Tenez.


  Elle me tend la main, je la prends. Je me lève et je mappuie contre elle, elle maide à marcher dans lAllée centrale. On va jusquà la porte.


  Je reviens tout de suite.


  Je lâche sa main et je massois sur la Passerelle en acier qui relie lAvion à lAérogare.


  Je risque pas daller bien loin.


  Elle rit, je la regarde séloigner puis je ferme les paupières. Jai mal à la tête, jai mal à la bouche, jai mal aux yeux, jai mal aux mains. Jai mal à des endroits que je ne peux même pas nommer.


  Je me frotte le ventre. Je sens que ça vient. Cest rapide, cest violent, ça brûle. Impossible de me retenir, alors je ferme les yeux et je laisse courir. Ça vient, je cède à la puanteur et à la douleur. Il ny a rien à faire.


  Oh, mon Dieu.


  Jouvre les paupières.


  Ça va aller.


  Jappelle un Médecin.


  Pas la peine. Sortez-moi dici, cest tout.


  Vous pouvez tenir debout?


  Ouais.


  Je me lève, je me nettoie, jessuie mes mains par terre, je minstalle sur le fauteuil roulant quelle a apporté. Elle le contourne et commence à me pousser.


  Quelquun vient vous chercher?


  Jespère.


  Vous ne savez pas.


  Non.


  Et sil ny a personne?


  Ce ne sera pas la première fois, je me débrouillerai.


  Nous quittons la Passerelle pour entrer dans lAérogare. Je nai pas besoin de chercher mes Parents, ils sont là, juste devant moi.


  Oh mon Dieu.


  Maman, je ten prie.


  Seigneur, quest-ce quil test arrivé?


  Jai pas envie den parler, Maman.


  Grand Dieu, Jimmy. Que sest-il passé, bon sang?


  Elle se penche vers moi et tente de me prendre dans ses bras. Je la repousse.


  Barrons-nous dici, Maman.


  Mon Père contourne le fauteuil. Je cherche lHôtesse du regard, mais elle a disparu. Merci pour tout.


  Ça va, James?


  Je regarde droit devant moi.


  Non, Papa, ça va pas.


  Il me pousse.


  Tu as des bagages?


  Ma Mère continue de pleurer.


  Non.


  Les Gens nous dévisagent.


  Tu as tout ce quil te faut?


  Tout ce quil me faut, cest me casser dici, Papa. Sors-moi de là.


  Ils poussent mon fauteuil jusquà la voiture. Je grimpe sur le siège arrière, jenlève ma chemise et je me couche. Mon Père démarre, ma Mère pleure toujours, je mendors.


  Je me réveille environ quatre heures plus tard. Jai la tête claire mais ça mélance. Je massieds et je regarde par la fenêtre. On est garés dans une Station-Service, quelque part dans le Wisconsin. Je ne vois pas de neige par terre, mais je sens le froid. Mon Père ouvre la portière côté Conducteur, sassoit et la referme. Je frissonne.


  Tu es réveillé.


  Ouais.


  Comment tu te sens?


  Foireux.


  Ta Mère est allée se rafraîchir et faire quelques courses dans la station. Il te faut quelque chose?


  Une bouteille deau, deux trois bouteilles de vin et un paquet de cigarettes.


  Tu es sûr?


  Ouais.


  Cest pas bon, James.


  Jen ai besoin.


  Tu ne peux pas attendre.


  Non.


  Ça va faire de la peine à ta Mère.


  Je men fous. Jen ai besoin.


  Il ouvre la porte et se dirige vers la Station-Service. Je me recouche, jobserve le plafond. Je sens mon cœur qui semballe et je tends la main, mefforçant de ne pas trembler. Pourvu quils fassent vite.


  Vingt minutes plus tard les bouteilles sont vides. Je massois, jallume une clope, javale une gorgée deau. Ma Mère se retourne.


  Soulagé?


  Cest toi qui le dis.


  Nous allons au Cabanon.


  Je men doutais.


  Une fois là-bas, on avisera.


  Très bien.


  Ten penses quoi?


  Je nai pas envie de penser, là.


  Il faudra bien, à un moment ou à un autre.


  Eh bien attendons le moment.


  On roule vers le nord en direction du Cabanon. Pendant le trajet, japprends que mes Parents, qui habitent Tokyo, sont aux États-Unis depuis deux semaines, pour affaires. À 4heures du matin, ils ont reçu un coup de fil de lami qui ma emmené à lHôpital; il avait réussi à les pister jusquà leur hôtel dans le Michigan. Il leur a annoncé que jétais tombé tête la première dans un Escalier de Secours et que javais besoin daide. Il ignorait ce que je prenais, tout ce quil savait cest que je ny allais pas de main morte et que ça craignait. Mes Parents avaient roulé de nuit jusquà Chicago.


  Quest-ce que cétait, alors?


  Quoi donc?


  Le truc que tu as pris?


  Je sais pas trop.


  Comment ça, tu ne sais pas?


  Je ne men souviens pas.


  Tu te rappelles quoi au juste?


  De choses et dautres.


  Par exemple.


  Je ne sais plus.


  On continue à avancer et après quelques pénibles minutes de silence on arrive à bon port. On sort de la voiture, on entre dans la Maison et je prends une douche, ce qui nest pas du luxe. En sortant, je trouve des vêtements propres sur mon lit. Je les enfile et je vais dans la chambre de mes Parents. Ils discutent autour dun café mais sinterrompent en me voyant. Salut.


  Ma Mère se remet à pleurer et tourne la tête. Mon Père me regarde.


  Tu te sens mieux?


  Non.


  Tu devrais aller te reposer.


  Jy vais.


  Bien.


  Jobserve ma Mère. Elle ne supporte pas ma vue. Je prends ma respiration.


  Je…


  Je détourne les yeux.


  Je voulais juste… vous savez.


  Je détourne les yeux. Je narrive pas à les regarder.


  Je voulais juste vous dire merci. Merci dêtre venus me chercher.


  Mon Père sourit. Il prend ma Mère par la main, ils se lèvent, sapprochent de moi, me serrent dans leurs bras. Je naime pas quils me touchent alors je me dégage.


  Bonne nuit.


  Bonne nuit, James. On taime.


  Je tourne les talons, quitte leur Chambre, ferme la porte, et me dirige vers la Cuisine. Je fouille dans les placards et je trouve une pleine bouteille de whiskey. La première gorgée me retourne lestomac, mais après ça passe. Je vais dans ma Chambre, je bois et je fume des cigarettes et je pense à elle. Je bois et je fume et je pense à elle, au bout dun moment cest le trou noir.


  (2)


  De nouveau en voiture avec un mal de tête carabiné et lhaleine fétide. On roule vers le nord-ouest en direction du Minnesota. Mon Père a donné quelques coups de fil pour me faire entrer en Clinique et comme je nai pas le choix, jaccepte dy passer quelque temps. Pour linstant ça me va. Il fait plus froid.


  Mon visage va de mal en pis, il est atrocement boursouflé. Jai du mal à parler, à manger, à boire, à fumer. Je ne me suis pas encore regardé dans un miroir.


  On passe par Minneapolis pour voir mon Frère aîné. Il sy est installé après son divorce, il sait comment aller à la Clinique. Il sassoit à côté de moi sur la banquette arrière et il me tient la main, et ça maide parce que jai la trouille.


  On va garer la voiture au Parking, je finis une bouteille et on sort, on se dirige vers lEntrée de la Clinique. Moi et mon Frère et ma Mère et mon Père. La Famille au grand complet. En marche vers la Clinique. Je marrête, ils sarrêtent en même temps que moi. Jobserve les Bâtiments. Bas, étendus, reliés les uns aux autres. Fonctionnels. Simples. Menaçants.


  Je voudrais menfuir ou mourir ou me défoncer la tête. Je voudrais être aveugle, hébété, insensible. Je voudrais me faufiler dans un trou pour ne plus en sortir. Je voudrais faire une croix sur mon existence. Faire une putain de croix. Je retiens mon souffle.


  Allons-y.


  On pénètre dans une petite Salle dAttente. Une femme assise derrière un bureau feuillette un magazine de mode. Elle lève les yeux.


  Que puis-je faire pour vous?


  Mon Père fait un pas et sentretient avec elle tandis que ma Mère, mon Frère et moi-même trouvons des sièges et nous y asseyons.


  Je tremble. Mes mains, mes pieds, mes lèvres, ma poitrine. Tremblent. Pour toutes sortes de raisons.


  Ma Mère et mon Frère viennent près de moi, ils me prennent les mains, ils les tiennent, ils comprennent ce qui marrive. On regarde par terre, on ne dit pas un mot. On attend et on se tient les mains et on respire et on réfléchit.


  Mon Père en a terminé avec la femme, il se tourne et se plante en face de nous. Il a lair content, la femme est au téléphone. Il sagenouille.


  Ils vont procéder à ton admission, maintenant.


  Daccord.


  Ça va aller. Cest une bonne Clinique. La meilleure.


  À ce quil paraît.


  Tes prêt?


  Je crois bien.


  On se lève et on se dirige vers une petite Pièce où un homme est assis à un bureau devant son ordinateur. Il vient nous chercher à la porte.


  Je suis désolé, mais il va falloir que vous le laissiez ici.


  Mon Père hoche la tête.


  Nous allons nous occuper de son admission, vous pourrez appeler plus tard pour avoir des nouvelles.


  Ma Mère fond en larmes.


  Il est entre de bonnes mains. Ne vous en faites pas.


  Mon Frère a le regard fuyant.


  Je me tourne vers eux et ils me serrent dans leurs bras. Chacun à son tour et bien fort. Je les serre bien fort, cest tout ce que je peux exprimer. Je fais volte-face sans un mot, jentre dans la Pièce, lhomme referme la porte, ils sont partis.


  Lhomme me tend un siège et retourne à son bureau. Il sourit.


  Bonjour.


  Bonjour.


  Ça va?


  Ça en a lair?


  Pas trop.


  Cest pire que ça.


  Vous vous appelez James. Vous avez vingt-trois ans. Vous vivez en Caroline du Nord.


  Ouais.


  Vous allez passer quelque temps avec nous. Vous êtes daccord?


  Pour linstant.


  Vous connaissez notre Centre?


  Non.


  Souhaitez-vous mieux le connaître?


  Je men fiche.


  Il sourit, me regarde attentivement pendant un moment. Il reprend la parole.


  Nous sommes le Centre de Traitement de la Toxicomanie et de lAlcoolisme le plus ancien au monde. Il a été fondé en 1949 dans une vieille bâtisse sur la terre même où se trouvent aujourdhui les bâtiments, et il y a trente-deux Pavillons reliés les uns aux autres. Plus de vingt mille Patients y ont été soignés. Nous avons le meilleur taux de rétablissement au Monde. Selon les périodes, il peut y avoir entre deux cents et deux cent cinquante Patients répartis dans les six Services, trois pour les hommes et trois pour les femmes. Les Patients peuvent rester ici autant quils le souhaitent, ils ne sont pas tenus de suivre une Cure de vingt-huit jours. Il est relativement coûteux de séjourner à la Clinique, mais nombre de nos Patients sont aidés par des bourses que nous finançons ou des subventions que nous offrons. Nous bénéficions dune dotation de sept cents millions de dollars. Mais le Centre ne fait pas que de la désintoxication, cest également une Institution pionnière en matière de Recherche en Toxicomanie. Vous pouvez vous estimer heureux dêtre ici et dentamer un nouveau chapitre de votre vie.


  Je le regarde fixement. Je ne dis rien. Il soutient mon regard, attend que je dise quelque chose. Il y a un moment de gêne. Il sourit.


  Vous êtes prêt à commencer?


  Je ne souris pas.


  Ouais.


  Il se lève et je me lève, nous marchons dans le couloir. Il parle et moi pas.


  Ici les portes restent toujours ouvertes, donc si vous souhaitez partir, vous le pouvez. La prise de substance est interdite et si lon en trouve en votre possession ou si vous êtes surpris en train den consommer, vous serez renvoyé. Vous navez pas le droit de parler aux femmes qui ne sont pas Médecins, Infirmières ou Membres de lÉquipe Soignante, sauf pour leur dire bonjour. Si vous violez cette règle, vous serez renvoyé. Il y a dautres règles, mais pour linstant vous navez pas besoin den savoir plus.


  Nous franchissons une porte et pénétrons dans lAile Médicale. Il y a des petites Pièces et des Médecins et des Infirmières ainsi quune Pharmacie. Les Placards sont munis de gros cadenas en acier.


  Il me conduit à ma Chambre. Il y a un lit, une table, une chaise, un placard, une fenêtre. Tout est blanc.


  Il se tient dans lembrasure de la porte et je massois sur le lit.


  Une Infirmière va venir bavarder avec vous dans quelques minutes.


  Très bien.


  Vous vous sentez bien?


  Non, je me sens complètement foireux.


  Ça va sarranger.


  Ouais.


  Faites-moi confiance.


  Ouais.


  Lhomme sen va et ferme la porte et je me retrouve tout seul. Je trépigne, je me touche le visage, je passe la langue sur mes gencives. Jai froid, de plus en plus froid. Jentends des hurlements.


  La porte souvre et une Infirmière pénètre dans la Chambre. Elle est en blanc, tout en blanc, et elle tient un bloc-notes. Elle sassied sur la chaise près de la table.


  Bonjour, James.


  Bonjour.


  Il faut que je vous pose quelques questions.


  Très bien.


  Il faut aussi que je vous prenne la tension et le pouls.


  Très bien.


  Quel type de substance consommez-vous dordinaire? De lalcool.


  Tous les jours?


  Oui.


  À quelle heure commencez-vous à boire?


  Quand je me réveille.


  Elle note.


  Quelle quantité dalcool buvez-vous par jour?


  Le plus possible.


  Cest-à-dire?


  Assez pour me donner lallure que jai.


  Elle mobserve. Elle note.


  Vous prenez autre chose?


  De la cocaïne.


  À quelle fréquence?


  Tous les jours.


  Elle note.


  En quelles quantités?


  Le plus possible.


  Elle note.


  Sous quelle forme?


  Du crack ces derniers temps, mais au fil des années, sous toutes les formes possibles.


  Elle note.


  Autre chose?


  Cachetons, acides, champignons, amphés, PCP et colle.


  Note.


  À quelle fréquence?


  Quand jen ai.


  Cest-à-dire?


  Plusieurs fois par semaine.


  Note.


  Elle sapproche de moi et sort un stéthoscope.


  Comment vous sentez-vous?


  Mal.


  Mal à quel point de vue?


  À tous les points de vue.


  Elle tend la main vers ma chemise.


  Ça ne vous dérange pas?


  Non.


  Elle relève ma chemise et place le stéthoscope sur ma poitrine. Elle écoute.


  Inspirez bien à fond.


  Elle écoute.


  Bien. Encore une fois.


  Elle baisse ma chemise, elle séloigne et elle note. Merci.


  Je lui souris.


  Vous avez froid?


  Oui.


  Elle tient un manomètre à mercure.


  Vous avez la nausée?


  Oui.


  Elle pose le brassard sur mon bras et ça fait mal.


  Quand avez-vous bu pour la dernière fois?


  Elle le gonfle.


  Y a peu de temps.


  De quoi sagissait-il, en quelles quantités?


  Une bouteille de vodka.


  Et ça fait quoi, comparé à ce que vous absorbez quotidiennement?


  Y a pas de comparaison possible.


  Elle observe le manomètre et laiguille bouge et elle note, elle ôte le brassard.


  Je vais mabsenter quelques instants, mais je reviens.


  Je fixe le mur.


  Vous devez rester en observation, et il faudra certainement envisager une Cure de Désintoxication à laide de médicaments.


  Japerçois une ombre et il me semble quelle bouge mais je nen suis pas sûr.


  Pour linstant ça va bien, mais je crois que vous allez bientôt ressentir certaines choses.


  Jen vois une autre. Cest horrible.


  Si vous avez besoin de quelque chose, appelez-moi.


  Cest horrible.


  Elle se lève, elle sourit, elle replace sa chaise et sen va. Jenlève mes chaussures, je me glisse sous les couvertures, je ferme les yeux, je mendors.


  Je me réveille et je me mets à trembler et je me roule en boule et je ferme les poings. La sueur dégouline le long de mon torse, de mes bras, derrière mes jambes. Elle me pique le visage.


  Je massieds, jentends des gémissements. Japerçois une bestiole dans un coin, mais je sais quelle nexiste pas. Les murs se rapprochent et sécartent ils se rapprochent puis sécartent et je les entends. Je me bouche les oreilles mais ça ne suffit pas.


  Je me lève. Je jette un coup dœil circulaire. Je ne sais plus rien. Où je suis, pourquoi, ce qui sest passé, comment menfuir. Mon nom, ma vie.


  Je me recroqueville sur le sol, terrassé par les images et les bruits. Des choses que je nai jamais vues ni entendues et dont jignorais lexistence. Elles sortent du plafond, de la porte, de la fenêtre, de la table, de la chaise, du lit, du placard. Elles sortent de ce putain de placard. Des ombres noires et des lumières vives et des éclats bleus, jaunes, rouges comme le rouge de mon sang. Elles sapprochent de moi et elles crient et je ne sais pas ce quelles sont mais je sais quelles aident les bestioles. Elles me crient dessus.


  Je me mets à trembler. Trembler trembler trembler. Mon corps tout entier tremble et mon cœur bat à se rompre, je le vois sauter dans ma cage thoracique et je transpire et ça pique. Les bestioles sinsinuent dans ma chair, se mettent à me mordre, jessaie de les tuer. Je me griffe la peau, marrache les cheveux, je commence à me mordre. Je nai pas de dents et je me mords et il y a des ombres et des lumières vives et des éclats et des cris, des bestioles des bestioles des bestioles. Je suis perdu. Putain je suis complètement perdu.


  Je hurle.


  Je me pisse dessus.


  Je chie dans mon froc.


  LInfirmière revient, elle demande des renforts, des Hommes en Blanc arrivent et ils me mettent au lit et ils my plaquent. Jessaie de tuer les bestioles mais comme je ne peux pas bouger elles continuent de vivre. Dans moi. Sur moi. Je sens le stéthoscope et le brassard et ils me plantent une aiguille dans le bras et ils continuent de me plaquer.


  Je suis aveuglé par lobscurité.


  Je pars.


  (3)


  Je suis assis devant la fenêtre et je regarde. Je ne sais pas ce que je regarde et je men fous. Il fait nuit, il est tard, je narrive plus à dormir. Les médicaments ont cessé de faire effet.


  LInfirmière entre dans ma chambre.


  Vous ne dormez pas?


  Elle me prend la tension et le pouls.


  Non.


  Nous avons un Salon.


  Elle me tend des cachets.


  Vous pourriez regarder la télé.


  Elle me tend un peignoir et des pantoufles.


  Et vous pourriez fumer.


  Je lui tourne le dos et regarde par la fenêtre.


  Allez vous changer, que je puisse vous montrer où ça se trouve.


  Daccord.


  Elle part, je prends les cachets, je me change, et lorsque jouvre la porte elle mattend. Elle sourit et me tend un paquet de clopes.


  Ça ira?


  Je souris.


  Merci.


  Nous allons au Salon. Une télé, deux canapés, un fauteuil, quelques distributeurs automatiques. La télé est allumée.


  Vous voulez un soda?


  Je massois sur le fauteuil.


  Non.


  Ça va?


  Je hoche la tête.


  Merci bien.


  Elle part et je sens les cachets qui commencent à faire effet. Je regarde lécran mais ça me passe au-dessus de la tête. Je fume une cigarette. Ça brûle.


  Un homme arrive, il marche dans ma direction et se plante devant moi.


  Hé, mon Pote.


  Sa voix est profonde et grave.


  Hé, mon Pote.


  Des rayures strient ses bras.


  Cest à toi que je parle.


  Des cicatrices sillonnent ses poignets.


  Cest à toi que je parle.


  Je le regarde dans les yeux. Ils sont vides.


  Quoi?


  Il pointe le doigt.


  Cest mon fauteuil.


  Je me tourne vers la télévision.


  Cest mon fauteuil.


  Les cachets commencent à faire effet.


  Hé, mon Pote, cest mon fauteuil.


  Ça me passe au-dessus de la tête.


  CEST MON PUTAIN DE FAUTEUIL, CONNARD.


  Je regarde la télé et il respire bruyamment et lInfirmière arrive.


  Il y a un problème?


  Ce Connard est assis dans mon fauteuil.


  Alors pourquoi nallez-vous pas sur le canapé?


  Parce quil ne me plaît pas, le canapé. Ce qui me plaît, cest le fauteuil.


  James a pris le fauteuil. Asseyez-vous sur le canapé ou par terre ou bien allez-vous-en. À vous de voir.


  Quil aille se faire foutre. Dites-lui de se casser.


  Vous voulez que jappelle un Vigile?


  Non.


  Alors à vous de voir.


  Il va vers le canapé et sy assoit. LInfirmière le tient à lœil.


  Merci.


  Il ricane et elle sen va et nous sommes seuls et je regarde la télé et je fume une cigarette. Il ne me quitte pas des yeux, il se ronge les ongles et recrache les rognures dans ma direction mais les cachets sont bien là et les bestioles sont parties et je men fous. Ça me passe au-dessus de la tête.


  Je regarde la télé. Tout passe au ralenti. Au point que ça en devient méconnaissable.


  Limage se brouille, les voix sévanouissent. Il ny a ni action ni bruit, rien que des lumières clignotantes et une symphonie de voix mourantes. Je regarde les lumières, jécoute les voix. Je veux quelles sen aillent mais elles persistent.


  Mes paupières se ferment. Je lutte pour les garder ouvertes mais il ny a rien à faire. Le reste de mon corps suit. Mes muscles savachissent, je glisse du fauteuil et tombe à terre. Ça ne me plaît pas, je naime pas ça mais je ne peux pas marrêter. Tandis que je glisse, mon peignoir saccroche au fauteuil, mes jambes sy écorchent, le peignoir senroule autour de ma taille. Je lève une main pour le rajuster mais ma main retombe. Mon cerveau ordonne à ma main de bouger et mon cerveau ordonne à ma main de rajuster le peignoir mais mon cerveau ne marche plus. Mon cerveau ne marche plus et mon corps ne marche plus. Le peignoir reste coincé.


  Lhomme cesse de cracher ses rognures dongles dans ma direction, il se lève et vient vers moi, je laperçois par la fente de mes paupières. Je sais quil peut me faire tout ce qui lui passe par la tête, je sais que je suis totalement incapable de len empêcher. Je sais quil est en colère et, au vu de ses sillons et de ses cicatrices, je sais quil est violent et va sans doute passer sa colère sur moi. Si je pouvais bouger, je me lèverais et irais à sa rencontre pour lui rendre la pareille mais je ne peux pas lui rendre quoi que ce soit. À chacun de ses pas, ma situation mapparaît plus clairement. Il peut me faire tout ce qui lui passe par la tête, je suis incapable de len empêcher. Incapable de len empêcher. Incapable.


  Il se plante devant moi, me toise. Il se penche, me dévisage et éclate de rire.


  Tes pas beau à voir, Enculé.


  Jessaie de rétorquer. Je ne peux que grogner.


  Je pourrais te flanquer une belle branlée si ça me disait. Te coller une sacrée ratatouille.


  Mon corps sengourdit.


  Mais tout ce que je veux, cest ce putain de fauteuil.


  Mon cerveau ne marche plus.


  Et je vais le récupérer, bordel.


  Il tend les bras, mattrape par les poignets et me traîne par terre. Il me traîne jusquà un coin de la Pièce et me laisse face contre terre. Il se penche et colle sa bouche contre mon oreille.


  Jaurais pu te flanquer une bonne branlée. Noublie pas.


  Il sen va, je lentends sasseoir dans le fauteuil et zapper. Un flash sportif, une infopublicité sur la croissance des cheveux, un talk-show de dernière partie de soirée. Il laisse le talk-show, rigole quand il faut rigoler, marmonne dans sa barbe quil aimerait bien se farcir une des invitées. Je reste face contre terre.


  Je suis conscient mais je suis incapable de bouger.


  Mon cœur bat, il fait du bruit et je le vois. Les poils de la moquette sincrustent dans ma figure et je les entends.


  Les rires enregistrés du talk-show redoublent et je les sens.


  Je suis conscient mais je suis incapable de bouger.


  Je sombre.


  Je sombre.


  Je sombre.


  Le jour pointe et lorsque je suis en état de bouger, de me lever, je cherche le type. Il est parti, mais il reste dans ma mémoire et ne risque pas de sen aller de sitôt. Ça toujours été mon défaut. Jai une bonne mémoire.


  Je vais dans ma Chambre et en ouvrant la porte japerçois un Aide Soignant en train de poser un plateau sur ma table. Il me regarde et me sourit.


  Bonjour.


  Bonjour.


  Je vous apporte le petit déjeuner. On sest dit que vous auriez peut-être un petit creux.


  Merci.


  Si vous avez besoin de quoi que ce soit, sonnez.


  Merci.


  Il sen va et je regarde la nourriture. Des œufs, du bacon, des toasts, des pommes de terre. Un verre deau et un verre de jus dorange. Je ne veux pas manger mais je sais quil le faut, alors je me dirige vers la chaise, massois, regarde la nourriture, puis je me touche le visage. Il est encore tout boursouflé. Je touche mes lèvres et elles se fendillent. Jouvre la bouche et elles saignent. Je ferme la bouche, ça coule. Je ne veux pas manger mais je sais quil le faut.


  Je prends le verre deau et javale une gorgée mais cest trop froid.


  Je prends le verre de jus dorange et javale une gorgée mais ça pique.


  Jessaie dutiliser la fourchette mais elle fait trop de dégâts.


  Je coupe une tartine et jenfonce les morceaux dans ma gorge avec mes doigts. Je fais la même chose pour les patates, les œufs, le bacon. Je bois leau, mais pas le jus. Je me lèche les doigts.


  Quand jai fini je vais à la Salle de Bains et je vomis. Jessaie de me retenir, mais je ne peux pas. Environ la moitié du repas remonte, avec du sang et de la bile. Je suis content den garder lautre moitié. Je nen garde pas tant dordinaire.


  Comme je vais vers le lit, un Médecin entre dans ma Chambre. Il sourit.


  Bonjour.


  Il porte un badge indiquant son nom mais je narrive pas à lire.


  Je suis le Docteur Baker.


  Nous nous serrons la main.


  Aujourdhui cest moi qui vais moccuper de vous.


  Je massieds sur le rebord du lit.


  Ça vous va?


  Il me regarde le visage, pas dans les yeux.


  Comment vous sentez-vous?


  Son regard est bienveillant.


  Jen ai marre de cette question.


  Il rit.


  Je veux bien vous croire.


  Je souris.


  Tenez.


  Il me tend de nouveaux cachets.


  Librium et Diazépam.


  Je les prends.


  Ces médicaments favorisent la désintoxication, ils sont importants du point de vue clinique car ils stabilisent votre rythme cardiaque, maintiennent votre tension artérielle à un niveau relativement bas et vous aident à décrocher. Sans eux vous risqueriez un infarctus, une attaque ou les deux.


  Il se penche et regarde ma table.


  Il faudra les prendre toutes les quatre heures, en réduisant progressivement les doses, pendant cinq jours.


  Jobserve ses yeux.


  Nous allons faire quelques examens.


  Il en a vu dautres.


  Et nous allons mettre en place votre Cure de Désintoxication.


  Très bien.


  Mais dabord, il faut quon essaie de vous rafistoler un peu.


  Nous nous dirigeons vers une Salle. Il y a des néons fluorescents et une grande table dopération et des boîtes pleines de matériel. Je massieds sur le lit, il sort une paire de gants en latex, mexamine la joue. Il décolle les croûtes. Il mouvre la bouche. Son doigt pénètre dans lorifice. Il prend une aiguille et du fil et me demande de bien serrer les poings et de fermer les yeux. Je les garde grands ouverts et je regarde laiguille me transpercer. De part en part. Ma joue, ma lèvre, ma bouche. Quarante et une fois.


  On a fini, il est au téléphone avec un Chirurgien-Dentiste et je suis assis sur la table et je tremble de douleur. Je sens le goût de la chaleur, du fil, du sang. Il prend rendez-vous et il raccroche et il se lave les mains.


  Nous vous emmènerons en Ville dici deux trois jours pour vous refaire les dents.


  Je passe la langue sur ce quil me reste de dents.


  Vous serez beau comme un sou neuf.


  Je remets ma langue en place.


  Ne vous en faites pas.


  Il enfile une nouvelle paire de gants et se retourne.


  Maintenant il faut que je moccupe de votre nez.


  Je bloque ma respiration. Il vient vers moi et observe mon nez. Il le touche et je fais la grimace. Je ne sens plus ma joue.


  Cest pas terrible.


  Je sais.


  Il va falloir que je le casse et que je le redresse.


  Je sais.


  Le plus tôt sera le mieux, mais si vous voulez on peut attendre.


  Le plus tôt sera le mieux.


  Très bien.


  Il écarte les pieds, se campe solidement sur ses jambes, pose ses deux mains sur mon nez. Je magrippe au lit, je ferme les yeux, jattends.


  Prêt?


  Ouais.


  Il avance les mains puis les remonte dun geste brusque, ça fait un craquement sonore. Une lumière blanche et froide se répand dans mes yeux, ma colonne vertébrale, mes pieds puis elle remonte. Mes yeux sont clos mais je pleure. Le sang coule à flots de mes narines.


  Maintenant il faut que je le redresse.


  Il fait glisser ses mains sur le côté et je sens le cartilage qui les suit. Il les déplace à nouveau. Je le sens. Il appuie vers le haut, on dirait que ça se met en place. Je le sens.


  Voilà.


  Il attrape du sparadrap, jouvre les yeux. Il place le sparadrap sur larête de mon nez et ça maintient le cartilage en place. Ça ma lair solide.


  Il saisit une serviette, essuie le sang sur mon visage et mon cou, je fixe le mur. Je sens mon cœur battre sur mon visage et je maccroche au cadre du lit et ça me fait mal aux mains. Je voudrais lâcher mais je ne peux pas.


  Ça va?


  Non.


  Je ne peux pas vous donner danalgésiques.


  Je men doutais.


  Le Librium et le Diazépam vont un peu atténuer la douleur, mais vous allez morfler.


  Je sais.


  Je vais vous chercher un autre peignoir.


  Merci.


  Il se recule, jette la serviette dans le linge sale et sen va. Je cesse de magripper au lit et je place mes mains sous mes yeux et je les observe. Elles tremblent, je tremble.


  Le Médecin revient avec une Infirmière et ils maident à me changer, ils me parlent des examens quils vont faire. Sang, urine, selles. Ils ont besoin de prendre la mesure des dégâts que jai faits à lintérieur de mon corps. Cette pensée mest insupportable.


  On part et on rejoint une autre Salle qui comporte des Toilettes. Je pisse dans une tasse, chie dans un récipient en plastique, me prends une aiguille dans le bras. Cest simple et cest facile et ça ne fait pas mal. Nous ressortons et le Service grouille de monde. Les Malades font la queue pour les médicaments, les Médecins passent de Chambre en Chambre, les Infirmières transportent des flacons et des tubes. Il y a du bruit, mais tout est calme.


  Je vais dans ma Chambre avec le Médecin et je massieds sur le lit. Il sassoit sur la chaise et il écrit sur la fiche de suivi médical. Il cesse de gratter, relève les yeux vers moi.


  À part le dentiste, vous avez fait le pire.


  Très bien.


  Vous allez prendre deux cent cinquante milligrammes dAmoxicilline trois fois par jour et cinq cents milligrammes de Pénicilline VK une fois par jour. Pour éviter les infections.


  Très bien.


  Vous pouvez aller chercher vos cachets à la Salle de Soins, mais si vous oubliez de le faire, une Infirmière vous les apportera.


  Daccord.


  Merci davoir été aussi courageux ce matin.


  Y a pas de quoi.


  Bonne chance.


  Merci.


  Il se lève, je me lève, nous nous serrons la main, il sen va. Je vais à la Salle de Soins et me joins à la queue. Il y a une jeune femme devant moi. Elle se retourne et scrute mon visage. Elle parle.


  Salut.


  Elle sourit.


  Salut.


  Elle me tend la main.


  Lilly, enchantée.


  Je la lui prends. Elle est douce et chaude.


  James.


  Je ne veux pas la lâcher, mais je me force. Nous avançons dun pas.


  Quest-ce quil test arrivé?


  Elle jette un coup dœil vers la Salle de Soins.


  Je men souviens pas.


  Elle se retourne.


  Trou noir?


  Ouais.


  Elle grimace.


  Merde alors.


  Je ris.


  Ouais.


  Nous avançons dun pas.


  Quand es-tu arrivé?


  Je jette un coup dœil vers la Salle de Soins.


  Hier.


  LInfirmière nous lance un regard noir.


  Moi aussi.


  Je fais signe vers lInfirmière, Lilly se retourne et elle cesse de parler, nous avançons dun pas et nous attendons. LInfirmière nous lance un regard noir, elle donne quelques cachets à Lilly avec un verre deau, Lilly prend les cachets et elle boit leau. Elle se tourne, me croise, me sourit, me fait bye avec ses lèvres. Je souris et javance dun pas. LInfirmière me lance un regard noir et me demande mon nom.


  James Frey.


  Elle donne un coup dœil à un papier, se dirige vers une armoire, prend des cachets, me les tend avec un verre deau.


  Je prends les cachets.


  Je bois leau.


  Je retourne à ma chambre et je mendors, je passe le reste de la journée à dormir et à fourrer de la nourriture dans mon gosier, à faire la queue et à prendre des cachets.


  (4)


  Il fait encore nuit lorsque mon corps me réveille. Mes tripes me brûlent, jai limpression quelles sont en feu. Elles remuent et la douleur arrive. Elles remuent encore et la douleur redouble. Elles continuent de remuer et je suis pétrifié.


  Je sais ce qui mattend, il faut que je me lève mais je ne peux pas marcher, alors je me fais rouler sur le lit et je tombe par terre. Je reste couché là et je gémis, cest froid et noir et silencieux.


  La douleur ne sen va pas, je rampe jusquà la Salle de Bains, je magrippe à la cuvette des W-C, jattends. Je transpire, jai le souffle coupé, mon cœur palpite. Mon corps chavire et je ferme les yeux et je me penche en avant. Du sang, de la bile et des morceaux destomac jaillissent de ma bouche et de mon nez. Ça se coince dans ma gorge, dans mes narines, dans ce quil me reste de dents. Et ça vient encore, ça vient encore, et chaque fois une douleur fulgurante se diffuse dans ma poitrine, mon bras gauche et ma mâchoire. Je me cogne la tête contre labattant mais je ne sens rien. Je me cogne encore. Rien.


  La nausée sarrête et je me rassieds et jouvre les yeux et jinspecte les toilettes. Dépaisses traces rouges collent aux parois et des bouts marron de mes entrailles flottent dans leau. Jessaie de ralentir ma respiration et mes battements de cœur mais cest impossible, alors je reste assis et jattends. Tous les matins cest la même chose. Je vomis, je reste assis et jattends.


  Au bout de quelques minutes je me relève et je marche lentement vers la Chambre. Le jour pointe, je me place devant la fenêtre, jattends. Des rayons orange et roses déchirent le bleu du ciel, de grands oiseaux se découpent sur le rouge du soleil levant, les nuages viennent me frôler. Je sens du liquide sécouler des blessures de mon visage, je sens les battements de mon cœur, je sens le poids de ma vie qui commence à me tomber dessus, au crépuscule du matin je me sens au crépuscule de ma vie.


  Je messuie le visage avec ma manche, je quitte mon peignoir qui est désormais couvert de sang et de tout ce que je viens de vomir, je le laisse tomber par terre, je vais vers la Salle de Bains. Je fais couler la douche et jattends leau chaude.


  Je regarde mon corps. Ma peau est cireuse et blanchâtre. Mon corps est criblé dentailles et de bleus. Je suis maigre et mes muscles sont flasques. Jai lair las, abattu, vieux, mort. Je nai pas toujours eu cette allure.


  Je tends le bras pour tester leau. Elle est chaude, mais pas brûlante. Jentre dans la douche et je ferme le robinet deau froide et jattends la chaleur.


  Leau coule le long de mon torse et de mon corps. Je prends un bout de savon et je fais mousser, pendant que leau devient plus chaude. Elle me fouette la peau, me brûle la peau, me fait rougir la peau. Même si ça fait mal, ça fait du bien. La chaleur, leau, le savon, la brûlure. Ça fait mal mais je lai bien mérité. Je ferme leau, je sors de la douche, je messuie consciencieusement. Je grimpe dans le lit et je me glisse sous les couvertures et je ferme les yeux et jessaie de me souvenir. Il y a huit jours jétais en Caroline du Nord. Je me souviens avoir chopé une bouteille et une pipe et être allé faire un tour en voiture. Deux jours plus tard je me suis réveillé à Washington D.C. Jétais sur un canapé dans une Maison appartenant à la Sœur dun ami à moi, couvert de pisse et de gerbe, elle voulait que je men aille, alors je lui ai emprunté un T-shirt et je suis parti. Vingt-quatre heures plus tard je me suis réveillé dans lOhio. Je me souviens dune Maison, dun Bar, un peu de crack, un peu de colle. Des hurlements. Des pleurs.


  La porte souvre, je massieds et le Médecin mapporte une pile de vêtements et des cachets, il les pose sur la table.


  Rebonjour.


  Je prends les cachets.


  Bonjour.


  Voici des vêtements propres.


  Merci.


  Il sassoit derrière la table.


  Aujourdhui on vous change de Service.


  Très bien.


  En principe lorsquun Patient change de Service, ses contacts avec nous sont limités, mais là, il va falloir que lon continue à vous suivre.


  Daccord.


  À partir de la semaine prochaine, il faudra que vous passiez ici deux fois par jour, après le petit déjeuner et le dîner, pour quon vous donne vos antibiotiques et le Librium. Là, cest votre dernière prise de Diazépam.


  Compris.


  Il observe ma bouche.


  Demain on vous emmène chez le Dentiste.


  Je nai pas encore vu ma bouche.


  Il sait ce quil fait et cest un ami. Vous serez entre de bonnes mains.


  Jai peur de me regarder dans une glace.


  Soyez fort et tout ira bien.


  Jai peur de la haine que mon reflet pourrait susciter en moi.


  Vous devriez vous changer et aller nous attendre au Salon.


  Très bien.


  Un membre de lautre Service va venir vous chercher.


  Jen meurs dimpatience.


  Il rit et se lève.


  Bonne chance, James.


  Je me lève.


  Merci.


  Nous échangeons une poignée de main et il sen va, je passe les vêtements quil ma apportés. Un treillis, un T-shirt blanc, des pantoufles. Elles sont chaudes et douces et je my sens à laise. Jai presque limpression que je suis un être humain.


  Je quitte ma Chambre et je traverse le Secteur Médical, rien na changé. Toujours ces lumières vives, toujours cette blancheur. Toujours les Malades et les Médecins et les queues et les cachets. Toujours les plaintes et les cris. Toujours la tristesse, la folie et la désolation. Je connais tout ça, ça ne maffecte plus. Jentre au Salon et je massois sur le canapé. Je suis seul, je regarde la télé, la dernière fournée de cachets commence à agir.


  Mon cœur se met à battre plus lentement.


  Mes mains cessent de trembler.


  Mes paupières tombent.


  Mon corps sengourdit.


  Tout me passe au-dessus de la tête.


  Jentends mon nom, je lève les yeux, Lilly se tient devant moi. Elle sourit et sassied à côté de moi.


  Tu me reconnais?


  Lilly.


  Elle sourit.


  Je nen étais pas sûre. Tavais lair dans le coaltar.


  Librium et Diazépam.


  Ouais, je viens darrêter. Quelle saloperie, je déteste.


  Cest mieux que rien.


  Elle rit.


  On en reparle dici deux trois jours.


  Je souris.


  Je crains de ne pas tenir deux trois jours.


  Elle acquiesce.


  Je comprends ce que tu veux dire.


  Je ne réponds pas. Elle parle.


  Doù est-ce que tu viens?


  Jattrape mes cigarettes.


  Caroline du Nord.


  Jen sors une.


  Tu en as une pour moi?


  Je lui file une cigarette et je les allume et on fume et Lilly me parle delle et je lécoute. Elle a vingt-deux ans, elle vient de Phœnix. Son Père est parti quand elle avait quatre ans et sa Mère était une Héroïnomane qui finançait sa toxicomanie en faisant la pute. Elle a commencé à refiler de la came à Lilly quand elle avait dix ans et sest mise à la forcer à faire la pute quand elle en avait treize. À dix-sept ans, Lilly sest enfuie pour rejoindre sa Grand-Mère à Chicago, où elle vit depuis. Elle est accro au crack et à la méthaqualone.


  Un homme entre dans la Pièce et nous cessons de bavarder. Il est mince, propret, presque chauve. Il a de petits yeux anxieux.


  James?


  Il sourit.


  Ouais.


  Il a lair très heureux.


  Bonjour, je mappelle Roy.


  Il me tend la main.


  Bonjour.


  Je me lève et je lui serre la main.


  Je suis là pour vous accompagner jusquau Service.


  Très bien.


  Vous avez des bagages?


  Non.


  Des vêtements de rechange, des livres?


  Je nai rien.


  Un vanity-case?


  Rien.


  Il sourit à nouveau. Nerveusement.


  Allons-y.


  Je me tourne et je jette un coup dœil sur Lilly, qui fait semblant de regarder la télévision.


  Elle lève les yeux vers moi, elle me sourit.


  Salut Lilly.


  Salut James.


  Roy et moi quittons le Salon. On prend un Couloir sombre, étroit, moquetté. Comme nous marchons, Roy ne me quitte pas des yeux.


  Vous savez que cest contraire aux Règles.


  Je regarde droit devant moi.


  Quoi?


  De parler aux femmes.


  Désolé.


  Ne soyez pas désolé, ne le faites plus, cest tout.


  Très bien.


  Les Règles sont là pour votre bien. Je vous conseille de les suivre.


  Jessaierai.


  Faites un peu plus quessayer, sinon vous allez avoir des ennuis.


  Jessaierai.


  On arrive devant une immense porte, on la franchit et tout change. Les Couloirs sont longs et bordés de portes. Les moquettes sont luxueuses, les murs lumineux. Il y a de la couleur et de la lumière et une sensation de bien-être. Il y a des gens qui marchent dans tous les sens et ils sourient tous.


  On traverse une kyrielle de Couloirs. Roy ne me quitte pas des yeux et je regarde droit devant moi. Il me parle du Service et des Règles.


  Il y a dordinaire entre vingt et vingt-cinq hommes dans le Service, trois Thérapeutes et un Chef de Service. Chaque Patient est suivi par un Thérapeute qui supervise sa Cure et le Chef de Service supervise les Thérapeutes.


  Chaque Patient est tenu dassister à trois Conférences par jour, de manger trois repas par jour, et de participer à toutes les activités proposées par le Service. Chaque Patient se voit assigner une tâche quil doit effectuer tous les matins.


  Les psychotropes sont interdits dans le Service. Si vous en possédez ou en consommez, vous serez renvoyé.


  Le courrier arrive quotidiennement. Les Thérapeutes se réservent le droit douvrir et de fouiller le courrier. Les Visites ont lieu le dimanche entre 13heures et 16heures. LÉquipe Soignante se réserve le droit douvrir et de fouiller tout colis ou paquet apporté par les Visiteurs.


  Les femmes sont hébergées dans un autre Secteur et tout contact avec elles est rigoureusement interdit. Si vous les croisez dans les Couloirs, vous pouvez leur dire bonjour mais pas comment ça va. Si vous violez cette Règle, vous risquez dêtre renvoyé.


  Roy ne me quitte pas des yeux.


  Ces Règles sont capitales. Si vous voulez vous rétablir, je vous conseille de les suivre.


  Je regarde droit devant moi.


  Jessaierai.


  On prend une porte sur laquelle est inscrit Sawyer et on entre dans le Service. On prend un Couloir bordé de portes. Certaines ont un écriteau avec un nom et dautres sont grandes ouvertes. Japerçois des hommes dans les Chambres.


  On quitte le couloir et on entre dans une immense Salle à deux niveaux. À lÉtage se trouvent un distributeur de boissons, un distributeur de friandises, une énorme cafetière, une cuisine et une grande table entourée de chaises. Au Rez-de-Chaussée il y a des canapés et des fauteuils organisés en cercle, une télévision et un tableau noir. Contre le mur du fond se trouvent une Cabine Téléphonique et deux grandes baies vitrées coulissantes sur les autres murs. Les baies vitrées donnent sur une abondance dherbe et darbres, au loin japerçois un Lac. Les hommes sont assis à table ou sur les canapés. Ils lisent, bavardent, fument des cigarettes et boivent du café. Lorsque jentre dans la Salle, ils se retournent dun bloc et me dévisagent.


  Roy sourit.


  Bienvenue à Sawyer.


  Merci.


  Vous y serez bien.


  Je veux partir.


  Vous allez vous rétablir, ici.


  Menfuir.


  Faites-moi confiance, je sais de quoi je parle.


  Me défoncer la tête.


  Ouais.


  Mourir.


  Allons voir votre Chambre.


  On monte à lÉtage et on marche jusquau fond dun Couloir. Le Couloir est bordé de Chambres dans lesquelles jentends des Gens qui parlent, qui rient, qui pleurent. On sarrête devant une porte et on entre dans la Chambre. Elle est plutôt grande, il y a quatre lits, chacun dans un coin de la Pièce. À côté de chaque lit se trouvent une petite table de nuit et une petite commode. À lécart, sur le côté, il y a la Salle de Bains. Deux hommes jouent aux cartes sur lun des lits et ils lèvent les yeux lorsque nous entrons.


  Larry, Warren, voici James.


  Les hommes se mettent debout, se dirigent vers moi, se présentent. Lany est petit et râblé, massif comme le manche dun gros marteau. Il a de longs cheveux châtains, une barbe épaisse et laccent du Sud. Il doit avoir dans les trente-cinq ans. Warren a la cinquantaine, il est grand, élancé, bronzé et bien habillé, il a un grand sourire. On échange une poignée de main, ils me demandent doù je viens, je leur réponds. Ils me demandent si je veux jouer aux cartes et je leur dis que non. Je leur dis que je suis fatigué et que je veux me reposer, je remercie Roy, je me dirige vers le lit vide et je mallonge. Roy sen va, Larry et Warren retournent à leur partie de cartes.


  Je ferme les yeux et je respire bien à fond et je pense à ma vie, comment jen suis arrivé là. Je pense à la désolation, à la dévastation, aux dégâts que jai infligés à moi-même et aux autres. Je pense à la haine de soi, au dégoût de soi. Je pense à ce qui mest arrivé et comment et pourquoi, les questions me viennent facilement, contrairement aux réponses.


  Jentends des pas, je sens une présence. Jouvre les yeux, un homme est penché sur moi. Il a une trentaine dannées. Taille moyenne et mince comme un fil avec de longs bras osseux et des mains délicates. Il est tiré à quatre épingles, cheveux courts, rasé de frais.


  Tes le nouveau.


  Il semble nerveux, excité.


  Ouais.


  Et ses yeux sont vides.


  Comment tu tappelles?


  James.


  Je massieds.


  Moi cest John.


  Il sassoit sur le rebord du lit et me tend une carte. Cest ma carte.


  Je la lis. Il y a écrit John Everett. Le Ninja du Sexe. San Francisco et le Monde.


  Je ris.


  Tu veux voir un truc?


  Il cherche son portefeuille.


  Pourquoi pas.


  Il louvre et en tire une coupure de journal jaunie par le temps, quil me donne. Cest un vieil article du San Francisco Chronicle. Il comporte la photo dun homme qui brandit une pancarte dans la Rue. Je lis le titre: Un homme qui portait un écriteau sur lequel était inscrit «Vente de cocaïne» a été arrêté dans Market Street trois heures après sa sortie de la prison de San Quentin.


  Cest moi.


  Je ris à nouveau.


  Jy suis retourné pour trois ans.


  Je lui rends larticle.


  La poisse.


  Il le fourre dans sa poche.


  Tu tes déjà farci un cul?


  Hein?


  Tu tes déjà farci un cul?


  Quest-ce que tu racontes?


  Jai commencé en Taule et maintenant je suis accro. À ça et aux cailloux. Je me suis dit quil valait mieux que tu saches à quoi ten tenir.


  Je le fixe.


  La franchise et lhonnêteté, cest vachement important ici. Ça fait partie de la Cure, et comme je suis en Cure, je voulais te le dire. Ça va?


  Je le fixe durement.


  Cest bon.


  Il sagite, se lève, regarde sa montre.


  Cest lheure du déjeuner. Tu veux que je te montre le Réfectoire?


  Je me lève sans un mot. Je le fixe, cest tout.


  On part, on traverse le Service et puis on prend une suite de Couloirs. Tandis que nous marchons, John me parle de lui. Il a trente-sept ans, est originaire de Seattle. Il vient dune Famille fortunée et puissante qui lui a coupé les vivres. Il a une Fille de vingt ans quil na pas vue depuis dix ans. Il a passé huit ans en prison. Son Père a commencé à avoir des relations sexuelles avec lui alors quil avait cinq ans.


  On entre dans un immense Hall séparé en deux par des parois de verre. Dun côté, les femmes prennent leur déjeuner, de lautre ce sont les hommes. Face au Hall se trouve un Espace de Convivialité avec un buffet de salades et deux Self-Services. John prend deux plateaux, men tend un, et nous nous joignons à la queue.


  Comme nous avançons, je jette un coup dœil alentour. Il y a des hommes et des femmes. Il y a de la nourriture. Il y a des conversations, mais pas de sourires. Il y a des tables rondes entourées de huit chaises. Il y a des Gens assis sur les chaises, il y a des assiettes et des verres et des plateaux sur les tables. Il y a environ cent vingt-cinq personnes dans la section Hommes, réparties autour de tables qui pourraient certainement en accueillir deux cents. Il y a une centaine de personnes dans la section Femmes, réparties autour de tables qui pourraient certainement en accueillir cent cinquante. Je prends un bol de soupe et un verre deau et comme je traverse le Réfectoire, je sens les regards fixés sur moi. Je nose même pas imaginer de quoi jai lair.


  Je trouve une table libre, je my assois, je suis seul. Je prends une gorgée deau et javale quelques cuillerées de soupe. Cest chaud et chaque cuillerée menvoie une décharge de douleur dans les lèvres, la joue, les mâchoires et les dents. Je mange lentement et posément et je ne lève jamais les yeux. Je ne veux voir personne, je veux que personne ne me voie.


  Je finis ma soupe et pendant quelques instants, au moins, je me sens bien. Jai lestomac bien plein et jai chaud et je suis content. Je me lève, je prends mon plateau, je le pose sur une pile de plateaux, je quitte le Réfectoire.


  Je rentre dans mon Service. Alors que je passe devant une porte ouverte, quelquun crie mon nom. Je marrête, je retourne sur mes pas, un homme se lève derrière un bureau et vient à ma rencontre. Il a une petite trentaine dannées. Il est très grand et très mince. Il a des cheveux bruns attachés en queue-de-cheval et il porte des lunettes rondes. Il a un T-shirt noir, un pantalon noir et des tennis noires. On dirait la version adulte dun gosse qui aurait passé son enfance derrière un ordinateur pour se protéger des camarades qui le tourmentaient.


  Vous êtes James.


  Il me tend la main. Je la lui serre.


  Je suis Ken, le Thérapeute du Service.


  Enchanté.


  Il se retourne, se dirige vers son bureau.


  Entrez donc, venez vous asseoir.


  Je le suis et je massois sur une chaise en face de lui, je jette un coup dœil sur son Bureau. Il est petit, en bazar, il y a des piles de paperasses partout, des dossiers partout. Les murs sont couverts de plannings, de petites photos de personnes ou de paysages, et il y a la liste des Douze Étapes des Alcooliques Anonymes accrochée sur le mur derrière lui. Il attrape un dossier, le pose sur son bureau, louvre et me regarde.


  Vous vous adaptez bien?


  Ouais.


  Y a-t-il quoi que ce soit que nous puissions faire pour que vous vous sentiez mieux?


  Non.


  Nous avons besoin de quelques informations supplémentaires pour compléter votre dossier. Cela ne vous ennuie pas de répondre à quelques petites questions?


  Non.


  Il prend un stylo.


  À quel âge avez-vous commencé à consommer de la drogue et de lalcool?


  Jai commencé à boire à dix ans, et à prendre de la drogue à douze ans.


  Quand avez-vous commencé à en prendre en fortes quantités?


  Jai commencé à boire tous les jours à lâge de quinze ans, à dix-huit ans je picolais et je prenais de la dope tous les jours. Après cest devenu beaucoup plus sérieux.


  Est-ce quil vous arrive davoir des trous noirs?


  Oui.


  Tous les combien?


  Tous les jours.


  Depuis combien de temps?


  Quatre ou cinq ans.


  Vous arrive-t-il davoir la nausée?


  Tous les jours.


  Combien de fois?


  Quand je me réveille, quand je bois mon premier verre, quand je prends mon premier repas, et encore plusieurs fois après ça.


  Comment ça, plusieurs fois?


  Entre trois et sept fois.


  Et ça dure depuis combien de temps?


  Quatre ou cinq ans.


  Vous arrive-t-il de penser au suicide?


  Oui.


  Avez-vous déjà essayé?


  Non.


  Avez-vous déjà été arrêté par la police?


  Oui.


  Combien de fois?


  Douze ou treize.


  Pour quoi?


  Toutes sortes de conneries.


  Du genre?


  Simple Usage, Usage et Trafic de Stupéfiants, trois fois pour Conduite en état divresse, un paquet pour Vandalisme et Atteinte au Bien dautrui, Voies de Fait avec une Arme par Destination, Voies de fait sur un Dépositaire de la force de lordre, Ivresse sur la voie publique, Trouble de lordre public. Je dois oublier deux trois conneries, mais je ne sais plus trop quoi. Les poursuites engagées contre vous ont-elles été maintenues?


  Pour la plupart.


  Où ça?


  Dans le Michigan, lOhio et la Caroline du Nord.


  Avez-vous été jugé?


  Non.


  Avez-vous été remis en liberté sous caution?


  Je ne me suis pas présenté au tribunal.


  Où ça?


  Partout.


  Pourquoi?


  Jai déjà été en Taule. Ça ne ma pas plu et je nai pas lintention dy retourner.


  Tôt ou tard, il va bien falloir que vous vous occupiez de ces poursuites.


  Je sais bien.


  Nous vous encouragerons à le faire pendant votre séjour ici. Ne serait-ce que pour mettre les choses en place.


  Je vais y réfléchir.


  Comment gagniez-vous votre vie?


  En vendant de la drogue.


  Ça ne va plus être possible.


  Je sais bien.


  Avez-vous déjà été en Cure?


  Non.


  Pourquoi?


  Jai toujours refusé. Jai dit à mes parents que sils essayaient de minscrire dans un Centre de Désintoxication je men irais et quils ne me reverraient jamais. Ils mont cru.


  Il sinterrompt, pose son stylo. Il me regarde droit dans les yeux, et je sens quil cherche à méprouver, quil attend que je détourne les yeux, donc je soutiens son regard.


  Voulez-vous vous désintoxiquer?


  Je crois bien.


  Vous croyez bien?


  Ouais.


  Est-ce que cela veut dire oui?


  Ça veut dire que je crois bien.


  Pourquoi?


  Ma vie, cest lEnfer, cest lEnfer depuis bien trop longtemps. Si je continue comme ça je vais mourir. Je ne suis pas sûr de vouloir mourir tout de suite.


  Êtes-vous prêt à faire tout ce quil faudra?


  Je ne sais pas.


  Je répète. Êtes-vous prêt à faire tout ce quil faudra?


  Je ne sais pas.


  Je répète une dernière fois. Êtes-vous prêt à faire tout ce quil faudra?


  Je ne sais pas.


  Il me lance un regard furieux, je ne lui donne pas les réponses quil attend. Je ne baisse pas les yeux.


  Si vous nêtes pas prêt à faire tout ce quil faudra, mieux vaudrait que vous partiez. Je ny tiens pas, mais nous ne pourrons pas vous aider si vous nêtes pas disposé à vous aider vous-même. Pensez-y, nous pourrons en reparler. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, venez me voir.


  Je ny manquerai pas.


  Il se lève, je me lève, il contourne la table, on quitte le Bureau, on entre dans le Service. Les hommes, de retour du déjeuner, se regroupent autour des tables et des canapés, samassent en petites grappes sur les chaises pliantes. Ken me demande sil peut me présenter et je lui réponds que non et il sen va, je le regarde qui se dirige vers un autre homme et commence à bavarder avec lui. Je trouve une chaise, jallume une cigarette, javale une grosse bouffée, jobserve les hommes assis autour de moi. Ils sont noirs et blancs et jaunes et marron. Ils ont des cheveux longs, des cheveux courts, des barbes et des moustaches. Ils sont bien habillés et ils portent de vieilles frusques, ils sont gros et ils sont maigres. Ils ont lair durs, décatis, éteints et désespérés. Intimidants et malfaisants, défoncés et fous. Ils sont tous différents et ils sont tous pareils, je les regarde en fumant ma cigarette et ils me foutent une trouille denfer.


  Ken a cessé de discuter avec le type, il annonce que cest lheure de la Conférence, les Hommes se lèvent et commencent à quitter la pièce. Mes cachets sont en train de cesser de faire effet et il men faut dautres alors je fais sauter la Conférence et je traverse lAile Médicale et je rejoins la queue. Javance dans la queue et je me sens de plus en plus anxieux, nerveux, irrité. À chaque pas qui me rapproche des médicaments, mes sensations sintensifient. Je sens mon pouls qui accélère et je regarde mes mains et elles tremblent et une fois arrivé devant lInfirmière je peux à peine parler. Je veux un truc. Jai besoin dun truc. Il me faut un truc. Nimporte quoi. Quon me file un truc, bordel.


  LInfirmière me reconnaît et elle cherche la fiche de suivi médical, elle la consulte, se retourne et prend mes cachets dans un placard. Elle me les tend avec un petit verre en plastique, je les avale illico et je fais un pas en arrière et jattends. Je me sens presque tout de suite mieux. Mon pouls ralentit, mes mains cessent de trembler, la nervosité, lanxiété et lirritabilité senvolent.


  Je tourne les talons, je men vais, je traverse le Service, je rejoins la Salle de Conférences où je massois pour écouter un homme qui parle de la corrélation entre un régime équilibré et un esprit sain. Rien de tout cela nest compréhensible à cause des cachets et tout à coup la Conférence sarrête, je me lève, je men vais et je rentre dans mon Service avec les autres hommes. Lun deux ressemble à un Acteur célèbre, il me semble bien que je lui parle mais je nen suis pas sûr. Laprès-midi et la soirée sécoulent dans une hébétude de plomb dans laquelle mon aptitude à concevoir une pensée claire sévanouit et chaque instant paraît durer une éternité. Peu après le dîner je grimpe sur le lit et pour la première fois depuis plusieurs années je me rends compte que je sens venir le sommeil.


  (5)


  Jouvre les yeux. Mes compagnons de chambre dorment, la Pièce est plongée dans le silence, le calme et lobscurité. Je massieds, je passe mes doigts dans mes cheveux, je baisse les yeux sur mon oreiller, je maperçois quil est couvert de sang. Je me touche le visage et je me rends compte que je saigne.


  Je me lève, je fais lentement les dix pas qui me séparent de la Salle de Bains, jouvre la porte, jentre, jallume. La lumière me fait reculer, je ferme les yeux, et en attendant quils sadaptent je fais un pas en avant et je magrippe au lavabo. Jouvre les yeux et je regarde dans le miroir, et pour la première fois depuis cinq jours je vois mon visage.


  Mes lèvres sont fendillées et crevassées, elles sont enflées et font trois fois leur taille normale. Sur le côté gauche de ma joue des points de suture ensanglantés et croûteux referment une entaille de plus de deux centimètres de profondeur. Mon nez est tordu et gonflé sous les pansements, des traces rouges séchappent de mes narines. Il y a des hématomes noirs et jaunes sous mes deux yeux. Du sang, à la fois humide et sec, partout.


  Jattrape une serviette en papier et je lhumecte et je commence à messuyer doucement. Des filets deau strient mes joues, mes croûtes se décollent, je grimace de douleur, la serviette est trempée. Je la jette et jen prends une autre. Je recommence.


  Je recommence.


  Je recommence.


  Je marrête et je jette la dernière serviette et je me lave les mains et je regarde leau rouge qui coule sur mon visage, tombe dans le lavabo et disparaît dans les tuyaux. Je ferme le robinet et je me passe les mains dans les cheveux, elles sont chaudes, ça me fait du bien, jessaie de me regarder une nouvelle fois.


  Je veux voir mes yeux. Je veux regarder sous la pellicule vert pâle et voir ce qui se trouve à lintérieur de moi, dans moi, ce que je cache. Je fais une tentative mais je détourne les yeux. Jessaie de me forcer mais cest impossible.


  Je fais volte-face, je sors de la Salle de Bains, je retourne dans la Chambre. Larry et Warren et John sont réveillés, chacun en est à un stade différent de sa toilette. Ils me disent bonjour et je leur dis bonjour et je retourne au lit et me glisse sous les draps. Comme je commence à me sentir mieux, John sapproche et se plante devant moi.


  Quest-ce que tu fais?


  À ton avis?


  Tu te recouches.


  Bingo.


  Mais ce nest pas possible.


  Pourquoi pas?


  Il faut aller bosser.


  Comment ça?


  On a tous une tâche à accomplir. Le matin on se lève et on fait notre boulot.


  Maintenant?


  Ouais.


  Je sors du lit et je suis John à lÉtage. Roy maperçoit, il vient à ma rencontre et maccompagne jusquau Tableau de Tâches, il me le montre, mexplique comment ça marche.


  Là cest la tâche et là cest votre nom. Plus vous restez, plus cest facile. Comme vous venez darriver, on vous a chargé du nettoyage des Toilettes Collectives.


  Je lui demande où se trouve le matériel dentretien et il me lindique. Je men empare, et tandis que je me dirige vers les Toilettes Collectives il mapostrophe.


  Nettoyez-les bien à fond.


  Oui.


  À fond.


  Jai entendu.


  Je trouve les Toilettes à lÉtage, deux. Cabinets réservés à lusage des Thérapeutes, des hommes qui ne souhaitent pas rentrer dans leur Chambre et des Visiteurs. Les Toilettes sont petites, avec les W-C, un urinoir et un lavabo. Jentre et je récure les W-C et les urinoirs et les lavabos. Jenlève les poubelles et je remplace le papier toilette. Je passe la serpillière. Ce nest pas rigolo, mais ce nest pas la première fois que je nettoie des W-C, alors je men fiche.


  Je finis mon boulot, je ramène le matériel, je rentre dans ma Chambre, je vais à la Salle de Bains et jai la nausée. Comme je nai pas bu une goutte depuis trois jours et pas pris de coke depuis cinq, ce nest pas aussi terrible que dordinaire, mais je suis mal dune autre manière. Je baisse labattant des W-C, je tire la chasse, je massois sur le siège, je fixe le mur. Je me demande ce qui marrive.


  Je me lève et je commence à faire les cent pas sur toute la longueur de la Salle de Bains. Je croise les bras, je me frictionne le corps. Jai froid, les frissons glacés remontent le long de ma colonne vertébrale. Tantôt je veux pleurer, tantôt je veux tuer, tantôt je veux mourir. Jai envie de courir mais comme il ny a pas de place pour courir, je fais les cent pas et je me frictionne le corps et jai froid.


  Larry ouvre la porte, il me dit que cest lheure du petit déjeuner, alors je men vais, je le suis ainsi que Warren et John jusquau Réfectoire, je fais la queue et je prends de quoi manger. Je trouve une table libre, je my assois, je commence à manger un bol de bouillie davoine chaude et sucrée, je bois un verre deau. Les sensations perdurent, mais pas toutes. Je crois que je vais devenir fou.


  Je finis ma bouillie davoine et je me rassieds sur ma chaise et je jette un coup dœil circulaire dans le Réfectoire et japerçois Ken qui parle à un type de mon Service. Lhomme me désigne du doigt, Ken se dirige vers ma table et sassied face à moi.


  Comment vous sentez-vous?


  Ça va.


  Vous avez repensé à notre conversation?


  Ouais.


  Des conclusions?


  Non.


  Continuez à y penser, alors.


  Oui.


  Aujourdhui vous avez rendez-vous chez le Dentiste. Très bien.


  Je vais aller avec vous au Secteur Médical et, une fois que vous aurez pris vos médicaments, je vous accompagnerai à la voiture. Le Chauffeur vous conduira au Cabinet, il vous attendra et vous ramènera ici.


  Daccord.


  Et puis, après le déjeuner, on vous fera passer un test qui sappelle le MMPI. Cest un test de personnalité classique qui nous donnera quelques informations sur la façon dont nous pouvons vous aider.


  Daccord.


  Il se lève.


  Vous êtes prêt?


  Jattrape mon plateau et je me lève.


  Ouais.


  Je me débarrasse du plateau, on sen va et on rentre dans le Secteur Médical. On me donne mes cachets, je les prends, on se dirige vers lEntrée de la Clinique où nous attend un VSL. Ken me passe une veste pour que je naie pas froid, nous sortons et il fait coulisser la porte du VSL, il parle au Chauffeur tandis que je me glisse sur le siège avant et me mets à laise. Ken nous dit au revoir, je lui dis au revoir, il ferme la porte et le Chauffeur se met en route, nous partons.


  Le temps se gâte. Le Ciel est envahi de nuages noirs, des petites flaques de neige se forment sur le Sol. Ce qui auparavant était vert a viré au marron. Ce qui auparavant avait des feuilles nen a plus. Il fait froid, cest lhiver, la Terre est allée se coucher.


  Je regarde défiler par la fenêtre le paysage gelé. La buée qui séchappe de ma bouche se dépose sur la vitre, je frissonne. Je me pelotonne et je regarde le Chauffeur, lui aussi se pelotonne, il conduit lentement et observe la Route.


  Ce serait possible davoir un peu de chauffage, là-dedans?


  Le Chauffeur me jette un coup dœil par-dessus son épaule.


  Vous avez froid?


  Je lui rends son regard.


  Un peu mon neveu.


  Il éclate de rire.


  Ça vient, Fiston. Une fois que le moteur sera chaud, on sera mieux.


  On sarrête devant un feu rouge, à un carrefour désert, les routes sont vides, le vent fait tourbillonner des bouts de papier et des feuilles dans les airs. Le Chauffeur a une tête de vieillard. Il a des cheveux blancs en bataille et une barbe blanche en pétard et des yeux dun bleu perçant. Sa peau ressemble à du cuir. Ses avant-bras sont menus, mais ils ont lair robustes, et malgré son âge il a lair robuste. Il me tend la main.


  Moi, cest Hank.


  On se serre la poigne.


  James.


  Quest-ce quil test arrivé?


  Je sais pas trop.


  Tétais défoncé?


  À ton avis?


  À mon avis cest un doux euphémisme.


  Ton avis est le bon.


  On rit, le feu passe au vert, Hank continue de conduire et on continue de discuter. Il vient du Massachusetts, où il a passé la majeure partie de sa vie à exercer le métier de Commandant dun Chalutier de Pêche. Il a picolé toute sa vie, mais ça sest dégradé à la retraite. Il a perdu sa Maison, sa Femme, sa Famille, sa tête. Il est venu chercher de laide ici et il y est resté, pour voir sil pouvait porter secours aux autres. Il a la langue bien pendue, et comme le trajet dure quelque temps on sympathise.


  On arrive dans une petite Ville et on prend une rue qui doit être sa Grand-Rue. Il y a une Épicerie, une Droguerie et un Commissariat. Des décorations dHalloween sont accrochées aux Lampadaires, et les Gens, qui ont lair de se connaître, se croisent à lentrée des magasins. Hank sarrête dans un parking en face dun Magasin darticles de pêche, on descend du VSL et on se dirige vers une porte attenante à lEntrée du Magasin. Hank ouvre et on gravit des escaliers, on passe une nouvelle porte, on entre dans une petite salle sombre équipée de deux banquettes, un coin accueil derrière des vitres coulissantes et une table basse croulant sous les magazines et les livres pour Enfants.


  Hank va jusquà lAccueil, je marche vers lune des banquettes, massieds et jette un coup dœil aux magazines. Sur lautre banquette se trouvent une jeune femme et un petit Garçon qui lit un livre illustré de Babar lÉléphant. Comme je saisis un magazine et me rassois pour commencer à lire, je maperçois que la femme mépie du coin de lœil. Elle attire lEnfant tout contre elle, drape ses bras autour de lui et se penche pour lembrasser sur le front. Je comprends pourquoi elle agit ainsi et je ne lui en veux pas, mais jai le cœur serré et jouvre mon magazine en espérant que ce petit Garçon ne me ressemblera jamais.


  Hank revient de lAccueil.


  Ils sont prêts à te recevoir.


  Je pose mon magazine et je me lève.


  OK.


  Jai peur, Hank sen aperçoit.


  Ça va?


  Il pose la main sur mon épaule.


  Ouais.


  Il me regarde droit dans les yeux.


  Je sais quon est dans un Bled, ici, mais ces gens savent ce quils font, Fiston. Ça va aller.


  Je détourne le regard.


  Une Infirmière mappelle et Hank enlève son bras, je marche vers une porte ouverte devant laquelle lInfirmière mattend. Avant dentrer je me retourne, la femme et lEnfant ont les yeux braqués sur moi. Je cherche Hank du regard et il me fait un signe de tête et moi aussi je lui en fais un, et lespace dun instant je me sens fort. Pas assez pour être confronté à moi-même, mais assez pour continuer.


  Je franchis la porte, lInfirmière mentraîne vers une petite Salle blanche et proprette et je massois sur un grand fauteuil de Dentiste au milieu de la Salle, lInfirmière sen va et je patiente. Le Dentiste arrive quelques secondes plus tard. Il a une quarantaine dannées, il est grand, il a des cheveux bruns, des yeux noirs, une peau burinée. Sil ne portait pas sa blouse blanche et son bloc-notes, il aurait lair dun Bûcheron.


  Vous êtes James?


  Il tire une chaise et sassoit en face de moi.


  Oui.


  Docteur David Stevens, ravi de vous rencontrer.


  On se serre la main.


  Moi aussi.


  Il enfile une fine paire de gants en latex.


  Le Toubib du Centre de Désintoxication ma fait passer quelques infos sur vous.


  Il sort une petite lampe de poche.


  Mais il faut que je vous examine moi-même, pour voir un peu où ça en est là-dedans.


  Il se penche.


  Pouvez-vous ouvrir la bouche?


  Jouvre la bouche, il allume la lampe de poche, sapproche de mon visage.


  Puis-je soulever votre lèvre supérieure?


  Jopine du chef et il abaisse la lampe, soulève ma lèvre et prend un long instrument métallique, fin avec un bout pointu.


  Ça va peut-être faire mal.


  Il touche les extrémités de mes incisives latérales avec le bout de linstrument et il se met à repousser les parties endommagées de mes gencives. La douleur est instantanée, brutale et sidérante. Je voudrais fermer la bouche pour quil sarrête, pour chasser la douleur, mais je me retiens. Je clos les paupières et je ferme les mains et je serre les poings. Je sens mes lèvres qui tremblent, le goût du sang, et lorsque le dentiste me touche les dents, elles bougent. Il finit son examen, je lentends reposer son outil sur un plateau. Je madosse à mon fauteuil et jouvre les yeux.


  Il va falloir faire des radios, mais daprès ce que je vois à lœil nu, on va devoir opérer.


  Je serre les poings. Bien fort.


  Les deux incisives latérales sont cassées, mais les racines semblent intactes.


  Mes lèvres tremblent.


  On peut poser des couronnes, ça devrait aller.


  Je sens le goût du sang.


  Les deux de devant, par contre, sont en train de mourir.


  Je fais courir la langue sur ma mâchoire supérieure.


  Il va falloir que vous subissiez un traitement des canaux radiculaires et quon vous pose un bridge.


  Je sens ce quil me reste de dents. Des petits éclats pointus de dents.


  Ce ne sera pas agréable, mais cest la seule solution, sauf si ça ne vous dérange pas de vivre sans dents.


  Je fais signe que si.


  On se reverra dans quelques jours. Vos lèvres auront alors certainement désenflé, nous ne pouvons rien faire avant cela.


  Je fais signe que oui.


  Ravi davoir fait votre connaissance, James. Également.


  Il se lève et nous nous serrons la main et il sen va. Une nouvelle Infirmière arrive, elle me lave la bouche, la remplit de bouts de coton et de petites plaques et elle me fait des radios. Une fois que cest terminé, les bouts de coton sont imbibés de sang et jai limpression que ma bouche vient dêtre poncée au papier de verre et bourrée de coups de marteau. Elle me dit que je peux partir, elle sen va et je me lève, je retourne à la Salle dAttente. Hank, assis sur lune des banquettes, lit un magazine sur la vie privée des Stars, je le rejoins, massois à ses côtés et il pose son magazine et mexamine.


  Comment ça sest passé?


  Bien.


  Ils vont te rafistoler?


  Cest ce quils disent.


  Je vais demander quand tu dois revenir.


  Il se lève, se dirige vers lAccueil, parle avec la Réceptionniste et revient et on quitte le Cabinet, on monte dans le VSL et on repart en direction de la Clinique. Hank essaie dêtre sympa et de bavarder avec moi mais je lui dis que ma bouche me fait mal et il me laisse tranquille. Je regarde par la fenêtre.


  Je pense à elle. À la première fois où je lai vue. Javais dix-huit ans, jétais au Lycée et jétais assis tout seul sous lorange et le jaune dun arbre doctobre. Javais un livre entre les mains, je bouquinais et pour une raison quelconque jai relevé les yeux. Elle traversait toute seule la pelouse du Lycée avec une liasse de papiers sous le bras. Elle a trébuché et les papiers sont tombés par terre et, en se penchant pour les ramasser, elle a jeté un coup dœil alentour pour sassurer que personne ne lavait remarquée. Elle ne ma pas vu, mais tandis quelle sévertuait à ramasser ses papiers, moi je lai vue. Elle ne ma pas vu, mais moi, si.


  Le VSL sarrête devant lEntrée de la Clinique, Hank et moi sortons du Véhicule et je mapproche de lui pour le remercier de mavoir accompagné et de mavoir aidé. Il me dit quà en juger par ma mine je ne dirais pas non à une petite accolade, je me moque de lui et il mignore, il fait un pas en avant, enroule son bras autour de moi et me serre. Ce simple contact humain me réchauffe, me fait plaisir, et pour la première fois depuis une éternité je me sens vraiment bien. Pourtant ça me met mal à laise et je recule, je dis au revoir et merci, je pénètre dans la Clinique. La Réceptionniste mapprend que cest lheure du déjeuner, alors je me rends au Réfectoire et je fais la queue et je prends un bol de soupe et un verre deau, je trouve une table libre et je my assois, je fais de mon mieux pour faire passer un peu de nourriture par le carnage sanguinolent quest ma bouche.


  Salut, Fiston.


  Je lève les yeux. Un homme se tient en face de moi. Il a une cinquantaine dannées, est de taille moyenne, de carrure moyenne. Il a une épaisse chevelure brune quelque peu clairsemée sur le sommet du crâne, un visage fané qui semble sêtre pris de mauvais coups. Il porte une chemise Hawaïenne en soie bleu et jaune, de petites lunettes rondes argentées et une énorme Rolex en or. Il me regarde fixement. Il pose son plateau. Il a lair énervé.


  Tu te souviens de moi?


  Non.


  Ça fait deux jours que tu te balades partout en mappelant Gene Hackman. Bon, je sais bien que tu es dans les vapes à cause de toutes ces saloperies de médocs quils te font bouffer, mais je ne suis pas Gene Hackman, je nai jamais été Gene Hackman, je ne serai jamais Gene Hackman, et si tu mappelles Gene Hackman encore une fois, putain ça va chauffer.


  Je ris.


  Ça te fait marrer?


  Je ris de plus belle. Il ressemble vraiment à Gene Hackman.


  Tu trouves ça marrant, espèce de Petit Con?


  Je le regarde et je souris. Je nai pas de dents et rien que dy penser je me marre encore plus.


  Tu trouves ça si fendard que ça, bordel?


  Je le regarde. Il a des yeux durs, colériques, violents. Jai déjà vu ce genre de regard et je sais comment my prendre. Je suis en terrain connu.


  Je me lève, mon sourire sestompe. Je le regarde et la Salle se tait. Je parle.


  Je ne vous connais pas. Je ne me souviens pas vous avoir rencontré, je ne me souviens pas vous avoir parlé et je me souviens encore moins vous avoir appelé Gene Hackman, mais si cest le cas, ouais, je trouve ça marrant.


  Je sens tous les regards posés sur nous, mon cœur semballe et lhomme me toise et ses yeux sont durs, colériques et violents. Je sais que je ne suis pas en état pour ça, mais je men fiche. Je my prépare. Je me tends, je serre la mâchoire, je regarde droit devant moi, sans ciller, le regard fixe, concentré.


  Écoute, Vieux Schnock, si tu tiens à te faire foutre une bonne branlée, allons-y.


  Il est pris de court. Il na pas peur, ne bat pas en retraite, mais il est pris de court, simplement pris de court. Je garde les yeux braqués sur lui.


  Quest-ce que tu viens de dire?


  Yeux braqués, sans ciller, le regard fixe, concentré. Jai dit que si tu tiens à te faire foutre une bonne branlée, eh bien allons-y.


  Comment tu tappelles, Fiston?


  James.


  James, moi cest Leonard.


  Il sourit.


  Je ne sais pas si tu es le plus grand con ou le mec le plus courageux que jaie jamais rencontré, mais si tu réponds à ma question, je ne tiendrai pas compte de ta dernière remarque.


  Et cest quoi la question, Leonard?


  Est-ce que tes cinglé, James?


  Ouais, Leonard, je suis cinglé. Complètement cinglé.


  Bien, parce que moi aussi je suis cinglé. Jaime les cinglés et jessaie de frayer avec eux le plus possible. Ça te dirait quon déjeune ensemble, histoire de voir si on peut oublier notre différend et sympathiser. Ça me ferait pas de mal davoir un pote ici.


  Très bien.


  On sassoit, on mange nos plats, Leonard parle, je lécoute. Leonard vit à Las Vegas et il est arrivé ici il y a une semaine. Il est accro à la cocaïne et ça fait plus dun an quil a prévu de venir faire un séjour ici. Au cours des douze mois précédents il na rien fait à part se gaver de nourriture trop riche, boire du vin coûteux, jouer au golf et sniffer des quantités astronomiques de poudre. Il en a tant fait, dit-il, que sil recommence il va y rester. Je ne sais pas comment il gagne sa vie, mais je sais quil fait des trucs pas réglo et quil est doué pour ça. Je le vois dans ses yeux, je lentends dans ses paroles, je le reconnais à la facilité avec laquelle il parle de choses que la plupart des gens trouveraient horribles. Avec lui je me sens à laise. Bien plus quavec nimporte qui dautre ici. Il parle avec facilité de choses horribles. Cest un Grand Délinquant. Avec lui je me sens à laise.


  On termine le repas et on se débarrasse des plateaux, on quitte le Réfectoire, on va vers la Salle de Conférences. Les Patientes se répartissent dun côté de la Salle, les hommes de lautre, le nombre total de Malades doit avoisiner les deux cent cinquante. Les Gens se regroupent par Service et comme Leonard et moi rejoignons la vingtaine dhommes de Sawyer, un Médecin monte sur scène pour nous parler de la théorie selon laquelle lAlcoolisme et la Toxicomanie seraient des maladies.


  Je commence à me sentir mal. Des vagues de nausée déferlent en moi. Jai froid. Je ferme les yeux et je les ouvre et je les ferme encore. Je le fais rapidement, je le fais lentement. Je me mets à frissonner, je fixe le siège face à moi et il bouge. Il se met à me parler, alors je détourne les yeux et je vois des lumières bleutées et argentées qui dansent partout. Je ferme les yeux, les lumières dansent dans ma cervelle. Mon sang traverse lentement mon cœur et jai limpression que je vais tomber dans les pommes alors je plaque une main contre mon visage et je me pince. Ça me fait mal, mais jai besoin de cette douleur car elle rend le cauchemar réel, elle mempêche de sombrer dans la folie. La douleur est immense, mais jen ai besoin car elle mempêche de sombrer dans la folie.


  Le Médecin achève son discours, les Malades se mettent à applaudir et jôte les mains de mon visage, je respire un bon coup et je regarde droit devant moi. Leonard me donne une tape sur lépaule.


  Ça va?


  Non.


  Tas besoin daide?


  Non.


  On dirait que si.


  Cest pas daide que jai besoin.


  Pendant que le Médecin à la tribune répond aux questions, je me lève et je quitte la Salle de Conférences. Je rentre dans mon Service dans lespoir datteindre mon lit, dans lespoir quune fois au lit je me sentirai mieux. Comme je longe le Bureau de Ken, il minterpelle et je fais mine de ne pas entendre et je continue de marcher. Il sort dans le Couloir, crie à nouveau mon nom.


  James.


  Je marrête.


  Quoi?


  Je madosse au mur.


  Ça va?


  Il vient à ma rencontre.


  Je me sens complètement foireux, il faut que je mallonge.


  Il sarrête en face de moi.


  Vous vous allongerez plus tard. Cest lheure de votre test.


  Quel test?


  Le test du MMPI. Je vous en ai parlé ce matin.


  Je ne veux pas le faire.


  Pourquoi?


  Parce que je me sens complètement foireux et quil faut que je mallonge.


  Vous allez vous sentir complètement foireux pendant quelque temps.


  Peut-être, mais je ne veux pas passer ce test.


  Vous navez pas le choix.


  Ça ne peut pas attendre plus tard?


  Non, il faut le faire maintenant. Ça nous aidera à savoir comment on peut vous aider, et nous voulons commencer à vous aider tout de suite.


  Bien.


  On longe la Salle de Conférences, on traverse un labyrinthe de Couloirs moquettés, on entre dans une petite Pièce blanche dépouillée, équipée de deux chaises et dune table. Ken sassoit, je massois. Sur la table en face de nous se trouvent un épais fascicule à spirale un questionnaire et un stylo.


  Cest un test très facile. Il faut répondre aux questions par vrai ou faux. Prenez tout votre temps. Lorsque vous aurez fini passez dans mon Bureau et si je ny suis pas, déposez le questionnaire sur la table. Un Psychologue analysera toutes vos réponses et dici deux jours nous examinerons ses conclusions ensemble.


  Très bien.


  Des questions?


  Non.


  Ken sen va et je mempare du stylo et du questionnaire et jouvre le fascicule et jentreprends de le lire. Les pages sont couvertes de questions, je commence à y répondre.


  Je suis un individu équilibré.


  Faux.


  Le Monde entier sest ligué contre moi.


  Faux.


  Les autres sont responsables de mes problèmes.


  Faux.


  Je ne fais confiance à personne.


  Faux.


  Je me déteste.


  Vrai.


  Je pense souvent à la mort.


  Vrai.


  Le suicide mapparaît comme une solution sensée.


  Vrai.


  Mes péchés sont impardonnables.


  Cest quoi cette question?


  Mes péchés sont impardonnables.


  Cest quoi cette question?


  Mes péchés sont impardonnables.


  Je laisse comme ça.


  Je finis de répondre à cinq cent soixante-six des cinq cent soixante-sept questions par Vrai ou Faux, je referme le fascicule, je pose mon stylo et javale une grande goulée dair. Les heures ont passé et je suis épuisé et jai envie de boire. Vodka, gin, rhum, tequila, bourbon, scotch. Je men fiche. Filez-moi un verre, cest tout. Un bon verre dalcool fort. Je me dis que je nen veux quun mais je sais que cest faux. Jen veux cinquante, bordel.


  Je prends mon questionnaire et je me lève, je quitte la Pièce, jentre dans le Bureau de Ken, je pose le test sur sa table et je me dirige vers le Service. Les activités sont terminées et les hommes ségaillent en petits groupes sur les deux Étages. Ils jouent aux cartes, racontent des conneries, fument des clopes et boivent du café. Le téléphone est gratuit et comme je nai pas encore parlé à mes Parents, mon Frère ou lun de mes amis, je descends au Rez-de-Chaussée, jattrape une chaise, je massois à côté du téléphone, je prends le combiné et je commence à passer des coups de fil en PCV.


  Jappelle ma copine Amy. Jappelle ma copine Lucinda. Jappelle ma copine Courtney. À lorigine cétaient ses amies à elle mais lorsquelle ma quitté et que tous les autres mont quitté elles mont soutenu. Je les aime très fort toutes les trois, nos conversations me bouleversent. Jappelle, elles répondent. Je leur dis que je me suis blessé, que je suis venu ici, que je vais essayer de me soigner. Je leur dis que je ne suis pas sûr dy arriver. Elles pleurent et elles me demandent si jai besoin de quelque chose et je leur dis non. Elles me demandent si elles peuvent faire quelque chose pour maider. Je leur dis quelles en ont déjà assez fait. On raccroche.


  Jappelle mon Frère. Il me demande comment ça va et je lui dis que je tiens bon. Il me dit quil se fait du souci pour moi, quil veut venir me voir. Je lui dis que je ne sais pas quel jour on est mais que les Visites ont lieu le dimanche et que jaimerais bien quil vienne. Il me dit dêtre courageux, je lui dis que jessaie. Il me dit quil est fier de moi et je lui dis merci. Je lui dis quil faut que jy aille et il me dit dappeler si jai besoin de quoi que ce soit. Je le remercie. On raccroche.


  Jappelle lHôtel de mes Parents à Chicago, ma Mère décroche.


  Allô.


  Salut, Maman.


  Ne quitte pas, James.


  Je lentends appeler mon Père. Mon Père prend le combiné.


  Salut, James.


  Salut, Papa.


  Comment vas-tu?


  Ça va.


  Cest comment là-bas?


  Bien.


  Où en es-tu?


  On a commencé la Cure de Désintox et ça fait chier, hier jai changé de Service et ça sest bien passé.


  Tu crois que ça taide?


  Je sais pas.


  Jentends ma Mère qui soupire.


  On peut faire quelque chose?


  Jentends ma Mère qui fond en larmes.


  Non.


  Je lécoute pleurer.


  Faut que jy aille, Papa.


  Je lécoute pleurer.


  Ça va aller James. Tiens bon, cest tout ce qui compte.


  Je lécoute pleurer.


  Faut que jy aille.


  Si tas besoin de quelque chose, fais-nous signe.


  Au revoir.


  On taime.


  Je raccroche et je fixe le sol et je pense à ma Mère et mon Père dans leur Chambre dHôtel à Chicago et je me demande pourquoi ils maiment encore et pourquoi je ne leur rends pas cet amour et comment deux personnes normales et équilibrées ont pu mettre au monde un truc comme moi, vivre avec un truc comme moi, et supporter un truc comme moi.


  Je fixe le sol et je me demande. Comment font-ils pour me supporter?


  Je lève les yeux, japerçois les hommes qui quittent le Service pour aller dîner alors je me lève, je longe les Couloirs qui mènent au Réfectoire, je rejoins la queue, je prends de la soupe et un verre deau, je massois à une table libre, je mange. La nourriture est bonne, et une fois mon bol terminé jen veux encore. Mon corps a des besoins et des envies et des exigences et, bien quil ne puisse pas obtenir ce quil obtient dordinaire, il lui faut un truc. Je vais me servir un deuxième bol puis un troisième puis un quatrième. Je les finis tous et jen veux encore. Ça toujours été comme ça, jen veux encore et encore et encore et encore.


  Jarrête de manger, je quitte le Réfectoire, je vais dans la Salle de Conférences, je massois à côté de Leonard et jécoute une femme nous raconter son histoire. Ces dix dernières années elle a fait dix-sept Cures de Désintoxication. Elle a perdu son Mari, ses Enfants, tout son argent et elle a passé deux ans en Prison. Elle est clean depuis dix-huit mois et dit quelle est heureuse pour la première fois de sa vie. Elle dit quelle voue sa vie à Dieu et aux Douze Étapes et que chaque nouvelle journée est plus agréable que la précédente. Bonne chance, madame. Bonne putain de chance.


  Elle termine son histoire, les Gens applaudissent, je me lève et rentre dans mon Service et dans ma Chambre. Je voudrais me coucher mais cest impossible, alors je joue aux cartes avec John et Larry et Warren. Larry, qui a une Femme et deux bébés, des Jumelles, qui lattendent à la maison, dans le Texas, est fou de douleur. Il a appris dans laprès-midi quil est séropositif, il a probablement contracté le virus pendant les dix années quil a passées à se shooter aux amphés et à baiser des putes. Il voudrait en parler à sa Femme mais il a peur de lappeler alors il reste avec nous à jouer aux cartes et à nous raconter combien il aime ses Enfants. Je voudrais le consoler mais je ne sais pas quoi lui dire alors je ne dis rien et je ris à ses blagues et je lui dis que ses Filles sont belles lorsquil me montre leur photo.


  Il commence à se faire tard, on range les cartes et on va se coucher. Mon corps continue de réclamer ce que je ne peux pas lui donner, et comme je narrive pas à mendormir je reste couché sur le dos à mater le plafond. Je pense à lendroit où je me trouve, à la façon dont jy ai atterri, à ce que je vais bien pouvoir foutre et jécoute Larry qui sanglote et bourre son oreiller de coups de poing et maudit Dieu et implore son pardon. Au bout dun moment mes yeux se ferment, au bout dun moment je sombre dans le sommeil.


  (6)


  Je suis assis tout seul devant une table. Il fait sombre et je ne sais pas où je me trouve ni comment jai atterri là. Il y a des bouteilles dalcool et de vin partout, un gros tas de cocaïne blanche et un énorme sachet de crack jaune sont posés sur la table en face de moi. Il y a aussi une petite lampe à souder, une pipe, un tube de colle et un bidon plein dessence, ouvert.


  Je regarde autour de moi. De la noirceur, de lalcool, de la came. En quantité. Je sais que je suis seul et que personne ne peut marrêter. Je sais que je peux prendre tout ce que je veux, autant que je veux.


  Comme je tends la main vers lune des bouteilles, quelque chose me dit darrêter, que jagis mal, que je ne peux plus faire ça, que je me tue. Je tends la main malgré tout. Jempoigne la bouteille, la porte à mes lèvres et je prends une longue rasade qui me brûle la bouche, la gorge et lestomac.


  Pendant un bref instant, je me sens complet. La douleur que je trimbale en moi sévapore. Je me sens à laise et au calme, confiant et sûr de moi, paisible et tranquille. Je me sens bien. Merde alors, quest-ce que je me sens bien, putain.


  Les sensations disparaissent aussi vite quelles sont apparues et je veux les retrouver. Je me fiche de ce que jai à faire, de ce que jai à prendre, de ce que je dois supporter. Je ferais nimporte quoi. Je veux les retrouver, point.


  Je me sers un autre verre. Ça ne marche pas. Je prends une autre bouteille, me sers plus généreusement. Ça ne marche pas. Jattrape bouteille après bouteille, bois verre après verre, rien ne marche. Au lieu de me sentir mieux, je me sens de plus en plus mal. Tout ce qui semblait me faire du bien me fait désormais du mal mais tout a tellement été monté en épingle que plus rien nest reconnaissable ni compréhensible. La seule solution cest dessayer de tuer. Tuer ce qui me fait mal. Le tuer.


  Je passe à la drogue. Je respire bien fort et jenfouis mon visage dans le tas de coke et je sniffe et mes narines sont en feu et le fond de ma gorge devient un brasier. Je respire, sniffe, respire, sniffe, respire, sniffe. Trop et trop vite et mon nez se met à saigner. Jessuie le sang et je respire et je sniffe. Je recommence. La tuerie a commencé, mais je suis loin den avoir fini.


  Je déchire le sachet de crack et jen extirpe une poignée de petits cailloux jaunes. Jessuie à nouveau le sang et jattrape la pipe, constituée dun long tube en verre et dun filtre, et je commence à la bourrer de cailloux. Je la remplis, jessuie à nouveau le sang, jallume la petite lampe à souder, fourre la pipe dans ma bouche, japproche la flamme blanche du foyer. Javale. Miel chaud au menthol mêlé à du napalm suivi dun flash mille fois plus fort que celui provoqué par la plus pure des poudres, et mille fois plus dangereux. Je garde la fumée et la montée devient plus vive et plus forte et elle enfle, me consume et me terrasse. Je me sens à nouveau bien, parfait, magnifique et invincible, comme si la puissance de chaque orgasme que jai jamais eu, pourrai jamais avoir, aurai jamais sétait concentrée en un seul instant. Oh mon Dieu, je jouis. Oh putain de Dieu, je viens. Laisse-le venir laisse-le venir laisse-le venir. Laisse-le venir bordel.


  Ça repart aussi vite que cest arrivé, et je sais que maintenant ça sest barré pour de bon, laissant place à la peur, leffroi et une rage meurtrière. Tout simulacre de quête du plaisir disparaît. Jattrape les cailloux, bourre la pipe, allume. La flamme est blanche et le verre est rose et je sens la peau de mes doigts qui bouillonne mais ça ne me fait rien. Je continue jusquà ce que le sachet soit vide et alors je fourre le sac dans la pipe et je fume le plastique. Je ressens une rage meurtrière et jai besoin de tuer. Tuer mon cœur, tuer mon esprit, me tuer moi.


  Il y a de la colle et il y a de lessence et je les veux. Jattrape la colle et je place lembout du tube sous mon nez et je dépose une fine couche sur la peau entre mes narines et ma lèvre. Chaque inspiration mapporte la puanteur de lEnfer et de la mort, chaque inspiration mapporte lenvie den prendre plus. Je tue vite et bien désormais, mais pas encore assez vite ni assez bien.


  Je me penche et je colle le nez au-dessus des vapeurs dessence chatoyantes et jobserve le visage de lanéantissement chimique. Ce visage est mon ami, mon ennemi, et ma seule solution. Je laccepte.


  Inspirer, expirer, vite et vite et de plus en plus vite. Je ne sens plus rien, à moins que ce que je ressens soit si souverain que cela surpasse mon esprit et mon corps. Je me sens enfin à mon aise. Cest ce que je veux, ce dont jai besoin et ce quil me faut, et cest ainsi que jai passé ces dernières années.


  Tout à coup jai froid et je sursaute et jouvre les yeux. La Chambre est plongée dans lobscurité, tranquille. Le réveil à côté du lit de John indique six heures et quart. Jentends les ronflements de Warren. Je massois et je me frictionne le corps et je tremble. Jai la chair de poule sur les bras et les cheveux dressés sur la nuque et jai peur. Peur de mon rêve, peur du matin, peur de cet endroit et des Gens qui le peuplent, peur dune vie sans drogue et sans alcool, peur de moi-même, peur de me prendre en charge, peur de la journée qui se présente à moi, une peur bleue, une peur panique. Jai peur et je suis seul et cest le petit matin et personne nest éveillé.


  Je sors du lit, je vais à la Salle de Bains, je prends une douche, je messuie et la douleur me frappe et je tombe à genoux et je rampe jusquaux W-C et je vomis. Cest pire que dhabitude. Plus épais, plus sanglant, plus de bouts destomac, plus douloureux. Chaque nouveau jet me brûle la gorge et envoie une douleur fulgurante dans ma poitrine et me donne limpression que jétouffe. Jai limpression que jétouffe et jaimerais presque que ça soit le cas car ensuite cela cesserait. Tout ce que je veux, cest que ça cesse.


  Ça cesse et je massieds par terre et je madosse contre la cuvette. Des vagues démotion commencent à me submerger, je sens les larmes poindre. Tout ce que je connais, ce que je suis, tout ce que jai fait défile sous mes yeux. Mon passé, mon présent, mon avenir. Mes amis, mes ennemis, mes amis devenus mes ennemis. Où jai vécu, où jai été, ce que jai vu, ce que jai fait. Ce que jai saccagé et détruit.


  Je me mets à pleurer. Les larmes ruissellent sur mon visage et des sanglots silencieux méchappent. Je ne sais pas où jen suis, je ne sais pas pourquoi je suis ici, je ne sais pas comment tout a tourné aussi mal. Jessaie de trouver des réponses mais elles me font défaut. Je suis bien trop bousillé pour avoir ces réponses. Je suis bien trop bousillé tout court. Les larmes redoublent et les sanglots sintensifient et je me recroqueville sur le sol carrelé glacé et jenroule mes bras autour de mon corps. Jenroule mes bras autour de mon corps et je sanglote et cest le matin et je me trouve quelque part dans le Minnesota et je nai pas bu une goutte depuis cinq jours et je ne comprends foutre rien à ce qui marrive.


  Les larmes cessent, les sanglots cessent, je massieds, jessuie mon visage. Jentends des voix dehors et je ne veux pas quon me voie comme ça alors je me lève, je respire un grand coup, je me dis que tout va bien et je sors.


  Jentre dans la Chambre. Warren et John se tiennent devant le lit de Larry. Warren mentend et il me jette un coup dœil.


  Tas vu Larry?


  Non.


  Ses affaires ont disparu.


  Je lai pas vu.


  On pense quil est parti.


  Je ne sais pas quoi vous dire.


  On va chercher les Thérapeutes. Si tu le vois, tu peux nous lenvoyer?


  Ouais.


  Ils sen vont et je me dirige vers mon lit et tandis que je mhabille, je pense à Larry. Il est parti. Parti pour de bon et il ne reviendra pas. Il est dehors, tout seul dans le froid, sans doute sur le bas-côté dune Voie Express, avec tout son barda, le pouce levé. Il pense à sa Femme et à ses jolies petites Filles. Il voudrait les voir et les tenir dans ses bras et les serrer fort et les embrasser. Il voudrait leur dire quil regrette, que tout va bien se passer, quil se sent prêt à être le Mari et le Père quil aurait pu être, il le sait. Il prie pour quelles naient pas ce quil a car si cest le cas, elles vont mourir. Peut-être pas demain ni la semaine prochaine, ni le mois prochain, ni lannée prochaine, mais un jour ou lautre elles vont mourir, et elles vont mourir à cause de lui. Que tout aille pour le mieux, Larry, toutes mes pensées vont vers toi. Que tu arrives à bon port, que ta Femme et tes Filles soient séronégatives, que les jours quil te reste à passer sur cette Terre soient les jours les plus heureux de ta vie. Que tout aille pour le mieux, Larry. Que tout aille pour le mieux.


  Je finis de mhabiller et je quitte la Chambre. Je vais chercher le matériel dentretien et je me rends aux Toilettes Collectives, et bien quelles naient pas lair sales je me mets à genoux et je commence à les nettoyer.


  Hé.


  Je me tourne. Roy est devant la porte.


  Tas fait un boulot de merde hier.


  Je pose mon éponge.


  Quoi?


  Je me lève.


  Tas fait un boulot de merde hier.


  Roy savance dun pas.


  Ça me semblait propre, pourtant.


  Cétait dégueulasse. Tâche de faire mieux aujourdhui ou je vais me plaindre.


  Les Toilettes sont exiguës.


  Tu mentends. Tu les nettoies proprement ou bien je vais me plaindre.


  Je me sens piégé.


  Je les nettoie bien, promis.


  Fait comme un rat.


  TU VAS LES NETTOYER MIEUX QUE BIEN. TU VAS ME LES BRIQUER OU BIEN JE TE FAIS RENVOYER.


  Fait comme un rat qui voudrait séchapper.


  LÂCHE-MOI LES BASQUES, BORDEL.


  Il fait un nouveau pas en avant. Je sens son haleine, ses postillons sur mes joues. La Fureur monte.


  JE VAIS TE FAIRE RENVOYER À COUPS DE PIED AU CUL, ESPÈCE DE SALE PETIT MERDEUX.


  Je tends les bras, je lui saute à la gorge, je serre, je le balance contre le mur des Toilettes, il se cogne dans un bruit sourd, il se met à hurler.


  AU SECOURS AU SECOURS AU SECOURS AU SECOURS.


  Je le rattrape et je le fais valdinguer par la porte. Il se fracasse contre le mur de lautre côté, seffondre par terre, continue de hurler.


  AU SECOURS AU SECOURS AU SECOURS AU SECOURS.


  Je franchis la porte et je le toise de toute ma hauteur. Ça y est, elles sont assez propres comme ça les chiottes, Enculé?


  Je veux le démolir.


  AU SECOURS AU SECOURS AU SECOURS AU SECOURS.


  Je veux lui défoncer la gueule.


  Ça y est, elles sont assez propres comme ça, Enculé?


  Je veux lui arracher les membres un à un et les lui faire bouffer.


  AU SECOURS AU SECOURS AU SECOURS AU SECOURS.


  Je veux le tuer. Le réduire en une bouillie sanguinolente dos brisés et de chair déchiquetée.


  ÇA Y EST, ELLES SONT ASSEZ PROPRES LES CHIOTTES, ENCULÉ?


  Tuer ce connard.


  ELLES SONT ASSEZ PROPRES?


  AU SECOURS AU SECOURS AU SECOURS AU SECOURS.


  Deux hommes se précipitent dans le couloir et ils se ruent sur moi et ils me tirent en arrière. Je les repousse.


  ME TOUCHEZ PAS PUTAIN.


  Des renforts arrivent. Ils aident Roy à se remettre sur pied, se placent entre nous, me regardent comme si jétais un monstre. Je soutiens leur regard. Mes yeux les transpercent et se posent sur Roy.


  Il ma agressé, il est fou, emmenez-le.


  Roy pleure et sanglote. Les larmes ruissellent sur son visage, il respire fort, par à-coups. Les hommes tentent de le réconforter.


  Je suis venu lui donner un coup de main pour nettoyer les toilettes, je voulais juste lui donner un coup de main et il ma agressé. Jai rien fait.


  Ils me regardent. Me regardent comme si jétais un monstre.


  Je tourne les talons, je vais dans ma Chambre, elle est vide, je fais les cent pas, mon corps tremble, jessaie de me contrôler. Dun côté jai envie de retourner dans le Couloir et de me battre avec tous ceux qui sy trouveraient pour les détruire ou pour me faire détruire, dun autre jai envie de me terrer. Mais plus que tout jai envie de lalcool et du vin et de la coke et du crack et de la colle et de lessence quil y avait dans mon rêve.


  La Fureur est montée. Je fais les cent pas et je frissonne et jessaie de me contrôler. Il faut que je me calme mais je ne sais pas comment. Les échappatoires que jai trouvées, qui maident à survivre et auxquelles je suis accro ont disparu, remplacées par des Médecins et des Infirmières et des Thérapeutes et des Règles et des Règlements et des Cachets et des Conférences et des Repas Obligatoires et des Tâches Quotidiennes et ces conneries mapportent que dalle. Que dalle.


  Je cesse de faire les cent pas. Je regarde par terre. Je ferme les poings et je les serre et chaque cellule de mon corps se tend et se prépare et ça vient la Fureur vient et je ne sais pas quoi faire ni où aller ou comment lendiguer et ça vient ça vient et cest là. Explosion.


  Je hurle. Je vois un lit. Jattrape les pieds du lit et je le soulève et je le secoue et le matelas tombe et jattrape le sommier métallique et je le soulève et je le fracasse par terre et il craque mais ça ne suffit pas alors je saute dessus et il craque encore encore et encore et il ne reste plus que des lattes brisées et des boulons et des vis et je hurle ça me fait du bien et ça ne fait que commencer. Je passe à la table de nuit. Je tire les tiroirs et je les jette et ils atterrissent de lautre côté de la Pièce et ce ne sont plus des tiroirs mais des morceaux de tiroirs et la table de nuit est encore là alors je la prends et je la fracasse et ce ne sont plus que des morceaux de table de nuit.


  Il y a quelquun à la porte, quelquun qui hurle mais je nentends rien. Jai perdu la faculté dentendre, de voir, de sentir, de penser. Je suis sourd, engourdi et aveugle. Inconscient, insensé et incontrôlable.


  Il y a une commode, il y a des morceaux de commode. Il y a un autre lit et je le soulève et je le détruis. Il y a de nouveaux hurlements, il y a des Hommes en Blanc, il y a des bras et ils me tiennent et je hurle.


  Il y a une aiguille.


  (7)


  Je suis dans une nouvelle Chambre. Elle est simple et blanche et vide, à part le lit. Je ne sais pas comment jai atterri ici ni depuis combien de temps je my trouve et je ne connais ni le jour ni lheure. Mais je sais que je suis toujours à la Clinique. Je le sais parce que jentends des hurlements. Les cris des Drogués privés de leur Drogue. Les cris des morts qui, étrangement, sont encore vivants.


  Je me couche sur le dos et je fixe le plafond. Jai vomi deux fois aujourdhui mais ce nétait pas terrible. Il ny avait pas de sang, pas de bile, pas de morceaux, juste un peu dacide et deau. Je trouve que cest encourageant. Cest la seule chose concernant ma situation actuelle que je trouve encourageante.


  Jattends que quelquun vienne me dire quil est temps que jy aille. Jessaie de savoir ce quil faut que je fasse. Je nai pas dendroit où vivre, nulle part où aller. Je nai pas dargent, pas de ressources, pas de boulot. Je nai pas la moindre chance davoir de largent, pas la moindre chance davoir des ressources, pas la moindre chance davoir un boulot. Je nai aucune confiance en moi, aucun amour-propre, aucune estime de moi. Mon instinct de conservation sest volatilisé depuis belle lurette. Je me fiche de mes Parents ou de mon Frère ou des rares Amis quil me reste. Ils feront une croix sur moi dès que je serai parti dici. Je ferai une croix sur moi dès que je serai parti dici.


  On frappe à la porte mais je ny prête pas attention. On refrappe à la porte mais je ny prête toujours pas attention. Je ne veux voir personne ni parler à personne ni avoir affaire à personne. Jai besoin de savoir ce que je vais faire.


  La porte souvre et Ken et un homme et une femme entrent dans ma Chambre, je massieds sur mon lit. Lhomme est plus grand que Ken, et son corps est massif et musculeux et il a des cheveux bruns courts dressés sur la tête. Il porte de grandes bottes noires, un jean noir délavé et un T-shirt noir orné dune photo de Harley sous laquelle se trouve linscription: «Roulez malin, Roulez à jeun». Ses bras sont couverts de tatouages, lintérieur de ses coudes est constellé de cicatrices. La femme est petite et grassouillette, ses longs cheveux gris sont ramassés en queue-de-cheval, on dirait Mona Lisa. Elle porte des vêtements amples, des chaussettes en laine, des Birkenstocks, des bagues en argent aux doigts, un pendentif en turquoise autour du cou. Je naperçois ni tatouages ni cicatrices. Ken parle.


  Bonjour, James.


  Bonjour.


  Ça ne vous dérange pas si on sassoit?


  Ça mest égal.


  Ken sassied au bout du lit, la femme sassied en tailleur par terre, lhomme reste debout. Ken prend la parole.


  Voici Lincoln.


  Il fait un geste vers lhomme. Lhomme me fixe du regard.


  Cest le Chef de Service de Sawyer.


  Je soutiens son regard.


  Et voici Joanne.


  Lincoln me fixe du regard.


  Joanne est Psychologue.


  Je soutiens son regard.


  Nous aimerions causer de ce qui sest passé hier.


  Lincoln me fixe du regard, je soutiens son regard.


  Alors causons.


  Lincoln parle. Sa voix est profonde et rauque, on dirait une vieille pointe rouillée en métal.


  Nous voudrions que vous nous parliez. Nous voudrions entendre votre version des faits.


  Vous me foutez dehors?


  Ken jette un coup dœil sur Lincoln, Lincoln sur Joanne. Joanne parle.


  Pour linstant on voudrait simplement discuter.


  Par où dois-je commencer?


  Lincoln parle.


  Quand les ennuis sont-ils apparus?


  Jai fait un rêve, un cauchemar, et ça ma complètement dévissé la tête. Ça a dû commencer par ça.


  Ken parle.


  Quel était votre rêve?


  Jétais tout seul dans une Pièce et je ne savais pas où je me trouvais ni comment jy avais atterri et jai bu et jai pris plein de drogues et je me suis mis minable. Ça avait lair réel et quand je me suis réveillé ça ma fait peur.


  Joanne parle.


  Vous avez fait un Rêve de Consommateur.


  Quest-ce que cest, un Rêve de Consommateur?


  Lorsque les Alcooliques et les Toxicomanes cessent de consommer de lalcool ou de la drogue, leur inconscient continue de les réclamer. Cela se manifeste dans des rêves qui semblent parfois terriblement réels et qui, dans un sens, le sont. Vous navez peut-être rien pris, mais votre cerveau, si. Vous allez probablement faire de tels rêves pendant encore un an.


  On va bien rigoler.


  Lincoln parle.


  Et ensuite?


  Il me fixe du regard.


  Je suis allé à la Salle de Bains et jai vomi et je me sentais encore plus mal. Jai essayé de regarder mon visage et je me suis à nouveau senti mal, mais dune manière différente, et après cétait encore pire. Ensuite je suis allé nettoyer les Toilettes.


  Il me fixe toujours du regard.


  Et puis vous avez agressé Roy.


  Je me retourne, je lui rends son regard.


  Roy ma cherché des noises. Je lai envoyé bouler.


  Ken parle.


  Pourquoi vous a-t-il cherché des noises?


  Aucune idée.


  Juste comme ça?


  Il me fait chier depuis que je suis arrivé ici. Je ne sais absolument pas pourquoi.


  Comment ça?


  Il me dit que je ne respecte pas les Règles, il me dit que je fais tout de travers, il me dit quil va me faire renvoyer.


  Lincoln parle.


  Et vous naimez pas ça, nest-ce pas?


  Je nai rien fait de mal. Il na aucun droit de me faire chier comme ça.


  Et vous aviez le droit de lagresser?


  Du moment quil sétait mis à me chercher des noises, oui.


  Et si je vous cherchais des noises?


  Je vous enverrais bouler.


  Lincoln menvoie un regard noir.


  Ça ne vous mènera nulle part de jouer les Gros Durs.


  Je lui rends son regard.


  Vous non plus.


  Ken parle.


  Roy nous a dit quil vous filait un coup de main et que vous lui avez sauté dessus sans la moindre raison.


  Roy nest quun sale menteur, bordel.


  Lincoln parle.


  Surveillez votre langage.


  Allez vous faire foutre.


  Que dites-vous?


  Je dis Allez vous faire Foutre.


  SURVEILLEZ VOTRE LANGAGE.


  ALLEZ VOUS FAIRE FOUTRE.


  Ken parle.


  Calmez-vous, James.


  Vous aussi, Ken, allez vous faire foutre.


  Joanne prend la parole, elle sadresse à Ken et à Lincoln.


  Pourriez-vous nous laisser seuls quelques instants? Lincoln parle.


  Je nai pas terminé.


  Joanne parle.


  Je crois quil vaudrait mieux que vous nous laissiez tous les deux un petit moment. Et on pourra reparler de tout ça ensemble dans un instant.


  Lincoln tourne les talons et sort de la Pièce sans un mot. Ken me jette un coup dœil et il parle.


  Si vous avez besoin de moi, vous me trouverez dans mon Bureau.


  Il suit Lincoln, ferme la porte, me laisse seul avec Joanne. Elle sadosse au mur, elle ferme les yeux et elle inspire à fond et elle expire, je massois sur le lit, je la regarde et elle reste assise comme ça à respirer et je commence à en avoir marre du silence et du bruit de sa respiration. Je voudrais être seul et jai besoin de décider de ce que je vais faire. Je parle.


  Que me voulez-vous?


  Elle ouvre les yeux.


  Je me suis dit que lon pourrait bavarder quelques minutes. Voir si vous vouliez parler dun truc en particulier.


  Jai rien à dire.


  Daccord.


  Elle se lève.


  Puis-je faire quelque chose pour vous avant que je men aille?


  Ouais.


  Quoi?


  Je veux arrêter le Librium.


  Pourquoi?


  Ça me rend fou, jai limpression dêtre en plein cauchemar. Je préfère ne rien avoir plutôt que de prendre cette merde.


  Je demanderai aux Infirmières de mettre un terme à votre traitement.


  Merci.


  Autre chose?


  Je suis censé faire quoi, là?


  Aujourdhui est un autre jour. Le déjeuner sera servi dans dix minutes, puis il y a Conférence. Vous avez rendez-vous chez le Dentiste à 10h30, il faut donc que vous soyez de retour ici à 10heures pour retrouver le Chauffeur. Tenez bon aujourdhui et si vous avez besoin de parler de quoi que ce soit, je suis Salle312.


  Merci.


  Elle se dirige vers la porte.


  On se revoit bientôt?


  Peut-être.


  Elle part, je reste seul et je suis étonné dêtre ici, à la fois soulagé et déçu et perplexe et je ne sais pas ce que je vais faire. Je peux partir ou rester. Je peux partir ou rester?


  Partir ça veut dire retomber dans la Dépendance et risquer la mort ou la Prison. Rester ça veut dire cesser dêtre dépendant et me retrouver face à linconnu. Je ne sais pas ce qui meffraie le plus. Je me lève, jouvre la porte et je maperçois que je suis dans le Secteur Médical. Je fais la queue et jentame ma journée et je mémorise le numéro de Joanne. 312.


  Je prends mes antibiotiques et ça passe plus facilement que de coutume et je traverse les Couloirs vides et lumineux qui mènent au Réfectoire. Comme jentre dans le Hall Vitré je maperçois que je suis en retard, les Gens lèvent tous les yeux vers moi et me dévisagent, je les ignore, je prends un bol dépaisse bouillie davoine grisâtre, jy saupoudre une énorme couche de sucre, je me trouve une place à une table libre et je massieds. Je sais que les Gens continuent de me dévisager et je les ignore. Leonard me fait signe et me rejoint, accompagné de deux autres hommes. Le premier est petit et trapu et il porte un bandana noir autour de la tête. De longues mèches brunes pointent sous le bandana derrière son crâne. Il est vêtu dun jean et dun T-shirt noir, une balafre traverse une de ses joues sur toute la longueur. Le second est grand et mince, il porte un jean serré noir, une chemise à boutons noire et des bottes de cow-boy noires. Ses traits sont émaciés et tirés et des veines bleues affleurent sous la peau de ses bras. Ils ont tous deux lair violents et hargneux. Ils ont tous deux lair bien plus effrayants que le Patient de base de la Clinique. Leonard pose son plateau sur la table.


  Salut, Fiston.


  Salut.


  Je te présente Ed.


  Il désigne le plus petit.


  Et voici Ted.


  Il désigne le plus grand.


  Les hommes hochent la tête. Je fais de même.


  Ça te dérange pas quon mange avec toi?


  Ça mest égal.


  Leonard sassoit.


  Merci.


  Ed et Ted font de même. Leonard parle.


  Jai entendu dire que tu avais filé une bonne dérouillée à Roy, hier.


  Je ne quitte pas ma bouillie des yeux. Je ne réponds pas.


  Je peux pas le blairer ce Connard, alors ten fais pas je dirai rien à personne.


  Je relève la tête pour le regarder. Je ne réponds pas.


  Ted parle. Il a un fort accent du Sud.


  Tu aurais dû le voir après. Il en menait pas large. Chialait et pleurnichait et braillait et tout. Il a eu une telle frousse quil sest pissé dessus.


  Je regarde Ted. Je ne réponds pas.


  Ed parle. Sa voix est basse et lasse. Une voix douvrier.


  Quest-ce que tu lui as fait?


  Je regarde Ed.


  Jen causerai à personne.


  Jobserve la cicatrice. Elle est profonde et vilaine. Jveux juste savoir ce que tu lui as fait.


  Je lui ai demandé sil trouvait que les Chiottes étaient assez propres comme ça, et je lai bousculé un peu.


  Leonard parle.


  Cest tout?


  Ouais, cest tout.


  Je me lève, je prends mon plateau, je me dirige vers une table libre, je massois, je commence à manger. La bouillie davoine est grise et épaisse et dégoûtante mais le sucre est bon. Il fond sur ma langue et sa douceur est le premier goût que je reconnais depuis mon accident à part le whiskey et le vin ou le tabac et le vomi. Jaime la douceur, cela signifie que certains de mes sens me reviennent. Ils reviendront tous si je reste ici. Je serai à nouveau capable déprouver et de sentir et de goûter les sensations normales que les gens normaux éprouvent tous les jours. Si je reste.


  Jenfourne la dernière cuillerée douceâtre de bouillie dans ma bouche et comme je lavale, je sens mon estomac qui tente de la renvoyer. Je serre les mâchoires et je retiens mon souffle et je contracte mes abdos, jessaie de me retenir. Mon estomac est plein, il brûle. Il na pas lhabitude de garder tant de nourriture et il na pas lhabitude de garder tant de nourriture aussi régulièrement. Jai limpression quil se dilate et quil me pompe toute mon énergie. Le simple fait de digérer un bol de bouillie davoine me pompe toute mon énergie. Ça fait moins dune heure que je suis éveillé.


  Autour de moi les autres Malades désemplissent le Réfectoire et marchent en direction de la Salle de Conférences. Je me lève, je me débarrasse de mon plateau, je les suis dans le Hall Vitré et dans les dédales de Couloirs, je longe les vitres embuées et les portes ouvertes et les visages avenants du Personnel. Je ne regarde personne et je fais mine de ne reconnaître personne. Je suis dans ma tête et dans ma tête je suis seul. Jessaie de décider ce que je vais faire.


  Je trouve un siège parmi les hommes de mon Service et je massois. Il ny a personne autour de moi et cest ce quil me faut. Cest aussi ce que semblent vouloir les autres. Je sens leur regard sur moi et lorsque je le leur rends ils détournent les yeux. Ils détournent brusquement les yeux et je les fixe jusquà ce quils comprennent le message et ne me jettent plus un seul coup dœil. Ils ne me jettent plus un seul coup dœil. Roy se trouve deux rangées devant moi et il chuchote à loreille dun type que je ne connais pas et il menvoie des regards torves. Je ne le quitte pas des yeux. Ses chuchotements deviennent plus vifs et sont accompagnés de gestes colériques. Lhomme à ses côtés se met lui aussi à menvoyer des regards torves. Roy achève une phrase et ils éclatent de rire. Je ne suis pas dhumeur.


  Hé, Roy.


  Roy cesse de parler, me regarde.


  Tas un problème?


  Les autres hommes ont tous les yeux braqués sur moi.


  Non, jai pas de problème.


  Si tu as quelque chose à me dire, viens me le dire en face.


  Jai rien à dire.


  Alors pourquoi vous la fermez pas, toi et ton Plug Anal.


  Roy reste bouche bée, lhomme prend un air outré. Quelques rires fusent. Je ne quitte pas Roy des yeux jusquà ce que le mec et lui se retournent. Ils regardent droit devant eux et je nentends plus de chuchotements. Une Femme monte sur lEstrade et la Conférence commence. La femme parle de sexe et de dépendance et du fait que les Alcooliques et les Toxicomanes sont fréquemment dépendants dune drogue de prédilection de même que dune pratique sexuelle de prédilection. Cette multi-dépendance peut entraîner les individus qui sy adonnent dans des terres dangereuses et déviantes. Au sens réel et figuré. Des terres dont on ne peut sortir et dont il est impossible de revenir.


  La Conférence sachève, je reste assis à attendre, je les regarde tous sortir, je me lève, je sors, la nourriture est encore en cours de digestion et les derniers effets du Librium sestompent. Je me sens lourd et lent mais derrière tout cela se cachent les prémices dun truc rapide et impérieux, apeuré et tremblotant, fragile et angoissé, rageur et désespéré. Pour linstant la lourdeur me permet de le retenir, mais je sais que cest seulement pour linstant.


  Je rentre dans le Secteur Médical, je trouve une Infirmière et je lui signale que je dois aller chez le Dentiste, elle vérifie sur lagenda pour les rendez-vous extérieurs, cest bien ça, elle menvoie dans la Salle dAttente et jattends. La Salle dAttente est pourvue de fenêtres et je vois dehors. Bien que le matin touche à sa fin, il fait encore noir. Jentends le tonnerre, japerçois la neige qui tombe. Des bourrasques de vent envoient tout ce qui traîne par terre dans les airs. On dirait que les arbres essaient de se cacher. Cest moche et ça va être encore plus moche.


  Hank arrive dans la Salle dAttente. Il est emmitouflé dans une veste épaisse, chaude, imperméable. Il porte des bottes en caoutchouc fourrées de laine.


  Salut, Fiston.


  Salut, Hank.


  On se serre la main.


  Comment ça se passe?


  Jai connu mieux.


  Je me lève.


  Jparie que tas connu pire, aussi.


  Je souris.


  Ouais, jai connu pire.


  Prêt?


  Ouais.


  Allons-y.


  Nous quittons la Salle dAttente, nous traversons un petit Couloir et nous sortons. Le VSL se trouve à trois mètres de lEntrée, jy cours. La neige fondue et le vent me pilonnent la peau, le tonnerre mébranle les os.


  Jouvre la portière passager du VSL et je bondis à lintérieur, le moteur tourne, il fait bon. Sur le siège il y a une vieille veste usée par le mauvais temps, semblable à celle que porte Hank. Je la prends, je la passe, je me mets à laise, je me pelotonne. Au bout de quelques secondes Hank, qui na pas eu à courir, ouvre la portière et grimpe à lintérieur.


  Tu as trouvé la veste.


  Cétait difficile de la rater.


  Je la portais quand je bossais sur mon chalutier.


  Ça se voit.


  Cest une bonne veste.


  En tout cas là elle fait du bon boulot.


  Je sais que ten as pas, daprès ce quon ma dit tas rien du tout, alors je voudrais que tu ten serves pendant que tu es ici.


  Merci, Hank, cest très gentil.


  Je ten prie.


  Cest vraiment très gentil. Merci.


  Je ten prie.


  Hank passe la première, on quitte la Clinique et on roule vers la Ville. Hank se concentre sur la route, je regarde par la fenêtre, je réfléchis. Quelques jours plus tôt la Terre est allée se coucher pour se préparer à lhiver et à mourir. Maintenant elle est couchée et préparée et morte. Il ny a plus de feuilles sur les arbres, pas de végétation vivante sur le sol, pas un insecte ni un oiseau ni un animal en vue. Le tonnerre sintensifie, se rapproche, la neige tombe de plus belle, plus fort, et le vent tente de pousser le VSL dans le fossé. Hank le maintient sur la route. Je regarde par la fenêtre et je réfléchis.


  Un mois après avoir posé les yeux sur elle pour la première fois, je savais à quoi men tenir. Elle était originaire du Connecticut, son Père était un important banquier new-yorkais, sa Mère jouait au tennis et au bridge et était Présidente dune Association Caritative regroupant des femmes de bonne famille. Elle avait fréquenté un lycée de jeunes filles privé prestigieux dans le New Hampshire. Elle avait un Frère et une Sœur aînés. Elle navait jamais eu de petit copain.


  Je lai rencontrée parce quun de mes amis mavait demandé de lui procurer de lherbe. Comme il nétait pas fumeur, je lui avais demandé qui avait passé la commande et il mavait dit que cétait pour une certaine Lucinda qui vivait dans la même résidence universitaire que lui. Je lui avais répondu quil fallait dabord que je rencontre la fille, alors il mavait donné son numéro de Chambre et jy étais allé, javais frappé à la porte, elle sétait ouverte et elle était là. Grande et mince, de longs cheveux blonds pareils à dépaisses cordes de soie, des yeux découpés dans lArctique. Je ne connaissais pas Lucinda et je ne savais pas quelle vivait avec Lucinda et je ne pouvais pas dire un mot et elle se tenait là. Elle se tenait là.


  Salut.


  Je la fixais sans rien dire.


  Tu as besoin de quelque chose?


  Jai tenté douvrir la bouche, ma bouche ne marchait plus, mon cœur battait la chamade, mes mains tremblaient, jétais étourdi et excité et apeuré et insignifiant. Elle se tenait devant moi. Juste devant moi. Grande et mince, de longs cheveux blonds pareils à dépaisses cordes de soie, des yeux découpés dans lArctique.


  Jai tourné les talons et je suis parti sans dire un mot. Je ne me suis pas retourné, je suis rentré dans ma Chambre, jai pris une bonne bouteille, jai bu un bon coup. Mon cœur battait toujours la chamade et mes mains tremblaient toujours et pour la première fois de ma vie ce nétait pas à cause de lalcool ou de la dope et pour la première fois de ma vie lalcool et la dope nont pas chassé mes tremblements.


  On arrive en ville, cest désert. Pas de voitures garées, pas de Gens faisant les boutiques, pas de jeunes Mères accompagnées de leurs Enfants, pas de vieux messieurs sur un banc avec un café et de sages paroles. Les Magasins sont ouverts, mais ils ne font pas daffaires. Dehors il ny a que le tonnerre et la neige fondue et le vent. Ça redouble dintensité.


  On se gare au même endroit, en face du même immeuble et Hank éteint le moteur du VSL, il tend la main, ouvre la boîte à gants, en sort deux vieilles balles de tennis jaunes. Il me les tend.


  Je me suis dit que tu en aurais peut-être besoin.


  Pourquoi?


  Je ne my connais pas trop sauf en ce qui concerne la pêche et la conduite, mais quelque chose me dit quon va te faire des trucs ce matin qui risquent de faire mal.


  Sans doute.


  On ne va pas te donner danalgésiques et on ne va pas faire danesthésie, en tout cas pas tant que tu es hospitalisé dans le Centre de Désintoxication. Alors je me suis dit que la dernière chose qui pouvait faire laffaire, cétait ces balles. Quand ça commencera à faire mal, serre-les.


  Je prends les balles en main, les serre un coup.


  Merci.


  De rien.


  Il ouvre sa portière, il sort, je fais de même, on referme les portières, on marche vers lImmeuble et on prend les escaliers jusquau Cabinet Dentaire. La porte est ouverte, on entre et je massieds sur lun des canapés de la Salle dAttente et Hank va à lAccueil, il se met à parler avec la Standardiste. Le livre de Babar lÉléphant est posé devant moi. Je le prends et je commence à lire. Je me rappelle que je lavais lu quand jétais petit Garçon et que je lavais beaucoup aimé, jimaginais que jétais ami avec Babar, le Compagnon fidèle de toutes ses aventures. Il allait sur la Lune, jy allais avec lui. Il combattait les Profanateurs de Sépultures en Égypte, je me battais à ses côtés. Il arrachait sa petite copine éléphante des griffes des Chasseurs dIvoire de la Savane, jorganisais leur fuite. Je ladorais ce satané Éléphant et jadorais être son ami. Babar est lun des seuls souvenirs agréables quil me reste dune enfance pleine de malheur et de rage. Babar et Moi, on leur tannait le cuir à tous ces Salopards.


  Hank revient et il sassied à côté de moi.


  Ils sont prêts.


  Très bien.


  Toi aussi tu es prêt?


  Je lui montre les balles de tennis.


  Ouais.


  Jai hâte de voir de quoi tas lair avec des dents.


  Jai hâte den avoir à nouveau.


  Je me lève.


  Je te revois dans un petit moment, Hank. Merci pour tout.


  Y a pas de quoi.


  Je me dirige vers une porte où mattend une Infirmière. Elle prend soin de ne pas me frôler lorsque je passe à côté delle, ce qui marrache aux souvenirs attendris et heureux de mes aventures pachydermiques et me rappelle ce que je suis. Je suis Alcoolique et je suis Toxicomane et je suis Délinquant. Jai quatre dents de devant en moins. Jai un trou dans la joue, recousu à laide de quarante et un points de suture. Jai le nez cassé et les yeux au beurre noir. Je suis accompagné parce que je suis hospitalisé dans un Centre de Désintoxication. Je porte une veste qui nest pas à moi parce que je nen ai pas. Je me balade avec deux vieilles balles de tennis jaunes parce quon ne peut pas me donner danalgésiques ni manesthésier. Je suis Alcoolique. Je suis Toxicomane. Je suis Délinquant. Cest ce que je suis et je nen veux pas à lInfirmière si elle ne souhaite pas meffleurer. Si je nétais pas moi, je ne voudrais pas me toucher.


  Elle me mène dans une petite Pièce. La Pièce ressemble à toutes les autres Pièces dans lesquelles jai dernièrement séjourné, mais elle semble encore plus propre et encore plus blanche. Il y a des placards en acier inoxydable sur les murs, des plateaux couverts dinstruments pointus et étincelants sur les placards, un éclairage halogène au plafond. Il y a un fauteuil chirurgical au milieu de la Pièce. Il est métallique avec des coussins verts et de longs bras menaçants et toutes sortes dattaches, de boutons, de manettes et de leviers. On dirait un instrument de torture moyenâgeux. Je sais quil est là pour moi. Je passe à côté de lInfirmière, je massois sur le fauteuil, jessaie de me mettre à laise mais cest impossible. Les instruments de torture ne sont pas faits pour quon se sente à laise.


  Le Docteur Stevens sera là dans une minute.


  Très bien.


  Avez-vous besoin de quoi que ce soit pour patienter?


  Le livre de Babar.


  Je vous demande pardon?


  Je voudrais bien que vous me passiez le livre de Babar lÉléphant. Il est dans la Salle dAttente.


  Je reviens tout de suite.


  Merci.


  Elle sen va, je me retrouve seul, je menfonce dans le fauteuil, je jette un coup dœil autour de la pièce, je me mets à paniquer. Le dernier Librium commence à ne plus faire effet et la nourriture dans mon estomac a déjà été suffisamment assimilée pour quelle ne me tienne plus au ventre, tout saccélère. Mon cœur, ma tension artérielle, les pensées dans mon crâne. Mes mains tremblent, mais ce nest pas le tremblement prononcé du manque. Cest une espèce de tremblement rapide et léger, une espèce de tremblement qui naît de la peur. La peur de cette Pièce, la peur de ce fauteuil, la peur de ce que contiennent les placards, la peur de ce que font les instruments, la peur de ce qui mattend ici, la peur dune douleur si terrible que jaurai besoin de serrer les balles pour la vaincre.


  LInfirmière revient avec le livre de Babar, elle me le donne et sen va. Je pose les balles de tennis sur mes genoux, jouvre le livre, jessaie de lire. En tournant les pages, je vois les mots et je vois les images mais je narrive pas à lire les mots et je narrive pas à comprendre les images. Tout saccélère. Mon cœur, ma tension artérielle, les pensées dans mon crâne. Je narrive pas à me concentrer sur quoi que ce soit. Pas même sur Babar.


  Je referme le livre, je le presse contre ma poitrine, jattends. Tout tremble. Mes mains, mes pieds, les muscles de mes jambes, ma poitrine, ma mâchoire, ce quil me reste de dents. Jattrape les balles et je les serre et jessaie de faire passer la violence des tremblements dans les balles, les balles se mettent à trembler. Tout tremble.


  La porte souvre et le Docteur Stevens, mon Dentiste-Bûcheron, entre, suivi par un autre Dentiste et deux Infirmières. Le Docteur Stevens sort un instrument en acier inoxydable et il sassied sur le tabouret à côté du fauteuil. Lautre Dentiste et les Infirmières entreprennent de rassembler les corbeilles et les instruments, ils ouvrent et referment les portes des placards. Ils font un bruit pénible, je ne sais pas exactement ce quils fabriquent mais je sais que tout ça va finir dans ma bouche.


  Bonjour, James.


  Bonjour.


  Désolé de vous avoir fait attendre. Nous étions en train de revoir la façon dont nous allons procéder. Cest rien.


  Le second Dentiste se penche et lui murmure quelque chose à loreille. Le Docteur Stevens hoche la tête. Tout ça va finir dans ma bouche.


  Nous voulons commencer par poser une couronne sur vos deux incisives latérales supérieures. On vient de regarder vos radios à nouveau et les racines semblent intactes, les bases ont lair stables. Une fois quon aura posé les couronnes, ça devrait aller.


  Daccord.


  Quand ça sera fait, il va falloir que lon procède à un traitement du canal radiculaire sur les deux dents du milieu. Les racines sont branlantes et si nous nopérons pas, vos dents vont devenir toutes noires et elles vont mourir. Une fois mortes, elles tomberont. Jimagine que vous ne souhaitez pas que ça se passe comme ça.


  Non.


  Je suis désolé de vous parler aussi franchement.


  Japprécie votre franchise.


  Je veux que vous sachiez exactement ce que nous vous faisons et pourquoi.


  Je ne veux pas en savoir plus.


  Une dernière chose.


  Quoi?


  Ça va être extrêmement douloureux. Comme vous êtes actuellement en Cure de Désintoxication, nous ne pouvons pas vous anesthésier, quil sagisse dune anesthésie locale ou générale, et une fois que ce sera terminé, nous ne pourrons pas vous donner danalgésiques.


  Je lui montre les balles, exerce une légère pression.


  Je sais.


  Et vous pensez que vous allez pouvoir le supporter?


  Jai connu pire.


  Le Docteur Stevens me regarde comme si ce que je venais de lui dire défiait limagination. Je sais que ce que je mapprête à vivre est horrible et je ne sais pas si jai connu pire, mais pour y arriver, cest ce quil faut que je croie. Je lui rends son regard.


  Allons-y, Doc. Au boulot.


  Il se lève et va parler à lautre Dentiste et aux Infirmières en chuchotant, il les aide à préparer les corbeilles et les instruments quils vont utiliser dans ma bouche. Je massieds et jattends et mon corps ralentit et mon esprit ralentit, je cesse de trembler, je cesse de serrer les balles, je suis calme. Jai accepté lidée que cela se fasse, il faut que ça se fasse et ça va faire mal. Le calme menvahit, un calme que doivent connaître les condamnés à mort avant lExécution.


  Le Docteur Stevens sapproche et il se plante devant moi.


  Je vais vous faire basculer un petit peu en arrière.


  Daccord.


  Il se penche, tire une manette, il me fait lentement et doucement basculer en arrière. La lumière halogène tombe directement sur moi, elle est tellement vive quelle maveugle, je ferme les yeux. Je tiens les balles, le livre de Babar est resté posé sur ma poitrine, juste au-dessus de mon cœur.


  Ça vous ennuie si je vous prends le livre?


  Jaimerais mieux pas.


  Très bien. On va se débrouiller.


  Jentends des bruits de pas et de corbeilles déplacées, on me relève la tête et on fait passer les ficelles dun bavoir derrière ma nuque, on les noue, le bavoir est placé sur le livre. Le fauteuil bascule un peu plus bas et un peu en arrière, un petit oreiller bien ferme est glissé derrière ma nuque.


  Une voix de femme. Des manières professionnelles.


  Pouvez-vous ouvrir la bouche?


  Jouvre la bouche.


  Si ça vous fait mal, dites-le.


  Daccord.


  Maintenant ne bougez plus.


  Je ne bouge plus et quelquun baisse ma lèvre inférieure et fourre du coton dans lespace entre ma lèvre et ma gencive. Je sens un tiraillement au niveau de mes points de suture, le sang commence à couler. Les mêmes gestes sont reproduits sur ma lèvre supérieure et mes joues, jai limpression davoir la bouche pleine de terre douce et fibreuse, tout sassèche quasi instantanément. Un jet deau pour humecter un peu le tout, mais pas suffisamment. Cest sec et ça restera sec, quel que soit le nombre de jets que je reçoive. Je menfonce dans le fauteuil, je ferme les yeux, jouvre la bouche en grand, quelquun me passe les balles de tennis, je reçois un jet, jentends des paroles douces et basses, le bruit dune fraise quon met en route. La fraise se met en marche puis elle sarrête, elle se met en marche puis elle sarrête.


  Vérifiez la meule.


  Une meule se met en marche puis elle sarrête, elle se met en marche puis elle sarrête.


  Vérifiez la deuxième fraise.


  La deuxième fraise se met en marche puis elle sarrête, elle se met en marche puis elle sarrête.


  Je sens la présence de Personnes penchées sur moi. Une main attrape ma lèvre supérieure et la retrousse délicatement de façon à découvrir ma gencive. Le jet recouvre les restes de mes dents.


  Cest parti, James.


  Le jet continue, la meule se met en marche, devient de plus en plus bruyante en sapprochant de ma bouche, le bruit est aigu et strident, ça me fait mal aux oreilles et je commence à serrer les balles et jessaie de me préparer à la meule et la meule touche un bout de mon incisive latérale gauche. La meule rebondit doucement et une décharge de douleur blanche se répand dans ma bouche, la meule revient et elle persiste, la douleur menvahit de la tête aux pieds et le moindre muscle de mon corps se contracte et je serre les balles, mes yeux commencent à couler et mes poils se dressent sur ma nuque et cette putain de dent me fait mal comme si la pointe dune baïonnette sy insinuait. La pointe dune putain de baïonnette.


  La meule tourne autour dun bout de dent, je suis crispé et jai mal et je sens les brisures dos sur ma langue et le jet gicle, les brisures se regroupent et disparaissent dans mon gosier et dans le creux sous ma langue. Ça continue, la meule et les jets et les brisures et la douleur, les décharges continues délectricité me laissent tendu et crispé. Je reste assis, je serre les balles de tennis, mon cœur bat fort et régulièrement comme sil avait besoin de subir cette épreuve pour me prouver quil fonctionne correctement. La meule sarrête et je me détends et jinspire un grand coup. Il y a des voix douces et des instruments quon attrape.


  Je crois quil y a une cavité dentaire ici, James. Il faut que je men assure.


  Le coton a tellement bougé dans ma bouche que jarrive à parler de façon intelligible.


  Assurez-vous-en, alors.


  Ça va faire mal.


  Finissons-en.


  Je me prépare à la suite mais je ne suis pas préparé à ce qui vient. Linstrument pointu et effilé qui donne de petits coups sur lune des parois poncées de ma dent découvre une petite cavité dans laquelle il pénètre. La douleur est fulgurante, cest une décharge de trois millions de volts, cest blanc, ça brûle. La baïonnette fait soixante centimètres de long, elle est chauffée à blanc et tranchante comme un rasoir. Jamais je nai connu de douleur si terrible et elle est plus terrible que tout ce que jaurais jamais pu imaginer. Elle terrasse le moindre muscle et la moindre fibre et la moindre cellule de mon corps et tout devient flasque. Je gémis et linstrument sen va, mais la douleur reste. Il ny a pas de doute, cest une cavité dentaire. Il va falloir lobturer pour pouvoir poser correctement la couronne.


  La moindre fibre, la moindre cellule est engourdie.


  James?


  La moindre fibre, la moindre cellule est chauffée à blanc, brûlante.


  James?


  Je respire à fond.


  Faites ce que vous avez à faire. Quon en finisse, cest tout.


  Voix basses étouffées, ouverture et fermeture des placards, changement doutils. On met la fraise en route. Je reste assis à attendre.


  La fraise arrive et la fraise me touche et je serre les balles tellement fort que jai limpression que mes doigts vont se briser et je gémis. Je gémis dune voix monocorde qui me remplit les oreilles pour ne plus entendre la fraise mais je lentends encore et je me concentre sur mes gémissements pour quils me distraient de la douleur mais cela ne marche pas. Baïonnette baïonnette baïonnette baïonnette baïonnette. La fraise fore un trou et tourne autour de façon à lélargir et les brisures se mêlent au jet et descendent dans ma gorge et se rassemblent sous ma langue. Baïonnette, baïonnette, baïonnette. Le trou sélargit de plus en plus. Baïonnette baïonnette baïonnette. Jai une saloperie de fraise dans la bouche. Baïonnette.


  La fraise sarrête, la douleur continue, les pressions sur les balles continuent, mon gémissement continue. Le Docteur Stevens demande aux Infirmières et au second Dentiste de faire vite, ils sexécutent. Ils remplissent la cavité avec une espèce de ciment et ils essuient et ils remplissent et ils essuient. Le ciment étouffe la douleur à vif de la cavité, la douleur aiguë samenuise, un sourd élancement subsiste, mon cœur bat fort et régulièrement et ma douleur bat de concert, cela ne me dérange pas. Ça fait tellement longtemps que je vis avec la douleur que lorsquelle bat de concert avec mon cœur, avec force et régularité, ça ne membête pas.


  Je cesse de gémir et jouvre les yeux et japerçois à travers lépais voile de larmes qui les tapisse une sorte de lumière bleue au-dessus de moi, qui semble braquée sur le ciment. Le ciment durcit et obture et comble la cavité, jentends la meule et je la vois sapprocher et je ferme les yeux et la meule arrive, les brisures chimiques du ciment emplissent ma bouche. Le processus se répète. Ciment, lumière bleue, meule. Ciment, lumière bleue, meule. Je mimmunise contre la meule et je mimmunise contre la douleur, je serre les balles de tennis, jattends que ça cesse et ça cesse. Et dune, plus que trois.


  Maintenant nous allons poser une couronne sur votre incisive latérale droite.


  Je fais signe que oui.


  Voulez-vous faire une pause avant quon sy mette?


  Je fais signe que non.


  Quelques instants de préparation et puis la meule revient et jencaisse sans difficulté. Il ny a pas de cavité, pas de fraise, le ciment et la lumière reviennent et ce nest rien. Je tiens les balles mais je ne serre pas, le gémissement régulier a disparu, mon cœur se repose. Une restauration facile et sans souci pour lincisive latérale droite. Et de deux, plus que deux.


  Jentends des bruits de pas et des bruits dinstruments, des tiroirs de placard souvrent et se referment, et jouvre les yeux. Le Docteur Stevens sentretient avec lautre Dentiste, et les Infirmières posent les instruments utilisés dans un petit lavabo pour les stériliser. Le Docteur Stevens cesse de parler et le second Dentiste quitte la pièce.


  Il y a un problème?


  Non, pas de problème.


  Je me redresse.


  Où va-t-il?


  Le Docteur Stevens rapproche son tabouret.


  Je ne voulais pas vous en parler avant quon soit prêts à commencer, mais il faut que je vous attache pendant que lon soccupera du traitement des canaux radiculaires.


  Pourquoi?


  Outre le facteur douleur, si nous anesthésions les Patients pendant le traitement, cest pour quils ne bougent pas. Il faut que vous restiez tranquille pour que nous puissions travailler correctement, et je ne suis pas certain que cela soit possible si vous nêtes pas attaché.


  OK.


  Vous êtes sûr que ça ne vous pose pas problème?


  Ouais, ça va.


  Le second Dentiste revient et il porte deux longues sangles en nylon bleu équipées de grosses boucles résistantes. Cest le genre de sangles qui servent à fixer des objets encombrants sur le toit des voitures, à attacher les bateaux sur les caravanes, à refermer les portes des cages danimaux. Elles ont vécu et cest la seule chose dans toute la Pièce, excepté moi-même et les balles de tennis, qui ne soit pas impeccablement propre.


  Je menfonce dans le fauteuil et le Dentiste sapproche de moi. Les Infirmières ont fini de nettoyer les instruments, elles ne me quittent pas des yeux.


  Pourriez-vous plaquer vos bras sur les côtés?


  Je place mes bras contre mes flancs.


  Le Dentiste enroule les sangles autour de mon corps de façon à ce que les boucles tombent derrière le fauteuil. Il saccroupit, passe une sangle dans une boucle, tire, les sangles se mettent à serrer.


  Dites-moi quand vous ne pouvez plus bouger.


  Il continue de tirer, les sangles serrent de plus en plus. Lorsque je ne peux absolument plus lever ni bouger les bras et lorsque les sangles commencent à me cisailler la peau et à enfoncer le livre de Babar contre ma poitrine, je dis au Docteur que je ne peux plus bouger. Il ferme les boucles, se lève et se dirige vers le lavabo pour se laver les mains. Le Docteur Stevens et les Infirmières viennent vers moi.


  Nous allons essayer de faire le plus vite possible.


  Surtout faites un bon boulot, histoire que je naie pas à revenir ici.


  Comptez sur moi.


  Allons-y.


  Je ferme les yeux et je menfonce dans le fauteuil et jessaie de trouver un peu de confort. Il y a des bouts de coton dans ma bouche, lélancement qui persiste depuis le premier passage de la fraise, les épaisses sangles de nylon bleu qui me cisaillent la peau et enfoncent le livre dans ma poitrine. Il y a des doigts qui attrapent ma lèvre supérieure et la retroussent, le jet froid qui arrose les parties restantes de mes deux dents de devant. Il y a une balle de tennis dans chacune de mes mains, la certitude que je vais subir deux traitements des canaux radiculaires sans anesthésie. Il y a le bruit de mon cœur qui bat de plus en plus vite. Il y a lanticipation. Il y a la peur. Il ny a pas de confort.


  La fraise revient et elle travaille sur mon fragment dincisive centrale gauche. Elle se déplace sur un morceau dos plus fin, plus fragile, alors elle va vite. Elle pulvérise les brisures, creuse le trou, pénètre à lintérieur. Au moment de la pénétration, une décharge se répand dans mon corps mais ce nest pas de la douleur, ça na rien à voir avec la douleur, cest infiniment plus terrible.


  Tout devient blanc et je ne peux plus respirer. Je ferme les yeux et je me mords avec mes dents existantes et je pense que ma mâchoire est peut-être en train de craquer, je serre les mains et je plante mes ongles dans la surface rugueuse des balles de tennis caoutchoutées et mes ongles se fendent et mes ongles se brisent et mes ongles commencent à saigner, je tords les orteils et putain quest-ce que ça fait mal, je contracte les muscles de mes jambes et putain quest-ce que ça fait mal, mon torse se crispe et mes abdominaux paraissent seffondrer et mes côtes semblent se recroqueviller sur elles-mêmes et putain quest-ce que ça fait mal, mes couilles rétrécissent et putain quest-ce que ça fait mal, ma bite est dure parce que mon sang a mal et mon sang veut senfuir et il cherche une sortie par ma bite et putain quest-ce quelle me fait mal ma bite, mes bras luttent contre les épaisses sangles de nylon bleu et les épaisses sangles de nylon bleu me cisaillent la chair et putain quest-ce que ça fait mal, mon visage est en feu et les veines de mon cou paraissent exploser, mon cerveau est blanc et il fond et putain quest-ce que ça fait mal. Jai une fraise dans la bouche. Mon cerveau est blanc et jai limpression quil fond, putain. Je ne peux plus respirer. Douleur atroce.


  La fraise ressort, un aspirateur commence à avaler la pulpe mourante contenue dans le canal de la racine. La douleur ne diminue pas. Laspirateur sarrête, la pulpe restante est éliminée du canal à laide dune espèce dinstrument pointu. La douleur ne diminue pas. Laspirateur va et vient, le récurage continue. La douleur ne diminue pas. La racine doit être propre pour guérir correctement. Par pitié par pitié nettoyez-la-moi fissa, cette Salope. Par pitié par pitié par pitié nettoyez-la-moi fissa, cette Salope. La douleur ne diminue pas.


  Je commence à tomber dans un état de conscience blanche, je me déconnecte de ce que lon me fait. Mes bras ne sont plus mes bras, mes jambes ne sont plus mes jambes, mon torse nest plus mon torse, mon visage nest plus mon visage, mes dents ne mappartiennent plus. Mon corps nest plus mon corps. Il y a du blanc.


  Partout il y a du blanc. Il y a la douleur. Une douleur insondable. Je mefforce de me faire revenir à la réalité et aux fraises, aux aspirateurs, aux instruments, aux bouts de coton, au jet, aux brisures, aux Dentistes et aux Infirmières, à la restauration de mes dents, mais je ny arrive pas. Mon corps refuse de me laisser revenir. Cest comme sil essayait de préserver mon esprit comme il peut et le repoussait dans un royaume atroce, mais un peu moins atroce. Jabandonne, je renonce, la blancheur et la douleur me consument et il me semble que je reste là pendant une éternité. La blancheur et la douleur. La blancheur et la douleur. La blancheur et la douleur.


  Les grincements stridents de la fraise me rappellent au monde. Je sens une dent sur la partie gauche de ma gencive supérieure et je sais que la fraise vient réparer celle de droite. Elle me touche, pénètre lorifice, je reste conscient pendant la pénétration et lépreuve se répète. Je nai plus dair ni la capacité à linspirer. Je ferme les yeux et je mords et je serre les balles de tennis et la moindre cellule de mon corps semble vouloir exploser sous le coup de la douleur. Si Dieu existait, je lui cracherais à la gueule pour mavoir fait subir ça. Si le Diable existait, je lui vendrais mon âme pour que ça sarrête. Sil y avait une Puissance Supérieure qui contrôlait nos destinées individuelles, je lui dirais de se fourrer mon destin dans son putain de cul. Quelle se le fourre bien fort et bien profond, cette espèce de Saloperie. Que ça cesse par pitié. Que ça cesse par pitié. Que ça cesse par pitié.


  Laspirateur avale et linstrument récure et je subis. Lintérieur du canal est nettoyé et vidé et je subis. Le canal est obturé à laide dune nouvelle chair, la racine est protégée, je subis. Il y a le ciment et la lumière bleue et la meule, le ciment et la lumière bleue et la meule, le ciment et la lumière bleue et la meule. Je subis. Je me trouve quelque part dans le Minnesota et je suis hospitalisé dans un Centre de Désintoxication et je suis en train de me faire réparer les quatre dents de devant et je suis attaché à un fauteuil parce quon ne peut pas manesthésier. Il ne me reste quà subir.


  Je sens de leau qui coule sur ce qui doit être des dents et les dernières brisures sengouffrent dans ma gorge. Le coton est ôté de mes joues et de mes gencives, jentends des bruits de voix étouffés, le lavabo coule, les portes des placards souvrent et se referment. Jouvre les paupières. Je vois des éclairs blancs et jy vois trouble. Lhalogène est resté allumé. Il y a du mouvement, la lumière séteint, quelque chose séloigne de moi et dautres choses se rapprochent de moi. Jentends les boucles des sangles qui souvrent, les sangles sont desserrées, le livre de Babar mest enlevé, mon corps est désormais libre de bouger, de fonctionner à sa guise et soudain jai froid et soudain je tremble. Jessaie de me redresser et je suis incapable de me redresser. Jessaie de relever la tête et je suis incapable de relever la tête. Jessaie dy voir clair mais mes yeux sentêtent à voir trouble. Jai froid, de plus en plus froid. Je me mets à trembler plus violemment. Je continue de serrer les balles de tennis. La douleur na toujours pas diminué.


  Quelquun me soulève et enroule une couverture autour de moi. La couverture est chaude et cette chaleur provoque en moi une intense nausée, je sens que ça vient et je ne peux rien faire pour lempêcher et ça vient. Ça vient facilement, et en venant cela détend mon ventre et mes poumons et mon torse, et bien que jy voie encore trouble, je maperçois que cest rouge. Ça vient vient vient. Rouge rouge rouge. Partout sur la couverture, partout sur le fauteuil, partout par terre, partout sur moi. Je lâche les balles de tennis, jessaie de lever la main pour messuyer le visage mais ma main tremble, mon visage tremble, je narrive pas à les faire se rencontrer. Mes mains retombent sur mes flancs.


  Allez chercher des couvertures et de leau. Vite.


  Ça va, James?


  Je gémis.


  Vous mentendez?


  Je gémis à nouveau, fais oui de la tête.


  Il faut que vous alliez à lHôpital. Je vais appeler une Ambulance.


  Je ne veux pas aller à lHôpital, alors je rassemble toute la force qui me reste, je me redresse et jouvre les yeux. Le Docteur Stevens se tient devant moi.


  Pas dHôpital.


  Vous avez besoin dêtre sous Surveillance Médicale. Vous ne pouvez pas rester en Observation ici.


  Le fauteuil.


  Quoi?


  Rabaissez le fauteuil.


  Le Docteur Stevens abaisse le fauteuil. Je pose les pieds par terre. Jai froid et je tremble et tout me fait mal. Jen ai marre de ces Docteurs, ces Dentistes, ces Infirmières, ces fauteuils, ces examens, ces lumières halogènes, ces instruments, ces Pièces immaculées, ces lavabos stériles et ce foutu tintouin et jen ai marre de la prévenance envers les faibles et les blessés et les nécessiteux et je ne veux pas aller à lHôpital. Je me suis toujours débrouillé seul avec la douleur. Cette fois encore je me débrouillerai seul.


  Faites-moi appeler Hank et laissez-moi rentrer au Centre.


  Vous avez besoin de rester en Observation.


  Ça va aller.


  Si vous partez, je veux que vous sachiez que cest contre mon avis de Médecin.


  Je comprends.


  Je me hisse du fauteuil. Les muscles de mes jambes tressautent, mes jambes me soutiennent à peine. Je fais un petit pas, lentement, et je marrête. Jenlève la couverture, je la fais tomber sur le fauteuil, je fais un nouveau petit pas, lentement, et je marrête.


  Vous allez y arriver?


  Ouais.


  Vous avez besoin daide?


  Non.


  Je commence à voir clair et mon estomac tient le choc. Je tremble encore, jai encore froid, jai encore mal, mais comme je me suis éloigné du fauteuil je me sens mieux. Je regarde la porte. Si jarrive à atteindre la porte, je serai plus près de la sortie. Je veux sortir dici.


  Je fais un nouveau pas en avant. Jai les jambes coupées. Encore un pas. Elles pèsent une tonne chacune. Encore un pas. Elles me font mal. Encore un pas. Elles mélancent. Encore un pas. Chaque mouvement représente un effort titanesque. Encore un pas. Je ne sais pas si jarriverai à en faire un de plus. Le Docteur Stevens mobserve et les Infirmières sont revenues, elles aussi mobservent, et je sais que si je flanche, je vais à lHôpital. Encore un pas. Encore un pas.


  Jarrive à la porte, je marrête. Sur ma droite il y a un miroir. Jy jette un coup dœil et je surprends mon reflet. Je suis blanc comme un linge. Mon visage est hideusement boursouflé. La région autour de ma bouche est constellée de croûtes de sang séché. Des points de suture pointent au-dessus de ma lèvre inférieure et mes yeux sont pochés. Larête de mon nez est couverte par un pansement. Je suis trop maigre pour ma taille et le peu de chair que jai est flasque, elle pendouille. Le T-shirt blanc que je porte est souillé de taches de vomi brunes et rouges. Putain jai lair dun monstre.


  Je me retourne vers le Docteur Stevens et les Infirmières. Les Infirmières détournent le regard, mais pas le Docteur Stevens. Je parle lentement.


  Merci pour votre aide.


  Il ny a pas de quoi. Cest mon métier.


  Je ne suis pas votre métier. Vous vous êtes surpassé aujourdhui. Merci.


  Le Docteur Stevens sourit.


  Il ny a pas de quoi.


  Je lui souris moi aussi. Cest mon premier sourire avec mes nouvelles dents. Ça mamuse, je souris encore davantage et je désigne ma bouche du doigt. Le Docteur Stevens se met à rire, il se dirige vers moi et enveloppe ses bras autour de moi, il métreint. Nous venons de subir une épreuve terrible ensemble. Bien que çait été pire pour moi, je sais que ça na pas été facile pour lui. Cette étreinte scelle notre lien, notre lien et notre volonté de tirer des leçons de ce que nous venons de subir, de devenir plus forts et meilleurs. Je sais quil gardera le lien, je ne sais pas si jen serai capable. Je me dégage.


  Merci encore.


  Prenez soin de vous, James.


  Jessaierai.


  Je tourne les talons, je men vais lentement, je ne me retourne pas. Ça a toujours été mon défaut, mais je suis comme ça. Je ne me retourne jamais. Jamais.


  Je prends un Couloir, maccrochant au mur pour tenir debout. Chaque pas est plus difficile que le précédent, chaque pas me fait encore plus mal. Mon visage mélance au rythme de mon cœur, le rythme nest pas aussi fort ou régulier quil létait. Mon cœur saccélère et ralentit, bat avec irrégularité, lançant des messages douloureux dans mon bras gauche et ma mâchoire. Il a tenu quand il fallait tenir, mais il ne tiendra plus très longtemps. Je ne vais plus tenir très longtemps.


  Jarrive devant une porte et je la pousse et je la franchis et jentre dans la Salle dAttente. Hank bavarde avec une vieille dame sur le canapé, lorsquils lèvent les yeux la vieille dame reste bouche bée. Hank se lève, il vient vers moi, je pose la main sur son épaule. Sans son épaule, je mécroulerais.


  Mon Dieu.


  Sors-moi dici.


  Ça va?


  Carrément pas.


  Quest-ce que je peux faire?


  Me sortir dici, bordel.


  Hank menfile ma veste, il place mon bras autour de son cou et le sien sous mon épaule, il me soulève, on quitte le Cabinet, on descend les marches. Une fois en bas mes jambes cessent de fonctionner et Hank me traîne vers la porte. Il me pose contre elle, la pousse pour louvrir et me tire dehors.


  La Tempête, qui grossissait lorsque nous sommes arrivés, est désormais à son comble. Le vent rabat des bourrasques de pluie gelée et de neige glacée. Le Ciel est noir. Il y a un Tonnerre assourdissant et de violents éclairs. Hank me traîne jusquau VSL, mes pieds raclent le sol mouillé et gelé, le froid et leau pénètrent dans mes chaussettes. Comme nous atteignons le VSL, il madosse à la portière passager.


  Tu peux tenir debout?


  Il cherche les clés dans sa poche.


  Ouais, mais dépêche.


  Il sort les clés de sa poche, déverrouille le VSL, ouvre la portière coulissante côté passager, il maide à monter et à mallonger sur la banquette trois places, il ferme la portière et court vers le siège du Conducteur, il ouvre et grimpe dans le Véhicule. Il sassied, met le contact, fait rugir le moteur, le VSL démarre.


  Comme nous traversons la Ville, je me couche sur le dos et je tremble et je me gèle. Mon cœur bat de façon irrégulière et il me fait mal. La baïonnette est revenue dans ma bouche et je suis à bout de forces. Je rentre à la Clinique et je ne veux pas rentrer à la Clinique. Si je quitte la Clinique, je risque la mort ou la Prison. Ce nest pas la vie que je veux mener, ni la personne que je veux être, mais je ne sais pas quoi faire dautre. Jai déjà essayé de changer, jai échoué. Jai essayé de changer encore et encore et encore et jai échoué encore et encore et encore. Si javais la moindre raison de penser que cette fois cela ne se passera pas comme ça, jessaierais, mais ce nest pas le cas. Sil y avait de la lumière au bout du tunnel, je me précipiterais vers elle. Jamais de ma vie je ne suis tombé aussi bas. Sil y avait de la lumière au bout du tunnel, je me précipiterais vers elle. Je suis Alcoolique et je suis Toxicomane et je suis Délinquant. Il ny a pas de lumière au bout du tunnel.


  Après quelques instants le VSL est envahi par la chaleur, la chaleur atténue les tremblements et repousse le froid cinglant et je suis à bout de forces et je ferme les yeux. Il fait noir. Je ferme les yeux. Il ny a pas de lumière au bout du tunnel. Je ferme les yeux. Il fait noir. Je ferme les yeux. Il ny a pas de lumière. Je ferme les yeux. Noir.


  Je ferme les yeux.


  Je ferme les yeux.


  Je ferme les yeux.


  (8)


  Je suis dans une nouvelle Chambre blanche et elle me fait horreur. Je suis dans un nouveau peignoir blanc et jai envie de le déchiqueter en mille morceaux. Il y a un nouveau lit, une nouvelle table et une nouvelle chaise et jai envie de les briser en miettes. Il y a une fenêtre. Jai envie de passer à travers.


  Je suis mon train-train habituel. Ramper jusquà la Salle de Bains. Vomir. Me coucher par terre. Vomir. Me coucher par terre. Vomir. Me coucher par terre. Des bouts de vomi se coincent dans mes nouvelles dents et ça me fait mal quand je nettoie. Après mêtre nettoyé, je vomis encore une fois, je nettoie encore une fois et je me traîne jusquau lit.


  Il fait encore noir, la tempête gronde encore. La pluie et la neige et le vent se fracassent contre la vitre. Une interminable succession de clic et de clac, un cri interminable. Jai horreur de ce bruit et je veux que ça cesse. Clic, clac, cri, clic, clac, cri, clic, clac, cri. Ça me fait horreur. Je veux que ça cesse, putain.


  Je sors du lit. Mes vêtements ont été lavés, ils sont posés sur la table. Je quitte le peignoir, je les enfile. Ils semblent plus amples aujourdhui quils ne létaient hier.


  Jouvre la porte et je sors et je me retrouve dans le Secteur Médical. Cest le beau milieu de la nuit, le Service est désert. Il y a une Surveillante de nuit. Elle lit un magazine de mode et ne me remarque pas.


  Je quitte le Secteur Médical et je me promène dans les Couloirs. Bien que le Ciel soit noir à cause de la nuit et du gros temps, les Couloirs sont toujours aussi lumineux. Les lustres sont lumineux, les murs sont lumineux, la moquette est lumineuse, les tableaux accrochés aux murs sont lumineux, les plaques sur les portes sont lumineuses. Je ne me sens pas à laise dans toute cette lumière. Je suis trop exposé.


  Je rentre à Sawyer. Cest calme et cest noir. Les lumières sont éteintes, les portes des Chambres sont fermées, les hommes dorment. Je me dirige vers le Salon, je massieds sur un canapé, jallume la télévision. Il y a une émission sur les régimes, une pub pour un Psy-Show, une femme qui raconte des conneries sur le spiritisme, un match de catch spectaculaire.


  Plusieurs chaînes ont des parasites. Ce sont les parasites qui piquent le plus mon intérêt. Je les regarde. Pendant une heure. Les parasites.


  Jéteins la télé et je réfléchis à ce que je pourrais faire. Je ne suis pas fatigué, je nai pas envie de dormir, je ne veux pas rentrer dans le Secteur Médical et je ne veux pas errer dans les Couloirs. Les Couloirs sont trop lumineux et la lumière me met mal à laise.


  Contre lun des murs se trouvent des étagères pleines de livres. Jai appris à lire très jeune et jai toujours dévoré les livres. Cest lune des rares choses, à part me défoncer la tête et mattirer des ennuis, que jai faites avec constance tout au long de ma vie. Les livres mattirent. Je me lève et je me dirige vers les étagères et je massieds devant elles.


  Il y a trois étagères avec une quarantaine de livres sur chacune. Comme je les parcours du regard, jespère trouver quelque chose qui maidera à mévader. Jai envie et jai besoin de me casser dici pendant un petit moment. Si ce nest pas possible physiquement, jaimerais que ce soit dans ma tête. Un tout petit moment. Me casser dici.


  Ce sont des titres de livres pratiques: Laissez couler: Le rétablissement par les larmes, Le déni nest pas votre ami, Anges et Accros: Les Aides de Dieu vous aident!!! et Papa ne maimait pas: Itinéraire dun drogué. Il y a une collection de livres sur chacune des Douze Étapes. Première Étape: Jai perdu la maîtrise, Troisième Étape: Je me confie aux soins de Dieu, Sixième Étape: Je prends les choses en main, Onzième Étape: Jaméliore mon contact avec Dieu. Il y a plusieurs exemplaires défraîchis du Nouveau Testament. Jai déjà lu le Nouveau Testament. Je nai pas lintention de perdre davantage de temps.


  Jattrape un gros livre bleu usé. Il na plus de couverture et plus de titre et il y a un symbole qui représente un triangle à lintérieur dun cercle. On ma déjà offert ce livre. Des amis, des amis damis, des gens qui pensaient quil maiderait à changer. Il sappelle le Gros Livre des Alcooliques Anonymes, le symbole sur la page de garde représente labstinence. Je ne lai jamais lu, je ne me suis pas même donné la peine de louvrir. Jai dû le jeter dans le caniveau ou le fourrer tout au fond de la poubelle la plus proche dès quon me la offert. Jai déjà assisté à des réunions des AA et cela ma laissé de marbre. Pour moi, ils promeuvent une philosophie de remplacement. Remplacer une Dépendance par une autre. Remplacer un produit chimique par un Dieu et une Réunion. Les Réunions me font vomir. Trop de pleurnicheries, trop de jérémiades, trop de doléances. Trop de conneries sur les Puissances Supérieures. Aucune Puissance Supérieure ni aucun Dieu nest responsable de ce que je fais, de ce que jai fait et de ce que je suis. Aucune Puissance Supérieure ni aucun Dieu ne serait capable de maider à me rétablir. Aucune Réunion ne serait susceptible de maider à me rétablir, quelle que soit la profusion de pleurnicheries, de jérémiades et de doléances.


  Je suis Alcoolique et je suis Toxicomane et je suis Délinquant. Jamais de ma vie je ne suis tombé aussi bas. Je me trouve dans une Clinique quelque part dans le Minnesota. Si je quitte la Clinique, ma famille et les rares amis quil me reste feront une croix sur moi. Si je quitte la Clinique, je nai plus le choix quentre la mort et la Prison. Je suis seul au beau milieu de la nuit et je ne veux pas rentrer dans le Secteur Médical et je narrive pas à dormir. Je veux boire un verre. Je veux boire cinquante verres. Je veux une pipe et je veux des cailloux. Je veux un bon gros rail damphés, je veux dix doses dacide, un tube de colle industrielle. Filez-moi une boîte de cachetons, filez-moi de la came et du PCP. Filez-moi un truc. Nimporte quoi. Jai besoin de me casser dici. Si cest pas possible physiquement, au moins mentalement. Jai besoin de me casser dici.


  Jattrape le livre. Je lexamine. Je sais quil ne peut pas me faire de mal et je sais que je nai rien à perdre. Je me mets à lire.


  Ça commence avec la préface dun Médecin, cest écrit par un Spécialiste de la Dépendance. Le Médecin dit que lAlcoolisme Chronique est quasiment incurable. Il ajoute que la seule chose quil connaisse pour arrêter de boire et rester abstinent, ce sont les AA.


  Ensuite on passe à lhistoire de Bill, qui est le fondateur des AA. Bill, cest le Jésus-Christ de lorganisation, le Sauveur et le Messie, et bien que Bill ne soit pas mort sur la croix, il a sans aucun doute vécu dessus. Bill était un sale ivrogne, il avait une sale vie et de sales problèmes. Il sest creusé la tête pour trouver une façon de soigner son Alcoolisme et il a fait chou blanc. Alors quil était tombé plus bas que terre, il a rencontré par hasard un vieux Compagnon de beuverie qui, ayant trouvé la foi, était devenu abstinent. La conversation de son ami lui a rappelé une expérience quil avait vécue dans une Cathédrale en France, où il avait été Soldat pendant la Première Guerre mondiale. Tandis quil était assis sur un banc de la Cathédrale, Bill avait été envahi dun sentiment de paix et de sérénité quil navait jamais connu et quil naurait jamais pu concevoir. Il avait été touché par la Grâce. Ses réminiscences et labstinence de son vieil ami ont eu un effet profond sur Bill. Il sest convaincu quen se fiant à Dieu, ou à toute forme de Puissance Supérieure, sa vie serait transformée. Il a alors décidé de renoncer à son libre-arbitre et de se confier sans réserve aux soins et aux ordres de Dieu. Il na plus jamais bu une goutte dalcool, a créé les Douze Étapes et le concept des Alcooliques Anonymes, et a voué sa vie à cette œuvre. Cest une histoire touchante, écrite plus pour convaincre que pour raconter. Je ne suis pas convaincu. Pas du tout, absolument pas. Absolument pas.


  Je lis le reste du livre, qui traite essentiellement des Douze Étapes. Il y a des chapitres avec des titres du style: «Il existe une solution», «Mode demploi», «Passer à laction», «Une vision pour vous». Cest très simple. Si vous faites comme le livre vous dit de faire, vous vous rétablirez. Si vous suivez le droit chemin, vous pourrez vous racheter. Si vous rejoignez le club, vous serez lheureux gagnant dune vie entière passée dans des réunions à la con à écouter pleurnicheries, jérémiades et doléances. Loué soit le Seigneur. Jai envie de magenouiller. Loué soit le Seigneur Alléluia.


  Vers la fin, il y a un chapitre témoignages. On peut lire ceux dun Dentiste, dun Buveur Européen, dun VRP, dun Agnostique Éclairé. Tous étaient Alcooliques au dernier degré, tous ont trouvé la foi, tous se sont mis à suivre les Douze Étapes, tous se sont rétablis. Comme pour la plupart des témoignages de cet acabit que jai lus, entendus, ou quon ma forcé à entendre, je suis frappé par leur faiblesse, leur superficialité, leur vacuité. Ces individus ne boivent plus et ne se droguent plus, mais ils continuent de vivre avec cette obsession. Ces individus sont abstinents désormais, mais leurs vies se fondent sur lévitement, la critique et la diabolisation des produits quils aimaient et dont ils dépendaient auparavant. Sils arrivent à fonctionner comme nimporte quel être humain, cest grâce à leurs Réunions, à leur Dogme, à leur Dieu. Enlevez-leur leurs Réunions et leur Dogme et ils nont plus rien. Enlevez-les-leur et les revoilà à la case départ. Ils sont dépendants.


  Les Dépendances ont besoin de carburant. Je crains que des Réunions, un Dogme et un Dieu ne satisfassent pas les miennes. Si ce que le Médecin raconte dans sa préface est exact, et que je ne peux espérer me rétablir quen rejoignant les AA, alors je suis complètement foutu. Foutu foutu foutu. Je repose le livre sur létagère. Je me lève et je me dirige vers le Tableau de Tâches et je vois que mon nom est toujours accolé aux Toilettes Collectives. Je vais chercher le matériel de nettoyage, je me rends aux Toilettes Collectives, elles nont pas été lavées depuis plusieurs jours et elles sont dans un état répugnant. Il y a des crachats dans le lavabo, de la pisse séchée par terre, des bouts de papier cul sanguinolents dans les poubelles, des traces de merde dans les cuvettes. Je suis sûr que Roy y est pour quelque chose, mais comme je ne suis pas dhumeur à jouer à ses petits jeux ni à chercher à me venger, jattrape le matos et je me mets à nettoyer. Une fois que jai fini, que les murs et les lavabos et le sol et les poubelles et la porcelaine sont étincelants, je nai pas la satisfaction du travail bien fait. Je ne referai jamais ça. Jamais de la vie, putain.


  Je quitte les Toilettes Collectives, je rapporte le matériel de nettoyage et je me dirige vers ma Chambre. Jouvre la porte, jentre. Les meubles que jai détruits ont été remplacés. Larry, qui a disparu sans que personne sache encore où il est passé, a été remplacé. Il y a un Petit Homme Chauve dans son lit et le Petit Homme Chauve ronfle. Warren et John sont au lit. John grommelle et remue. Warren est calme. Mon lit est intact, bien quune Bible et quun nouvel exemplaire du Gros Livre aient été posés à côté, sur la table de nuit. Je mapproche de la table de nuit, jattrape la Bible et le Gros Livre, je vais à la fenêtre, je louvre, et je balance les livres dehors, dans le noir. La Tempête gronde encore.


  Je referme la vitre, je vais à la Salle de Bains, jouvre leau de la douche, jenlève mes vêtements, je les pose en tas par terre. Je marche vers le miroir. Je veux me voir. Je veux observer le vert pâle de mes yeux, je ne cherche pas à apercevoir mon moi physique, mais le moi qui vit en dessous de la pellicule vert pâle. Jobserve mes lèvres. Elles sont légèrement enflées, mais presque normales. Jobserve les points de suture autour du trou. Le trou commence à cicatriser, les points de suture font un bon travail. Jobserve mon nez. Jôte le pansement et je jette le pansement à la poubelle. Mon nez est droit, mais il y a une nouvelle bosse sur larête. Jobserve la région autour de mes yeux. Le noir disparaît et vire au jaune, ils ne sont presque plus gonflés. Je regarde plus haut. Je veux observer le vert pâle de mes yeux. Je veux apercevoir le moi qui vit sous la pellicule. Près. Plus près. Je ny arrive pas. Y a pas moyen putain.


  Je me détourne et je marche vers la douche et jy entre et je suis matraqué par la chaleur. Ça me brûle, ça fait rougir ma peau, ça me fait mal mais je ne bats pas en retraite. Jai mérité de souffrir car je nai pas été assez courageux pour me regarder dans les yeux. Jai mérité de souffrir et je ne bougerai pas, je vais encaisser car je nai pas été assez courageux pour me regarder dans les yeux.


  Lorsque je ne sens plus rien, je rajoute du froid et je massieds par terre et je laisse leau courir sur mon corps pour soulager les brûlures. Les brûlures me fatiguent mais le froid me fatigue encore davantage. Je ferme les yeux, je laisse mon corps se recroqueviller et mes pensées senvoler. Elles voguent vers un endroit familier. Un endroit dont je ne parle pas, dont je navoue pas lexistence. Un endroit où il ny a que moi. Un endroit que je hais.


  Je suis seul. Seul ici et seul au monde. Seul dans mon cœur et seul dans mon esprit. Seul partout, tout le temps, daussi loin quil me souvienne. Seul avec ma Famille, seul avec mes Amis, seul dans une Pièce pleine de monde. Seul au réveil, seul toute la sainte journée, seul quand je finis par épouser le noir. Je suis seul dans toute mon horreur. Seul dans toute mon horreur.


  Je ne veux pas être seul. Je nai jamais voulu être seul. Je déteste ça, bordel. Je déteste navoir personne à qui parler, je déteste navoir personne à appeler, je déteste navoir personne qui me tienne la main, me prenne dans ses bras, me dise que tout va bien aller. Je déteste navoir personne avec qui partager mes espoirs et mes rêves, je déteste ne plus avoir despoirs ni de rêves, je déteste navoir personne qui me dise de maccrocher, que jen aurai de nouveaux. Je déteste, quand je gueule, et putain quest-ce que je peux gueuler, gueuler dans le vide. Je déteste que personne ne mentende gueuler et que personne ne mapprenne à cesser de gueuler. Je déteste que les choses vers lesquelles je me suis tourné dans toute ma solitude résident dans une pipe ou une bouteille. Je déteste que les choses vers lesquelles je me suis tourné dans ma solitude soient en train de me tuer, maient déjà tué, ou me tueront bientôt. Je déteste devoir mourir seul. Je mourrai seul dans toute mon horreur.


  Ce que jaurais aimé plus que tout, cest être proche de quelquun. Ce que jaurais aimé plus que tout, cest sentir que je nétais pas seul. Jai essayé maintes fois, maintes fois jai essayé de tuer ma solitude auprès dune fille ou dune femme, et cela ne sest jamais bien passé. On était ensemble, on était proches lun de lautre, mais on avait beau être très proches, je me sentais toujours seul. Elles percevaient ma solitude et voulaient alors être encore plus proches de moi. Lorsquelles sy essayaient, je menfuyais à toutes jambes ou je faisais en sorte de détruire ce que lon éprouvait lun envers lautre. Jarrive à courir vite quand jen ai envie, et jai toujours été doué pour foutre les choses en lair. Pas lune dentre elles ne voudrait madresser la parole aujourdhui.


  La dernière est la seule qui ait réussi à me faire sentir comme javais toujours eu envie de me sentir. Avec elle je me sentais mieux que je ne métais jamais senti, mieux que je naurais pu imaginer me sentir, et ça me faisait peur, peur à en être tétanisé. Lorsquelle sest offerte à moi, jai échoué. Cet échec ma mené à ma perte. Je lai perdue, je me suis perdu, je nous ai perdus tous deux. Jai perdu lespoir dun avenir. Aujourdhui elle refuserait de prononcer mon nom, ou de mentionner mon existence. Je ne lui en veux pas.


  Je commence à parler à une amie, une vieille amie très chère. Je lui dis salut, comment vas-tu, quest-ce que tu deviens, quoi de neuf. Ma voix résonne dans la cabine de douche et je me sens idiot, mais je continue de parler. Je lui dis tu me manques, jaimerais que tu sois ici. Mon amie sappelle Michelle et je ne lai pas vue, je ne lui ai pas parlé depuis plus de dix ans. Je lui dis je pense beaucoup à toi ces derniers temps. Je lui dis je vais peut-être te revoir bientôt. Je lui dis sil te plaît sois là quand je viendrai, il me tarde de passer du temps avec toi. Ça fait tellement longtemps. Plus de dix ans. Ça fait bien trop longtemps.


  Jai rencontré Michelle lorsque javais douze ans et que ma Famille venait de sinstaller dans une petite Bourgade. Javais passé toute ma vie dans une très grosse Ville et le changement ne sest pas fait en douceur. Je navais rien en commun avec les Gosses de la Bourgade, ils navaient rien en commun avec moi. Je ne soulevais pas dhaltères, javais horreur du heavy metal, je trouvais que trimer sous des putains de bagnoles, cétait une perte de temps. Au début jai fait un effort pour mintégrer, mais comme je narrivais pas à faire semblant, jai arrêté au bout de quelques semaines. Je suis ce que je suis, il fallait quils maiment pour ce que jétais ou quils me haïssent. Ils mont haï avec une putain de ferveur.


  Ils ont, commencé à me chercher, à me bousculer et à me tabasser. Moi aussi je les ai cherchés, jai répondu à chaque bousculade par une bousculade, à chaque coup de poing par un coup de poing. Au bout dun mois ou deux je métais taillé une solide réputation. Les Profs parlaient de moi, les Parents parlaient de moi, les Flics du coin parlaient de moi. Ils ne racontaient pas des trucs agréables. Je leur répondais en balançant des œufs sur leurs maisons, en faisant exploser leurs boîtes à lettres, en sabotant leurs voitures. Je leur ai répondu en leur déclarant la Guerre, à eux et à leur Bled, et je me suis lancé à corps perdu dans cette Guerre. Je me foutais pas mal de gagner ou de perdre, je voulais juste me battre. Allez-y bande denculés, montrez-moi ce que vous valez. Je suis prêt à me battre.


  Au bout de six mois je suis devenu ami avec cette Fille qui sappelait Michelle. Elle était populaire, belle, intelligente. Elle faisait du sport, cétait une Pom-Pom Girl et elle collectionnait les vingt sur vingt. Je ne sais pas pourquoi elle a voulu devenir mon amie, mais cétait comme ça. Ça commencé un jour où elle ma fait passer un mot en cours danglais. Il disait: Tu nas pas lair aussi terrible que ce quil paraît. Je lui en ai renvoyé un: Fais gaffe, je suis aussi terrible et même pire. Elle a rigolé, javais gagné une amie. Elle nest pas devenue mon Alliée, ce nétait pas ce que je lui demandais ni ce que je souhaitais, mais elle est devenue mon amie, et cétait bien plus que ce dont jaurais pu rêver. On passait des heures au téléphone, on échangeait des petits mots en classe, on prenait nos pauses déjeuner ensemble, on sasseyait lun à côté de lautre dans le bus. Les autres se demandaient pourquoi elle sembêtait avec moi, ce quelle pouvait bien me trouver, lui conseillaient de ne pas perdre son temps avec moi, mais elle faisait la sourde oreille. De toute façon elle était bien trop appréciée pour que quiconque lui crée des ennuis à cause de notre amitié, alors les autres se contentaient de faire comme si elle nexistait pas.


  Au milieu de lannée de quatrième, Michelle sest vu proposer un rendez-vous par un Mec du Lycée. Comme elle savait que ses Parents ne seraient pas daccord pour quelle y aille, elle leur a raconté quelle allait au cinéma avec moi. Je ne leur avais jamais rien fait de mal, javais toujours été agréable et poli en leur présence, et ils ont accepté et nous ont accompagnés au Ciné. Jy suis allé, jai vu un film et bu une flasque de whiskey puis quand ça sest terminé je suis rentré tout seul à la Maison, à pied. Le Mec a rejoint Michelle et ils sont partis. Ils ont garé la voiture et ils ont bu de la bière et tandis quil la raccompagnait au Ciné, il a essayé de dépasser un train sur la voie ferrée. Sa voiture a été écrasée et Michelle est morte. Elle était populaire, belle et intelligente. Elle faisait du sport, cétait une Pom-Pom Girl et elle collectionnait les vingt sur vingt. Cétait ma seule amie. Elle sest fait écraser par un Train et elle est morte. Elle sest fait écraser par un putain de Train et elle est morte.


  Je lai appris le lendemain. Ses Parents et ses Amis et les Habitants de ce putain de Bled infernal mont tout mis sur le dos. Si elle navait pas menti, si je ne lavais pas couverte, ça ne se serait jamais passé. Si on nétait pas allés au Ciné, elle ne serait pas sortie avec le Mec. Il était indemne et cétait un héros local de football américain et tout le monde le plaignait énormément. Je me suis fait embarquer au Commissariat, jai été interrogé. Cest comme ça que ça se passait, là-bas. On met tout sur le dos du fouteur de merde, et on plaint de tout cœur le Héros Footballeur. On en calomnie un à tout jamais, et on oublie que lautre était impliqué dans lhistoire. Je men suis pris des bourre-pifs à cause de ces conneries, et chaque fois que jen rendais un, et je les rendais toujours, je le faisais pour elle. Je tapais aussi fort que je pouvais putain et je le faisais pour elle.


  Je pense encore à Michelle et elle me manque encore. Jaimerais entendre sa voix, son rire, la regarder sourire. Jaimerais masseoir à côté delle, lui passer un coup de fil, échanger des petits mots. Jaimerais sentir son odeur, toucher ses cheveux, la regarder dans les yeux. Jaimerais lentendre me dire calme-toi, ça nen vaut pas la peine. Jaimerais lentendre me dire va-ten, ne leur fais pas ce plaisir. Jaimerais lentendre me dire ça va, Jimmy, ça va aller. Jaimerais lui dire que je laime parce que je laimais et que je laime encore et je ne le lui ai jamais dit lorsquelle était vivante. Cétait ma seule amie. Elle sest fait écraser par un Train et elle est morte.


  Je ne crois pas quelle soit au Ciel et je ne crois pas que ça soit mieux là où elle se trouve maintenant. Elle est morte et quand on est mort, on nexiste plus. Il ny a pas de lumières éblouissantes, il ny a pas de musique gaie, il ny a pas dAnges qui vous attendent pour vous accueillir. Saint Pierre ne vous attend pas aux Portes du Paradis avec un gros livre épais, vos Amis et vos Parents ne vous tendent pas une chaise pour que vous preniez place à une divine table de banquet, vous nêtes pas convié à faire le tour des Cieux. On est mort et cest tout. Plus rien. Mais tout cela ne mempêche pas de parler à Michelle. Je lui parle, je lui pose des questions, je lui raconte ma vie. Je lui dis quelle me manque et je lui dis que je pense à elle tous les jours et je lui dis que je laime. Je lui dis que je rends toujours les coups, toujours aussi fort, que je les donne toujours pour elle. Je les donnerai toujours pour elle. Toujours. Je parle à Michelle et je lui dis tout ça au pire moment de ma vie. Je parle à Michelle et je lui dis tout ça au moment où je nai plus despoir. Je parle à Michelle et je lui dis tout ça au moment où jai limpression que je vais mourir. Je sais que lorsque je mourrai je nexisterai plus et je sais que je suis proche de la mort. Je sais que cest simple, lorsque je mourrai je ne serai plus rien. Je sais que je ne retrouverai jamais Michelle au Paradis ou nulle part ailleurs, mais je lui parle quand même. Je lui parle beaucoup ces derniers temps.


  Soudain la porte de la cabine de douche souvre, quelquun pénètre à lintérieur et marrache à mes pensées et à ma solitude, pour me ramener à ce moment cet instant cette fichue douche. Jouvre les yeux, John est planté devant moi. Je me lève et je le regarde. On est nus tous les deux. Je parle.


  Quest-ce que tu fous ici?


  Ils ne sont pas encore debout.


  Quest-ce que tu fous ici?


  Je tai entendu et je me suis dit que tu avais peut-être besoin dun peu de compagnie.


  Dégage.


  Je ne dirai rien à personne. Promis.


  DÉGAGE.


  John sort de la douche, il referme la porte. Je sors de la douche après lui et jattrape une serviette et je lenroule autour de ma taille. La Salle de Bains est pleine de vapeur, le lavabo et les toilettes sont couverts de buée. John est assis sur le radiateur avec une serviette sur les genoux. Il a lair nerveux et apeuré, comme un petit chiot qui sattend à prendre une tape sur le museau.


  Je suis désolé.


  Ne refais jamais ça.


  Beaucoup dhommes se sentent seuls ici. Tu mavais lair de te sentir seul.


  Tu te trompes.


  Je suis désolé.


  Tas pas à être désolé, ne refais jamais ça, cest tout.


  Tu me détestes?


  Non, je ne te déteste pas, et je me fous de ce que tu fais avec les autres. Mais ne compte pas le faire avec moi.


  Est-ce que tu vas me frapper?


  Non, je ne vais pas te frapper.


  Parfois les Gens me frappent.


  Je ne vais pas te frapper.


  Je suis désolé. Je suis tellement désolé.


  Tas pas à être désolé, ne refais jamais ça, cest tout.


  Je prends mes vêtements, je sors de la Salle de Bains, je vais dans mon coin de la Chambre, je messuie, je mhabille. Jentends John qui pleure dans la Salle de Bains, Warren et le Petit Homme Chauve dorment encore, la Tempête est à son comble. Une fois habillé, je mallonge sur mon lit et je suis étonné dêtre si fatigué, je ferme les yeux et je mendors.


  Le rêve ne tarde pas. Je suis de nouveau dans la Chambre et je suis de nouveau devant la Table. Je gueule et je ris et je jure. Je brandis le poing vers le Ciel et je traite Dieu dEnculé de sa Mère, je traite Dieu de salope. Je saute dans tous les sens, je cours autour de la table. Il y a tellement de picole, de coke, de crack, de colle et dessence que je men badigeonne partout sur le corps et je men frictionne la peau. Jen ai partout, jen suis complètement recouvert. Je suis défoncé, complètement déchiré. Je me sens bien pour la première fois depuis des jours.


  Je trouve un flingue caché sous un gros sachet de cocaïne. Je le prends, je le tiens dans ma main. Cest un trente-huit millimètres. Cest une arme que jai déjà tenue en main, une arme dont je sais me servir. Je massieds sur la chaise, jouvre le barillet. Le barillet est plein, il y a une balle par chambre. Je ferme le chargeur et je le fais rouler et les cliquetis quil fait en tournant me font sourire. Jai déjà tenu ce genre de flingue auparavant et je sais men servir. Un trente-huit millimètres.


  Je fourre le canon dans ma bouche. Le canon est froid et il est sale, jaime bien le goût du métal dans ma bouche. Je fais rouler le barillet encore une fois. Les clic clic clic clic clic me font sourire. Les chambres sont pleines. Les dés sont jetés. Le barillet sarrête. Jenroule mes pouces autour de la gâchette. Je suis défoncé, complètement déchiré. Mes pouces me grattent, grattent, grattent. Boum.


  Je me réveille, les yeux braqués sur le plafond, tremblant et hors dhaleine. Je porte la main à mon nez, un filet de sang coule sous ma narine. La tête me tourne, jai le vertige. Jai lestomac en feu. Je suis défoncé, complètement déchiré.


  Je sors du lit et je vais à la Salle de Bains. Jai du mal à marcher, je tombe par terre. Warren est debout devant le lavabo, il se lave les dents et quelquun prend une douche. Je commence à avoir des haut-le-cœur, je rampe jusquà la cuvette des toilettes. Mon vomi est plein de bile et dune saloperie brune que je nai jamais vue auparavant. Il est plein de sang. Ça me brûle lestomac, la gorge et la bouche. Ça me brûle les lèvres et le visage. Ça narrête pas. Ça ne sarrête pas bordel.


  Warren sapproche, il sagenouille, enroule les bras autour de moi et tente de maider à rester debout. Le Petit Homme Chauve est sorti de la douche, il me regarde avec de gros yeux, abasourdi par la violence de la crise. Ça continue de venir. Ça continue de venir, de venir. Je veux que ça sarrête, mais ça ne sarrête pas.


  Mon cœur bat à se rompre et il bat de façon irrégulière et chaque battement me fait mal et chaque battement irrégulier me fait mal, la douleur se répand dans mon bras gauche, ma mâchoire gauche. Jai limpression que mon estomac et mon gosier sont en train de sortir, quils essaient de sortir. Jai limpression que mon corps essaie de se débarrasser de lui-même. Il essaie de se débarrasser de moi.


  Je ne peux plus continuer comme ça. Je ne peux plus vivre comme ça. Mon corps se désagrège et mon esprit sest désagrégé il y a bien longtemps. Je veux boire, je veux fumer du crack et pourtant je sais quen buvant et quen fumant je me tue. Je suis seul. Je nai personne à qui parler, personne à appeler. Je me hais. Je me hais tellement que je ne peux plus me regarder en face. Je me hais tellement que le suicide mapparaît comme la seule solution sensée. Je vomis pour la septième fois de la journée. La septième putain de fois. Je ne peux plus vivre comme ça. Je ne peux plus vivre comme ça.


  Mes haut-le-cœur satténuent et je recommence à respirer. Warren me serre fort et le Petit Homme Chauve me dévisage. Je lève la main et je fais signe à Warren de sécarter et il se lève et il sécarte et je pose ma tête contre labattant des toilettes. Je respire. Javale autant dair que possible. Je sais que lair fera ralentir mon cœur et me calmera, alors je respire. Javale autant dair que possible. Me calmer. Me calmer.


  Warren parle. Le Petit Homme Chauve me dévisage.


  Ça va?


  Je hoche la tête.


  Tas besoin daide?


  Je secoue la tête.


  Je vais aller chercher quelquun.


  Non.


  Tas besoin daide.


  Non.


  James, tu as besoin daide.


  Je me lève. Je tiens à peine debout.


  Cest moi qui décide de quoi jai besoin. Pas toi.


  Jinspire une grande goulée dair, je chancelle jusquau lavabo, jouvre le robinet, je me lave le visage, je nettoie le vomi autour de ma bouche. Une fois que cest fini, je ferme le robinet et je me retourne. Warren a les yeux fixés sur moi, le Petit Homme Chauve a les yeux fixés sur moi. Je passe à côté deux et je sors de la Salle de Bains. Warren memboîte le pas, il se dirige vers son coin de la Chambre.


  Laisse-moi au moins te prêter une chemise.


  Je jette un coup dœil à ma chemise. Elle est blanc et marron et rouge.


  Voilà.


  Warren menvoie une chemise. Je lattrape. Cest une chemise en oxford amidonnée. Je la regarde, je le regarde. Il parle.


  Cest la seule chemise propre quil me reste.


  Je regarde la chemise. Ce nest pas le genre de chemise que je porte. Je ris et je lance un nouveau coup dœil à Warren.


  Merci.


  Il rit.


  De rien.


  Jenlève mon T-shirt, je le jette par terre à côté de mon lit, jenfile la chemise oxford, elle est gigantesque. Elle se drape autour de ma frêle carcasse comme une bâche et pend quasiment jusquà mes genoux. Je relève les manches jusquaux coudes, je fais glisser mes mains sur le devant. Elle est un peu rêche à cause de lamidon, mais douce en dessous. Le coton est coûteux, finement tissé, sans doute fabriqué dans quelque Pays lointain. Cest la chose la plus jolie, la plus propre que jai portée depuis une éternité, et jai limpression de ne pas mériter de la mettre sur mon corps malade. Warren est assis au bord de son lit, il se coupe les ongles des pieds, une paire de chaussettes à côté de lui. Je le rejoins, je marrête en face de lui, je fais glisser mes mains sur le coton. Je parle.


  Elle est très belle. Jen prendrai bien soin.


  Warren sourit.


  Ne ten fais pas.


  Si, si je men fais, et je te suis très reconnaissant de me la prêter. Merci.


  Ne ten fais pas.


  Jen prendrai bien soin. Merci.


  Warren hoche la tête et je tourne les talons et je quitte la Chambre et je traverse le Service. Les hommes effectuent leur tâche du matin, se préparent, vont prendre leur petit déjeuner. Roy se tient devant le Tableau de Tâches avec son copain. Je passe à côté de lui.


  James.


  Je continue de marcher, ne me retourne pas.


  Il faut que tu ailles nettoyer les Toilettes Collectives.


  Je continue de marcher, je ne me retourne pas, je dresse le majeur par-dessus mon épaule pour quil le voie bien.


  James.


  Je garde le doigt dressé.


  JAMES.


  Je prends les Couloirs en direction du Réfectoire. À chaque nouvelle enjambée, un besoin profond de boire un verre, de prendre un truc plus fort ou les deux ou nimporte quoi menvahit. Mes pieds sont lourds et mes pas lents. Mon esprit est obnubilé par une seule pensée et il la ressasse encore et encore et encore. Il faut que je me défonce la tête. Il faut que je me défonce la tête. Il faut que je me défonce la tête. Il faut que je me défonce la tête. Jentre dans le Hall Vitré qui sépare les femmes et les hommes, je fais la queue. Je sens lodeur de la nourriture, cest la nourriture du petit déjeuner. Des œufs et du bacon et des saucisses et des crêpes et du pain perdu. Putain quest-ce que ça sent bon. Japerçois lavoine dans un gros récipient sur le côté. Je lemmerde, lavoine. Bouillie grise dégueulasse à la con. Je sens la bouffe, cest la bouffe du petit déjeuner. Des œufs et du bacon et des saucisses et des crêpes et du pain perdu.


  Je me rapproche. De plus en plus près. Mon besoin de me défoncer la tête a pris des proportions démesurées. Cen est arrivé au stade où ce nest même plus une pensée, au stade où je nai plus de pensées. Il ne reste plus quun vil instinct. Choper un truc. Me remplir. Choper un truc. Me remplir.


  Quelquun me rentre dedans, je regarde, la Fille que jai rencontrée il y a quelques jours se tient devant moi, elle a fait tomber quelque chose. Choper un truc. Elle sappelle Lilly. Me remplir. Jattrape ce quelle a fait tomber et je vois que cest un petit bout de papier blanc plié. Choper un truc. Je le lui tends. Me remplir. Elle commence à me dire quelque chose. Choper un truc. Je fais la sourde oreille. Me remplir. Javance dun pas. Choper un truc. Me remplir.


  Jattrape un plateau, je demande à la femme derrière le Comptoir en Verre des œufs et du bacon et des saucisses et des crêpes et du pain perdu. Elle ne men donne pas assez, alors jen redemande. Elle me ressert, mais ce nest toujours pas suffisant. Je lui en redemande. Elle me répond non, lassiette ne peut pas en contenir plus.


  Jattrape un tas de serviettes et des couverts, je trouve une table libre, je fourre les serviettes dans lencolure de la chemise de Warren, je massieds, jattrape une bouteille de sirop, jen recouvre les œufs et le bacon et les saucisses et les crêpes et le pain perdu et je me mets à dévorer. Je ne regarde pas ce que cest, je ne sens pas le goût et je me fous de la gueule que ça a ou du goût que ça a. Ça ne compte pas. Ce qui compte cest que jaie chopé un truc et je vais en prendre le plus possible le plus vite possible.


  Je finis mon assiette. Mon visage, mes doigts, les serviettes qui protègent la chemise de Warren sont couverts dœuf, de bacon, de saucisse, de crêpe, de pain perdu, de sirop. Je me lèche les doigts et je messuie le visage, je retire les serviettes de lencolure de la chemise, je les roule en boule et je les jette sur le plateau et je me lèche les doigts une nouvelle fois. Jen veux encore, mais pour linstant mes besoins ont été satisfaits. Je menfonce dans ma chaise et je regarde autour de moi. Des flots dhommes et de femmes ségaillent dans le Hall Vitré. Ils se bousculent, échangent des regards, partagent le même espace, mais ils ne se parlent pas. La tension est palpable.


  La zone des femmes est quasiment remplie. Certaines ont pris une douche et se sont maquillées, dautres non, et elles se répartissent selon leur Classe Socio-Économique. Les riches sont avec les riches, les normales avec les normales, les pauvres avec les pauvres. Il y a plus de riches que de normales, plus de normales que de pauvres. Les riches parlent, rient, elles touchent à peine à leur nourriture et se comportent comme si elles étaient dans une espèce de club de vacances. Les normales sont moins exubérantes, mais on dirait quelles samusent elles aussi. Les pauvres ne sont pas maquillées, elles ne parlent presque pas. Elles sont très concentrées sur leur nourriture, comme sil sagissait du meilleur repas quelles aient jamais eu et du meilleur repas quelles auront jamais.


  Bien que ma table soit libre, la plupart des autres dans la zone des hommes sont combles. Les clivages parmi les hommes ne reflètent pas leur classe sociale, mais leur drogue de prédilection. Les Ivrognes restent ensemble, les Sniffeurs de coke restent ensemble, les Crackés restent ensemble, les Junkies restent ensemble, les Bouffeurs de cachetons restent ensemble. Dans chaque groupe, il y a des sous-divisions. Il y a les Gros Durs. Ce sont les plus gros consommateurs et ils sont sérieusement bousillés. Lautre groupe se constitue de Lavettes. Ils sont à peu près en état de marche et potentiellement récupérables. Les Gros Durs se foutent de la gueule des Lavettes en leur disant quils nont rien à fiche ici. Les Lavettes ne répondent rien, mais leurs yeux disent Dieu soit loué je ne suis pas des vôtres. Ed et Ted et John figurent parmi les Gros Durs, Roy et son pote et Warren et le Petit Homme Chauve parmi les Lavettes.


  Je suis tout seul et je les observe en me demandant ce que je fous ici, en espérant désespérément pouvoir choper un truc qui me défoncerait la tête. Pour linstant la nourriture a étouffé mon instinct, mais je sais que ça va revenir, que ça va revenir encore plus fort. Choper un truc. Choper un truc fort et choper un truc vite. Me remplir. Me remplir jusquà ce que jen meure. Leonard vient sasseoir à ma table. Il porte une nouvelle Rolex et une nouvelle chemise Hawaïenne. Son assiette déborde de saucisses et de bacon, rien dautre.


  Salut, Fiston.


  Il déplie une serviette, la place sur ses genoux.


  Salut.


  Il en prend une autre et il essuie son couteau, sa fourchette et le rebord de son verre de jus dorange.


  Quand est-ce que tas dégoté ces dents?


  Hier.


  Quest-ce quils tont fait?


  Mis une couronne sur les deux incisives latérales, comblé une cavité dans celle-là.


  Je désigne mon incisive latérale gauche.


  Traitement des canaux radiculaires pour ces deux-là.


  Je donne un petit coup sur les deux du milieu. Elles ne bougent pas.


  Ils tont filé de bons médocs?


  Ils ne mont rien filé du tout.


  Tu déconnes.


  Non.


  Ils tont rien filé?


  Rien.


  Ils tont fait un traitement des canaux radiculaires sur les quatre dents de devant sans te filer le moindre truc?


  Ouais.


  Leonard me regarde comme si ce que je lui ai dit défiait limagination.


  Putain cest le truc le plus horrible que jaie jamais entendu.


  Ça ma fait chier.


  Chier… cest pas le mot que jutiliserais.


  Ça ma fait rudement chier.


  Il rigole, pose sa fourchette.


  Où est-ce que tu as été fabriqué, Fiston?


  Ça veut dire quoi?


  Doù est-ce quun mec comme toi peut bien sortir?


  Jai baroudé un peu partout.


  Où ça?


  Quest-ce que ça peut te faire?


  Pure curiosité.


  Arrête dêtre curieux.


  Pourquoi?


  Je ne suis pas ici pour me faire des amis.


  Pourquoi?


  Jaime pas les au revoir.


  Pourtant il faut bien les faire.


  Non, faut pas.


  Je me lève, je prends mon plateau, je vais faire la queue, je reprends de la bouffe, je reprends des serviettes, je me dirige vers une table libre dans un coin, je massieds, je mange ma bouffe. Je mange plus lentement cette fois. À chaque nouvelle bouchée je sens mon estomac qui se dilate. Cest une sensation affreuse, insupportable, mais je ne peux pas marrêter. Javale bouchée après bouchée, je me sens de plus en plus mal. Choper un truc. Me remplir. Cest tout ce qui compte. Me remplir.


  Je finis mon assiette et je me lève et je traverse lentement le Réfectoire et je pose mon plateau sur le tapis roulant qui mène en cuisine. Lorsque je me retourne, Lilly est plantée devant moi. Bien que je laie vue il ny a pas très longtemps, je ne lai pas vraiment vue, et bien que je laie déjà rencontrée deux fois, je ne lai jamais vraiment regardée. Elle a de longs cheveux bruns qui lui descendent jusquau milieu du dos et des yeux bleus. Pas bleus comme la glace, bleus comme leau. Bleus comme leau pure et claire. Elle est très pâle, très très très pâle, ses lèvres charnues sont rouge sang, mais elle ne porte pas de rouge à lèvres. Son jean est vieux et usé, son pull noir est vieux et usé, ses chaussures montantes sont vieilles et usées, tout est trop grand pour son corps, qui est petit et frêle. Elle porte un plateau et elle sourit. Ses dents sont droites et blanches, si elles sont droites ce nest pas grâce à un appareil et si elles sont blanches ce nest pas grâce au dentifrice. Je lui rends son sourire. Elle me parle.


  Tu as des dents.


  Ouais.


  Elles sont bien.


  Merci.


  Tu vas bien?


  Carrément pas. Et toi?


  Ouais, ça va.


  Bien.


  Je passe à côté delle et je men vais. Je sais quelle me regarde, mais je ne me retourne pas. Je prends les Couloirs, je me rends dans la Salle de Conférences, je trouve un siège parmi les hommes de mon Service, je massieds. Leonard sassoit à mon côté, je me lève et je me décale de façon à ce quil y ait un siège entre nous. Il mobserve en rigolant. Je lignore.


  La Réunion commence. Il sagit de se confier Aux Soins de Dieu. Lhomme qui parle est abstinent depuis dix ans. Lorsquil se sent perdu, quil a des problèmes dans sa vie, il se confie aux mains de Dieu et va à une Réunion des AA. Ensuite Dieu fait ce quil veut de lui, pour le meilleur et pour le pire, lhomme ne se tracasse pas, il ne cherche pas à maîtriser quoi que ce soit. Il attend gentiment et il reste confiant, il attend gentiment et il va aux Réunions, il attend gentiment et il se dit que tout ce qui doit arriver arrivera. Lorsquil parle de Dieu et de sa confiance en ce Dieu mâle et tout-puissant, ses yeux brillent. Dun éclat que je connais, que jai vu de nombreuses fois, en général sur des gens complètement déchirés à une drogue bien forte, bien dure. Son Dieu est devenu sa drogue et il plane, il plane comme un Satané cerf-volant, et il séchauffe, il fait les cent pas, et Dieu ci et Dieu ça, et patati et patata. Si jétais plus près de lui ou si je pouvais me le faire, je lui collerais un pain en pleine gueule rien que pour lui clouer le bec.


  Il cesse de parler, tout le monde est impressionné, tout le monde applaudit. Je me lève et je men vais. Lorsque jatteins la porte, Ken mattend.


  Bonjour, James.


  Bonjour.


  Vous voulez bien venir avec moi un petit moment?


  Pourquoi?


  Nous avons reçu les résultats de vos examens et le Docteur Baker souhaiterait vous parler.


  Daccord.


  On reprend les Couloirs lumineux, je me sens mal à laise à cause de la lumière, Ken essaie de bavarder mais je fais la sourde oreille. Je fais la sourde oreille car mon envie de me défoncer la tête enfle, elle me crie dessus, cest tout ce à quoi je peux penser et tout ce sur quoi je peux me concentrer. Je serais capable de tuer pour boire un verre. Tuer. Boire. Tuer. Boire. Tuer.


  On entre dans le Secteur Médical, Ken maccompagne jusquà la Salle dAttente et il me dit de patienter. Il sen va et je fume une cigarette et je regarde la télé. La cigarette a un bon goût, elle me brûle la gorge et les poumons et bien que ce soit la drogue la plus minable et la plus faible à laquelle je suis accro, cest tout de même une drogue et putain ça fait du bien. Je me fous de ce que ça peut me faire, putain ça fait du bien.


  Il y a une machine à café dans le coin, je me lève, je prends une tasse. Je verse des tonnes de sucre, javale une gorgée et cest chaud, ça fait mal quand je bois et jaime ça. Mon cœur saccélère presque immédiatement, et bien quil naccélère pas comme à laccoutumée, et bien que je ne sois pas accro au café, cest tout de même une drogue et putain ça fait du bien. Quest-ce que ça fait du bien putain.


  Ken revient dans la Pièce, il me dit que le Docteur est prêt, je me lève, il maccompagne au Secteur Médical jusquà une Salle dExamen blanche, petite et propre. Il y a trois chaises, une fenêtre, plusieurs étagères dacier rutilantes sur lesquelles reposent des instruments, une table dexamen contre lun des murs, un appareil radiologique à côté de la porte. Le Docteur Baker est assis sur lune des chaises, un dossier dans les mains. Il se lève lorsque nous entrons.


  Bonjour, James.


  Il me tend la main. Je la lui serre.


  Bonjour, Docteur Baker.


  Nous nous asseyons.


  Vous me montrez vos dents?


  Je souris.


  Ça ma lair daller. Le Docteur Stevens ma dit que vous aviez été très courageux.


  Le Docteur Stevens a été très gentil avec moi. Remerciez-le pour moi la prochaine fois que vous le verrez.


  Je ny manquerai pas.


  Maintenant dites-moi pourquoi vous mavez fait venir.


  Le Docteur Baker ouvre le dossier.


  Jai les résultats des examens que nous vous avons faits il y a quelques jours.


  Ils sont très mauvais?


  Il regarde le dossier, prend sa respiration. Il sadosse à sa chaise et me regarde dans les yeux. Il parle.


  Vous avez causé des dégâts considérables à votre nez, votre gorge, vos poumons, votre estomac, votre vessie, vos reins, votre foie et votre cœur. Je nai jamais vu autant de dégâts chez quelquun daussi jeune. Il faudrait que nous fassions de nouveaux examens pour en saisir létendue exacte, et si vous êtes daccord nous nous en occuperons, mais daprès ce que je vois ici, il y a plusieurs choses importantes que je peux vous dire dès à présent. La première, cest que vous avez de la chance dêtre encore en vie. La deuxième, cest que si vous reprenez un verre un jour ou nimporte quel type de drogue dure, il y a de grandes chances que vous mouriez. La troisième, cest que si vous vous remettez à boire ou à vous droguer de façon régulière, vous mourrez dici quelques jours. Votre corps a été soumis à de si mauvais traitements, si sévères et si prolongés, quil ne tiendra plus.


  Ken ne me quitte pas des yeux, le Docteur Baker ne me quitte pas des yeux. Je regarde par-dessus son épaule, par la fenêtre, la Tempête fait toujours rage. Je connais enfin avec une absolue certitude ce dont je me doutais depuis longtemps. Je suis presque mort.


  Putain cest pas mon jour.


  Il ny a pas de quoi rigoler, James.


  Je le regarde.


  Je sais, mais quest-ce que vous voulez que je fasse, bordel? Le verdict est tombé.


  Ken parle.


  Quentendez-vous par là?


  À votre avis?


  Nous sommes ici pour vous aider, James. Nous sommes ici pour vous aider à vous rétablir et pour vous aider à apprendre à cesser de vous tuer. Si vous faites ce que nous vous disons de faire et si vous suivez la Cure que nous vous prescrivons, vous vivrez longtemps et heureux.


  Le verdict est tombé.


  Il ne va pas nécessairement être exécuté. Faites-nous confiance, cest tout.


  Je regarde le Docteur Baker.


  Vous avez autre chose à me dire?


  Jespère que vous nous ferez confiance, jespère que vous nous laisserez une chance de vous aider, jespère de tout cœur que vous serez là demain.


  Je le regarde fixement. Ses yeux sont brouillés et humides et pleins deau. Il est manifestement triste et manifestement déçu. Jen ai marre de rendre les gens tristes et jen ai marre de les décevoir et jen ai marre de les voir pleurer. Jai vu ça trop souvent. Cest la dernière fois.


  Je vous remercie de mavoir consacré tant de temps et davoir fait tant defforts. Tous les deux. Merci beaucoup.


  Je me lève et jouvre la porte et je sors de la Pièce. Je referme la porte derrière moi et je me dirige vers ma Chambre. Bien que lon vienne de me dire que si je persiste à vouloir boire ou me droguer je vais me tuer, et me tuer bientôt, ce que je voudrais là, tout de suite, cest un bon verre dalcool fort et un bon caillou. Jen ai salement envie. Choper un truc. Jen ai tellement envie. Me remplir. Je serais capable de tuer pour ça. Choper un truc. Tuer pour ça. Me remplir. Je suis complètement foutu.


  Partout autour de moi, les Gens continuent leur journée. Les Malades vont voir leur Psy et suivre leur Thérapie, les Médecins et les Psys leur donnent ce dont ils ont besoin. Leurs corps vont mieux, leurs esprits vont mieux, ils sont en train de reprendre leur vie en main, ils suivent la Cure, ils ont confiance en la Cure. Ils se sont confiés à Dieu, ils y croient et le fait que ça marche ou non à long terme ne compte pas. Pour linstant, ils y croient. Je ne sais pas comment ils font.


  Jentre dans ma Chambre et je vois que quelquun a récupéré la Bible et le Gros Livre que javais balancés par la fenêtre et les a replacés sur mon lit. Ils sont trempés, dégoulinants, les pages sont gondolées, les couvertures bombées. De les revoir ainsi, que quelquun les ait rapportés me met hors de moi. Je les attrape, je les emporte dans la Salle de Bains et je les fourre tout au fond de la poubelle, sous les rasoirs émoussés, les Cotons-Tiges marron et les mouchoirs sales pleins de morve. Si cétait possible, si mon organisme était prêt à coopérer, je les fourrerais dans les toilettes et je chierais dessus.


  Je retourne au lit, je mallonge, je ferme les yeux, je commence à comprendre le sens des paroles du Docteur Baker, le caractère définitif des mots méclaircit lesprit et tue mes pulsions et apaise mon cœur. Le verdict est tombé. Plusieurs jours de consommation régulière dalcool et de drogue vont me tuer. Je serai mort, parti, fini. Je cesserai dexister sous quelque forme, de quelque manière ou façon que ce soit. Je disparaîtrai dans les ténèbres et les ténèbres sont éternelles. Au fond de moi, jai toujours su que je finirais comme ça. Au fond de moi, jai toujours su que jallais me tuer avec lalcool et la drogue. Je lai toujours su chaque fois que je buvais un coup, je lai toujours su chaque fois que je me faisais un rail, je lai toujours su chaque fois que je fumais une pipe ou sniffais un tube de colle ou gobais une pilule. Personne nest à blâmer à part moi. Je lai su tout le temps, chaque fois. Je nai jamais pu arrêter.


  Jimagine ma nécrologie. Ma véritable existence sera tronquée et remplacée par une existence meilleure, imaginaire. Ma façon de vivre sera escamotée et édulcorée, on lâchera des expressions telles que Fils Adoré, Frère Chéri, Ami Fidèle, Étudiant Sérieux. Les Gens changeront davis sur moi, je ne serai plus un Fouteur de Merde casse-cou mais un Martyr Condamné, je ne serai plus un Fou Dangereux mais une Pauvre Victime, je ne serai plus un Connard de Drogué mais un Malheureux Enfant. Ils diront des trucs du genre, Mon Dieu quel gâchis. Oh, ce quil aurait pu devenir. Il avait tant de qualités, que sest-il donc passé?


  Et ce ne sera quun putain de tissu de mensonges, des mensonges de la première à la dernière ligne.


  Je sais ce que je suis et je sais ce que jai fait et je sais pourquoi je suis sur le point de mourir. Je suis Alcoolique et je suis Toxicomane et je suis Délinquant. Cest ce que je suis, je suis comme ça et cest ce dont on devrait se souvenir. Pas de gentils mensonges, pas de souvenirs fabriqués, pas de sentimentalisme bidon, pas de larmes. Je ne mérite pas de larmes. Je mérite dêtre présenté de façon honnête et je ne mérite rien de plus et dans ma tête je me mets à écrire une nécrologie honnête. Jécris la nécrologie qui devrait être publiée, mais ne le sera jamais. Je commence par le début et je men tiens aux faits et je vais vers ce qui, je le sais, sera ma fin.


  James Frey. Naît à Cleveland, Ohio, le 12septembre 1969. Commence à boire en douce dans les verres des grands à lâge de sept ans. Première cuite à lâge de dix ans. Vomit pour la première fois à dix ans. Fume de lherbe à douze ans. Fume et boit régulièrement à partir de treize ans. Premier trou noir à quatorze ans. À quinze ans, se fait arrêter à trois reprises. Pour Conduite sans permis de conduire, Vandalisme et Destruction de Biens dAutrui, Ivresse sur la Voie Publique, Détention dAlcool par une Personne Mineure. Passe une nuit en Prison. Essaie pour la première fois la cocaïne, les acides et les amphétamines à quinze ans. Se fait arrêter encore trois fois pendant sa seizième année. Se met à boire et à se droguer avant daller à lécole. Se met à vendre de lalcool et de la drogue à ses camarades. Trous noirs et vomissements réguliers. Trois nouvelles arrestations à lâge de dix-sept ans. Première arrestation pour Conduite en État divresse. Usage darme, un trente-huit millimètres, écope dun casier judiciaire. Passe une semaine en Prison. Boit et prend de la drogue tous les jours. Au Lycée, à la Maison, nimporte où. Vomissements et trous noirs plusieurs fois par semaine. Essaie darrêter pour la première fois. Premières crises de Delirium Tremens. Boit pour que ça cesse. Deux arrestations à lâge de dix-huit ans. Première overdose, premier coma éthylique. Essaie darrêter à nouveau, pendant deux jours. Vomissements avec sang pour la première fois, saignements du nez provoqués par la cocaïne pour la première fois. Dix-neuf ans. Trous noirs cinq jours par semaine, vomissements cinq jours par semaine. Pisse au lit pour la première fois. Tremble de façon flagrante lorsquil ne boit pas. Se réveille pour la première fois sans savoir où il se trouve ni comment il y a atterri. Vingt ans. Trous noirs sept jours par semaine. Vomissements plusieurs fois par jour, sept jours par semaine. Fume de la cocaïne pour la première fois, fume des amphétamines pour la première fois, fume du PCP pour la première fois. Vingt et un ans. Trois arrestations. Voies de Fait avec une Arme par Destination, Voies de fait sur Dépositaire de la force de lordre, Conduite en État divresse, Rébellion, Incitation à lÉmeute, Usage et Trafic de Stupéfiants, Coups et blessures volontaires. Ne se rend pas aux convocations du tribunal. Fume du crack pour la première fois, se met à fumer du crack régulièrement. Une overdose, trois comas éthyliques. Vingt-deux ans. Boit de plus en plus, fume de plus en plus de crack. Consomme tout ce qui lui tombe sous la main, dès quil peut. Toujours malade. Vomit et chie du sang tous les jours. Tente darrêter quatre fois. Ne tient jamais plus de douze heures. Vingt-trois ans. Boit encore davantage, sa santé se détériore encore. Deux overdoses, comas éthyliques à longueur de temps. Sait rarement où il se trouve et comment il y a atterri. Essaie darrêter à deux reprises, pour une durée totale de six heures. Tombe dans un escalier de secours et se détruit le visage. Commence une Cure de Désintoxication. Quitte le Centre de Désintoxication. Meurt deux jours après. Doses fatales dalcool et de cocaïne retrouvées dans son corps. On déclare que la mort a eu lieu par overdose accidentelle. On aurait mieux fait de parler de suicide. Suicide pertinemment volontaire. Il ne manque à personne. Sa Famille a fait une croix sur lui, ses Amis ont fait une croix sur lui.


  Jai lesprit clair, mes pulsions me laissent en paix, mon cœur bat lentement et régulièrement. La nécrologie est rédigée, dans ma tête. Elle est rédigée et elle est juste. Elle dit la vérité et, si horrible soit-elle, la vérité cest tout ce qui compte. Cest ainsi quil faudra se souvenir de moi, sil faut absolument que lon se souvienne de moi. La vérité. Cest tout ce qui compte.


  Jai lesprit clair, mes pulsions me laissent en paix, mon cœur bat lentement et régulièrement. Ma décision est prise et je me sens mieux. Jai toujours su que ça se passerait comme ça, même si les détails ne mapparaissaient pas avec autant de netteté. Je vais partir dici et je vais me tuer. Je vais partir dici, je vais trouver un truc à boire, je vais trouver un truc à fumer et je vais boire et je vais fumer jusquà ce que je meure. Je vais partir dici et je ne me retournerai pas, je ne vais pas dire au revoir. Jai vécu seul, je me suis battu seul, je me suis débrouillé seul avec la douleur. Je mourrai seul.


  Je pense au moment où je vais partir. Je ne veux pas être vu, je ne veux pas être suivi, je veux disparaître vite, doucement, sans drame, je veux passer le plus de temps possible dans lobscurité. Lobscurité moffre une couverture, lobscurité moffre des cachettes, lobscurité moffre du réconfort. Lobscurité vient généralement après le dîner, mais ce serait trop voyant. On nous demande de venir, on nous demande de manger, et bien que je ne profite pas du dîner pour tisser des liens, mon absence serait remarquée. Après le dîner il y a une Conférence, la Conférence ce serait mieux. Les Gens quittent tout le temps la salle pendant les Conférences. Ils se lèvent pour aller aux Toilettes, sortir fumer une cigarette, aller voir un Thérapeute ou un Psy, ou pour courir vomir. On ne me remarquerait pas si je partais, et le temps quon sen rende compte, cest-à-dire sans doute trois ou quatre heures plus tard, je serais tellement loin quils nauraient aucune chance de me rattraper. Je serais dans lobscurité. Je serais seul. Je me sentirais bien. Ils nauraient aucune chance de me rattraper.


  Jai lesprit clair, mes pulsions me laissent en paix, mon cœur bat lentement et régulièrement. Je vais partir dici et je vais me tuer. Cette pensée me fait sourire. Elle me fait sourire car elle est triste, horrible. Elle me fait sourire car le mystère de ma mort a disparu et sans ce mystère elle ne me fait plus peur. Elle me fait sourire car je préfère sourire plutôt que pleurer. Elle me fait sourire car ce sera bientôt fini. Ce sera enfin fini. Ce sera enfin fini. Merci.


  Je retiens mon souffle, je pense à mon dernier souffle. Je sens mon cœur qui bat, je pense à mon dernier battement. Je passe mes mains sur mon corps, mon corps est chaud et souple et je sais que bientôt il sera froid et rigide. Je me touche les cheveux, les yeux, le nez, les lèvres. Je sens les poils qui poussent sur mes joues. Je sens la peau sur mon cou, ma poitrine, mes bras. Bientôt tout cela pourrira. Se décomposera, se désagrégera. Disparaîtra. Chaque trace cessera dexister. Tu es poussière et tu retourneras à la poussière. Nous retournons doù nous venons. Bientôt je pourrirai et je me décomposerai et je me désagrégerai.


  Jentends la porte qui souvre et je massieds. Roy et Lincoln entrent. Roy a lair de boire du petit-lait, Lincoln a lair énervé. Lincoln parle.


  Que faites-vous ici?


  Rien de spécial.


  Pourquoi nêtes-vous pas avec le groupe?


  Javais besoin dêtre seul quelque temps.


  Vous auriez dû avertir quelquun.


  Je navais envie davertir personne.


  On ne fait pas toujours ce dont on a envie.


  Si vous êtes venu pour me prendre la tête avec ces histoires de groupe, jy vais tout de suite. Si vous êtes ici pour me prendre la tête avec autre chose, allons-y. Lincoln se tourne vers Roy.


  Roy.


  Roy fait un pas en avant.


  Tu nas pas nettoyé les Toilettes Collectives ce matin.


  Jéclate de rire. Roy regarde Lincoln. Lincoln parle.


  Quest-ce qui est si drôle?


  Ses tentatives débiles pour me foutre dans la merde.


  Roy parle.


  Je ne fais aucune tentative. Tu nas pas nettoyé les Toilettes Collectives ce matin.


  Je rigole encore.


  Va te faire foutre, Roy.


  Roy regarde Lincoln. Lincoln me regarde.


  Elles ne sont pas propres, James. Il vient juste de me les montrer.


  Je le regarde.


  Je les ai nettoyées vers les 4heures du matin. Je les ai briquées jusquà ce quelles étincellent, putain. Si elles sont sales maintenant, cest parce que quelquun les a utilisées, ou que quelquun, sans doute lui, les a salopées pour me foutre dans la merde.


  Roy parle.


  Cest pas vrai.


  Je rigole.


  Va te faire foutre, Roy.


  Il se tourne vers Lincoln. Pleurniche comme un petit garçon gâté pourri.


  Cest pas vrai.


  Lincoln parle.


  La question nest pas de savoir si elles étaient propres tout à lheure. Votre job, cest de les garder propres tout le temps et là elles sont sacrément dégueulasses. Il faut que vous alliez les nettoyer à nouveau.


  Jamais de la vie.


  Bien sûr que si.


  Jamais de la vie, putain.


  Tout de suite.


  Vous êtes complètement tarés si vous croyez que je vais toucher à ces chiottes. Je les ai nettoyées tout à lheure et Roy les a salopées pour me foutre dans la merde. Que Roy se tape le nettoyage cette fois.


  Lincoln fait un pas en avant, je mappuie contre le dos du lit. Il fond sur moi, lair du mec prêt à se battre.


  Vous allez les nettoyer que vous le vouliez ou non et vous allez le faire tout de suite et je ne veux pas entendre un mot de plus à ce sujet. Vous mentendez?


  Je me hisse du lit, je me lève, je le regarde droit dans les yeux.


  Vous allez my forcer?


  Je le regarde droit dans les yeux.


  Vous allez essayer de my forcer?


  Je le regarde droit dans les yeux.


  Allez, Lincoln. Quest-ce que vous allez faire?


  On se toise mutuellement, on respire lentement, on serre les mâchoires, on attend lassaut. Je sais que rien ne va se passer, ce qui me donne un avantage. Je sais que sil lève la main sur moi, il perdra son boulot. Je sais que son boulot est trop précieux pour quil le risque pour moi. Je sais quil sest ramolli après des années dabstinence et je sais quà ce stade les vêtements noirs et les bottes et la coupe de cheveux ne sont rien de plus quun déguisement. Je sais quil ne va rien se passer et le fait que ça soit déjà allé aussi loin me semble comique. Je lui ris au nez. Il parle.


  Il ny a pas de quoi rire.


  Je ne nettoierai pas tes saloperies de chiottes, Gros Dur. Jamais de la vie, putain.


  Je passe à côté de lui.


  James.


  Je men vais.


  Jamais de la vie, putain.


  Je passe à côté de Roy, je sors de la pièce, je monte à lÉtage, je bois une tasse de café, je fume deux trois cigarettes, la nicotine et la caféine me font du bien. Elles font accélérer mon cœur, ralentissent mon cerveau, calment mes mains, me font remuer les pieds. Cest assez fort pour que je sente leur effet, mais pas assez pour que je sente vraiment quelque chose. Ça me plaît, la combinaison des deux me plaît. Lune excitante et hystéro, lautre lente et déprimante. Elles vont et viennent et je les sens des deux côtés de léventail. Aussi speed que possible, aussi déprimé que possible, et toutes les gradations possibles entre les deux. Cest rigolo de jouer avec les doses, les paliers, cest rigolo de manipuler ce petit frisson. Comme quand on vise une cible avec un flingue. Jai les sensations, jai la montée, jai lexpérience, mais il ny a pas de danger. Jai le contrôle absolu de ce que je fais et de ce que je ressens. Comme dans un jeu, je sais que si je passais à la réalité il ny aurait plus le moindre contrôle. Carrément pas. Le plus possible le plus vite possible. Jusquà ce que je meure.


  Les hommes commencent à arriver avec leur groupe, ils se dirigent vers le Réfectoire pour le déjeuner. Je les suis, je mange avec Leonard. Il me pose plein de questions et je ne réponds à aucune. Il trouve ça drôle, je trouve ça drôle, au bout dun moment il abandonne et il me raconte des histoires sur les autres Malades. Cest toujours la même chose. Ils avaient tout, se sont défoncés, ont tout perdu. Essaient de sen sortir. Des histoires typiquement américaines, à vous tirer les larmes.


  Après le déjeuner on va à la Conférence, qui traite du sport et de labstinence. Je nen écoute pas un mot, je ne my intéresse pas une seconde, et Leonard jette des piécettes en direction du Petit Homme Chauve qui est mon nouveau Coturne. Il le vise à la tête et il est tout excité lorsquil touche le centre de la surface chauve au sommet de son crâne. Bizarrement lhomme ne bronche pas.


  La Conférence prend fin et on rentre dans le Service et jassiste à ma première Séance de Thérapie de Groupe. Le sujet cest samender. Le Groupe est dirigé par Ken, tous discutent de la nécessité de samender. Ken pense que cest impératif, de même que la plupart des membres du Groupe. Cela leur permet deffacer leur ardoise, de changer de peau, de se débarrasser du sentiment de culpabilité que les Dépendants nourrissent en eux en agissant comme ils le font. Quils soient pardonnés ou non ne compte pas. Ce qui compte cest le fait quils sexcusent, quils reconnaissent leurs torts, quils demandent pardon.


  Les hommes qui ne croient pas en la nécessité de samender figurent parmi les pires éléments du groupe. Ils savent que la plupart des choses quils ont faites ne devraient pas être pardonnées, quelles ne seront pas pardonnées. Ils ne veulent pas faire leffort de demander pardon car la douleur causée par un refus éventuel et le souvenir de leurs actes leur feraient trop de mal. Ils veulent passer à autre chose et oublier, bien quil soit impossible doublier. Jappartiens à ce groupe. Je sais que je ne serai pas pardonné et je ne me donnerai pas la peine de demander pardon. Je mamenderai en mourant. Aucune des personnes à qui jai fait du tort naura à me revoir, à avoir de mes nouvelles ou à penser à moi, plus jamais. Je ne serai plus en mesure de leur nuire ni de foutre à nouveau leur vie en lair, je ne serai plus en mesure de leur faire le mal que je leur ai déjà fait. Oubliez-moi si cest possible. Oubliez que jai existé, oubliez que jai fait ce que jai fait. En me suicidant je vous présenterai mes excuses. Même si cest impossible, oubliez-moi sil vous plaît. Oubliez sil vous plaît.


  Après la Séance les hommes du Service se rassemblent au Rez-de-Chaussée pour la Cérémonie de Remise des Diplômes. Roy et son ami sen vont. Ils ont fait leur temps, suivi leur Cure et ils sont prêts à regagner le Monde extérieur. Ils reçoivent tous deux une Médaille et une Pierre. La Médaille symbolise leur sobriété actuelle, la Pierre leur promesse de rester abstinents. Tous deux font un petit discours. Environ la moitié des Hommes les méprise, pense quils ne disent que des conneries, lautre moitié les admire et leur souhaite tout le bonheur possible. Je massieds au fond de la Pièce avec Leonard, qui lit la page sports de USA Today et jure dans sa barbe.


  La Cérémonie sachève, tout le monde applaudit, Roy se promène dans les rangs pour serrer les gens dans ses bras et leur dire au revoir. Il mévite, de même que son ami. Ils ont lair très heureux et ils ont les yeux brillants des repentis. Ils sagrippent à leur Médaille et à leur Pierre, font signer le dos de leur exemplaire du Gros Livre par leurs amis. Ils ont lair effrayés et ils ont lair fragiles. Ils ont lair de fuir quelque chose et ils ont lair de se cacher. Ils ont lair de savoir quils vont se faire prendre. Je leur laisse un mois avant quils soient tellement défoncés quils naient plus les yeux en face des trous. Je leur laisse un mois, dans le meilleur des cas.


  La plupart des hommes se dirigent vers leur Chambre et se préparent pour le dîner. Je vais vers la mienne pour préparer mon départ. Jenlève la chemise en oxford de Warren, je passe mon T-shirt, jécris un petit mot à Warren pour le remercier, je le glisse dans la poche de la chemise, je me dirige vers son coin et je plie la chemise et je la pose sur son lit. Je retourne vers mon lit, jécris un autre mot où jindique le nom de Hank, ladresse du Centre et note Prière de lui Rendre Cette Veste et remerciez Hank pour sa gentillesse et son amitié. Je glisse le mot dans la poche de la veste quil ma prêtée pour quon le trouve lorsquon me trouvera, jenfile la veste, je jette un coup dœil dans la pièce pour voir si jai oublié quelque chose mais il ny a rien. Je regarde dans les tiroirs, sur le lit, sous le lit, sous les draps, dans larmoire à pharmacie, dans la douche. Il ny a rien. Je nai rien.


  Je me dirige vers le Réfectoire, je fais la queue, je prends un plateau, je respire à fond, lodeur de la nourriture submerge mon corps et jai faim, faim, faim, je veux manger, je veux manger beaucoup. Au menu du jour il y a un pain de viande, de la purée de pommes de terre en sauce, des choux de Bruxelles, de la tarte aux pommes. Ce menu me plaît, il convient très bien pour ce qui sera sans doute le dernier vrai repas de ma vie. Je prends tout ce que la femme derrière le comptoir veut bien me donner, jattrape des couverts et des serviettes, je trouve une table libre, je my assois, je pose les serviettes sur mes genoux et je prends ma respiration. Cela sera sans doute le dernier vrai repas de ma vie.


  Le pain de viande est bon et goûteux et juteux et les pommes de terre sont de vraies pommes de terre, la sauce est chaude et épaisse, elle a un bon goût de bœuf. Je mange lentement, savourant chaque bouchée, gardant chaque morceau en bouche jusquà ce quil fonde. Ma Mère faisait du pain de viande pour mon Frère et moi quand jétais Petit, elle préparait exactement le même menu environ une fois par semaine. Le fait de manger la même chose tout en sachant que cest mon dernier repas me rappelle les souvenirs de ces dîners et de bien dautres encore. Mon Père était au travail ou en voyage daffaires à létranger, mon Frère et moi étions à lÉcole ou on faisait les quatre cents coups dans le quartier où lon habitait à lépoque. Tous les soirs à 6h30, on dînait avec ma Mère. Elle mitonnait de fameux repas, et elle adorait manger avec nous chaque soir. Après le dîner, on regardait la télévision ou on jouait ou ma Mère nous racontait des histoires. Quand mon Père rentrait à la maison, on passait du temps tous ensemble et puis cétait lheure pour mon Frère et moi daller se coucher. Nous étions une Famille heureuse et nous le sommes restés jusquà ce que je commence à ne plus rentrer à la maison. Ce serait chouette davoir ma Famille auprès de moi, ici et maintenant. Ce serait chouette, bien que nos relations se soient dégradées au fil du temps, ce serait chouette de prendre mon dernier repas avec eux. Bien que je sache que nous ne parlerions pas à bâtons rompus, ce serait chouette de les regarder dans les yeux chacun à leur tour et de leur dire au revoir. Ce serait chouette de les tenir par la main chacun à leur tour, de leur dire que je suis désolé, que si je suis ce que je suis, ce nest pas leur faute. Je voudrais leur demander de moublier.


  Je finis de manger, je mappuie contre le dossier de ma chaise et japerçois Leonard qui savance vers moi avec un plateau débordant de nourriture. Il le pose sur la table, il sassied en face de moi et commence à déplier les serviettes et à essuyer ses couverts.


  Comment ça va, Fiston?


  Ça va.


  Ça va?


  Ouais, ça va.


  Cest la première fois que tu me réponds comme ça.


  Je suis en train de me dépatouiller de ma merde.


  Comment ça?


  Ça ne te regarde pas.


  Un de ces jours il va falloir que tu me parles.


  Non.


  Tu vas finir par en avoir ta claque de te comporter comme un Connard, tu vas finir par en avoir ta claque de ne pas avoir damis et tu vas venir me parler.


  Non.


  Moi, je persisterai à venir masseoir à côté de toi jusquà ce que tu ty mettes.


  Je ris.


  Je persisterai à venir masseoir à côté de toi. Mets-toi bien ça dans ta putain de caboche.


  Jattrape mon plateau, je me lève.


  Que ta vie soit douce, Leonard.


  Ça veut dire quoi, ça?


  Que ta vie soit douce.


  Je tourne les talons, je porte mon plateau jusquau tapis roulant, je le pose, je traverse le Réfectoire pour sortir. Comme je passe dans le Hall Vitré qui sépare lespace des hommes de celui des femmes, japerçois Lilly toute seule à table. Elle lève les yeux, elle me voit, elle sourit et nos yeux se rencontrent, je lui rends son sourire. Elle baisse les yeux, je cesse de marcher et je ne la quitte pas du regard. Elle relève les yeux et sourit encore. Cest la plus belle fille que jaie jamais vue. Ses yeux, ses lèvres, ses dents, ses cheveux, sa peau. Les cernes noirs sous ses yeux, les cicatrices sur ses poignets, les vêtements ridicules qui sont dix fois trop grands, cette sensation de tristesse et de douleur qui se dégage delle et qui est encore plus grande. Je me lève et je la regarde la regarde la regarde. Les hommes passent à côté de moi, les autres femmes me regardent, Lilly ne comprend pas ce que je fais ni pourquoi je le fais et elle rougit et cest beau. Je reste là et je regarde. Je regarde car je sais que là où je vais, je ne verrai pas la beauté. Ce nest pas dans les belles Demeures ou les Magasins chics que lon vend du crack et ce nest pas dans les Hôtels de Luxe ni dans les Relais et Châteaux quon le fume. Ce nest pas dans les Restaurants Cinq Étoiles ni dans les Bars Huppés que lon sert de lalcool fort bon marché et ce nest pas dans les Épiceries Fines ni chez le Caviste quon se le procure. Je vais aller dans un endroit horrible dans un quartier horrible tenu par des gens horribles qui offrent les pires choses que lon trouve dans cette Société. Il ny aura pas de beauté là-bas, ni rien qui sen approche. Il y aura des Dealers et des Toxicos et des Délinquants et des Putes et des Macs et des Tueurs et des Esclaves. Il y aura de la drogue et de lalcool et des pipes et des bouteilles et de la fumée, du vomi, du sang, de la pourriture humaine, de la charogne humaine, de la déchéance humaine. Jai passé tant de moments de ma vie dans ces endroits-là. Lorsque je men irai dici, jen trouverai un nouveau et jy resterai jusquà ce que je meure. Mais avant ça, je veux voir la beauté une dernière fois. Je veux la voir une dernière fois afin de garder quelque chose en mémoire lorsque je mourrai, afin de penser à quelque chose qui me fera sourire lorsque jexpirerai, quau milieu de toute cette horreur je puisse maccrocher à une trace dhumanité.


  Une femme se dirige vers Lilly, elle se penche et elle lui murmure quelque chose à loreille, Lilly secoue la tête, hausse les épaules. La femme semble avoir une sorte dAutorité et je ne veux pas attirer dennuis à Lilly, alors jattends quelle me regarde à nouveau et je souris, elle me renvoie un magnifique sourire et jai limage que je voulais. Au revoir, Lilly, je garderai en moi ton image, chère Lilly. Au revoir et merci.


  Je me rends à la Conférence, je trouve un siège dans la dernière rangée de la Salle, je massieds, je regarde droit devant moi et jignore tout et tout le monde autour de moi. Dans quinze minutes je serai parti dici, parti pour de bon sur la route de lEnfer. En principe, ce que je vais faire ne devrait pas être difficile. Me lever, sortir, continuer à marcher. Mais tout commence à devenir plus abstrait, et ça rend les choses plus difficiles pour moi.


  Je vais mourir. Lorsque je mourrai, je disparaîtrai, parti, plus rien. Il ny aura plus de pensées, plus de souffle, plus de sentiments daucune sorte que ce soit. Il y aura les ténèbres et les ténèbres seront éternelles. Il y aura le silence et le silence durera à tout jamais. Je vais mourir.


  Je retiens mon souffle. Je fais ce que jai à faire. Je fais ce que jai à faire. Je fais ce que jai à faire. Il est temps de terminer la charade, il est temps que je men aille. Je narrive plus à supporter ma vie, je narrive plus à me supporter. Je narrive plus à me regarder dans les yeux, je narrive plus à affronter ma propre image. Jai essayé de me soigner mais jen suis incapable. Il ne me reste plus quà mourir.


  Leonard sassied à côté de moi et il me dévisage. Je garde les yeux braqués devant moi.


  Pourquoi est-ce que tu portes ce gros manteau?


  Je fais la sourde oreille.


  Tas froid?


  Je fais la sourde oreille.


  Pourquoi est-ce que tu portes ce gros manteau?


  Il me regarde.


  Réponds-moi, espèce de Petit Con.


  Je garde les yeux braqués devant moi.


  Pourquoi est-ce que tu portes ce gros manteau?


  Je fais la sourde oreille. Il tend le bras, pose sa main sur mon épaule, il me secoue.


  Pourquoi mas-tu souhaité une vie douce?


  Jenlève sa main de mon épaule, je la replace de force sur ses genoux, je me retourne et je le regarde dans les yeux.


  Fous-moi la paix bordel.


  Il me rend mon regard, dans les yeux.


  Pourquoi mas-tu souhaité une vie douce?


  Fous-moi la Paix, Vieux Schnock. Fous-moi la paix, bordel.


  Je lui tourne le dos et je garde les yeux braqués devant moi. Sur lEstrade, un homme qui a environ mon âge commence à raconter son histoire. Il a bu un peu de bière et fumé un peu dherbe quand il était Petit et il sest arrêté à lâge de quatorze ans. Il a rejoint les AA, a découvert une Puissance Supérieure, elle lui a changé la vie. Il sest mis à collectionner les bonnes notes au Lycée et il a fait Harvard. Il est désormais Banquier et il vient de se fiancer. Il continue dassister aux Réunions, il sest confié aux mains de la Puissance Supérieure, il sagenouille tous les soirs pour prier avant daller se coucher. Lorsquil parle de son passé infamant, il dit fumette pour cannabis et bibine pour bière. Il raconte que la tête lui tournait tellement parfois quil devait chiper une ou deux gorgées dans une flasque à lÉcole de Danse. Il parle de la culpabilité et de la honte quil ressentait en agissant ainsi.


  Je nai absolument rien à voir avec cet homme. Je nai rien à voir avec ses histoires de bibine et de fumette et ses vertiges et ses gorgées chipées dans une flasque à lÉcole de Danse. Je ne peux associer tout cela à une forme de Dépendance réelle et dangereuse, je ne peux associer tout cela à un réel besoin de rétablissement. Cet homme aurait été capable de rejoindre un Groupe pour suivre les Douze Étapes sil avait eu limpression de trop regarder la télévision, de manger trop de hot dogs, de trop jouer aux Envahisseurs de lespace ou de se curer son fichu nez un peu trop souvent dans la journée. Je crois bien que sil navait pas découvert les AA, il aurait rejoint les Témoins de Jéhovah ou les Chrétiens Pentecôtistes ou les Hassidim ou un Groupe de Rédemption par les OVNI. Je crois bien que son implication dans les AA na rien à voir avec la bibine, la fumette ou une quelconque Dépendance à lune ou à lautre, mais plutôt avec un besoin désespéré de faire partie dun truc. Je ne me suis jamais préoccupé de faire partie dun truc et je men bats les couilles. Jai vécu seul. Je suis sur le point de mourir seul.


  Je me lève, je marche dans le Couloir Central. Comme je passe devant Leonard, il mattrape le bras. Je repousse sa main et je continue à marcher, longeant les hommes encore assis, en direction de la porte, du Couloir, et dune autre porte qui mène à lextérieur. Je latteins, je louvre, je suis saisi par le froid et la pluie et le vent et la neige fondue, je suis saisi par lobscurité, je suis saisi par ce qui vit dans lobscurité.


  Je boutonne ma veste jusquau cou, je remonte le col, jinspire un grand coup et je regarde dans le noir. Ça nattend que moi. Lalcool et la came et les Dealers et les Toxicos et les Putes et les Macs et les Tueurs et les Toxicos et les pipes et les bouteilles et la fumée, le vomi, le sang, la pourriture humaine, la charogne humaine, la déchéance humaine. Cest là dans lobscurité et ça nattend que moi.


  Je sors du porche et je me mets à marcher. Un pas après lautre, plus loin, loin, loin. Le froid est saisissant et amer, la pluie et la neige fondue sont dures, mouillées, le sol nest plus quune mosaïque de boue, de pierres et deau, lobscurité la plus obscure des obscurités. Loin, loin, loin, un pas après lautre, ça nattend que moi, ça nattend que moi. Jai fait environ cinq mètres depuis la sortie lorsque jentends la porte souvrir, je me retourne et aperçois Leonard qui sort. Il ne porte pas de veste, se fait immédiatement tremper, il fonce vers moi dun pas assuré.


  Hé, Fiston.


  Je me retourne, je continue de marcher. Jentends le bruit de ses pas dans la gadoue, je les entends qui accélèrent, je les entends qui se rapprochent. Je continue de marcher.


  Attends une seconde, Fiston.


  Je nattends pas, ne marrête pas, ne me retourne pas.


  Où tu vas?


  Une main sur mon épaule. Je la repousse.


  Arrête-toi une seconde, Fiston.


  Une main sur mon épaule. Je la repousse. Deux mains sur mes épaules. Plus fortes que je ne laurais cru. Elles mimmobilisent et elles me retournent. Leonard est trempé jusquaux os, dégoulinant. Il parle.


  Où tu vas?


  Je repousse ses bras.


  Fous-moi la paix.


  Je me remets à marcher.


  Où tu vas?


  Il me suit.


  Loin dici.


  Quest-ce que tu vas faire?


  Me défoncer la gueule.


  Ne compte pas sur moi pour te laisser faire ça.


  Tu crois que tu vas men empêcher?


  Ouais.


  Je marrête, me retourne, je lui saute à la gorge, jappuie sur sa pomme dAdam. Je ne veux pas quil me suive, je ne veux pas quil essaie de men empêcher. Je me trouve dans la plus obscure des obscurités. Je retourne dans mon élément naturel.


  Fous-moi la paix, Vieux Schnock.


  Je le lâche, le pousse par terre. Il sattrape la gorge, suffoque. Je me remets à marcher, les lumières de la Clinique commencent à sestomper et la noirceur se drape à nouveau autour de moi. Jentends Leonard qui se relève et memboîte le pas, je serre les poings, jessaie de trouver des moyens plus dissuasifs pour len empêcher. Je vois ton poing, Fiston, et il va falloir bien plus que ça pour me rabattre le caquet.


  Je continue de marcher.


  Et même si tu me rabattais le caquet, je te ferais retrouver et demanderais quon te ramène ici illico.


  Il me suit.


  Et je ferai ça autant de fois que tu ten iras, autant de fois quil le faudra pour que tu y voies assez clair dans ta petite tête de linotte pour essayer de te requinquer.


  Je continue de marcher.


  Tu ne me connais pas, tu ne sais pas qui je suis, mais jai le bras long et je compte bien men servir. Je te ferai ramener illico, encore et encore et encore.


  Je marrête, je me retourne. Il est à quelques mètres derrière moi. Il sarrête, me dévisage.


  Encore et encore et encore, Fiston. Sans relâche.


  Je tai demandé de me foutre la paix.


  Rentre.


  Non.


  Où tu vas?


  Je vais me défoncer la tête.


  Et après?


  Je verrai bien.


  Tu vas en crever.


  Peut-être.


  Une fois que tu seras mort, tu seras mort.


  Je sais.


  Pas question de revenir.


  Je sais bien.


  Ce nest pas ce que tu veux vraiment.


  Cest la seule solution.


  Non, cest faux.


  Il savance.


  Encore un pas en avant et je te pousse.


  Je me relèverai.


  Non.


  De quoi est-ce que tu as peur, Fiston?


  Va chier.


  Il savance.


  De quoi est-ce que tu as peur?


  Recule-toi, Vieux Schnock.


  Il garde les yeux braqués sur moi, je garde les yeux braqués sur lui. Il recule et parle.


  Je nai peur de personne, pourtant tu me fous une sacrée pétoche. Ed et Ted ne veulent plus manger avec moi parce quils ont peur que tu leur aboies dessus, et aujourdhui les gens navaient quune chose à la bouche, la façon dont tu as cloué le bec à Lincoln en lui faisant les yeux noirs et en lui riant au nez lorsquil a essayé de jouer les gros durs avec toi. Dun certain côté jadmets que ça me laisse admiratif, mais cest pas bien davoir lattitude que tu as. Cest vraiment pas bien.


  Je suis comme ça.


  Tu nes pas comme ça, au fond de toi.


  Va chier.


  À moi on me la fait pas.


  Va chier.


  À moi on me la fait pas.


  VA CHIER.


  Très bien, jy vais. Et toi va picoler, va prendre les trucs que tu prends, défonce-toi bien et va crever dans le caniveau avec de la pisse sur ton froc et de la merde dans ton slibard. Cest une belle manière de partir, Fiston, une honorable manière de tirer sa révérence. Tu peux être fier de toi.


  Cest mon choix.


  Si tu crois que tu fais un choix, détrompe-toi. Tes choix sont faits par la merde qui te contrôle, cette merde dont tu narrives pas à décrocher. Si tu te casses dici, cette merde aura ta peau et putain cest pas glorieux.


  Peut-être, peut-être pas.


  Peut-être pas, mon cul. Et si tu rentrais plutôt et essayais dagir comme un homme, bordel? Et si tu rentrais et retroussais tes putains de manches pour te battre? Et si tu rentrais et te comportais correctement et justement et honorablement et en montrant un peu de fierté, juste un tout petit peu de fierté, bordel?


  Impossible.


  Pourquoi?


  Cest comme ça.


  Tu es assez fort pour te faire perforer la mâchoire sans anesthésie ni rien, tu es assez fort pour faire chier dans leur froc une bande de fouteurs de merde invétérés, tu es assez fort pour avoir fait tout ce que tu as fait pour finir dans cet état, mais tu ne peux pas rentrer dans cette Clinique pour tenter le coup?


  Non.


  Pourquoi?


  Jai déjà essayé. Jen suis incapable.


  Pourquoi?


  Cest trop dur.


  La vie est dure, Fiston, va falloir être plus coriace quelle. Va falloir taccrocher et te battre et agir comme un homme pour la vivre, bordel. Si tes une femmelette, que tu peux pas y arriver, alors il vaudrait peut-être mieux que tu te casses, parce que tes déjà mort.


  Je le regarde, il me regarde. Contrairement à la plupart des yeux qui se sont posés sur moi, je ne vois pas de pitié dans les siens, pas de tristesse, je nai pas limpression quil pense que la partie est perdue davance. Il y a de la colère, il y a de la dureté, il y a de lopiniâtreté. Il y a de la vérité, et cest tout ce qui compte. La vérité. Je ne sais pas pourquoi il est là dehors ni pourquoi il fait ça mais je vois dans ses yeux quil pense sincèrement ce quil dit, quil fera ce quil dit.


  Quest-ce que ten as à foutre de moi?


  Cest mon problème.


  Pourquoi?


  Ça me regarde. Tout ce qui compte cest que je sois ici, que je ne te laisse pas faire tes conneries, que je nécoute pas tes excuses foireuses. Tu peux essayer de tout faciliter, en rentrant sur-le-champ, ou tu peux nous compliquer la vie, et me forcer à appeler mes chiens. Dans les deux cas, tu resteras ici jusquà ce que tu ailles mieux.


  Je ne peux rien promettre.


  Promets-moi dessayer.


  Je lobserve.


  Ça ne peut pas te faire de mal dessayer, Fiston.


  Il y a de la vérité dans ses yeux. La vérité, cest tout ce qui compte.


  Et il ny a aucune raison davoir peur parce que tu vas essayer.


  La vérité.


  Essaie, cest tout.


  Je respire à pleins poumons. Je lobserve. Je me trouve dans lobscurité la plus obscure et je my sens à laise. À part la fois où jai été en taule, ces dix dernières années jai dû être abstinent quatre jours en tout et pour tout. Les rares tentatives que jai faites pour décrocher ont été faiblardes, dans le meilleur des cas. Il y avait toujours de lalcool qui traînait, il y avait toujours de la drogue qui traînait, et je traînais toujours avec des gens qui en consommaient. Je suis profondément, physiquement, mentalement et émotionnellement dépendant de ces deux substances. Je suis profondément, physiquement, mentalement et émotionnellement dépendant dun certain mode de vie. Je ne connais rien dautre, rien de plus, et je ne me souviens de rien dautre. Je ne sais pas si je peux faire quoi que ce soit dautre, à ce stade. Jai la trouille dessayer. Jai une putain de trouille bleue. Jai toujours cru que javais le choix entre la Prison et la mort. Je nai jamais songé que je pouvais avoir le choix darrêter parce que je nai jamais cru que je pouvais y arriver. Jai une putain de trouille bleue.


  Je regarde Leonard. Je ne le connais pas. Je ne sais pas qui il est ni ce quil fait ni ce quil a fait pour en arriver là. Je ne sais pas pourquoi il est ici ni pourquoi il ma suivi ni ce quil en a à foutre, de moi. Ce que je sais se trouve dans ses yeux. Je sais quil y a de la colère, de la dureté, de lopiniâtreté et de la vérité. Ce que je sais, cest que je respecte ses yeux et je crois ses yeux. Ce que je sais, cest que ce quil a dans les yeux est différent de ce quil y avait dans tous les autres yeux qui mont jamais regardé, jugé, pris en pitié ou dénigré ces dernières années. Ce que je sais cest que je peux avoir confiance en ces yeux-là car ce qui vit en eux vit en moi.


  Vingt-quatre heures.


  Comment ça, vingt-quatre heures?


  Je vais rester ici pendant encore vingt-quatre heures. Si je me sens à nouveau comme je me sens actuellement, je me casse.


  Jappellerai mes chiens.


  Appelle-les. Je leur arracherai leur putain de tête avec mes dents.


  Il sourit.


  Tu me fous vraiment la pétoche, mon Salaud.


  Ne loublie pas, Vieux Schnock.


  Il rit.


  Viens ici, que je te serre dans mes bras.


  Jai dit daccord pour vingt-quatre heures. Ça ne veut pas dire que tu vas me serrer dans tes bras et ça ne veut pas dire quon est potes.


  Il rit encore, fait un pas en avant, enroule ses bras autour de moi, me serre fort.


  Tout ce quil faut, cest essayer.


  Je me dégage de son étreinte, il se dirige vers les lumières évanescentes de la Clinique.


  Il fait froid dehors, je suis trempé, je nai pas envie dattraper la crève. Rentrons.


  Je ne retourne pas assister à cette Conférence.


  Je me fiche que tu y ailles ou pas, tant que tu es à lintérieur, je suis content.


  On retourne vers la porte et je louvre et on rentre. Les lumières brillent, je ne les aime pas, jai une trouille bleue.


  Jai une trouille bleue.


  Une trouille bleue.


  La trouille.


  Une putain de trouille.


  

  [image: img1.png]


  (9)


  Je suis dehors. Je suis assis sur un banc de bois derrière le Pavillon Principal de la Clinique. De chaque côté se trouvent des bancs vides et, devant, un petit lac. Jai froid, je tremble, la sueur dégouline sur mon front et mon torse et mes bras et mes jambes, mon cœur accélère puis ralentit, mes dents claquent, ma bouche est sèche, jai des bestioles dans mon manteau et dans mon pantalon et dans ma chemise et dans mes chaussures et dans mes chaussettes. Bien que je puisse les voir et les entendre et les sentir, je sais quelles ne sont pas vraiment là. Jai froid. Je vois les bestioles et jentends les bestioles et je sens les bestioles, mais je sais quelles ne sont pas vraiment là. Jai froid.


  Je nai pas dormi, et je ne risque pas de dormir de sitôt. Jai essayé de dormir, Warren ronflait, le Petit Homme Chauve ronflait, John gémissait et se retournait et sursautait et criait dans son sommeil et je réfléchissais à ma décision de rester ici vingt-quatre heures de plus. Mon esprit était en accord avec cette décision, mon cœur était en accord avec cette décision, mon esprit et mon cœur étaient prêts à tenir parole, mais mon corps nétait pas daccord, voire carrément en désaccord et il nétait pas prêt à tenir quoi que ce soit. Mon corps réclamait de la drogue et de lalcool, il en réclamait des quantités énormes. Je me suis levé, jai fait les cent pas au rythme symphonique des ronflements et des gémissements et des pleurs, essayant de fatiguer mon corps pour quil aille mieux, mais ça na pas marché. Mon corps sait ce quil veut et il se fout pas mal de cette histoire de vingt-quatre heures. Il ne men reste que dix-huit à tirer. Je nai pas de montre et il ny a pas dhorloge, mais je le sais. Il me reste dix-huit heures à tirer.


  Je suis sorti de ma Chambre, je suis sorti du Service, je suis allé dehors, jai fait des va-et-vient entre le Pavillon Principal et les différents Services. Le Pavillon Principal et les Services étaient plongés dans lobscurité et le calme, mis à part le Secteur Médical. Il était allumé, des cris provenaient de lintérieur. Je suis resté immobile à écouter les cris et jai crié moi aussi. Jai crié du plus fort que je pouvais. Personne ne ma entendu et personne ne ma répondu. Jai crié du plus fort que je pouvais, mais personne ne ma entendu.


  Jai vu le banc, je my suis assis, jy suis resté un moment et le bois humide a détrempé le fond de mon pantalon. Là, je regarde le lac. Leau est sombre et lisse, de longues plaques de glace, fines et fragiles, flottent à la surface parmi les feuilles mortes et les branches cassées. Cest le cœur de la nuit, juste avant laube, et lorage est passé et le vent et la pluie et la neige ont cessé. Je regarde le Lac, je transpire, je claque des dents et mon pouls accélère puis ralentit, ça me fait mal, il y a des saloperies de bestioles partout. Il ny a rien à faire pour quelles se cassent.


  Je pense à elle. Je pense à elle bien que je ne veuille plus y penser. Je pense à elle parce que je narrive pas à loublier, parce que je continue de me retourner pour la regarder. Je nai quelle. Je narrive pas à renoncer à ce qui a été et ne sera plus jamais. Je narrive pas à accepter le fait quelle soit partie partie partie, je narrive pas à accepter le fait que ce soit moi qui laie poussée à sen aller. Jétais avec elle. Je laimais. Je lai poussée à sen aller. Je pense à elle bien que je ne veuille plus y penser.


  Deux jours après mêtre rendu chez elle pour la première fois, jy suis retourné. Avant dy aller, jai bu une bouteille de vin, fumé un paquet de clopes et jai répété ce que je lui dirais lorsquelle ouvrirait la porte. Une fois devant la porte, je suis resté planté là, à la regarder fixement. Mon cœur battait la chamade et mes mains tremblaient et jétais pris de vertige.


  Jai frappé, une voix qui nétait pas sa voix a dit une minute sil vous plaît, je suis resté planté là et jai attendu anxieux et apeuré anxieux et apeuré, la porte sest ouverte et une grande Fille avec des lèvres rouges et charnues, un grand sourire, des cheveux bruns, des yeux noirs se tenait devant moi.


  Ce nétait pas elle.


  Jespérais que tu repasserais.


  Tu es?


  Lucinda. La copine dEd. Tu veux entrer?


  Ouais.


  Je suis entré dans une Chambre de Cité Universitaire typique avec deux bureaux, deux fenêtres, deux vieux canapés, des tas de paperasses et de livres, deux boîtes de pizza par terre, des canettes de bière vides, de la tapisserie aux murs, une chaîne hi-fi dans un coin couverte dune pile de CD, une mezzanine équipée de deux lits qui surplombait le tout. En jetant un coup dœil autour de la Pièce, je lai vue qui bouquinait sur lun des lits. La lumière provenant dune des fenêtres inondait son visage et je navais jamais vu rien ni personne daussi beau de ma vie. Si mon cœur sétait arrêté de battre à cet instant, je serais mort amoureux, heureux, je serais mort comblé, en ayant vu de la vie tout ce que javais envie den voir et tout ce que javais besoin den voir. Tomber amoureux. Laissez-moi tomber amoureux.


  Lucinda a ouvert un petit frigo, en a sorti deux bières. Ten veux une?


  Non merci.


  Ça ne tembête pas si jen prends une?


  Fais comme tu veux.


  Lucinda a ouvert une bière et la fille venue de lArctique a posé son livre et elles mont regardé toutes les deux tandis que je fouillais dans mes poches pour en tirer un petit sachet dherbe. Cétait de la bonne, la meilleure que javais pu trouver, meilleure que tout ce qui tournait dans la Fac. Verte, dense et odorante, un parfum si fort quon le percevait malgré le sachet en plastique transparent. Je lai lancé vers Lucinda.


  Où cest que tu las chopée?


  Elle a ouvert le sachet.


  Un pote.


  A respiré un grand coup.


  Combien?


  La refermé.


  Ten fais pas.


  Hors de question.


  Si.


  Pourquoi?


  Je me sens dhumeur généreuse.


  Merci.


  Je te donnerai un numéro. Si tu en veux plus, appelle et dis-leur que tu es une amie à moi. Ils ten fileront. Merci.


  Ne donne le numéro à personne. Je ne fais jamais ça dhabitude et ils ne veulent pas que des gens quils ne connaissent pas les appellent.


  OK.


  Lucinda sest levée du canapé, a attrapé quelques feuilles à rouler qui sy trouvaient, les a posées sur ses genoux et a sorti une tête du sachet.


  Tu veux fumer un joint avec nous?


  Je sentais quelle me regardait depuis la mezzanine. Javais la trouille.


  Je ne fume pas dherbe.


  Ah oui?


  Je me suis levé.


  Oui.


  Jai ouvert la porte.


  Salut.


  Merci.


  Jai hoché la tête, jai fermé la porte, je lai regardée, elle me regardait, nos yeux se sont rencontrés, elle souriait et je savais que je nétais pas le seul à être mal à laise, à avoir la trouille et les mains tremblantes. Je voulais tomber amoureux. Je voulais sacrément tomber amoureux. Je savais.


  La nuit se retire, le Soleil se lève. Du rouge, du jaune et de lorange se mêlent au bleu pâle, les doux cris aériens des oiseaux au petit matin se répercutent sur le miroir sombre du Lac, laube gazouillante repousse le froid rigoureux dans lantre de la nuit. Je me lève et je rentre dans mon Service, la rosée sur lherbe sèche me mouille les pieds malgré mes semelles, je les observe qui écrasent la perfection cristalline des gouttes matinales, encore une chose que je détruis, une chose que je ne peux préserver ou réparer, une belle chose ravagée par ma négligence. Je narrête pas. Je narrête pas de tout détruire, je ne change pas de chemin, javance sans me retourner. Cela me ferait trop mal de me retourner, alors je continue davancer. Jouvre la porte, je jette un œil à lintérieur, tout est calme, personne nest réveillé. Je marche jusquà ma Chambre, je vais dans la Salle de Bains, je me déshabille, jentre dans la douche, jouvre le robinet deau chaude. Toujours les mêmes foutaises. Leau me brûle et ma peau rougit et ça fait mal, ça fait mal, ça fait mal, et je reste là et jencaisse parce que je lai mérité et parce que je sais rien faire dautre. Ça fait mal et je lai mérité. Toujours les mêmes foutaises.


  Je sors, je me sèche, je vais devant le miroir, jessuie la buée, je me regarde. Le noir sous mes yeux devient plus clair. Le renflement autour de mon nez a disparu, mais la cassure est là et elle y restera. Mes lèvres ont dégonflé, et elles reprennent presque une allure normale. Les points de suture sont plus visibles. Ils sont vieux, noirs, pleins de croûtes, on dirait des fils barbelés, lentaille sest refermée et la plaie commence à cicatriser. Je retrousse ma lèvre inférieure pour observer les autres blessures, les autres points de suture. Ils sont noirs, ils sentrelacent comme les croisillons dune méchante clôture. Les entailles sont refermées, blanc brillant sur rouge clair. Il ny a plus de sang, plus de pus, la plaie commence à cicatriser.


  Je regarde plus haut. Je veux observer mes yeux. Je veux observer le vert pâle et voir ce quil y a en moi. Lorsque jy suis presque, je détourne le regard. Jessaie de me forcer à recommencer, mais jen suis incapable. Cela fait des années que je nai pas observé le fond de mes yeux. Jen ai eu lenvie, mais pas la force. Jai essayé de me faire violence, mais je nai pas réussi. Je nen ai pas la force maintenant et je ne sais pas si je laurai un jour. Je nobserverai peut-être jamais plus le vert pâle de mes yeux. Il y a des voyages dont on ne revient pas. Il y a des dégâts qui sont irréparables.


  Jenroule une serviette autour de ma taille, je retourne dans la Chambre pour voir si quelquun sest réveillé. Warren est assis dans son lit, le Petit Homme Chauve est assis dans son lit, ils bavardent. John dort encore, recroquevillé en position fœtale, les bras enroulés autour de son corps, il suce son pouce. Je mavance vers Warren.


  Bonjour.


  Salut, James. Comment vas-tu?


  Ça va.


  Tu as lair crevé.


  Pas beaucoup dormi.


  Il hoche la tête.


  Ça arrive.


  Je me demandais si je pouvais temprunter quelque chose.


  Tas besoin de quoi?


  Un couteau suisse ou des ciseaux à ongles ou un truc tranchant.


  Pourquoi as-tu besoin dun truc tranchant?


  Parce que.


  Est-ce que tu veux te faire du mal?


  Je souris.


  Si je voulais me faire du mal, jutiliserais un truc qui fait un peu plus de dégâts quun couteau suisse ou quune paire de ciseaux à ongles.


  Il me regarde, sourit.


  Oui, sans doute.


  Il se penche, ouvre son placard, en ressort une petite paire de ciseaux à ongles. Il me la tend.


  Merci, Warren.


  Je retourne dans la Salle de Bains. La buée sest dissipée, le miroir est net. Je men approche et je regarde les points de suture autour de ma balafre. Ils sont noirs, pleins de croûtes, on dirait du fil barbelé. Je ne veux plus les voir. Jen ai marre davoir la tronche de Frankenstein. Si je les retire, la balafre sera plus moche, mais je me fous des cicatrices, une nouvelle cicatrice ne me fera pas de mal.


  Je pose les ciseaux sur la faïence blanche du lavabo, jouvre le robinet deau chaude, jattrape du papier toilette, je lhumecte et je commence à essuyer le sang séché sur les points de suture. Il faut les nettoyer avant de les retirer, il faut ôter les croûtes pour que le fil glisse mieux et nélargisse pas les trous en les déchirant. Jai déjà commis lerreur de ne pas nettoyer correctement des points de suture et le résultat était plutôt répugnant, cest pourquoi je prends mon temps cette fois-ci. Jhumecte le papier, tamponne, recommence. Humecte, tamponne, recommence. Humecte, tamponne, recommence. Lorsque leau mouille les croûtes, elles fondent et deviennent du sang, le sang ruisselle sur mon menton et ma joue. Je le laisse couler parce que jai encore du travail.


  Après avoir été tamponnés environ dix fois, les points de suture sont propres. Je prends les ciseaux, je les ouvre, je me coupe. Il y a douze points sur une balafre, ils se détachent aisément, sans aucun problème. Lorsquils sont coupés, je les retire. Les petits trous restants sont propres, il y a un peu de sang. La cicatrice sera apparente, mais pas trop. Un petit arc de cercle sur le visage. Encore un rappel de la vie que je mène. Jai encore du travail.


  Je retrousse ma lèvre inférieure. Les entailles sont en mauvais état, les plaies ne cicatrisent pas aussi bien. La présence continuelle de salive, daliments, les mouvements de ma bouche et mon séjour dans le Cabinet du Dentiste ont empêché les points de suture de faire correctement leur travail. À ce stade, ils ne servent plus à rien.


  Jobserve le point de suture qui est le plus près de la chair. Il est tout au fond de ma bouche, à la naissance de la gencive. Je tiens ma lèvre dune main, utilisant lautre pour fourrer les ciseaux au fond, en bas, je glisse la lame entre la chair et le fil et je referme les ciseaux, le fil se casse et je tressaille, un filet de sang sécoule des petits points vides. Je répète consciencieusement la même opération avec les vingt-neuf autres points de suture dans ma bouche. Une fois que jai fini de les couper, je les arrache, le sang qui sécoule des petits trous restants emplit ma bouche, et jouvre le robinet deau froide, jen avale une gorgée, je la fais tourner dans ma bouche et je la recrache. Lévier est rose clair, jai le visage barbouillé de rouge, les fils sont posés sur la faïence et les ciseaux sont dans ma main. Jai mal, mais pas trop.


  La porte de la Salle de Bains souvre, je me retourne, le Petit Homme Chauve entre et il me voit et il tombe à genoux et se met à hurler il se tue, il se tue et jentends du raffut, la porte souvre en grand et Warren se précipite dans la Salle de Bains.


  Quest-ce que tu fabriques?


  Jenlève mes points de suture.


  Warren sapproche de moi. Le Petit Homme Chauve rampe vers la cuvette.


  Tu mas dit que tu ne te ferais pas de mal.


  Je ne men suis pas fait.


  On dirait que si.


  Tu aurais dû laisser le Docteur sen occuper.


  Jai déjà fait ça, y a pas de quoi saffoler.


  Le Petit Homme Chauve se met à vomir. Warren se dirige vers lui, il sagenouille. Je prends un peu de papier, je lhumecte, je méponge le visage. Je termine, je jette le papier ensanglanté dans la poubelle, je vais vers les W-C et je regarde le Petit Homme Chauve qui vomit. Même si, au fond de moi, jai envie de rire, je ne veux pas quil se sente encore plus mal par ma faute. Dès que ses haut-le-cœur lui laissent un peu de répit, je parle.


  Je suis désolé.


  Il lève les yeux vers moi, sessuie le visage.


  Je ne pensais pas que ça te ferait cet effet.


  Tu es malade.


  Je ne réponds pas.


  Tu es malade, un vrai malade.


  Je ne réponds pas parce quil a raison. Je suis malade, un vrai malade.


  Je veux que tu ten ailles.


  Je ne pensais pas que ça te ferait cet effet.


  Va-ten.


  Je tourne les talons, je sors de la Salle de Bains, je vais vers mon coin de la Chambre. John est debout et il roule de gros yeux.


  Quest-ce qui sest passé?


  Je commence à mhabiller.


  Jétais en train de retirer mes points de suture, le Petit Homme Chauve est entré dans la Salle de Bains et il a vu le sang et il a cru que jétais en train de faire une tentative de suicide, il a paniqué.


  John sourit.


  Jai essayé de me suicider, une fois.


  Cest horrible.


  Ce nétait pas horrible, cétait marrant.


  Ce nest pas une chose marrante, le suicide, John.


  Je métais pendu pour me masturber mais après avoir joui jai décidé de me laisser pendre pour de bon. Ma Mère est entrée, elle a hurlé.


  Cest affreux.


  Cétait pas affreux, cétait marrant.


  Ce nest pas marrant, John.


  Je finis de mhabiller, je laisse John à ses souvenirs et le Petit Homme Chauve dans les toilettes et Warren avec le Petit Homme Chauve et je me dirige vers le Placard où se trouvent les Produits dentretien, je prends une serpillière, un seau, un flacon de produit nettoyant et des rouleaux de papier toilette et je marche vers les Toilettes Collectives. Je nai aucune envie de les nettoyer, mais je suis encore ici et tant que je serai ici jassumerai mes responsabilités. Jirai prendre mes repas. Je me nourrirai. Jassisterai aux Conférences. Jaccomplirai ma Tâche Quotidienne. Je ferai ce que je suis censé faire. Je ne boirai pas et je ne me droguerai pas. Il me reste quinze heures à tirer.


  Jouvre la porte des Toilettes Collectives, je pose le matériel. Il y a quelques taches sur les cuvettes, du papier par terre, mais à part ça, rien. Ça devrait se faire vite et bien.


  Je commence à récurer les taches. Elles sen vont facilement. Je jette les serviettes en papier usagées dans les W-C et je tire la chasse. Les serviettes sengouffrent dans les tuyaux, les serviettes disparaissent dans les égouts. Ce sont mes amis. Ils auront ta peau, serviette.


  Je brique les lavabos, les lavabos étincellent. Je passe la serpillière, le sol brille sous une fine couche deau et de savon. Je sors les poubelles, je les jette dans une plus grosse poubelle. Il y a une tonne de poubelles ici. Chaque jour davantage.


  Je retourne dans les Toilettes. Je les examine. Elles me semblent propres, cest fini. Jai fini. Jattrape le seau et les serpillières, je remets le matériel à sa place et je me dirige vers le Réfectoire. Je fais la queue, je prends mon petit déjeuner, je trouve une table libre, je massieds et je me mets à manger. Cela fait maintenant deux semaines que je mange régulièrement. Trois repas par jour, chaque jour. Je sens que mon corps réagit favorablement à la nourriture. Je me sens plus fort. Jai un peu plus dénergie. Je prends du poids. Au bout de quelques heures jai faim. Je nai pas eu faim de nourriture depuis des lustres. Jai eu faim dautres choses, et jai satisfait ma faim impérieuse mais la nourriture passait toujours en dernier. Les êtres humains sont censés rechercher principalement de la nourriture, un abri, et un partenaire sexuel. Ces choses sont censées constituer les besoins primaires des êtres humains. Jai vécu en me passant de tous, sans en chercher aucun. Je ne sais pas ce que ça ma fait.


  Japerçois Leonard qui se dirige vers moi, je pose ma fourchette, il sourit et on dirait quil ne sattendait pas à me voir ici, il me fait un signe de la main. Je lui fais un doigt et il me rit au nez en sasseyant.


  Ça me fait plaisir de voir que tu es toujours là.


  Plus que quatorze heures à tirer.


  Tu les comptes?


  Dun côté, oui.


  De quel côté?


  Celui qui va te botter le cul si tu essaies de me mettre des bâtons dans les roues une nouvelle fois.


  Il me faudrait bien autre chose que des coups de pied au cul pour que je ne te mette pas de bâtons dans les roues.


  Et pourquoi?


  Parce que ça ne ma jamais fait peur, les coups de pied au cul.


  Et puis quest-ce que ça peut te faire?


  Cest mes oignons.


  Comment ça.


  Ça ne te regarde pas.


  Tu essayes de me dominer, de me dire ce que jai le droit de faire ou pas et je crois que ça, ça me regarde. Tu te trompes, Fiston. Jessaie simplement de taider.


  Pourquoi?


  Leonard senfonce dans sa chaise.


  On est copains?


  Non.


  Il glousse.


  Tu veux que je te raconte une histoire que je raconterais à un ami?


  Si ça mexplique pourquoi tu me fous pas la paix.


  Il glousse à nouveau, me regarde un bon moment, parle.


  Jai grandi dans le Bronx, juste à côté dArthur Avenue, dans un quartier prolo de ritals. Mon Vieux gagnait sa croûte en tondant la pelouse et en cirant les pompes dans un Country Club à Westchester pour payer les factures, et ma Mère était femme au foyer, elle soccupait de moi. On navait pas de blé, mais on saimait et on menait une vie agréable tous les trois. Quand jai eu onze ans, mon Vieux sest fait écraser par une Bétonnière alors quil traversait la rue et il est mort. Ma Mère avait le cœur brisé, et deux mois plus tard elle sest fait passer dessus par le Métro. La Police a dit que cétait un accident, quelle avait glissé ou quelque chose dans le genre, mais je nétais pas dupe. Ma Mère était tout simplement incapable de vivre sans mon Père, alors elle la rejoint.


  Jai dû aller à lOrphelinat, et cétait atroce. Tout le monde se fichait pas mal de moi là-bas. Jai commencé à faire lécole buissonnière pour suivre un type de mon quartier partout où il allait. Il sappelait Michelangelo mais on le connaissait surtout en tant que Mikey le Tarin. Mikey, cétait un dieu pour moi. Il se baladait en Cadillac, une belle pépée blonde à côté de lui, et se trimbalait avec de grosses liasses de biftons dans les poches. Il faisait de chouettes choses pour les gens du quartier qui étaient dans le besoin. Il payait leur loyer, leur filait des chapeaux, des manteaux, des gants pour lhiver, il livrait de la nourriture à ceux qui avaient faim. Je savais quil faisait des sales coups mais jétais trop jeune pour comprendre quel genre de conneries ça pouvait être.


  Un jour, alors quil sétait arrêté, Michelangelo est sorti de sa voiture pour venir jusquà moi et il ma demandé pourquoi je lui filais le train à longueur de journée. Jai eu tellement peur que jen ai perdu la langue. Il ma reposé la question, cette fois il a ajouté quil ne voulait pas me faire de mal, mais juste savoir. Je lui ai répondu que javais envie de comprendre ce quil fabriquait et faire pareil pour ne plus avoir à vivre à lOrphelinat. Il a éclaté de rire, ma demandé mon nom, je le lui ai donné et il a dit cest idiot de me suivre partout comme ça, si tu veux voir ce que je fabrique, viens donc faire un tour avec moi demain. Alors le lendemain, en guise de belle pépée blonde à côté de lui, cétait moi, et à partir de ce jour-là je nai plus fait que ça, des tours en voiture avec Michelangelo pour apprendre comment il gagnait sa vie.


  Quelques mois plus tard, jai quitté lOrphelinat et jai emménagé chez lui. Je ne crois pas que quelquun ait remarqué que jétais parti. Un an plus tard, Michelangelo sest marié avec une femme qui sappelait Geena, cétait la femme la plus formidable que jaie jamais connue. Jai vécu avec eux comme si jétais leur fils, mais je me disais que quand ils auraient des enfants, il faudrait que je parte. Il sest avéré que Geena ne pouvait pas avoir dEnfants, alors ils mont demandé si je voudrais bien rester avec eux pour toujours. Jai dit oui, Michelangelo a fait jouer ses relations et Geena et lui mont adopté, et pendant le reste de mon enfance, ils mont traité comme si jétais leur vrai Fils. Ils mont offert une vie, ils mont offert un foyer, ils mont offert un avenir, et ils mont offert leur amour. Ils mont donné des tonnes et des tonnes damour.


  Leonard cesse de parler, baisse les yeux. Jattends quil reprenne, mais rien. Je parle.


  Cest une histoire très touchante, Leonard, très douce et très tendre.


  Il lève les yeux vers moi.


  Mais je ne suis pas ton Fiston, je ne suis pas orphelin et je ne veux pas être ton putain de plan sur la comète. Tu comprends ce que je dis?


  Il sourit.


  Tas besoin daide, Fiston?


  Trouve quelquun dautre, Leonard.


  Taimes le foot?


  Trouve quelquun dautre.


  Jentends bien, je comprends bien, je change de sujet. Taimes ça, le foot?


  Ouais.


  Cest quoi, ton équipe?


  Les Cleveland Browns.


  Vraiment?


  Ouais.


  Pourquoi les Browns?


  Je suis né à Cleveland.


  Il hoche la tête.


  Ils jouent contre Pittsburgh, ça devrait être un beau match. Tu veux le regarder avec moi?


  Pas si ça fait partie de ton plan.


  Non, non.


  Alors peut-être.


  Tas un truc de prévu?


  Non.


  Alors viens le regarder avec moi.


  On verra.


  Japerçois Lincoln qui traverse le Réfectoire. Il ne me quitte pas des yeux, il ne porte pas de plateau. Je soutiens son regard. Leonard me voit fixer quelque chose, il suit mes yeux.


  Ça va encore chauffer.


  Ça na jamais chauffé.


  Lincoln arrive. Il regarde Leonard.


  Ça ne vous dérange pas de nous laisser seuls une minute?


  Leonard me regarde.


  Cest bon, Fiston?


  Ouais.


  Il se lève, prend son plateau.


  Je suis là si tu as besoin de quelque chose.


  Il désigne la table dà côté.


  Je naurai besoin de rien, Leonard.


  Leonard rit, se dirige vers la table dà côté, sassoit et observe ma table. La plupart des hommes du Réfectoire observent ma table. Lincoln tire une chaise et il sassied.


  Êtes-vous ami avec Leonard?


  Si on veut.


  Vous savez des choses sur lui?


  Pas vraiment.


  Ce nest peut-être pas une très bonne idée que vous passiez trop de temps en sa compagnie.


  Cest pour ça que vous êtes là? Pour me dire avec qui jai le droit de passer du temps ou pas?


  Non.


  Alors quest-ce que vous me voulez?


  Eric est venu me parler hier.


  Qui cest, Eric?


  Eric cétait lami de Roy. Il est parti hier juste après Roy.


  Quest-ce quil avait à dire?


  Il ma dit que Roy navait quune idée en tête, vous faire virer dici, quil lui semblait que Roy avait commencé à vous chercher des noises, quil avait vu Roy saloper les Toilettes Collectives après que vous les aviez nettoyées.


  Intéressant.


  Cest également ce que je me suis dit, et je vous dois des excuses. Roy était un Patient modèle et je ne sais pas comment il a pu faire une chose pareille, jai eu tort de penser quil disait la vérité et que vous mentiez. Jen suis désolé, et jaimerais quon essaie de recommencer à zéro pour voir si on peut se comprendre un peu mieux.


  Ça me convient.


  Il se lève.


  Compteurs à zéro, alors?


  Je me lève.


  Bien sûr.


  On se serre la main, il sen va, je me rassieds devant mon petit déjeuner et comme je prends ma première bouchée, Leonard vient sasseoir à ma table, il veut savoir ce qui sest passé et je lui dis que ce nétait rien, il ne me croit pas, il commence à me taper sur les nerfs, je ne lécoute plus, je finis mon repas. Une fois que jai terminé, je prends mon plateau, je le pose sur le tapis roulant et je rentre dans mon Service. Les hommes sagglutinent au Rez-de-Chaussée autour de la télévision pour regarder lémission davant match. Certains fument, dautres boivent du café, certains semblent excités, dautres semblent semmerder comme des rats morts. Quoi quils fassent, quelle que soit leur attitude, ils observent les images sur lécran. Les Dépendances ont besoin de carburant. Parfois il arrive que nimporte quoi, même de viles images sur un pauvre écran, fasse laffaire. Du carburant. Il me reste treize heures et demie à tirer.


  Je prends une tasse de café, je trouve une place sur un canapé, jallume une cigarette et je regarde lémission davant match. Je ne comprends pas vraiment ce que les hommes racontent sur le plateau et je crois queux non plus, mais ils semblent penser que cest important, alors je mefforce découter attentivement. Au bout de quelques minutes, je suis quasi catatonique. Je roule de gros yeux devant lécran, je bois mon café. Je fume mes clopes. Je nessaie même plus de piger les conneries que déblatèrent les mecs sur le petit écran.


  Leonard arrive avec le Petit Homme Chauve et vocifère les affaires peuvent commencer, les hommes se mettent à placer des paris auprès de lui, le Petit Homme Chauve note les paris sur un petit bloc-notes, il empoche largent quil range dans un petit sac équipé dune grande fermeture Éclair. Soudain, Lincoln traverse la Pièce et toutes les activités cessent. Lorsquil repart, ça recommence. Les hommes qui nont pas dargent parient des cigarettes ou leur Tâche Quotidienne, lun deux parie une paire de chaussons, un autre ses lunettes de soleil. Les Dépendances ont besoin de carburant. La télévision ne suffit pas.


  Lorsque les matches commencent les hommes se disputent pour choisir celui que nous allons regarder et la dispute cesse quand Leonard déclare que nous regarderons le match Pittsburgh/Cleveland. Personne ne veut voir le match Pittsburgh/Cleveland, les protestations fusent, mais Leonard décrète que la décision est prise et tout le monde la ferme, on ne soccupe plus que de lécran.


  Quand jétais Petit, mon Père avait toujours des billets pour les matches des Browns. Il aurait pu les utiliser pour son boulot, mais il ne la jamais fait. Tous les dimanches dautomne, mon Frère, mon Père et moi revêtions nos pulls à leffigie des Browns et nos casquettes à leffigie des Browns et on prenait un Train de Banlieue qui nous menait de la Maison au centre-ville, puis on marchait de la gare jusquau Stade. Mon Papa nous tenait les mains pendant tout le trajet, mais comme il navait que deux places, je regardais le Match assis sur ses genoux. On beuglait et on hurlait et on poussait des hourras et on chantait des chansons lorsque les Browns gagnaient, on pleurait lorsquils perdaient. Quand jai commencé à être trop grand pour quon me porte, on y allait chacun à notre tour mon Frère et moi. Une semaine lui, une semaine moi. Si mon Père était en déplacement, ma Mère nous y emmenait. Je les aimais. Quest-ce que je les aimais ces foutus Browns, lorsque jétais petit. Et bien que je naie pas regardé de match de foot depuis une paye, au fond de moi je les aime encore. Jadorais ma Famille quand jétais Petit, et bien que je ne les aie pas vus depuis une paye, le fond de moi qui aime encore les Browns, le fond de moi qui reste humain, le fond de moi qui se souvient de ce quest lamour, ce fond de moi les aime encore eux aussi.


  Je massieds, je regarde le match en silence, je revis les souvenirs des matches auxquels jai assisté avec ma Mère et mon Frère et mon Père. Autour de moi, les hommes crient et hurlent selon leurs paris. Lun deux râle parce quil doit se coltiner le match Cleveland/Pittsburgh et il traite Cleveland dErreur et il dit que cest la Ville la plus merdique quil ait jamais vue, pleine des Gens les plus merdiques quil ait jamais eu la malchance de rencontrer, il narrête pas de la ramener en disant combien ça le fait chier davoir à se taper lÉquipe merdique de cette Ville merdique, etc., etc. Au bout dune demi-heure les souvenirs et lamour disparaissent et je me penche, je le dévisage jusquà ce quil se tourne vers moi et je lui dis que sil ne ferme pas sa grande gueule, la seule erreur que lon retiendra daujourdhui sera le fait quil ait oublié de fermer son claque-merde. Au fond de moi jaime encore. Mais vraiment très au fond.


  Cest lheure du déjeuner, la plupart des hommes vont au Réfectoire, ils prennent des sandwiches, les rapportent, continuent de regarder le foot à la télé. Alors que je mapprête à les imiter, Ted vient me voir pour dire quun membre de lAdministration me cherche parce quon mappelle à lAccueil. Je lui demande sil sait pourquoi, il répond quil nen a pas la moindre idée.


  Je me lève, je vais à lAccueil, je donne mon nom à lHôtesse. Elle sourit, elle me dit que jai des Visiteurs, elle maccompagne dans un petit Couloir jusquà une porte.


  Ils sont là.


  Qui, ils?


  Ils mont demandé de ne pas vous le dire.


  Merci.


  Elle sen va, je regarde fixement la porte, je respire un bon coup. Je nai pas tellement hâte de revoir les Gens de mon passé. Ils ont rarement des choses gentilles à me dire, jai toujours fait un truc pour mériter leur mépris. Je respire un bon coup, jouvre la porte, jentends des rires, les rires se taisent et jentre dans la Pièce, mon Frère est assis autour dune table avec un couple damis qui métaient chers et vivent à Minneapolis. Mon Frère se lève.


  Quoi de neuf, mon Petit Père?


  Je souris.


  Rien.


  Il me prend dans ses bras, je le serre contre moi. Ça fait du bien.


  Quest-ce que vous faites ici?


  On relâche notre étreinte.


  Cest le Jour des Visites. Je naurais manqué le Jour des Visites pour rien au monde.


  Je me tourne vers mes amis. Ils sappellent Julie et Kirk.


  Quest-ce que vous faites ici?


  Julie sourit.


  On naurait manqué le Jour des Visites pour rien au monde.


  Je souris.


  Merci.


  Kirk se lève, il me prend dans ses bras, Julie fait de même puis nous relâchons notre étreinte. De nombreux cadeaux sont posés sur la table. Mon Frère me les désigne du doigt.


  Il est temps que tu ouvres tes cadeaux.


  Je massois.


  Cest toi qui mas ramené tout ça?


  Jen ai fait quelques-uns, ils en ont fait quelques-uns. Je regarde Julie et Kirk.


  Je croyais que vous ne vouliez plus me parler après la dernière fois.


  Kirk rit.


  On fait tous des trucs débiles quand on est défoncé. Nen parlons plus.


  Merci.


  Il pousse une boîte dans ma direction.


  Ouvre-la, maintenant.


  La boîte est bien empaquetée. Le papier est magnifique, brillant et coloré, il est enrubanné et porte une carte sur laquelle est inscrit Bon Rétablissement. Jouvre le paquet doucement, précautionneusement, jaimerais presque ne pas avoir à louvrir. Ce serait chouette de le trimbaler comme ça partout avec moi. Sous le papier se trouve une boîte en carton. Jouvre la boîte, à lintérieur il y a trois petits paquets cadeaux. Je les retire, je regarde Kirk et Julie.


  Il ne fallait pas.


  Julie sourit.


  Ça nous fait plaisir.


  Je souris, je prends les paquets, je me mets à les ouvrir, je dois me retenir pour ne pas pleurer. Je ne mérite pas tant de gentillesse. Je ne mérite pas ça.


  À lintérieur des boîtes il y a une paire de pantoufles en laine, deux cartouches de cigarettes, une boîte de chocolat. Je regarde Julie et Kirk et je les remercie, la voix chevrotante, ils sourient, mon Frère pousse ses boîtes vers moi, elles ne sont pas aussi joliment empaquetées mais elles aussi elles sont belles.


  Je les ouvre, il y a deux treillis, deux paires de chaussettes en laine, deux T-shirts blancs, deux caleçons, un pull noir en laine, un pyjama, une casquette noire à leffigie des Cleveland Browns. Il y a une brosse à dents et du dentifrice et du shampoing et du savon et un tube de crème à raser et un rasoir. Il y a des livres. Je regarde tous mes cadeaux, jessaie de parler, mais jen suis incapable. Je lève les yeux vers mon Frère. Il sourit.


  Ça te plaît?


  Ouais.


  Tas besoin dautre chose?


  Non, cest génial.


  Je me lève, je vais vers mon Frère, je me penche, je le prends dans mes bras, je lui murmure merci à loreille et je fais pareil avec Julie et Kirk, puis je rassemble mes affaires et je me dirige vers la porte.


  Vous voulez que je vous fasse visiter?


  Ils se lèvent. Mon Frère parle.


  Formidable.


  Ils me suivent, nous sortons dans le labyrinthe de Couloirs étincelants, lumineux, propres, inconfortables, Julie me dit quelle est déjà venue ici car une de ses meilleures amies y a séjourné il y a environ deux ans. Cétait une sale époque, son amie était dans un sale état, mais elle sest remise et elle va bien mieux aujourdhui. Les souvenirs sont doux-amers.


  Nous traversons le Service, je passe dans ma Chambre pour ranger mes affaires, mon Frère et Julie et Kirk mattendent à lÉtage. Lorsque jentre dans la Pièce, elle est vide. Je vais dans mon coin, je dépose mes affaires sur le lit, je massois sur mon lit et je les observe. Ce sont des trucs simples. Nécessaires pour la plupart des gens. Des vêtements, des objets de toilette. De la nourriture. Des livres pour me changer les idées. Des trucs simples. Je les touche et je les tiens et je les caresse. Ce sont les trucs les plus chouettes quon mait offerts depuis une éternité.


  Je sais que mon Frère et Julie et Kirk mattendent et je quitte la Chambre. Je monte à lÉtage, mais lorsque jarrive, mon Frère et Julie et Kirk ny sont pas. Ed et Ted jouent aux cartes autour dune table en buvant du café et en fumant des cigarettes, je leur demande sils savent où ils sont passés, jespère jespère jespère quils nont pas changé davis et quils ne sont pas partis, Ted me dit quils sont allés regarder le foot, je regarde par-dessus la balustrade et je les aperçois assis sur les canapés avec Leonard et les autres, ils regardent la fin du match Cleveland/Pittsburgh. Je descends, je massieds par terre en face des canapés et je regarde le match avec eux, Cleveland gagne et les Gagnants empochent leur butin, les Perdants râlent et pleurnichent et augmentent la mise pour le pari suivant. Lhomme qui a parié ses pantoufles les a perdues. Maintenant il veut parier son pull.


  Julie en a marre de regarder le football, elle nous propose de faire une promenade. Tout le monde est daccord, je vais chercher la veste de Hank et ma nouvelle casquette, je les mets, nous sortons, il fait beau, le soleil brille et lair est vif et le sol mouillé, par cette saison on ne peut rêver dune plus belle journée dans le Minnesota.


  La Clinique est bâtie sur un terrain de plusieurs milliers dhectares. À part les Pavillons, qui sont reliés les uns aux autres et sétendent sur environ trois hectares, le reste des Terres est dévolu à la marche et à la méditation et aux longues promenades en solitaire. Il y a des Sentiers qui traversent des Clairières, des bancs dans les Clairières. Il y a des étendues de forêt boisée, deux petits Lacs, plusieurs grands Pâturages à luzerne, des Marais avec une Passerelle. Comme Julie connaît les Sentiers grâce à ses visites antérieures, elle ouvre le passage. On ne parle quasiment pas sauf pour commenter le paysage. Les feuilles et les brindilles craquent sous nos pieds. Le Soleil est chaud et lumineux et brillant, le Ciel bleu bleu bleu. Les animaux et les oiseaux pépient et hurlent et jouent, ils fouinent dans les buissons à la recherche de nourriture. Une brise légère rafraîchit lair, une autre le réchauffe. La Terre est endormie et restera ensommeillée jusquà la fin de lhiver, mais elle remue et elle bouge. Nous croisons dautres Malades et nous rencontrons dautres Visiteurs, généralement nous échangeons un signe de tête mais rien de plus. La Terre montre des signes de vie, tout le monde veut sen imprégner, les apprécier, se les rappeler. La Vie. Se rappeler de montrer des signes de Vie.


  Notre promenade dure plus dune heure, calme et tranquille, et sachève derrière le Secteur Médical. Comme nous sortons du bois épais, nous sommes accueillis par des hurlements, de longs hurlements stridents. Mon Frère et Julie et Kirk scrutent les sombres fenêtres équipées de barreaux, mon Frère me demande ce qui se passe à lintérieur, pourquoi ces gens hurlent. Je lui dis que cest le prix à payer quand on fait certains trucs, jaugmente mon allure pour que nous ne les entendions plus, mais malgré cela les hurlements continuent de résonner dans nos têtes.


  Nous nous dirigeons vers lentrée du Pavillon principal, et Julie propose que nous nous asseyions sur les bancs, les mêmes bancs que joccupais plus tôt. Comme nous nous approchons, Lilly se lève, accompagnée dune Vieille Dame menue et frêle. Elle prend la main de la Vieille dame et elles se dirigent vers nous. Lilly me sourit.


  Salut, James.


  Salut, Lilly.


  Voici ma Grand-Mère.


  Je souris à sa Grand-Mère, qui a de longs cheveux blancs et les mêmes yeux bleus que Lilly.


  Bonjour.


  Elle me sourit. Un bon sourire.


  Bonjour, James.


  Je désigne mon Frère et Julie et Kirk.


  Cest mon Frère Bob, et mes amis Julie et Kirk. Voici Lilly et sa Grand-Mère.


  Lilly sourit.


  Bonjour.


  Bob et Julie et Kirk sourient, disent bonjour. La Grand-Mère de Lilly parle.


  Quest-ce que vous vous êtes fait au visage?


  Je me suis fait mal.


  Tout seul?


  On peut dire ça.


  Pourquoi vous êtes-vous fait ça?


  Je ne lai pas fait exprès. Cest le prix à payer quand on fait certains trucs.


  Sa Grand-Mère sourit, elle me caresse gentiment le visage avec sa main libre.


  Jespère que vous ne ferez plus ce genre de trucs, James.


  Je souris, savourant la chaleur de sa main.


  On verra.


  Elle acquiesce. Ses yeux et sa main comprennent le sens de mes mots, ont déjà vu, connu ce type de dégâts. Il ny a ni jugement ni condescendance. Que de lespoir.


  Je suis très heureuse de vous avoir rencontré.


  Moi aussi.


  Elle regarde Lilly et elle sourit.


  Allons-y, ma Chérie.


  Lilly me regarde et elle parle doucement.


  Au revoir.


  Je lui rends son regard, parle sur le même ton.


  Au revoir.


  Elle regarde Bob et Julie et Kirk.


  Enchantée de vous avoir rencontrés.


  Bob et Julie et Kirk parlent en même temps.


  Nous aussi.


  Lilly et sa Grand-Mère sen vont, je les observe, elles se tiennent la main et se dirigent vers les Pavillons. Pas de jugement, pas de condescendance, que de lespoir. Lorsquelles sont hors de portée, Julie me donne une bourrade, taquine.


  Qui cétait?


  Cétait Lilly.


  Je sais bien, mais qui cest?


  Une fille qui est hospitalisée ici et qui se promenait avec sa Grand-Mère.


  Julie me donne une nouvelle bourrade.


  Arrête.


  Je ris.


  Je lai rencontrée le jour où je suis arrivé. Je ne la connais pas trop.


  Tu lui plais.


  Je me dirige vers le banc du milieu, massois.


  Enfin bon.


  Bob et Julie et Kirk me suivent, ils sassoient.


  Kirk parle.


  Tu as eu des nouvelles de…


  Je lui coupe la parole.


  Non, et je nen aurai pas.


  Julie parle.


  Ça sest si mal passé que ça?


  Oui, très mal.


  Bob sort une cigarette, men propose une.


  Une clope?


  Je la prends, lallume. La nicotine me fait du bien.


  Petit Père?


  Jai les yeux dans le vague, vers le Lac.


  Je ne tai pas encore vraiment posé la question, mais ça va?


  Jai les yeux dans le vague, vers le Lac.


  Je nen sais rien.


  Silence gêné. Je ne les regarde pas, mais je sais que Bob et Julie et Kirk se jettent des coups dœil. Julie parle.


  Tu te sens bien?


  Jen sais rien.


  Kirk parle.


  Tu te sens mieux?


  Jen sais rien.


  Mon Frère menvoie un coup de poing dans lépaule, pour blaguer.


  Eh, Petit Père, quest-ce tu fous. Il faut que tu nous parles.


  Je me tourne vers lui.


  Je ne sais pas quoi dire.


  Quest-ce que tu vas faire?


  Jen sais rien.


  Julie parle.


  Il faut que tu te rétablisses.


  Je ne sais pas si jen suis capable.


  Bob parle.


  Pourquoi?


  Parce que jai la tête à lenvers, je me suis salement bousillé. Je ne sais pas ce qui sest passé ni comment je me suis débrouillé pour finir comme ça, mais cest comme ça, jai des putains de problèmes énormes et je ne sais pas si je peux les arranger. Je ne sais pas si je peux marranger.


  Julie parle.


  Tout peut sarranger.


  Cest facile à dire, mais difficile à faire.


  Mon amie a réussi.


  Je ne suis pas ton amie.


  Bob parle.


  Faut essayer, Petit Père.


  On verra.


  Non, non, on verra pas. Faut essayer, putain.


  Jai les yeux dans le vague, vers le Lac. Je respire à fond.


  Je ne veux plus parler de ça.


  Silence gêné. Je ne les regarde pas, mais je sais que Bob et Julie et Kirk se jettent des coups dœil, je sais quils se demandent comment sy prendre. Bob parle.


  Tu as parlé à Maman et Papa?


  Je ris.


  Je ne veux pas non plus parler de ça.


  Rends-moi service, veux-tu, file-leur un coup de fil.


  Où est-ce quils sont?


  Dans la Maison du Michigan. Ils rentrent à Tokyo demain.


  Très bien.


  Julie parle.


  Tu as parlé à quelquun dautre?


  Anna, Lucinda et Amy.


  Comment vont-elles?


  Ça va, je crois. Elles sont contentes que je sois ici.


  Il y a plein de gens qui sont contents que tu sois ici.


  Ça métonnerait.


  Kirk parle.


  On a reçu plein de coups de téléphone dAmis qui voulaient avoir de tes nouvelles.


  Qui?


  On a fait une liste.


  Kirk regarde Julie. Julie tire une feuille de son sac à main, elle me la tend. Je la glisse dans ma poche. Julie parle.


  Tu ne veux pas la regarder?


  Tout à lheure. Je ne veux pas perdre le peu de temps quon peut passer ensemble à lire une putain de liste.


  Elle rit, regarde sa montre.


  Il commence à se faire tard.


  Quelle heure est-il?


  15h15.


  Quand se terminent les visites?


  Bob parle.


  À 16heures.


  Je glousse.


  Quoi?


  Jai plus que cinq heures et demie à tirer.


  Kirk parle.


  Comment ça?


  Rien.


  Je me lève.


  Rentrons.


  Ils se lèvent, on marche vers mon Service, mon Frère passe le bras autour de mes épaules et il me dit quil est fier de moi, je ris, il le répète, je le remercie et on rentre, je leur montre ma Chambre, leur présente Warren, qui lit un polar au lit. Julie a besoin daller aux toilettes alors je lui indique où se trouvent les Toilettes Collectives, elle sy rend. Bob et Kirk et moi retournons à la Salle télé, où nous sommes convenus de retrouver Julie. On trouve un canapé libre, on sassoit, on regarde le foot. Je fume une cigarette. Il me reste cinq heures et quinze minutes à tirer. Julie revient, elle tient une carte de visite à la main. Elle sassied et me la tend et me demande si je connais ce mec. Jy jette un coup dœil. Il y a écrit John Everett, Le Ninja du Sexe, San Francisco et le Monde.


  Je lui rends la carte, je lui demande sil la mise mal à laise ou sil a fait quoi que ce soit de scandaleux et elle rit.


  Il semblait très nerveux, il ma maté le cul pendant tout le temps. Cétait bizarre, plutôt rigolo.


  Kirk prend la carte, il la lit, il éclate de rire, il la tend à Bob qui la lit et rit. Kirk me demande si je connais ce Ninja, je lui dis que cest un des mecs avec qui je partage ma Chambre et Kirk hurle de rire, il arrache la carte des mains de Bob, y jette un nouveau coup dœil et rit de plus belle. Il me demande si je peux lui présenter le Ninja et je lui dis peut-être, une autre fois, Julie jette un coup dœil sur sa montre et dit il est temps quon y aille alors nous reprenons le labyrinthe de Couloirs lumineux et inconfortables, nous nous retrouvons devant lEntrée Principale et je sors pour leur dire au revoir.


  Merci dêtre venus. Ça me touche beaucoup.


  Julie parle.


  On se faisait du souci pour toi.


  Je ne veux pas que vous vous fassiez de souci.


  Kirk parle.


  On ne peut pas faire autrement.


  Vous avez tort.


  Bob parle.


  On veut juste que tu te rétablisses, Petit Père.


  Je sais bien.


  Cette clinique, cest la seule solution.


  Il y en a dautres.


  Lesquelles?


  Tu sais très bien ce que je veux dire.


  Bob pose sa main sur mon épaule, me regarde droit dans les yeux.


  Rétablis-toi. Sil te plaît rétablis-toi.


  Il se met à pleurer, et de le voir pleurer comme ça me donne envie de pleurer, et je ne supporte pas ça. Il fait un pas en avant, enroule ses bras autour de moi et il me serre, je le serre et ça fait du bien, cest fort, cest pur, cest vrai. Cest mon Frère, mon Sang, la seule chose au Monde créée comme jai été créé, la Personne qui me connaît le mieux au Monde, celle à qui je manquerais le plus si je partais. Quil maime assez pour être venu et quil maime assez pour manquer de pleurer en face de moi compte beaucoup pour moi, mais au bout du compte ça ne compte pas tant que ça.


  On relâche notre étreinte, il me repousse en me donnant une bourrade, à la façon dont les Frères se donnent des bourrades.


  Je ne veux pas que tu meures, espèce de Petit Con.


  Je lui rends sa bourrade.


  Je tentends. Nen parlons plus.


  Il hoche la tête, il me connaît assez pour savoir quil nobtiendra rien de plus. Je serre Julie et Kirk, je les remercie pour les cadeaux et leur visite, ils me disent quils reviendront la semaine prochaine, ils me disent que si jai besoin de quelque chose il faut que je les appelle et je les remercie encore. Ils se dirigent vers leur voiture. Je rentre. Je prends les Couloirs lumineux et inconfortables. Je rentre dans mon Service.


  Jarrive, tous les hommes se sont assemblés au Rez-de-Chaussée. Leonard est debout sur un canapé et le Petit Homme Chauve se tient à ses côtés, il agite les bras, ils tentent de calmer les hommes autour deux. Leonard maperçoit, il sourit, jette un coup dœil sur sa montre et me désigne du doigt.


  Jai cru que tu étais parti. Il te reste quatre heures à tirer.


  Je ris.


  Viens ici, Fiston, joins-toi à la fête.


  Je mapproche, je trouve une place contre un mur, à lécart des hommes, Leonard et le Petit Homme Chauve parviennent à les calmer. Le Petit Homme Chauve cesse dagiter les bras, Leonard prend sa respiration et regarde les mecs en bas.


  Eh bien, jai passé une sacrée belle journée.


  Rires.


  Jai vu un superbe match de foot, jai gagné la majeure partie de mes paris et empoché la majeure partie de votre argent, et jai triomphé personnellement dune situation qui me faisait redouter la défaite.


  Nouveaux rires, quelques huées. Leonard rigole.


  Je comprends vos huées, mais je vais transformer votre détresse et votre indigence en joie. Jaime partager mes richesses et fêter mes victoires, alors après men être référé aux Autorités compétentes, jai appelé Sam le Cajun à Minneapolis et jai demandé quon nous livre un banquet. Ce soir nous mangeons à la maison.


  Les hommes poussent des hourras.


  La nourriture arrivera aux alentours de 18heures. Si vous naimez pas le turducken1, le jambalaya2, les poboys3, alors éclatez-vous bien à la Cafèt.


  Les hommes poussent de nouveaux cris de joie.


  Je vais faire une petite sieste avant le festin. Je vous revois à 18heures.


  Leonard descend, les hommes le remercient, lui posent des questions, il va vers sa chambre, ils le suivent. Je me dirige vers la Cabine téléphonique, je massieds sur une chaise métallique glacée, je ferme la porte, je sors de ma poche la liste que Julie et Kirk mont remise et je la lis. Je suis étonné quune telle liste existe, que des gens aient appelé pour prendre de mes nouvelles. Je suis étonné de voir les noms qui figurent sur le papier.


  Je prends le téléphone, je me mets à passer des coups de fil en PCV. Adrienne nest pas chez elle, Eben nest pas chez elle, Jody nest pas chez elle, quelquun chez Matt refuse mon appel. Je parle à Kevin et je parle à Andy. Ils me disent quils étaient avec moi la nuit de mon accident, ils me disent que jétais dans un état lamentable. Kevin me dit quil ne se souvient pas de tout parce quil a eu un trou noir, mais il se rappelle quil était avec moi. Il me dit quil veut venir me voir, je lui dis que ce serait chouette sil pouvait le faire, je le remercie. Andy me raconte quil ma trouvé dans les pommes et en sang et quil ma collé dans une voiture pour memmener à lHôpital. Il a supplié le Médecin de ne pas appeler la Police, il a supplié le Médecin de me mettre dans un avion. Il a appelé mes Parents, ma emmené à lAéroport, ma fait monter à bord de lAvion. Je le remercie, je lui dis que si jamais je men sors ce sera en partie grâce à lui. Il me dit que cest rien et il me dit que sil le fallait il recommencerait, mais quil espère quil ne faudra plus jamais. Je lui demande sil sait ce que javais pris ou ce que je foutais dans lOhio, il me dit quil a trouvé une pipe à crack dans ma poche et quil a aperçu un tube de colle ensanglanté à quelques mètres de moi, mais à part ça il ne sait pas. Il a entendu dire que je métais pointé à 10heures du mat et que jétais bourré, je racontais nimporte quoi et jai disparu toute la journée. Lorsquil ma revu, je gisais à terre. Je le remercie encore une fois. On se dit au revoir. On raccroche.


  Jappelle mes Parents. Ma Mère répond, elle accepte lappel.


  James.


  Elle a lair hystérique.


  Salut, Maman.


  Je te passe ton Père.


  Elle sécarte du combiné, appelle mon Père. Il décroche.


  Comment vas-tu, James?


  Ça va, Papa.


  Tout se passe bien?


  Ça va.


  Ma Mère parle.


  Tu vas mieux?


  Jen sais rien.


  Tu te sens mieux?


  Jen sais rien.


  Tu apprends des choses?


  Jen sais rien.


  Elle soupire, un soupir de frustration. Mon Père parle.


  James.


  Ouais.


  Ta Mère et moi avons parlé aux Psychologues, on veut venir te voir.


  Non.


  Pourquoi?


  Parce que je ne veux pas vous voir ici.


  Pourquoi?


  Cest comme ça.


  Ma Mère parle.


  Ils ont parlé dun Programme Familial, on pourrait venir passer trois jours, ils nous informeraient sur ta maladie et sur la façon dont on peut taider à la vaincre. On aimerait bien venir.


  Ma maladie?


  LAlcoolisme et la Toxicomanie sont une maladie, James.


  Qui ta dit ça?


  Cest dans tous les livres.


  Cest ça. Dans les livres.


  Il y a un malaise. Mon Père parle.


  Nous aimerions vraiment suivre cette Cure, James. Nous pensons que ce serait vraiment bien, pour nous tous.


  Je ne veux pas vous voir ici, si vous venez, ça va vraiment me foutre les boules.


  Ma Mère parle.


  Sil te plaît peux-tu nous épargner tes grossièretés.


  Je vais essayer.


  Nouveau malaise. Je parle.


  Rentrez à Tokyo. Je vous appellerai la semaine prochaine pour vous dire comment ça va.


  Mon Père parle.


  Nous nous faisons du souci pour toi, James.


  Jentends ma Mère qui se met à pleurer.


  Je sais.


  Nous voudrions vraiment venir te voir.


  Pleurs.


  Faites comme vous voulez, mais ne comptez pas sur moi pour participer si vous venez.


  Tu as besoin de quelque chose?


  Pleurs.


  Il faut que jy aille.


  On taime, James.


  Je sais.


  Ma Mère parle.


  Je taime, James.


  Elle a des sanglots dans la voix.


  Je sais, Maman.


  Mon Père parle.


  Donne-nous un coup de fil sil y a quoi que ce soit quon puisse faire pour toi.


  Faut que jy aille, Papa.


  Sil te plaît, repense à cette histoire de Programme Familial.


  Salut, Papa.


  Salut, James.


  Ma Mère sanglote.


  Salut, Maman.


  Ma Mère sanglote.


  On taime.


  Faut que jy aille.


  Je raccroche, je respire profondément, je fixe les yeux par terre. Ma Mère et mon Père se trouvent dans une Maison dans le Michigan que je nai jamais vue, ma Mère est en pleurs, mon Père tente de la consoler, ils ont le cœur brisé et veulent venir me voir, ils veulent essayer de maider mais je ne veux pas les voir ici et je ne veux pas de leur aide. Ma Mère pleure parce que son Fils est Alcoolique et Toxicomane et Délinquant. Mon Père tente de la consoler. Je leur ai brisé le cœur. Je fixe les yeux par terre.


  Je rentre dans ma Chambre, je massieds sur le lit. John est dans son coin, lorsquil me voit il se lève et vient vers moi.


  Je suis désolé davoir donné ma carte à ton amie.


  Je ne ten veux pas.


  Cest pas grave si tu men veux.


  On a trouvé ça rigolo.


  Jai trouvé un moyen de tout arranger.


  Je ne ten veux pas.


  Laisse-moi tout arranger.


  Il ny a rien à arranger.


  Sil te plaît.


  Il sassied au bord de mon lit, me lance un regard grave.


  Quel âge as-tu?


  Vingt-trois ans.


  Que tu es jeune.


  Je ricane.


  Quest-ce que tu me proposes, John?


  Il fouille dans sa poche, en sort une photo, me la tend. Cest la photo dune belle jeune Fille en bikini.


  Quest-ce que cest?


  Ma fille.


  Elle est belle, mais je ne veux pas de photo de ta Fille.


  Ce nest pas la question.


  Quest-ce que cest, alors?


  Je veux te donner ma fille. Tu peux faire tout ce que tu veux avec elle.


  Bon sang, John.


  Je lui rends la photo.


  Elle ne te plaît pas?


  Tu ne peux pas me donner ta Fille, putain.


  Elle vit aux crochets de ma Famille, qui lui paie tout ce dont elle a envie, et sa Mère aussi.


  Et alors.


  Elle fera tout ce que je veux quelle fasse.


  Casse-toi, John.


  Elle fera tout, je te dis.


  Alors dis-lui daller à lÉcole, de ne pas toucher à la came et de ne pas sapprocher de ta putain de gueule.


  Cest un bon conseil.


  Casse-toi, John.


  Je suis désolé.


  Ne sois pas désolé, John. Casse-toi, cest tout.


  Il se lève.


  OK.


  Il se dirige vers son coin de la Chambre, il monte sur son lit, senfouit sous les couvertures et je lentends qui se maudit. Cest un pauvre malade, un pathétique Connard, mais pourtant ça été un petit Garçon innocent, comme tout le monde. Un petit Garçon avec un avenir, un petit Garçon avec la vie entière devant lui. Son Père était riche et puissant, et un jour, un putain de sale jour horrible, son Père a décidé dabuser de lui. Jimagine le petit John, seul dans sa chambre avec une armée de soldats de plomb ou une boîte de Lego ou un jeu de cartes, et jimagine son Père qui entre puis referme la porte et annonce à John quil voudrait passer un petit moment dintimité avec lui. Après, jimagine John qui rampe vers son lit et senfouit sous les couvertures et se maudit.


  Je massieds, jécoute John qui pleure, jaimerais pouvoir faire quelque chose pour laider. Je massieds, jécoute John, jaimerais pouvoir faire quelque chose pour quil aille mieux. Il ny a pas despoir pour John, plus aucun espoir. Il pourrait faire cinq cents Cliniques et passer dix ans de sa vie à suivre les Douze Étapes, ça ne bougerait pas dun poil. Il a été tellement brisé quil ne pourra jamais recoller les morceaux, tellement blessé quil ne pourra jamais cicatriser, tellement maltraité quil ne pourra sen remettre. Il ne connaîtra jamais le bonheur ou la joie, la sécurité ou la normalité. Il ne connaîtra jamais le plaisir, la satisfaction, la sérénité, la clarté, la paix de lesprit ni aucune espèce de stabilité mentale. Il ne connaîtra jamais la confiance ou lamour. Pauvre malade, pathétique Connard. Tu ne connaîtras jamais tout ça. Je suis désolé.


  Jentends des voix, il y a du raffut derrière la porte de la Chambre, cest lheure du dîner. Je vais vers le coin de John, je massois sur une chaise près de son lit. Il est toujours sous les couvertures; toujours en train de marmonner et de se maudire, toujours en train de se donner des coups de pied et des coups de poing.


  John?


  Il arrête, reste immobile.


  John?


  Immobile.


  John?


  Quest-ce que tu veux?


  Cest lheure du dîner.


  Je ne veux pas aller dîner.


  Quest-ce que tu veux faire?


  Rester ici.


  Cest idiot.


  Va-ten.


  Sors de là et viens manger.


  Va-ten.


  Je ne partirai pas tant que tu resteras là-dessous.


  Va-ten.


  Non.


  Il rejette les couvertures et me jette son regard le plus noir. Je me marre.


  Quest-ce qui te fait rire?


  Ton regard de Gros Dur na pas lair très dur.


  Je suis plus dur que tu ne le penses.


  Ouais, sans doute, mais tu nen as pas lair.


  Il change de tête pour faire une drôle de grimace en montrant les dents. Je me marre à nouveau.


  Cest pas mieux.


  Non?


  Non.


  Il se détend, reprend sa tête habituelle.


  Je veux rester seul.


  Cest pas en restant seul que tu vas aller mieux, John.


  Je veux rester seul.


  Il vaut mieux rester avec des gens. Ça fait moins mal.


  Comment tu sais?


  Je le sais.


  Non, tu sais pas.


  Si, si, je sais.


  John me regarde, jette un coup dœil sur sa couverture.


  Allez, on y va.


  Il relève la tête.


  Ça fait très mal, James.


  Je sais.


  Jaimerais bien que ça sen aille.


  Je sais ce que tu veux dire.


  Comment tu fais?


  Je fais aller, et jespère quun jour je naurai plus à faire comme ça.


  Il baisse les yeux.


  Ouais.


  Il relève les yeux, fait passer ses jambes par-dessus le lit, il se lève et je me lève et nous quittons la Chambre. Nous traversons le Service, nous rejoignons le bout de la queue. La nourriture est arrivée, elle a été disposée sur une table à lÉtage. La queue va de la table jusquen bas de lescalier qui mène au Rez-de-chaussée. Au fur et à mesure que la queue avance, et que je me rapproche de la nourriture, lodeur réveille ma faim. Jai envie de manger et jai envie de manger tout de suite et jai envie de manger jusquà ce que jexplose. Jai envie envie envie envie. Du carburant. Maintenant, tout de suite.


  Comme je grimpe les marches, ma faim et mon envie commencent à me submerger. Mes mains se mettent à trembler, mon pouls accélère, je suis nerveux, anxieux et en colère. Je ne quitte pas la bouffe des yeux. Je ne vois ni nentends ni ne sens rien dautre. Chaque seconde dure toute une heure, chaque pas est un marathon. Jai envie, envie, envie, envie. Du carburant. Maintenant, tout de suite. Je serais capable de tuer si quelquun essayait demporter la bouffe, je serais capable de tuer si quelquun essayait de mempêcher den prendre. Besoin besoin besoin besoin besoin.


  Je tends les bras à lautre bout de la table, jattrape une assiette, dépose un couteau en plastique, une fourchette en plastique, une serviette en papier. La bouffe se trouve sur des plateaux et dans des récipients, un employé du Restaurant assure le service, Leonard se tient à côté de lui pour tout chapeauter. Il me demande ce que je veux, je lui dis tout. Il me demande quel morceau je veux du turducken, je lui dis que je ne sais même pas ce que cest, un turducken, et que je men fous, jen veux plein cest tout. Leonard se moque de moi mais jen demande encore et encore et encore. Je men bats les couilles. Tout ce que je veux cest du carburant.


  Je massieds sur un canapé à côté de John, je sors la fourchette de ma poche, jessaie de men servir mais ma main tremble trop pour cela alors je commence à enfourner la bouffe dans ma bouche avec les doigts. Je ne la regarde pas, je ne la savoure pas, je mâche juste assez pour pouvoir lavaler. Il ne sagit pas de la goûter ni de la savourer. Il sagit de remplir. Cest tout ce que jattends de ce repas. Assez de bouffe pour me remplir.


  Je finis mon assiette, jen demande une autre. Je finis mon assiette, jen demande une autre. Je finis mon assiette, jen demande une autre. Je finis mon assiette, jen demande une autre. Je finis mon assiette. Je suis plus que rassasié, je suis plus que plein. Je suis passé du besoin à labus et je me sens bien. Mon cœur et mes mains sapaisent, mes sens et ma capacité à penser me reviennent, lénervement, lanxiété et la colère sestompent. Du besoin à labus. Cest agréable de me sentir bien. Cest agréable dêtre à nouveau dans mon élément naturel.


  Jinspire un grand coup. Je sens mon estomac se dilater. Je sais quil ne réussira pas à se dilater suffisamment. Ça nest pas encore venu mais ça ne saurait tarder. Ça viendra, rapide et violent.


  Je me lève, John me demande où je vais et je lui dis je reviens tout de suite, je me dirige vers la Chambre. Je monte les escaliers, je traverse lÉtage, je prends un petit Couloir. Quand jouvre la porte ça commence à venir. Rapide et violent.


  Je respire par le nez, je cours vers les toilettes. Jenfonce la porte de la Salle de Bains, je me penche, je lève labattant des W-C et jexplose.


  Je me redresse, je tire la chasse deau, je me lève. Ma chemise est tachée alors je lenlève, je vais dans mon coin de la chambre et pendant que jenfile un de mes jolis T-shirts neufs, John ouvre la porte et passe la tête à lintérieur.


  James?


  Ouais.


  On te demande au téléphone.


  Qui est-ce?


  Je ne sais pas, cest pas moi qui ai répondu.


  Jarrive tout de suite.


  Jenfile mon T-shirt, je retourne à la Cabine Téléphonique. Jouvre la porte, je massois, jattrape le combiné.


  Allô?


  Une voix de femme.


  Allô.


  Je connais cette voix, mais je ne la remets pas.


  Qui est-ce?


  Tu ne sais pas?


  Non.


  Ça me vexe.


  Il faut pas.


  Tu as passé une bonne journée?


  Qui est-ce?


  Ma Grand-Mère ta trouvé très beau.


  Je remets la voix. Je souris.


  Cest gentil.


  Elle a dit que tu avais de beaux yeux.


  Jaurais du mal à avoir un avis là-dessus.


  Pourquoi?


  Cest une longue histoire.


  Comment ça, longue?


  Longue de vingt-trois ans.


  Cest long.


  Un silence. Je souris toujours.


  Ben voilà, je tai juste appelé pour te répéter ce que ma Grand-Mère avait dit.


  Tu as bien fait.


  Je te verrai demain?


  Sans doute.


  Pourquoi sans doute?


  Cest une longue histoire.


  Elle rit.


  Jespère que je te verrai demain.


  Ça serait chouette.


  Salut.


  Merci davoir appelé.


  De rien.


  Je raccroche, je scrute le combiné, je souris toujours. Je me lève, jouvre la porte, je sors de la cabine, je souris toujours, je me dirige vers ma chambre, John me demande si je veux jouer aux cartes et je lui dis que je nai pas dormi depuis hier et que je suis fatigué mais quon jouera une autre fois et il me dit daccord. Je rentre dans ma chambre, je souris toujours, je grimpe sur mon lit et jattrape les livres que mon Frère ma apportés. Guerre et Paix, Don Quichotte, un livre sur la Religion Chinoise intitulé Tao-tö-king. Jouvre Guerre et Paix. Je souris encore. Jai déjà lu Guerre et Paix mais ça vaut le coup de remettre ça. Je souris toujours. Je commence à lire. Je narrive pas à dépasser la première phrase. Je souris toujours. Je nai pas dormi depuis quarante heures. Je souris toujours. Il me reste quinze minutes à tirer. Je souris toujours.


  Ma main tombe.


  Lourde.


  Yeux fermés.


  Souriant.


  (10)


  Je me réveille, je vais à la Salle de Bains, je prends une douche, je me lave les cheveux, je me brosse les dents, je me rase. Je mattends à avoir la nausée, mais ça ne vient pas. Comme je mapprête à sortir de la Salle de Bains, je marrête pour regarder les W-C. Chaque matin, daussi loin quil men souvienne, les W-C ont été mon meilleur Ami et mon pire Ennemi. Ils ont été mon réceptacle, mon soutien, la seule chose en dehors de moi-même à connaître lampleur réelle de mon mal. Jen ai ma claque, des W-C. Je leur dis daller se faire foutre, aux W-C. Je leur fais un doigt et je me fous de leur gueule. Je sors de la Salle de Bains. Je passe mes nouveaux vêtements, ils sont chouettes, propres. Je mets mes pantoufles. Je vais voir le Tableau de Tâches. Ma nouvelle mission, cest de faire le café. Je remplis une cafetière en acier de taille industrielle, je lallume, je massure quelle fonctionne correctement. Une fois que le café est prêt, je men verse une tasse. Je le goûte, il est bon. Le café, cest bien plus facile et agréable que les Toilettes Collectives.


  Je me dirige vers le Réfectoire. Je prends un bol de céréales, un verre de jus dorange, je cherche un endroit où manger. Japerçois Leonard avec Ed et Ted. Je les rejoins à leur table et je my assois. Leonard me jette un coup dœil, il parle.


  Je ne savais pas si je te verrais ce matin.


  Jétais trop crevé pour aller où que ce soit hier soir.


  Ed parle.


  Où tu voulais aller?


  Me défoncer la gueule.


  Avec quoi?


  Du crack et de lalcool.


  Ted parle.


  Tes un Cracké?


  Ouais.


  Moi aussi.


  Ed parle.


  Ça me fait vraiment gerber cette merde.


  Ted jette un regard noir à Ed.


  Cest toi ques à gerber, espèce dEnfoiré, tes quun gros couillon de Métallo.


  Je suis peut-être gros et couillon…


  Leonard parle.


  Et en plus, tes pas quun peu moche.


  Ed jette un coup dœil à Leonard et lui fait un doigt dhonneur.


  Je suis peut-être gros et couillon et je suis peut-être un Enfoiré, un Métallo quaime la castagne…


  Ted rit. Ed continue.


  Mais je suis pas couillon au point davoir déjà fumé cette saloperie, cette came de Crevards.


  Ted parle.


  Ouais, toi tes tellement malin que tu préfères rester dans ta putain dUsine à picoler de la vodka en manipulant tes tubes de métal fondu.


  Jai jamais eu daccident.


  Et tes tifs alors?


  Cétait pas un accident, cétait une baston. Je me suis fait démolir la face.


  Ed porte, comme toujours, un bandana sur la tête. Je parle.


  Quest-ce quils ont, tes tifs?


  Rien.


  Leonard parle.


  Il ne met pas ce bandana ridicule parce que ça lui plaît.


  Quest-ce quil test arrivé?


  Rien.


  Ted parle.


  Dis-lui ou je lui dis.


  Ty diras rien.


  Si tu ne lui dis rien, si.


  Ed me regarde, il parle.


  Je me tapais une femme mariée. Une nuit, on était dans un bar et son légitime se pointe. Alors on décide daller faire un tour dehors, et pendant que je sors, il mécrase une bouteille sur la tronche. Je tombe et il menvoie des coups de latte dans les valseuses. Impossible de me relever. Alors il se penche et il mattrape par les cheveux, ici.


  Il fait mine de sempoigner les cheveux juste au-dessus du front.


  Et il savait quand il ma chopé à cet endroit que je métais fait faire des implants neuf mois plus tôt, et ce Salaud tire et tire jusquà ce quil me les arrache, mes Enfoirés de tifs. Maintenant ma tête elle est toute niquée, toute pleine de cicatrices et tout.


  Je grimace.


  Merde alors.


  Ted parle.


  Demande-lui comment il sest vengé de cet Enculé.


  Ed parle.


  Ferme ta gueule, Ted.


  Dis-lui comment tu tes vengé.


  Si tu continues, je vais te botter le cul.


  Ted me regarde.


  Il a fait que dalle. Un Enculé lui arrache ses foutus implants, il lui fait un putain de scalp, et lui, y fait que dalle. Putain moi je lui couperais la bite à cet Enculé et je la ferais bouffer à sa Mère, dans un sandwich.


  Le petit déjeuner est englouti en un clin dœil. Je reste à table, jécoute Ed et Ted se chamailler et raconter des histoires, je ris tandis que Leonard les fait parler. Ed est un Buveur et un bagarreur, il en est à sa quatrième Cure. Sa Mutuelle est généreuse et elle a payé pour chacun de ses séjours. Il a été envoyé ici parce que cest la dernière fois quelle paye sa Cure et quelle veut mettre toutes les chances de son côté pour quil se rétablisse. Il en est très reconnaissant et dit sils narrivent pas à me remettre sur pied ici alors cest que je suis foutu. Ed nest pas marié mais il a quatre enfants, quatre garçons. Il dit que ce sont tous de satanés bagarreurs, de sacrés Enfoirés, comme lui. Il dit que ses enfants sont le grand amour de sa vie.


  Ted est un Dealer et un Trafiquant de Voitures, il sest récemment fait arrêter pour Détournement de Mineure sur la Fille dun Shérif de Louisiane. Il a déjà été condamné deux fois, une troisième ça veut dire Perpète-sans-possibilité-de-sortie à cause de la Loi des trois coups. Il ne sest pas présenté devant le Tribunal, il a préféré venir ici pour se désintoxiquer afin dêtre un peu mieux vu des Autorités puisque les Autorités sont assez clémentes en général avec les personnes qui ont suivi une Cure. Il la finance avec largent quil a gagné en vendant du crack. Il nest pas marié, il na pas dEnfants, mais il a, selon ses termes, une belle écurie de Salopes bien gaulées.


  Ed et Ted sont de braves types qui se sont retrouvés dans la peau de sales types, je les aime bien, je les comprends. Bien que nous venions de trois régions différentes du pays, que nous ayons des âges différents, et des problèmes très distincts, nous sommes, sur bien des points, semblables. Alcooliques. Toxicos. Délinquants.


  Je finis mon petit déjeuner, je me dirige vers la Conférence, je massieds, jécoute une Infirmière parler des différentes pathologies du foie liées à la consommation de drogue et dalcool, ce qui me touche de près, lorsque je ne supporte plus de lécouter, jobserve Leonard qui jette ses piécettes sur le crâne du Petit Homme Chauve. Il atteint sa cible une fois sur trois. La Conférence sachève et je me lève et comme je sors de la Salle, japerçois Joanne à côté de la porte. Elle me fait signe dapprocher et jy vais.


  Bonjour, James. Vous vous souvenez de moi?


  Ouais.


  Je mappelle?


  Joanne.


  Elle sourit.


  Ça ne vous ennuie pas de venir passer un petit moment dans mon Bureau?


  Pas de problème.


  On prend le dédale de Couloirs, on sarrête devant une porte. Sur la porte, une plaque indique Joanne P., 312. Joanne ouvre la porte et on entre.


  Les murs sont couverts de photos de base-ball, darticles de journaux sur les Chicago Cubs, de photos de Joanne montant à cheval ou perchée au sommet dune montagne, un diplôme de Harvard, un diplôme de Northwestern, et deux gros poissons empaillés. Son bureau croule sous les papiers, une étagère déborde de livres. Il y a deux fauteuils confortables contre un mur, un canapé fatigué contre lautre. Un canard en peluche est rangé dans un coin.


  Prenez le canapé ou un fauteuil. Comme vous voulez.


  Je massois sur le fauteuil. Elle fait le tour du bureau, elle sassied, elle pousse un cendrier dans ma direction.


  On a le droit de fumer ici?


  Je ne vais pas men priver. Vous voulez un café? Volontiers.


  Vous le prenez comment?


  Noir.


  Elle se retourne, elle attrape la cafetière et nous verse deux tasses de café. Jallume une cigarette. Elle se retourne, me tend une tasse.


  Merci.


  Attention, il est fort.


  Je laime fort.


  Elle rit, allume une cigarette.


  Vous savez pourquoi vous êtes ici?


  Vous voulez me parler dun truc.


  Nous avons les résultats du test psychologique que vous avez passé la semaine dernière. Je voudrais en parler avec vous.


  Daccord.


  Vous avez des questions avant quon commence? Non.


  Elle attrape un dossier, louvre.


  Le test que vous avez passé sappelle le MMPI-2. Il sagit de la forme révisée de lInventaire Multiphasique de Personnalité du Minnesota. Cest une évaluation empirique des psychopathologies de lAdulte que les Psychologues utilisent pour permettre le diagnostic de désordres mentaux et le choix dun traitement approprié. Il permet également aux Psychologues détablir le profil psychologique de nimporte quel individu.


  Elle avale une bouffée de sa cigarette.


  Vous me suivez?


  Ouais.


  Elle la rejette.


  On sy réfère dans les Écoles, les Bureaux, les Cliniques, les Hôpitaux, les Tribunaux, les Prisons, lArmée, des organismes illustres tels que la NSA, le FBI et la CIA. Cest un test standard, il est très répandu et est actuellement considéré comme le meilleur outil pour poser un diagnostic.


  Elle prend une autre bouffée.


  Des questions?


  Pourquoi «Minnesota»?


  Elle la recrache.


  Il a été conçu et développé par des Professeurs de lUniversité du Minnesota. Il est également publié par les Presses Universitaires du Minnesota.


  Quest-ce quil vous a appris?


  Vous êtes déprimé. Vous avez une très faible estime de vous-même. Vous recherchez le conflit, vous avez tendance à devenir agressif, dans le conflit vous pouvez réagir violemment. Vous pouvez avoir des comportements qui vous condamnent à léchec, vous supportez très mal la frustration, vous internalisez le stress et le gérez par des pratiques autodestructrices. Vous êtes irresponsable, aigri, manipulateur, hostile et vous êtes psychologiquement enclin à la Dépendance.


  Je ris.


  Ce nest pas drôle, James.


  Continuez.


  Ce nest pas une blague.


  Cest plus facile den rire. Maintenant, continuez.


  Elle regarde le dossier.


  Vous êtes aussi très en colère. Très, très en colère. Incroyablement en colère.


  Elle me regarde.


  Vous êtes également très intelligent.


  Je prends une gorgée de café.


  Ça me semble plutôt juste.


  Vraiment?


  Sauf pour ce qui concerne lintelligence.


  Pourquoi dites-vous cela?


  Si jétais si intelligent que ça, je ne serais sans doute pas si taré.


  Les Drogués, en général, figurent bien au-dessus de la moyenne dans les tests dintelligence.


  Pourquoi?


  Dites-moi.


  Jimagine que cest parce quon est suffisamment malins pour avoir pigé à quel point tout est merdique et quon décide que la seule façon de sen tirer, cest de se droguer.


  Vous admettez que vous êtes un Drogué.


  Je ris à nouveau.


  Ouais.


  Je nen étais pas sûre.


  Si.


  Très bien, cest la première étape vers le rétablissement.


  Si cen est une des Douze, alors ce sera la seule que je ferai.


  Vous vous mettez en colère.


  Ouais.


  Pourquoi?


  Là, tout de suite, je suis en colère parce que je pense quil est impossible que je me rétablisse un jour.


  Cest tout ce qui vous met en colère?


  Non.


  Quoi dautre?


  Quasiment tout le reste, bordel.


  Elle rit.


  Tout le reste?


  Je souris.


  Ça a lair débile, mais cest vrai. Je suis en colère à cause de quasiment tout le reste.


  Depuis combien de temps ressentez-vous cela?


  Depuis toujours.


  Même Enfant?


  Mes premiers souvenirs, cest la Colère et la Douleur.


  Cest terrible.


  Cest comme ça.


  Je crois que si nous arrivons à trouver la source de votre colère, nous aurons fait un grand pas pour résoudre vos problèmes. La seule façon de tordre le cou à votre colère, cest de contrôler vos Dépendances, et en toute sincérité il me semble que la seule façon dont vous puissiez contrôler vos Dépendances, cest de suivre les Douze Étapes.


  Hors de question.


  Elle soupire, sadosse à son siège. Jallume une nouvelle cigarette.


  Vous connaissez le taux de réussite de cette Clinique?


  Non.


  Il est denviron dix-sept pour cent. Cest le pourcentage de Patients qui sont encore abstinents un an après leur sortie de la Clinique.


  Ça fait chier.


  Nous avons le meilleur taux de réussite au monde.


  Ça fait vraiment chier.


  Jai travaillé dans six Centres, je suis moi-même Alcoolique et Toxicomane, et la seule chose que jaie jamais vue qui marche, cest les Douze Étapes.


  Vous ne mavez pas lair Alcoolique ni Toxicomane.


  Tous les gens qui travaillent ici le sont, même les Gardiens et les Hommes de Ménage. Comme ça, si vous avez besoin daide, vous pouvez vous tourner vers des gens qui peuvent vous aider, où que vous soyez.


  Cest réconfortant.


  Cest le but.


  Vous êtes abstinente depuis combien de temps?


  Seize ans.


  Un bail.


  Vous aussi vous pouvez y arriver, il faut juste faire ce quon vous dit de faire et avoir confiance en nous, même si vous trouvez que cest ridicule.


  Si ça inclut la Douzième Étape, ça ne risque pas darriver.


  Cest la seule méthode, James. La seule méthode.


  Je vais vous parler franchement.


  Ça me ferait plaisir.


  Jai voulu partir, il y a deux jours.


  Pour aller où?


  Je voulais trouver des saloperies et me foutre en lair.


  Pourquoi ne lavez-vous pas fait?


  Vous connaissez Leonard?


  Jen ai entendu parler.


  Leonard ma empêché de men aller.


  Ça me surprend.


  Pourquoi?


  Cest un autre sujet.


  Quoi?


  Nous en parlerons une autre fois.


  Il ny aura peut-être pas dautre fois.


  Vous êtes sérieux?


  Ouais.


  Vous voulez vraiment mourir?


  Je sais que je ne peux pas continuer à vivre comme ça et je sais que je naurai jamais la foi dans les Douze Étapes. Les gens comme vous narrêtent pas de me dire que cest la seule méthode, alors je me dis que je ferais peut-être mieux de mettre fin à mes malheurs tout de suite et dépargner à moi-même et à ma Famille la douleur à venir.


  Vous voulez vraiment mourir?


  Je me fais horreur, putain. Jen peux plus.


  Pourquoi êtes-vous encore ici?


  Jai promis à Leonard que je restais vingt-quatre heures de plus. Et puis mon Frère et des amis sont venus me rendre visite. Finalement, jai passé la meilleure journée dont je me souvienne depuis une éternité, et puis les vingt-quatre heures sétaient écoulées, jétais trop fatigué, trop heureux pour vouloir me tuer.


  Vous vivrez dautres journées comme celle-là.


  Non, pas si je narrive pas à rester abstinent.


  Vous allez rester abstinent.


  Non, si votre méthode est la seule qui existe.


  Ça lest, et vous allez la suivre.


  Je secoue la tête.


  Impossible.


  Elle senfonce dans son fauteuil, allume une nouvelle cigarette, pose son regard sur moi. Je le lui rends. Elle parle.


  Il faut que vous sachiez deux choses, James. Il faut dabord que vous sachiez si vous souhaitez vivre ou non, et il me semble que oui. Il me semble que tout au fond de vous vous savez quel horrible gâchis ça serait de vous tuer. Il me semble quil y a un gouffre entre ce que vous montrez au monde et ce que vous êtes à lintérieur, et que vous savez que celui qui est à lintérieur mérite dêtre sauvé. Ensuite, il faut que vous sachiez si vous êtes prêt à faire ce quil faut faire, ce que nous vous demanderons de faire, pour devenir abstinent. Il faut que vous sachiez si vous allez cesser de vous entêter, si vous êtes disposé à ouvrir votre esprit à quelque chose dont vous ne savez rien. Prenez votre temps et réfléchissez-y. Nous savons tous deux que vous êtes un jeune homme très intelligent. Si vous avez des interrogations, venez me voir. Si vous décidez de répondre à ces questions par oui, venez me voir. Si vous répondez par la négative, vous men voyez désolée, et je vous souhaite bonne chance.


  Elle ne me quitte pas du regard, je ne la quitte pas du regard.


  Jai une question.


  Laquelle?


  Pourquoi vous ne mavez pas foutu dehors après que jai agressé Roy?


  Elle tire sur sa cigarette.


  Lincoln et Ken voulaient vous renvoyer. Je ne vous avais jamais rencontré mais je suis très amie avec Hank. Lorsque Hank a appris ce qui sétait passé, il est passé me voir et ma dit que la personne qui avait agressé Roy nétait pas celle quil connaissait. Il a dit que la personne quil connaissait était gentille, douce, tranquille, timide et que cétait lêtre le plus fort et le plus courageux quil ait jamais rencontré. Je fais confiance à Hank, et je me suis battue pour que vous restiez ici parce quil me la demandé.


  Je laime bien, Hank.


  Il vous le rend bien.


  Vous êtes amis?


  On va à la chasse et à la pêche ensemble, on joue aux cartes. Cest mon Fiancé, en quelque sorte.


  Je ris.


  Passez-lui le bonjour et dites-lui que je prends soin de sa veste.


  Il sera content dapprendre ça.


  On a fini?


  Jespère que non.


  Je me lève.


  On verra.


  Elle se lève, me passe une carte.


  Voici mon numéro de téléphone personnel. Si je ne suis pas ici et que vous avez besoin de moi, appelez-moi.


  Et si vous êtes chez Hank?


  Il dort chez moi.


  Je ris.


  Merci.


  Je me dirige vers la porte, je sors, je referme la porte derrière moi. Je traverse les Couloirs lumineux, jentre dans le Service. Lorsque jarrive à lÉtage, je maperçois que la plupart des hommes se sont réunis au Rez-de-Chaussée. Ils sont assis sur les canapés et les fauteuils, le Petit Homme Chauve est assis en face deux, sur une chaise. Il est en train de parler, Lincoln est debout dans un coin, il le regarde. Je descends et je massois par terre. Je suis assez près pour entendre mais assez loin pour rester seul.


  Ma pire expérience, celle que je vais vous raconter, est également celle qui ma finalement décidé à venir ici. Il baisse les yeux, inspire un bon coup.


  Je viens de Toledo. Il y a deux ans, pour Halloween, une petite fille du quartier a été enlevée et tuée par un homme déguisé en lion. Ça a vraiment ébranlé tout le monde, alors pour éviter que ce genre de trucs ne se reproduise, le Conseil de Quartier a déplacé Halloween au 1eroctobre, on pensait que comme ça on contrôlerait mieux les choses et on éviterait une autre tragédie. Mes deux petites Filles, Laura, qui a six ans, et Jennifer, qui en a neuf, adorent Halloween. Ce sont de vraies petites comédiennes, Halloween est leur fête préférée, et chaque année elles se déguisent toutes les deux en Princesse Léa et moi en Luke Skywalker. Je les mets dans une charrette, je les tire de Maison en Maison et on fait comme si on était à bord du Millennium Falcon et que jétais aux manettes.


  Il sinterrompt, regarde Lincoln. Lincoln hoche la tête, lève le poing pour lui faire signe dêtre fort. Le Petit Homme Chauve lui rend son signe de tête et repose les yeux sur nous.


  Il y a deux mois, jai passé un contrat avec ma Femme, qui sappelle Terry, et je lui ai promis que jarrêtais de boire. On sétait quand même mis daccord pour que je puisse boire de la bière sans alcool quand javais vraiment envie de picoler. Mais étant comme je suis, je suis sorti en acheter vingt canettes, jen ai planqué dix-neuf, et jen ai gardé une dans le frigo du Garage. Jai du mal à dormir, et je narrive pas à mendormir sans avoir bu, mais jai découvert que si je buvais quinze bières sans alcool par soirée, javais ma dose pour réussir à mendormir. Il prend sa respiration.


  Alors chaque soir pendant six semaines je suis allé au Garage quand il y avait des pubs et je descendais des bières sans alcool pour pouvoir mendormir. Ça doit sembler débile, mais on fait ce quon peut, et cest ce que je faisais.


  Quelques hommes se mettent à rire. Lincoln les fusille du regard. Ils sarrêtent.


  Le problème, avec ma combine, cest que, comme je menfilais des fausses bières tous les soirs, javais tout le temps envie den boire des vraies, et tout leffet que ça ma fait, cette fausse bibine, cest que ça ma donné encore plus envie den boire de la vraie.


  Il sinterrompt, baisse les yeux. Lorsquil reprend, il a la voix chevrotante.


  Cest là que ça devient dur.


  Lincoln parle.


  Vous vous en sortez très bien. Continuez.


  Le Petit Homme Chauve le regarde, acquiesce, puis repose les yeux sur nous.


  Alors ma Femme devait aller dans le New Jersey pour la Bar-Mitsva de sa nièce Tina. Normalement on faisait ce genre de choses en famille, mais comme la Bar-Mitsva avait lieu le lendemain de lHalloween du quartier, Terry et moi avons décidé que je resterais à la maison pour fêter Halloween avec les filles tandis quelle irait seule à la Bar-Mitsva de Tina.


  Une larme coule le long de sa joue.


  Jai emmené Terry à laéroport et je lui ai promis que je ne boirais pas. Dès quelle a été dans lAvion, jai foncé au Bar de lAéroport et jai commandé une vodka au jus de canneberge.


  Il sinterrompt, sessuie le visage.


  Après je suis allé chez le Caviste, jai acheté une flasque de vodka et du jus de canneberge et jai tout bu sur le chemin du retour.


  Il sessuie le visage.


  Puis je suis allé dans le Garage de mon voisin Ira et je lui ai volé deux bouteilles de chardonnay et une bouteille de vodka et je suis allé dans ma cave et jai bu les deux bouteilles de chardonnay.


  Les larmes ne cessent de couler.


  Puis je me suis déguisé en Luke Skywalker, jai versé de la vodka et du jus de canneberge dans une bouteille géante à leffigie dObi Wan Kenobi, et je suis sorti avec les Filles. Elles voyaient bien quun truc ne tournait pas rond, mais elles ont voulu samuser.


  Il sessuie encore.


  Je ne sais plus quand, mais à un moment je me suis endormi dans la charrette pendant que les Filles étaient sur le perron dun voisin.


  Il sanglote.


  Elles sont revenues, elles ont essayé de tirer la charrette jusquà la Maison, mais ce sont des Petites Filles, et jétais trop lourd.


  Sanglots.


  Elles sont allées chercher notre voisin Len, pour quil les aide, et quand elles sont revenues avec Len et sa femme Ginny, elles se sont aperçues que javais pissé dans mon costume de Skywalker et partout dans la charrette.


  Sanglots.


  Len a essayé de me réveiller, et une fois quil y est parvenu, je lai agressé. Vous voyez, Len a une grosse barbe blonde, épaisse, et jétais tellement ivre que jai cru que cétait lhomme qui sétait déguisé en Lion, deux ans plus tôt.


  Sanglots.


  Oh, mon Dieu.


  Sanglots.


  Oh, mon Dieu.


  Il sarrête, sessuie le visage, respire profondément. Les hommes répartis dans la pièce restent sans voix. Il lève les yeux.


  Len a dû mattacher avec une laisse pour chien pour me neutraliser et ma Femme a dû rentrer du New Jersey avant la Bar-Mitsva de Tina.


  Il se met à beugler.


  Je me suis couvert de honte, jai couvert mes Filles et ma Femme de honte.


  Il y a quelques rires étouffés.


  Je suis la risée de tout le Quartier.


  Il craque, pleure, sanglote, cache son visage entre ses mains. Des hommes commencent à rire. Lincoln les regarde, parle.


  La ferme.


  Les hommes rient plus fort, plus nombreux. Le Petit Homme Chauve relève la tête. Lincoln parle.


  Ce nest pas drôle.


  Ils rient encore plus fort. De plus en plus nombreux. Le Petit Homme Chauve semble sonné. Lincoln parle, dune voix plus forte, plus brusque.


  Ce nest pas drôle.


  La Pièce rugit. Le Petit Homme Chauve se lève, part en courant, il geint, pleure toutes les larmes de son corps, sanglote. Lincoln se tient devant la chaise vide.


  Vous trouvez ça drôle?


  Les hommes rient.


  Ça ne létait pas.


  Ils commencent à se calmer.


  Cet homme vous parlait avec ses tripes. Ses tripes, bon sang.


  Tout est calme.


  Il sest ouvert à vous, il vous a raconté le pire moment de sa vie, le moment où il a touché le fond et où il a compris quil avait besoin daide.


  Silence.


  Cest dur à faire, et il a eu le courage de le faire, et à ce titre il mérite dêtre respecté, pas quon se foute de sa gueule.


  Lincoln secoue la tête, baisse le ton.


  Vous vous prenez pour des gros durs parce que vous preniez peut-être des drogues plus fortes que lui ou que vous buviez plus ou que vous êtes peut-être tombés plus bas que lui, mais lorsque jai demandé que lun de vous se présente pour nous raconter comment il avait touché le fond, cest pas vous qui vous êtes portés volontaires. Vous êtes restés sagement assis dans votre coin, comme des petits Garçons craintifs.


  Il désigne la porte par laquelle le Petit Homme Chauve est sorti.


  Vous devriez tirer des leçons de ce que vous a dit cet homme, de ce quil a fait aujourdhui. Il a été courageux, il sest ouvert à vous, il a été sincère et il sest rendu vulnérable à tous. Cest ce à quoi nous œuvrons ici, et cest le genre dattitude qui lui permettra de rester abstinent.


  Il se dirige vers la sortie.


  Pensez-y. Pensez-y bien, sérieusement.


  Il nous lance un regard noir.


  Bien, sérieusement.


  Il sen va. Le silence est total. Les hommes échangent des regards honteux et gênés, attendant que quelquun prenne la parole. Leonard se lève.


  Lincoln a raison, il faudra quon présente nos excuses à ce petit gars, mais je continue à trouver son histoire tordante, bordel.


  Tout le monde rit. Leonard regarde sa montre.


  Cest lheure du déjeuner. Je vais manger.


  Il sen va, les hommes se lèvent, quittent la Salle et se dirigent vers le Réfectoire. Je me lève, je les suis, je fais la queue, je prends un plateau. Je massois et jécoute Ed et Ted qui se chamaillent et je ris de voir Leonard les monter lun contre lautre, puis je me lève et je pose mon plateau sur le tapis roulant.


  Je vais à la Conférence. Un Curé parle des différentes formes de confession. Je naime pas les Curés, je ne leur fais pas confiance, et je nécoute pas le moindre mot de ce quil dit. Je reste assis à regarder par terre et je pense au Petit Homme Chauve. Je me demande où il est, à quoi il pense, et plus je me passe et me repasse son histoire dans la tête, plus je la trouve atroce. Certes, il ne traînait pas dans les Bas-Fonds ou dans le Ghetto ou dans une Crackhouse, et certes, il a encore un boulot et une Famille et une vie, mais il a perdu la chose la plus importante quun être humain puisse perdre, il a perdu sa dignité.


  Jen connais un rayon sur la perte de dignité. Je sais que quand vous enlevez sa dignité à un homme, il ne reste quun trou, un énorme trou noir rempli de désespoir, dhumiliation et de haine de soi, rempli de néant, de honte et de déshonneur, rempli de ruine et dabandon et dEnfer. Il y a un trou noir, profond, un horrible putain de trou, et les gens de mon espèce grouillent dans ce trou, mènent leur petite vie indigne de crevards, leur petite vie bousillée et inhumaine, puis ils y meurent, seuls, malheureux, dévastés, oubliés.


  La Conférence sachève, je men vais, je rentre dans mon Service et jassiste à une Séance sur la Thérapie par les Réactions Rationnelles. Ken la dirige, il explique que les Alcooliques et les Toxicomanes ont tendance à réagir de façon irrationnelle lorsquils se trouvent dans une situation stressante. La Thérapie par les Réactions Rationnelles est une méthode de prise de décision censée contrecarrer les attitudes irrationnelles. Lorsque vous êtes mis en situation, évaluez tous vos choix. Prenez votre temps, restez calme, faites le choix le plus sain et le plus constructif. Cest une philosophie très rationnelle.


  Après la séance il y a une Cérémonie de remise des Diplômes. Trois hommes que je ne connais pas sen vont. Ils ont fini leur séjour, ils sont prêts à affronter le monde extérieur. Ils sont heureux de recevoir leur Pierre et leur Médaille, et deux dentre eux pleurent en faisant leur discours.


  La Cérémonie sachève, tout le monde applaudit, certains se mettent à jouer aux cartes, dautres à regarder la télévision, dautres encore vont se changer pour se rendre à la Salle de Sport de lautre côté de la Clinique. Les Diplômés sen vont. Je vais dans ma Chambre, je mets la veste de Hank, je sors.


  Il ny a pas de Soleil. La vie entraperçue hier sest retirée. La terre est froide et dure, lair est oppressant, le Ciel noir, les arbres courbés sous le poids des branches gelées. Je marche, je fume, je trouve un Sentier et je laisse le Sentier me guider. Cest sombre et cest calme sous les branches denses et lourdes des arbres, le seul bruit que jentends est celui de mes pieds foulant les tas de feuilles jaunes et craquelées. Jécoute les feuilles. Je regarde par terre. Jessaie de me perdre. Jessaie doublier où je suis, pourquoi jy suis, jessaie doublier ce qui mattend. Jessaie doublier la mort, la Prison et mon rétablissement. Jessaie doublier quil y a un autre monde que celui qui est dans ma tête, jessaie doublier quil y a un Monde dans ma tête. Jessaie de tout oublier. Tout ce fichu bordel.


  Je marche, je regarde, jessaie doublier, jessaie doublier, jessaie doublier. Le craquement des feuilles cède au roulement sonore des petites pierres, les pierres me mènent à un long Lac couvert de fines plaques de glace morcelée. Jobserve les plaques. En dessous, dans leau, japerçois des bancs de petits poissons qui dansent, des herbes solitaires complètement immobiles, des algues qui saccrochent à tout ce quelles trouvent. Il y a un coquillage, seul et tranquille, je marrête et je le regarde. Quelque part là-dedans il y a de la vie. Au bout dun moment la vie sortira de sa coquille et renaîtra. Jobserve le coquillage dans leau, sous une fine plaque de glace morcelée. La vie renaît. Je veux oublier, mais je ny arrive pas.


  Je me remets à marcher, persiste à essayer, persiste persiste. Les berges sétirent, large étendue dherbes jaunes et mortes, mes pieds ne font pas de bruit sur le Sentier de terre dure, noire, compacte. Tandis que je foule lherbe, je laisse glisser mes mains sur les pointes durcies et gelées des graminées et elles me chatouillent et je ris et le bruit de mon rire mapaise. Oublier, se perdre, oublier, se perdre par pitié. Ça me chatouille et je ris. La terre compacte se mue en Marécages, je monte sur une Passerelle en pin délavé munie de planches vissées et de Rampes hautes et solides. La puanteur intense des Marécages sélève dans les airs, trop forte pour être éliminée par le froid. Comme je marche, je me penche par-dessus la Rampe et jobserve la désolation marron et sombre, parsemée de souches darbres pourries, de tourbe et darbustes épineux. Un îlot trône au milieu de toute cette pourriture, un énorme Tas rond avec de monstrueuses protubérances semblables aux bras dune Sorcière. Il y a du remue-ménage et une grosse loutre brune avec une queue plate et cuirassée grimpe à la surface et me regarde avec des yeux ronds.


  Salut, Grosse Loutre.


  Elle me regarde avec des yeux ronds.


  Tas besoin de quelque chose?


  Elle me regarde avec des yeux ronds.


  Je te filerai tout ce que tu veux.


  Avec des yeux ronds.


  Donne-moi ton Tas et donne-moi ta queue.


  Des yeux ronds.


  Moi je te filerai tout ce fichu bordel.


  Des yeux ronds.


  Quest-ce que ten penses?


  Elle sassoit et elle me regarde avec des yeux ronds, comme si elle hésitait, puis elle disparaît sous le Tas. Jattends quelle revienne, mais en vain.


  Tu es rusée, comme Loutre. Sacrément rusée.


  Je ris, je quitte la Passerelle, je continue de marcher. Les planches de Pin descendent et memmènent vers un Sentier de pierre et le Sentier me conduit vers un autre petit Lac, jessaie de regarder à travers la glace mais elle nest pas morcelée, la glace est trop épaisse. Sil y a de la vie en dessous, elle se cache sous une coquille froide et gelée.


  Je pense, joublie, mes pieds mentraînent vers un Bois plus dense. Latmosphère est noire, les feuilles sont plus épaisses, les craquements mhypnotisent et bien que mes yeux soient grands ouverts, je ne vois rien. Je marche, tout simplement.


  Je sors du Bois et de lobscurité mais pas de ma tête, en face de moi se trouve une Colline couverte dherbes marron et je grimpe tout en haut, jai vue sur les Pavillons et les Bancs et le Lac. Jai vue sur les ombres en mouvement projetées par la lumière des Couloirs lumineux, inconfortables. Je massieds, lherbe marron est mouillée et je men fiche, mes yeux suivent les hurlements qui séchappent malgré les barreaux des fenêtres obscures du Secteur Médical. Les hurlements résonnent en moi, font de lécho, de lécho, de lécho, et je mallonge et la veste est trempée et ma tête est trempée et je ferme les yeux et jécoute et je réfléchis. Je mautorise à sentir totalement, les sensations entraînent des flots de pensées et dimages lucides, linéaires, qui courent et sen vont et reviennent, ils courent et sen vont et reviennent. Ils courent et sen vont et reviennent, ils courent. Impossible darrêter.


  Faut arrêter.


  Impossible darrêter.


  Douleur.


  Caniveau.


  Curé.


  Merde à Dieu.


  Elle.


  Merde à elle.


  Pipe.


  Lampe à souder.


  Bouteille.


  Impossible darrêter.


  Douleur.


  Encaisser.


  Rage.


  Rage meurtrière.


  Incontrôlable.


  Rage.


  Péchés impardonnables.


  Endroits dont on ne revient pas.


  Dégâts irréparables.


  Pleurer.


  Se battre Maman.


  Papa.


  Frère.


  Pleurer.


  Se battre.


  Vivre.


  Lampe à souder.


  Pipe.


  Bouteille.


  Nausée.


  Nausée.


  Nausée.


  Se rétablir.


  Impossible.


  Rester.


  Impossible.


  Merde à Dieu.


  Merde à elle.


  Merde à vous.


  Rester.


  Vivre.


  Se battre.


  Pleurer.


  Décision.


  Décision.


  Décision.


  Prendre.


  Encaisser.


  Encaisser.


  Décision.


  Les flots sont lucides et clairs et ils courent et sen vont et ils courent et sen vont et ils courent et se croisent et se perdent se vident soublient et soudain il y a quelque chose quelque chose quelque chose que je connais à peine le calme parfait. Lucidité. Sérénité. Paix. Mes besoins ont disparu. Mon cœur bat lentement, régulièrement. Tout ce que je sais tout ce que je suis tout ce que jai vu ressenti fait par le passé aujourdhui par le passé aujourdhui jadis avant maintenant vu senti fait saccagé éprouvé se concentre sur une chose qui transcende les mots elle les transcende les transcende et soudain elle me parle et elle me dit.


  Reste.


  Bas-toi.


  Vis.


  Encaisse.


  Pleure.


  Pleure.


  Pleure.


  (11)


  La nausée me tire du sommeil, me sort du lit, me jette devant mon meilleur ami et mon pire ennemi, me jette devant la faïence. Elle se vide, se déverse, me fait mal, ne me lâche pas.


  Je vais sous la douche, jouvre le robinet deau chaude, jôte les traces de nausée de mon visage et de mon corps. Ça sengouffre dans le tuyau découlement, je le piétine, je fais disparaître les preuves. Ça me rend malade dêtre malade. Je veux quelles disparaissent. Je veux les piétiner.


  Je me brosse les dents. Les nouvelles sont rigoureusement à lidentique des anciennes. Je les aime, je suis très heureux de les avoir.


  Une cicatrice blanche se forme sur le trou dans ma joue. Encore un rappel de la vie que je mène.


  Je ne me préoccupe même pas de mes yeux.


  Je vais mhabiller, je fais le café, je men verse une tasse et je la bois. Il est fort, jai à nouveau la nausée, alors je reprends une douche et je me rebrosse les dents. Je nessaie rien avec les yeux.


  Je me change, javale une nouvelle tasse de café, je vais prendre mon petit déjeuner, je choisis des flocons davoine et je les couvre de sucre. Je massieds à table avec Leonard et Ed et Ted et un petit Black maigrichon.


  Jai déjà vu ce Noir, mais je ne sais plus où. Leonard parle.


  Comment ça va, Fiston?


  Ça va.


  Il désigne le Black.


  Matty, voici James. James, Matty.


  On se serre la main par-dessus la table. Je dis enchanté. Il dit enchanté de te rencontrer, Enfoiré. Je le regarde plus attentivement. Je parle.


  Je tai déjà vu quelque part.


  Il parle. Il a une voix haut perchée, il parle très rapidement.


  Et où tu maurais vu, putain?


  Je ne sais pas trop. Où est-ce que tu habites?


  À Minneapolis.


  Cest pas ça. Cest quoi ton nom de famille?


  Je croyais quon te demandait pas ton blase dans cette putain de Clinique de merde.


  Ça fait tilt. Je sais où je lai vu.


  Ton nom de famille, cest Jackson.


  Comment que tu sais ça, bordel à queues?


  Je te voyais tout le temps à la télé. Tu étais le Champion du Monde des Poids Plume.


  Il sourit.


  Un peu que je létais, putain.


  Je souris.


  Et personne ne voulait tinterviewer parce que tu jures comme un charretier.


  Un peu que personne voulait, putain. Bande dEnculés de Fils de Chienne qui bossent pour cette Pute de télé de merde.


  Tout le monde rit, les assiettes du petit déjeuner ont été repoussées sur le côté, on reste là à boire le café en disant des conneries et en rigolant. Matty est une épave, lombre de celui quil était il y a deux ans, lorsquil était encore lun des meilleurs boxeurs au Monde. À lépoque, il avait gagné deux fois le championnat, il était riche et célèbre, marié et Père de deux jeunes Garçons. Au cours dune soirée donnée pour fêter lune de ses victoires, il a fumé une pipe quil croyait pleine dherbe, mais qui en réalité était bourrée de crack. Il est immédiatement devenu accro, il a disputé encore un combat et sest fait laminer, puis il a disparu.


  Cest bizarre de me retrouver en face de lui. Cest bizarre dimaginer que lhomme que je regardais à la télé est le même que celui qui est devant moi. Au sommet de sa carrière, cétait une vraie machine à gagner. Il était rapide, malin, fort et imbattable dans la catégorie Poids plume, soixante-trois kilos. Il était beau, il avait un beau sourire, il ny avait pas un gramme de graisse sur son corps, et il avait une peau sombre, parfaite. Son assurance était suprême, lorsquil pénétrait sur le Ring il régnait comme sil en était le maître.


  Il nen reste rien. Il est très menu, pèse cinquante-cinq kilos maximum, ses cheveux en broussailles sont filasse, sa peau est constellée de plaies béantes, ses dents sont jaunes, marron et noires. Bien que son assurance semble demeurer la même, je doute fort quil puisse se retrouver sur un Ring de Boxe, et encore moins y régner et y mettre quelquun K-O. Je ne lui demande rien sur sa Femme ou ses Enfants parce que je ne veux pas savoir et quil ne veut sans doute rien men dire.


  Le Réfectoire se vide. Nous ne nous en rendons pas compte, à cause de Leonard et de Matty et de nos éclats de rire. Comme lun des Hommes de Service vient vers nous et nous demande de bien vouloir partir, nous nous rendons à la Salle de Conférences ensemble, Matty parle et jure comme un charretier et il nous fait rire. Une fois dans la Salle, nous nous asseyons ensemble, loin des autres hommes du Service, et avant que le Conférencier commence, Leonard sort un jeu de cartes et on commence à jouer au poker. On ne prend pas de paris, et mis à part les jurons que Matty grommelle dans sa barbe, on joue en silence, en se contentant de signes des mains et de la tête.


  La Conférence sachève, je dis au revoir à mes amis, je prends les Couloirs jusquà ce que je trouve la porte qui indique le nom de Joanne. Je frappe, je lentends dire entrez, jouvre la porte et je pénètre dans son bureau.


  Elle est assise sur le canapé avec Hank, ils boivent du café et fument des cigarettes.


  Hank se lève lorsquil me voit, il me serre dans ses bras.


  Comment tu vas, Fiston?


  On relâche notre étreinte.


  Bien.


  Fais-moi voir ces dents.


  Je souris.


  Elles sont bien.


  Ma foi.


  Ça valait le coup?


  Jai survécu.


  Je ne sais pas comment, mais on dirait que oui.


  Ça valait le coup.


  Il rit, se dirige vers la porte.


  Passe me voir au Magasin, un de ces jours.


  Il est où, ton Magasin?


  Cest le VSL garé devant lEntrée.


  Je ris. Il place la main sur la poignée.


  Reste.


  Vous avez sans doute des choses à vous dire, tous les deux.


  Jaimerais bien que tu restes.


  Il sarrête, me regarde, retourne sasseoir auprès de Joanne. Je prends un fauteuil en face deux.


  Joanne parle.


  Que puis-je faire pour vous?


  Jai réfléchi à notre conversation dhier.


  Vous avez réfléchi à quoi?


  Je vais rester un petit moment ici. Pour voir comment ça se passe.


  Un petit moment?


  Je ne peux rien promettre.


  Elle sourit.


  Je pense que cest un bon début.


  Ils sourient tous deux. Joanne parle.


  Quest-ce qui vous a fait prendre cette décision?


  Je ne sais pas.


  Il doit bien y avoir quelque chose?


  Je nai pas envie den parler.


  Pourquoi?


  Cest comme ça.


  Parce que vous vous sentez vulnérable.


  Sans doute.


  Et ça ne vous plaît pas, nest-ce pas?


  Je secoue la tête.


  Non.


  Ça veut dire que vous commencez à aller mieux, il va falloir vous y habituer.


  Vous avez certainement raison.


  Hank et moi nallons pas vous faire de mal.


  Je sais.


  Essayez. Soyez vulnérable.


  Je les regarde, je retiens mon souffle, je parle.


  Hier, jai vu un homme pleurer. Jai déjà vu des hommes pleurer, et en général je les trouve faibles ou pitoyables. Mais lhomme qui a pleuré hier a pleuré parce quil était fort et jadmire sa force. Je sais que les gens pensent que je suis un dur, un mec fort, mais cest complètement faux. Je suis un agneau déguisé en loup.


  Jinspire un grand coup.


  Alors je pensais à tout ça en me promenant et jessayais doublier cet endroit, jessayais doublier la merde dans laquelle je me suis foutu et je me suis couché dans lherbe et je me suis senti serein, très serein, jai décidé de passer un petit moment ici.


  Vous vous sentiez comment?


  Comme je vous ai dit. Serein.


  Vous avez eu ce que lon appelle un Éclair de Lucidité.


  Cest un concept des AA?


  Oui.


  Alors non, je nai pas eu dÉclair de Lucidité. Je me sentais serein, cest tout.


  Ils rient tous deux. Joanne parle.


  Ce nétait pas si dur que ça, nest-ce pas?


  Probablement pas.


  Cest tout ce que vous avez à faire pour aller mieux. Soyez sincère, soyez vulnérable, parlez-en.


  Je crois que ça va être un peu plus difficile que ça.


  Un peu, mais pas vraiment.


  On verra.


  Il y a un moment de silence. Je me lève.


  Il faut que jy aille. Je voulais juste passer vous voir pour vous faire part de ma décision.


  Joanne parle.


  On sen félicite.


  Je me dirige vers la porte.


  À bientôt.


  Ils me disent au revoir, je men vais, je prends les Couloirs qui mènent au Service. Je massieds par terre avec les hommes et je regarde la fin dune cassette vidéo. Cest un reportage sur un célèbre Joueur de Football qui était Alcoolique, a cessé de boire en suivant les Douze Étapes et est devenu juge à la Cour Suprême. Il est très heureux. Il parle assis dans son fauteuil, depuis son Bureau très officiel, il porte une robe très impressionnante. Derrière lui on voit des photos où il pose en tenue de footballeur professionnel, tout est parfait et stimulant. On se croirait dans une série à la con, et bien que je mefforce de garder lesprit ouvert pendant mon séjour ici, je trouve que cest une connerie sans nom, jen arrive à me demander si davoir lesprit ouvert reviendrait à ne rien avoir dans la tête. Esprit ouvert, tête vide. Cest pas ce Juge ex-Joueur de Foot qui va me convaincre du contraire. Carrément pas, putain.


  La vidéo sachève, tout le monde applaudit sauf moi. Je siffle et mattire quelques regards noirs. Ces regards noirs me font rire, et je men attire encore davantage car je ris, ce qui me fait rire de plus belle. Un type que je ne connais pas me demande ce quil y a de si drôle, je lui réponds la vidéo, il me dit de grandir un peu, je lui dis que je nai pas lintention de faire semblant de croire que ces conneries sans nom sont autre chose que des conneries sans nom, il sen va en secouant la tête. Esprit ouvert, tête vide. Je me demande si ça revient au même.


  Je vais déjeuner, je prends un plateau, je vais manger avec Ed et Ted et Matty et Leonard. Matty et Leonard narrêtent pas de tchatcher et nous narrêtons pas de rire. Lorsque nous achevons notre repas, la table sest remplie dhommes venus écouter Matty et Leonard.


  Après le repas, il y a une Conférence, mais je nécoute pas.


  Après la Conférence Ken me demande de passer à son Bureau. Je le suis dans les Couloirs, et lorsque nous sommes dans son Bureau je massois dans le fauteuil en face de lui.


  Ça faisait un bail.


  Ouais.


  Avez-vous réfléchi à ce dont nous avons parlé la dernière fois que vous êtes venu ici?


  Je ne me souviens pas de ce dont il sagissait.


  Êtes-vous prêt à faire tout ce quil faudra pour devenir abstinent et le rester?


  Ouais, jy ai réfléchi.


  Vous avez une réponse?


  Non.


  Vous avez une réponse?


  Non.


  Vous avez une réponse?


  Cest pas en me regardant méchamment et en me posant inlassablement cette fichue question quon va avancer.


  Il garde les yeux braqués sur moi.


  Vous avez une réponse?


  Je ris.


  Non.


  Jespère que vous en aurez bientôt une.


  On verra.


  Il soupire, secoue la tête, regarde les papiers sur son bureau.


  Je voudrais commencer à attaquer sérieusement votre Cure.


  Très bien.


  Il sort un truc qui ressemble à un livre de coloriage pour enfants et me le tend.


  Commençons par ça.


  Je jette un coup dœil sur le livre.


  Quest-ce que cest que ça?


  Cest le cahier dexercices de la Première Étape.


  Je rigole.


  Putain cest un livre de coloriage.


  Cest simple, daccord, mais nous pensons que lapproche la plus simple est la meilleure.


  Vous voulez que je remplisse un livre de coloriage?


  Oui.


  Je rigole.


  Je peux vous emprunter votre boîte de Crayons de Couleur?


  Vous en trouverez dans le Service.


  Jespère que personne na pris le Rose Bonbon.


  Quest-ce donc?


  Mon crayon de couleur préféré. Il se trouve dans les boîtes de soixante-quatre crayons.


  Vous avez fini?


  Vous en avez marre de moi?


  Jen ai marre de vos plaisanteries.


  Vous ne les trouvez pas drôles?


  Non.


  Alors je nen ferai plus pendant un petit moment.


  Bien.


  Cest pour quand?


  Dans deux jours.


  OK.


  Vous trouverez également à lÉtage un Tableau des Objectifs. Je veux que vous y inscriviez votre nom et que vous indiquiez quel est votre objectif de vie et quel est celui que vous espérez atteindre en restant abstinent.


  Daccord.


  Vous avez des idées?


  De nouvelles dents de devant tous les ans.


  Cest pas drôle.


  Devenir Président des États-Unis.


  Avec votre casier judiciaire, vous pourrez vous estimer heureux si vous conservez le droit de vote.


  Faire en sorte que mon livre de coloriage de la Première Étape soit le plus joli au monde?


  Vous avez fini?


  Vous en avez marre de moi?


  Inscrivez un objectif. Ne prenez pas ça à la rigolade.


  Je ferai de mon mieux.


  Je pense aussi quun changement de décor vous ferait du bien. Je vais vous changer de Chambre cet après-midi.


  Où ça?


  Dans une Chambre à deux lits. Warren et John sen vont aujourdhui, et je pense que le mieux serait que cette Chambre soit réservée aux nouveaux Arrivants.


  Ça me semble bien.


  Je moccupe du transfert et je vous donne votre numéro de Chambre tout à lheure.


  Cool.


  Vous mavez lair daller mieux et vous semblez faire des progrès, mais il faut que vous essayiez de prendre ce que vous faites un peu plus au sérieux. Nous cherchons le progrès, non la perfection. Faites de votre mieux, cest tout.


  Jessaierai.


  Passez ici quand vous en aurez fini avec le livre. Jaimerais quon voie ça ensemble.


  Daccord.


  Je me lève, je pars, je rentre dans mon Service. Je cherche John et Warren et je ne les trouve pas, alors je vais dans ma Chambre, jentre. John se tient à côté de sa fenêtre et Warren fait ses affaires. Je massieds sur mon lit.


  Salut.


  Warren parle.


  Salut.


  John regarde par la fenêtre.


  Il paraît que tu pars aujourdhui.


  Warren parle.


  Oui.


  Tes content?


  Oui, mais un peu angoissé. Jai picolé toute ma vie, et ça va être dur de ne pas boire un bon verre de scotch à la fin de la journée. Ou peut-être bien six bons verres de scotch.


  Tu te porteras mieux sans.


  Tu as absolument raison.


  Je me lève, me dirige vers lui. Il cesse de ranger ses affaires.


  Bonne chance, Warren.


  Je lui tends la main. Il la serre.


  Merci, James.


  On échange une poignée de main. Forte et ferme. Je parle.


  Je te suis vraiment reconnaissant davoir été aussi sympa avec moi.


  Ça ma fait plaisir, James, et si cétait à refaire, je recommencerais.


  Nos mains se séparent, je vais vers le coin de John. Ses bagages sont faits, ils sont posés sur son lit. Il est debout à côté de la fenêtre en train de regarder fixement le néant gris.


  John.


  Il se retourne. Son visage est strié de larmes.


  Salut, James.


  Quest-ce qui ne va pas?


  Jai peur.


  Viens par ici.


  Il sapproche. Je désigne le lit.


  Assieds-toi.


  Il sassied sur le lit, il a lair dun petit Garçon fragile. Je massieds à côté de lui.


  Pourquoi as-tu peur, John?


  Parce que je sais que je ne vais pas aller mieux.


  Pourquoi est-ce que tu dis ça?


  Parce que je le sais au plus profond de mon être.


  Alors pourquoi est-ce que tu ne restes pas jusquà ce que tu te sentes mieux?


  Parce que je sais que ça ne changera rien.


  Pourquoi est-ce que tu dis ça?


  Parce que je ne pourrai jamais aller mieux. Je ne serai jamais normal, la douleur ne sen ira jamais. Jamais jamais jamais.


  Il ne faut pas dire ça, John.


  Toi aussi tu dis ça.


  Jessaie darrêter.


  Comment?


  Je ne sais pas, jessaie, cest tout.


  Il me regarde, baisse les yeux vers le lit et éclate en sanglots.


  Je me sens en sécurité ici. Je ne risque rien ici, ni de personne, ni de moi.


  Il lève les yeux vers moi. Un petit Garçon fragile.


  Une fois que je serai dehors, je sais que je vais faire des bêtises et je sais que je vais finir en Prison, je sais ce qui mattend là-bas, je ne veux plus que ça marrive.


  Je lui prends la main, je la tiens, je ne sais pas quoi dire. Il pleure, sanglote, les larmes ruissellent sur son visage, sa poitrine se gonfle et saffaisse, se gonfle et saffaisse. Je lâche sa main, jenroule mes bras autour de lui, je le serre contre moi, il pleure, je ne peux rien dire.


  Il cesse de pleurer, se calme, je relâche mon étreinte, il sessuie le visage.


  Je suis désolé.


  Ne sois pas désolé, John. Il ny a pas de mal à pleurer.


  Je pleure beaucoup.


  Je sais. Je tadmire pour ça.


  Vraiment?


  Ouais, vraiment. Je pense que les hommes qui pleurent sont des hommes forts.


  Tu trouves que je suis fort?


  Je pense que tu es bien plus fort que tu ne le sais. Merci, James.


  Il sessuie à nouveau le visage.


  Ça va me manquer, dêtre ici.


  Toi aussi tu vas nous manquer.


  Vraiment?


  Ouais.


  Tu ne mens pas?


  Non, je ne mens pas.


  Il me regarde, plonge une main dans un de ses sacs et en retire un stylo et une carte.


  Tu voudrais bien faire quelque chose pour moi, James?


  Bien sûr.


  Il se met à écrire sur la carte.


  Quand tu sortiras dici, tu pourras appeler ma Fille?


  Ne recommence pas avec ça, John.


  Non, cest pas ça.


  Il me tend la carte.


  Tu pourras lappeler et lui dire que cette fois jai vraiment fait tout mon possible, tout ce que je pouvais, que jaimerais compter plus pour elle, que je ne suis pas un homme aussi infect que ce que tout le monde lui dit.


  Je prends la carte et observe John.


  Tu me fais honneur, John.


  Et si un jour tu te retrouves par hasard dans le même endroit quelle, peut-être que tu pourrais lemmener dîner ou autre, et…


  Il sinterrompt, se remet à pleurer, prend sur lui.


  Et sois gentil avec elle, et…


  Il ne peut plus se contenir. Il pleure. Comme un petit Garçon fragile.


  Et dis-lui que je suis désolé. Je suis tellement désolé.


  Je tends les bras, je le serre, je le tiens contre moi et je le laisse pleurer pleurer pleurer et il me repousse, il me demande de le laisser seul et comme je sors de la Chambre je jette un coup dœil dans sa direction, sa tête est enfouie dans son oreiller, je lentends qui sanglote et qui pleure et qui répète.


  Non.


  Non.


  Non.


  Je le laisse seul face à son avenir et tandis que je marche dans le Service je massure que sa carte est bien en sécurité au fond de ma poche. Je passerai ce coup de fil lorsque je men irai dici. Je passerai ce coup de fil et je dirai à sa Fille que son Père était un homme bon. Elle ne me croira peut-être pas, et il ny aura peut-être rien à faire pour quelle change davis, mais je le lui dirai.


  Le Service est bondé, les hommes attendent John et Warren pour leur Cérémonie de Remise des Diplômes. Je ne veux pas voir ça ni y participer et je leur ai déjà fait mes au revoir, alors je sors me balader. Comme hier je veux oublier, cest tout.


  Impossible doublier aujourdhui. Je le sais dès que je pénètre dans le Bois. La Fureur me submerge. Elle engloutit chacune de mes émotions, chacun de mes sentiments, chacune de mes pensées. Je suis incapable de gérer mes émotions, mes sentiments, mes pensées, alors je la laisse sen charger. Elle les consume. Ma tristesse se transforme en rage, le calme en un besoin désespéré. Je veux détruire tout ce que je vois. Ce que je ne peux pas détruire, je veux lingérer. À chaque nouvelle enjambée, ça monte. La rage et le besoin. La rage et le besoin. La rage. Le besoin.


  Je veux boire un verre. Je veux boire cinquante verres. Je veux une bouteille de lalcool le plus pur, le plus fort, le plus destructeur, le plus dangereux de la terre. Jen veux cinquante bouteilles, je veux du crack, sale et jaune et bourré de formol. Je veux une montagne damphétamines à sniffer, cinq cents buvards dacide, un sac-poubelle plein de champis, un tube de colle plus gros quun camion, une mare dessence assez grosse pour my noyer. Je veux quelque chose, nimporte quoi, nimporte comment, nimporte où, le plus possible. Envie besoin envie besoin, jai envie besoin dassez de trucs pour tuer annihiler me faire perdre me faire oublier étouffer cette salope de douleur donnez-moi lobscurité la plus obscure la noirceur la plus noire le plus profond des plus profonds des plus profonds des plus horribles enculés de trous. Bon sang de merde de bordel à queues, filez-men. Mettez-moi dans ce putain de trou.


  Je quitte le Sentier, menfonce dans les bois touffus, gelés. Je tremble, mon cœur bat à se rompre, je serre les poings, je serre les dents. Mes pieds foulent les brindilles et écrasent les jeunes arbrisseaux, mes mains écartent tout ce qui se trouve devant moi. Les craquements de la destruction, crac boum crac boum, me mettent en furie, me mettent hors de moi, me donnent envie de casser plus encore, de détruire plus encore, de tout saccager. Je veux tout saccager, partout. Je veux tout saccager bordel.


  Je traverse un buisson touffu dArbustes à feuilles persistantes et je me dirige vers une petite Clairière étroite et circulaire. Je cesse de marcher, de fouler, décarter, de bousculer et je ferme les yeux et jinspire une grande goulée dair et jespère que la goulée mapaisera mais ce nest pas le cas alors jinspire encore mais en vain encore mais en vain encore mais en vain encore mais en vain. Je veux mapaiser mais je narrive pas à trouver la paix.


  Pourquoi je suis ici. Pourquoi je suis arrivé ici dans cet endroit en ce moment aujourdhui avec ce sentiment cette histoire cet avenir ce problème cette vie cette horrible vie bousillée cet horrible gâchis de vie bousillée de bon à rien pourquoi. Il y a quinze minutes je tenais dans mes bras un type qui toute sa vie durant a été Délinquant et Cocaïnomane et qui a passé son enfance avec la bite de Papa dans la bouche et qui pleurait parce quil avait peur de retourner dans le Monde. Jai pris mon déjeuner avec lespèce de Sosie entre deux âges et vaguement effrayant dun célèbre acteur et un Fugitif multirécidiviste et un Métallo qui sest fait arracher ses implants capillaires et un Fantôme de cinquante-cinq kilos qui était Champion du Monde. On ma refilé un livre de coloriage et on ma dit que ça contribuerait à mon rétablissement. Jai regardé la vidéo crétine dun connard de Juge et on ma dit que ça contribuerait à mon rétablissement. Jai vomi comme jai coutume de le faire chaque chienne de journée, et je ne vais pas mieux. Jai vingt-trois ans et je suis Alcoolique depuis dix ans et je suis Toxicomane et Délinquant depuis presque aussi longtemps, on me recherche dans trois États, je suis hospitalisé au fin fond du Minnesota et jai envie de boire et de me droguer et je narrive plus à me contrôler. Jai vingt-trois ans.


  Je respire, je tremble, je sens que ça vient, la rage, le besoin et le malaise, les regrets lhorreur la honte et la haine fusionnent dans une Fureur parfaite une grandiose et belle et terrible et parfaite Fureur et je ne peux endiguer la Fureur ou maîtriser la Fureur tout ce que je peux faire cest la laisser venir. Quelle vienne cette saloperie. La Fureur est venue.


  Je repère un arbre et je my colle. Hurlant frappant cognant griffant arrachant déchirant déchiquetant tirant détruisant cognant hurlant cognant hurlant cognant hurlant. Cest un arbrisseau, un petit Pin, assez petit pour que je le détruise, et jarrache les branches de son tronc et je le réduis en miettes, une à une je les arrache et je les réduis en miettes, je les jette par terre et je leur saute dessus saute dessus saute dessus et lorsquil ny a plus de branches jentends une voix et je mattaque au tronc, il est fin et je le casse en deux et jentends une voix et je fais la sourde oreille, je jette le tronc brisé par-dessus les branches, il en reste la moitié plantée dans le sol, jentends une voix, je veux larracher de ce putain de sol, je lattrape et je tire je tire je tire et il ne bouge pas dun iota et jentends une voix et je fais la sourde oreille, je tire je hurle je tire, cet enfoiré darbre ne bouge pas et je veux le détruire, jabandonne et il y a une voix je fais la sourde oreille je donne des coups de pied et la voix dit arrête arrête arrête arrête. Arrête.


  Je me retourne.


  De longs cheveux bruns et des yeux dun bleu clair et profond et une peau blanche et pâle et des lèvres rouges comme le sang, elle est petite et menue et fatiguée et abîmée. Elle se tient devant moi.


  Quest-ce que tu fais là?


  Jétais en train de me promener et je tai vu et je tai suivi.


  Quest-ce que tu veux.


  Je veux que tu arrêtes.


  Je respire fort, la regarde durement, tendu et prêt à mordre. Il y a encore des bouts darbre à détruire et je veux me le faire cet enfoiré darbre. Elle sourit, fait un pas vers moi, vers moi, et elle ouvre les bras et je respire fort je la regarde durement tendu et prêt à mordre, elle enroule ses bras autour de moi et glisse sa main derrière ma tête, elle mattire dans ses bras et elle me serre et elle parle.


  Ça va aller.


  Je respire fort, ferme les yeux, me laisse aller.


  Ça va aller.


  Sa voix mapaise, ses bras me réchauffent, son odeur me réconforte, je sens son cœur qui bat et mon cœur ralentit et je cesse de trembler, ma Fureur fond entre ses bras, elle me serre et elle dit.


  Ça va.


  Ça va.


  Ça va.


  Quelque chose dautre se produit, je me sens faible et apeuré et fragile, je ne veux pas avoir mal, cest le même sentiment que jai lorsque je sais que je risque davoir mal un mal bien plus profond et bien plus terrible que la douleur physique et je me bats toujours pour le contrôler et larrêter mais sa voix mapaise, ses bras me réchauffent, son odeur me réconforte, je sens son cœur qui bat et si elle dénouait ses bras maintenant je tomberais à terre et le besoin et le malaise et les regrets et lhorreur et la honte et la faiblesse et la fragilité se dévoilent devant la douce force de ses bras ouverts, devant ces simples mots ça va et je me mets à pleurer. Je me mets à pleurer. Je me mets à pleurer.


  Ça vient par vagues. Les vagues montent du plus profond, du plus profond de moi, je la serre, elle me serre plus fort encore, je la laisse et je me laisse et je laisse venir et je nai jamais rien ressenti de tel cette vulnérabilité je ne me suis jamais permis de ressentir une telle vulnérabilité depuis que jai passé mes dix ans et je ne sais pas pourquoi je ne lai pas fait et je ne sais pas pourquoi je le fais maintenant je sais seulement que cest ainsi et cest la chose la plus terrifiante la plus effrayante la plus épouvantable la pire et la meilleure que tout ce que jai jamais ressenti, pleurer dans ses bras simplement pleurer dans ses bras simplement pleurer.


  Elle mattire à terre mais ne me lâche pas. Les Vannes sont ouvertes et treize ans de dépendance, de violence, dEnfer et tout le reste séchappent en gros bouillons, en sanglots bruyants, dans un halètement, dans un profond sentiment de perte. La perte mhabite, me remplit, me submerge. Cest la perte dune Enfance dune Adolescence de la normalité du bonheur de lamour de la confiance du sens de Dieu de la Famille des amis de lavenir du potentiel de la dignité de lhumanité de la raison de moi de tout tout tout. Jai tout perdu, je me suis perdu, réduit à une masse informe et endeuillée, triste, blessée, désespérée, le cœur brisé. Je me suis perdu. Jai perdu. Tout. Tout.


  Cest mouillé et Lilly me berce comme un Enfant brisé. Mon visage et son épaule et sa chemise et ses cheveux sont trempés par mes pleurs. Je mapaise, je me mets à respirer doucement et profondément, ses cheveux sentent bon et jouvre les yeux pour les voir et je ne vois plus queux. Ils sont noir corbeau presque bleus et scintillent dhumidité. Je veux les toucher, je tends la main, je la fais descendre depuis le haut de son crâne le long de son cou et de son dos jusquà ses côtes et je fais doucement glisser une fine mèche entre mes doigts et elle me manque lorsque je la laisse filer. Je recommence encore et encore et Lilly me laisse faire et elle ne dit rien elle se contente de me bercer parce que je suis brisé. Je suis brisé. Brisé.


  Il y a du bruit, des voix, Lilly me serre de plus en plus fort, je la serre de plus en plus fort, je sens son cœur qui bat, je sais quelle sent mon cœur qui bat et ils parlent nos cœurs parlent une langue morte et inconnaissable et muette et vraie, nous nous serrons, nous nous tenons, le bruit se rapproche et les voix sont plus fortes et Lilly murmure.


  Ça va aller.


  Ça va aller.


  Ça va aller.


  Et elle relâche son étreinte, je relâche mon étreinte, elle se lève et je reste assis par terre et elle me regarde.


  Il faut que jy aille.


  Je ne la quitte pas du regard.


  Je te passerai un coup de fil tout à lheure.


  Je ne la quitte pas du regard.


  Au revoir.


  Je ne la quitte pas du regard et elle sen va vers lautre côté de notre Clairière. Lorsquelle sapprête à sortir, elle se retourne et disparaît dans les buissons et jentends ses pas réguliers, ses pas sont doux, jentends sa voix, sa voix est douce, je reste assis et je respire, je reste assis et je regarde. Je suis seul, perdu et brisé. Je regarde le buisson. Seul perdu brisé.


  Le Soleil se couche, le froid arrive, la nuit sabat, je suis fatigué, crevé, complètement vidé. Je me force à me lever, je marche à travers bois jusquà ce que je retrouve un Sentier, puis je laisse le Sentier me guider. Mes pieds sont lourds, mon corps est las et mon cœur bat lentement lentement lentement. Il faut seulement marcher une centaine de mètres, mais il me semble que je fais le tour de la Terre.


  Je dois rassembler mes forces pour ouvrir la porte. Jentre, je traverse le Service, je vais dans ma Chambre. Je maperçois que toutes mes affaires, mes jolies affaires neuves ont été empilées sur une chaise près de mon lit. Cette vision me ragaillardit momentanément jusquà ce que japerçoive une lettre posée sur la pile de vêtements. Je la prends, je louvre, je la lis, elle est de Ken et je lis suite à notre conversation vous êtes transféré dans une nouvelle Chambre et il mindique le numéro de ma Chambre.


  Jattrape mes vêtements et mes livres, ce sont mes seuls biens en ce Monde et je men vais. Je prends les Couloirs qui entourent le Service, à la recherche de ma nouvelle Chambre. Je la trouve, la porte est fermée et mes bras sont chargés alors je louvre dun coup de pied. Jentre. La Chambre est plus petite que lautre, mais à part ça identique. Il y a deux lits et une Salle de Bains sur le côté. Il y a un homme noir dune quarantaine dannées allongé sur lun des lits. Je ne lai jamais vu. Il me jette un coup dœil et me parle.


  La plupart des gens frappent avant dentrer dans une Pièce.


  Il a un fort accent traînant, un accent du Sud.


  Jignorais quil y avait quelquun.


  Je me dirige vers le lit libre.


  Vous auriez tout de même pu frapper.


  Je massois.


  Désolé.


  Je me mets à ranger mes affaires.


  Vous vous installez ici?


  Ouais.


  Comment vous vous appelez?


  James.


  Salut James, moi cest Miles.


  Comme Miles Davis?


  Exactement comme Miles Davis.


  Exactement?


  Oui.


  Vous vous appelez Miles Davis?


  Eh oui.


  Je ris.


  Et vous jouez de la trompette?


  Non, je joue de la clarinette.


  Il me montre du doigt une housse noire posée au pied de son lit.


  Je jouais de la trompette quand jétais plus jeune, mais quand lautre Miles est devenu célèbre, jai arrêté. Ça faisait un peu trop.


  Doù venez-vous?


  De La Nouvelle-Orléans. Et vous?


  Jhabite en Caroline du Nord.


  Où ça?


  Wilmington.


  Vous aimez bien, Wilmington?


  Ça va, mais je men fous un peu.


  Il rit.


  Quest-ce que vous faites à La Nouvelle-Orléans?


  Je suis Juge.


  Quest-ce que vous Jugez?


  Je suis Juge à la Cour dAppel du Tribunal Fédéral.


  Cest lourd comme boulot.


  Cest comme ça.


  Vous envoyez les gens à lombre?


  Ça mest arrivé lorsque je faisais du Pénal mais ce nest plus le cas.


  Comment cétait?


  Cest dur denvoyer un homme en Prison. Il ny a rien de bon qui ly attende, même sil a mérité dy aller.


  Jacquiesce.


  Et vous quest-ce que vous faites?


  Je cherche les ennuis.


  Il rit.


  Quel genre dennuis?


  Toutes sortes.


  Vous avez des ennuis en ce moment?


  Oui, sinon je ne serais pas ici.


  Il rit à nouveau.


  Vous avez eu dautres ennuis?


  Je peux me réfugier derrière le cinquième amendement?


  Si vous voulez.


  Volontiers.


  Il jette un coup dœil sur sa montre.


  Vous avez dîné?


  Non, pas encore.


  Vous voulez dîner avec moi?


  Je me lève.


  Allons-y.


  Il se lève, on sort de la Chambre. On prend les Couloirs qui mènent au Réfectoire, on fait la queue, on prend notre nourriture. Une fois attablés, Miles mapprend quil est Alcoolique, quil est marié et a deux Enfants, et quil est arrivé ici cet après-midi. Il parle doucement, avec application et choisit soigneusement ses mots, il en dit autant avec ses mains et ses yeux et les mouvements de sa tête quavec les mots eux-mêmes. Quand je parle, il mécoute attentivement, intervenant dun hochement de tête discret ou dun gloussement ou dun mot dapprobation. Je le considère tout de suite comme un ami, ce qui métonne. Jai toujours détesté les Flics et les Juges ou nimporte quelle Figure dAutorité et jamais je naurais pu me douter que je frayerai avec lun deux en Centre de Désintoxication.


  Au bout de quelques instants, nous sommes rejoints par Leonard et Matty et Ed et Ted. Nous prenons un repas typique. Ils rigolent, se moquent les uns des autres, racontent des anecdotes tirées de leur vie, des conneries sur les autres Malades du Centre. Outre Miles, quatre nouveaux hommes viennent darriver dans notre Service, Leonard et Matty et Ed et Ted les jaugent, décrètent quels sont ceux qui leur plaisent et ceux qui ne leur plaisent pas, élaborent des plans pour faire chier ceux qui ne leur reviennent pas. Il y en a un, un gros gars courtaud appelé Bobby, envers lequel ils semblent éprouver une hostilité toute particulière, mais jignore pourquoi. Tout ce que je sais, cest que je suis content de ne pas être à sa place.


  On finit de manger, on se dirige en petit groupe vers la Salle de Conférences. On sassoit tous ensemble. Je minstalle dans le couloir, je cherche Lilly. Lorsquelle arrive, mon cœur fait un bond, mes mains se mettent à trembler mais moi, mon moi intérieur sapaise, et les choses pour lesquelles il ny a pas de mots senflamment, se mettent à brûler brûler brûler. Je savais que ça maffecterait de la voir, mais je ne mattendais pas à ça, je ne sais pas ce que cest, je suis surpris et la surprise me met mal à laise, pourtant je ne suis pas mal à laise dhabitude. Dhabitude je suis simplement énervé. Là je ne suis pas énervé. Elles se sont enflammées et elles brûlent.


  Un homme monte sur lestrade et tout le monde se met à applaudir. Je reconnais cet homme, cest un célèbre rocker et il a fait un séjour ici. Il lève les bras en signe de triomphe, il sourit et fait la révérence et sa tenue en cuir noir brille, ses longs cheveux noirs et graisseux volettent autour de lui, sa chemise en soie à motifs ondule, ses grosses boucles doreilles en argent remuent et tout le monde est ébloui. Dun geste de la main il demande le calme et les applaudissements cessent, et il se met à arpenter la Scène dans tous les sens, de façon théâtrale, dans tous les sens.


  Il sarrête et entreprend dobserver le plafond pendant un moment comme sil y avait autre chose que le plafond puis il se retourne et se met à parler dune voix grave et sérieuse. Ses premiers mots sont quand mon premier single a fait un carton et que je suis devenu célèbre jai commencé à faire une putain de bringue. À partir de là, il retrace sa carrière avec force détails. Il parle du nombre de disques quil a vendus, du nombre de femmes quil a eues, du nombre de récompenses quil a obtenues. Il parle de sa vie sur la route, cest pas facile tous les jours mec, même quand tu squattes au Four Seasons. Il parle du stress provoqué par lenregistrement dun album, il parle de la pression monstrueuse dune vie de Star. Il parle de ce quil appelle lobsession de tout un peuple pour ses lèvres et ses cheveux, il parle de la qualité mélodique de sa voix. Au bout dun moment, au bout dun moment bien trop long, il se met à parler dalcool et de drogue. Lorsquil parle dhéroïne il se tapote lintérieur du coude avec deux doigts, lorsquil parle de coke il renifle, lorsquil parle dalcool il fait mine de sen jeter un, lorsquil parle de médocs il feint de les gober. Il se vante du fait quau paroxysme de sa dépendance il pouvait prendre pour cinq mille dollars de cocaïne et dhéroïne par jour, plus quatre ou cinq litres dalcool par soir et jusquà quarante cachets de Valium pour dormir. Il raconte tout cela avec une sincérité et un sérieux désarmants.


  Je suis fatigué et je suis crevé. Je suis mal à laise et je suis heureux. Je suis calme. Si jétais dans mon état desprit habituel, je me lèverais, lui ferais un doigt, crierais au Scandale et chasserais ce Connard à coups de pied au cul. Si jétais dans mon état desprit habituel, après lui avoir donné une bonne correction, je le ramènerais par la peau du cou et le ferais sexcuser devant tout le monde de nous avoir fait perdre notre temps. Une fois quil se serait excusé, je lui signalerais que si jentendais dire quil continuait à déblatérer ses conneries en Public, jirais lui tondre ses précieux cheveux, lui entailler ses précieuses lèvres, et jattraperais tous ses foutus disques dor pour les lui fourrer dans le cul.


  Je naime pas cet homme. Je naime pas ce quil dit ni la façon dont il le dit. Je ny crois pas et ce nest pas son statut de Rock Star qui va me faire gober ses conneries. Quatre ou cinq mille dollars par jour de quoi que ce soit, cest assez pour tuer une seule Personne plusieurs fois. Cinq litres dalcool fort engloutis en une seule nuit feraient plonger lêtre humain le plus résistant de la Terre dans le coma. Quarante Valium pour dormir et il va te faire une de ces putains de sieste dont il ne reviendra jamais. Il nen reviendra pas et ce nest peut-être pas plus mal.


  Un Drogué est un Drogué. Quimporte que le Drogué soit blanc, noir, jaune ou vert, riche ou pauvre ou entre les deux, le type le plus célèbre de la planète ou le plus anonyme. Quimporte que la drogue soit la dope, lalcool, la délinquance, le sexe, le shopping, la nourriture, le jeu, la télévision, ou ces satanés Pierrafeu. La vie du Drogué est toujours la même. Il ny a pas dexcitation, pas de charme, pas damusement. Pas de bons moments, pas de joie, pas de bonheur. Pas davenir et pas déchappatoire. Il ny a quune obsession. Une obsession insatiable, dévorante, absolument écrasante. La rendre légère, sen vanter, ou la présenter comme un épisode glorieux nest en aucun cas, daucune sorte et daucune façon proche de la vérité, et tout ce qui compte, cest la vérité. Que cet homme se pavane en face de moi et de tout le monde pour nous mentir est une hérésie. Tout ce qui compte, cest la vérité. Cest une putain dhérésie.


  La Conférence sachève, les applaudissements fusent ainsi que les hourras et Monsieur Lèvres, Cheveux, Cuir et Soie sourit sur lEstrade et fait des coucous resplendissants tandis quil envoie des baisers à ses Fans en adoration. Je suis fatigué. Je suis crevé. Je suis mal à laise et je suis heureux et je suis calme. Si jétais dans mon état desprit habituel, jen serais malade. Jentends Leonard qui grommelle, je lui demande ce quil vient de dire et il rit, il me dit quil envisage denvoyer quelques-uns de ses associés pour quils aillent dire deux mots à Monsieur Lèvres histoire de le convaincre de changer dattitude. Je ris, je lui dis que ce serait merveilleux. Gloire à toi, Leonard. Ce serait merveilleux, putain.


  On se lève, on commence à sortir, avant de men aller je me retourne pour apercevoir Lilly mais je ne la vois pas et je ne veux pas me faire remarquer alors je men vais. Jaimerais pouvoir la voir. Jai envie de la voir. Je ne la vois pas. Je rentre dans mon Service, je vais dans ma Chambre, je mallonge sur mon lit.


  Miles arrive, il sassied sur son lit, il attrape son étui de clarinette, louvre et me demande si ça me dérange sil joue et je lui réponds non, jouez aussi longtemps que vous voulez, tout ce qui vous plaira et je prends un livre, un des livres que mon Frère ma donnés, je ne cherche même pas à voir ce que cest parce que je men fiche, tout ce que je veux cest lire, moccuper lesprit. La rage et le besoin sont revenus, ils sont bien vivants comme à leur habitude, vivants et acharnés et ils me rongent. Jai besoin de moccuper lesprit. Je me fiche de savoir ce que cest. Moccuper.


  Jai attrapé le livre chinois, le Tao-tö-king, le plus petit des trois et le seul que je naie pas déjà lu. Cest un petit livre de poche, mince. Le titre barre la couverture dans des lettres blanches et simples sur un fond noir. Je retourne le livre, je lis le texte au dos, je vois des citations tirées de trois sources que je ne connais pas mais qui mont lair dêtre des Revues Hippies pleines de foutaises new-age. En haut de la page, il y a une classification par genre. Religion.


  Je suis immédiatement sceptique. Pas seulement à cause des citations et parce quil est classé en Religion, mais aussi parce que pour moi les livres de ce genre sont du même tonneau que ces livres de merde sur lAstrologie, lAromathérapie, la Cristallographie, la Pyramidologie, la Guérison spirituelle, et le Feng Shui, des méthodes qui mont toutes été conseillées à différentes époques de ma vie. Que certains puissent réellement simaginer que ces trucs peuvent résoudre les problèmes, les résoudre pour de bon et non pas les masquer pendant quelque temps, est une aberration pour moi. Mais cest mon Frère qui ma offert ce livre, alors je le lirai. Si ce nétait pas mon Frère qui me lavait donné, il serait déjà au fond de la poubelle.


  Comme je louvre, Miles se met à jouer de la clarinette. Il joue doucement et tranquillement. Les notes sont graves, il les tient tellement que je me demande comment il fait pour respirer. Les notes sont longues, il semble les jouer avec facilité, mais je sais que ce nest pas le cas. Graves et tranquilles, douces et longues, faciles. Je ne sais pas ce que cest, mais jaime bien.


  Je saute lIntroduction. Si le livre finit à la poubelle, je veux que ce soit à cause de ce que jen aurai pensé, et non à cause de ce que le Connard qui a écrit lIntroduction en a pensé.


  Le texte commence. Il se compose dune série de brefs poèmes numérotés de un à quatre-vingt-un. Le premier dit que le Tao est ce qui na pas de nom, et quil est au-delà des noms. Il dit que les noms ne sont pas nécessaires à ce qui est vrai, à ce qui est éternel.


  Il dit que si nous nous affranchissons du désir, nous arriverons à connaître le mystère, et que si nous restons prisonniers du désir, nous nen connaîtrons que ses manifestations. Il dit que le mystère et les manifestations naissent de la même source, lobscurité. Il dit que lobscurité tapie au sein de lobscurité est la clé pour toute compréhension. Ça nest pas assez pour que je le jette, mais je ne suis pas convaincu. Je continue de lire, jécoute les notes graves et tranquilles, douces et longues, faciles. Je continue de lire et je me pelotonne dans la chaleur douillette de mon lit, je continue de lire en attendant que le téléphone sonne. Lorsque le téléphone sonnera, je sais que jentendrai la voix de Lilly. Je veux entendre la voix de Lilly.


  Numéro deux. Lorsquil y a beauté, il y a laideur. Lorsquil y a le bien, il y a le mal. Être et non-être, facile et difficile, haut et bas, long et court, avant et après, se rencontrent, se complètent, sengendrent ou se définissent les uns les autres. Ceux qui vivent ensuivant les principes du Tao agissent sans action et enseignent sans paroles. Ils laissent les choses venir et ils laissent les choses partir, et ils vivent sans posséder, ils vivent sans rien attendre. Ils ne salimentent, ne se complètent, ne sengendrent ou ne se définissent pas les uns les autres. Ils ne voient ni beauté nilaideur, ni bien ni mal. Ils sont, cest tout. Sois, cest tout.


  Numéro trois. Surestime les hommes et ils deviennent impuissants. Surévalue les biens matériels et les gens deviennent voleurs. Vide ton esprit et remplis ton être. Amoindris tes ambitions et renforce tes résolutions. Oublie tout ce que tu connais et tout ce que tu désires et ignore ceux qui disent connaître. Apprends à ne pas vouloir, ne pas désirer, juger, faire, disputer, savoir. Apprends simplement à être. Tout sera en ordre.


  Quatre. Le Tao est utilisé, mais jamais épuisé. Néant éternel, il est comblé par dinfinies possibilités. Il nest pas là mais il est toujours là. Il est plus vieux et plus puissant que nimporte quel Dieu. Il nest pas là mais il est toujours là. Il est plus vieux, plus puissant que nimporte quel Dieu.


  Je cesse de lire et je les relis. Du premier au quatrième, encore et encore. Les mots, les mots agencés, le sens, le contexte sont simples si simples et basiques si basiques et vrais, tout ce qui compte cest la vérité. Ils me parlent, prennent sens, se réverbèrent en moi, me calment me soulagent me détendent me bercent et continuent de mapaiser. Ils me semblent vrais, tout ce qui compte cest la vérité. Bien que je ne sois pas expert dans ce domaine ou dans un domaine proche ou dans quelque domaine que ce soit, sauf pour me bousiller, jai limpression de comprendre ce livre, ce que ce petit livre étrange et magnifique et éclairé me dit. Vis et laisse vivre, ne juge pas, prends la vie comme elle vient et laisse faire, tout se passera bien.


  Je referme le livre et je laisse les notes de la clarinette memporter memporter memporter. Elles sont graves et tranquilles et douces et longues et faciles, tout comme les pensées dans ma tête. Elles memportent memportent memportent.


  Vivre et laisser vivre.


  Ne pas juger.


  Prendre les choses comme elles viennent.


  Laisser faire.


  Tout se passera bien.


  (12)


  Des hurlements, longs et stridents et hideux, comme ceux dun Enfant brûlé vif. Je me redresse dans mon lit. Tout est noir et silencieux. Je ne sais pas si cest la réalité ou un rêve. Ça recommence. Comme un Enfant brûlé vif.


  Je sors de mon lit, je sors de ma chambre, je me dirige vers les hurlements. Ils proviennent du Service, à chaque pas que je fais ils deviennent plus stridents, plus intenses. On dirait ceux dun Enfant en train de brûler vif, putain.


  Jai peur. Mes poils sont dressés sur ma nuque et sur mes bras, mon cœur bat à se rompre, mes oreilles résonnent et cest encore plus strident et plus intense à chaque pas. Je veux que ça sarrête. Jai peur. Pauvre Enfant. Jai peur. Pauvre Enfant.


  Je monte à lÉtage. Là-haut des hommes roulent des yeux effarés vers le Rez-de-Chaussée. Je suis leur regard et le bruit des hurlements qui se répercutent dans la pièce, japerçois Roy perché au sommet dun canapé, muni dun gros bout de bois semblable à une massue dont lextrémité est endommagée et sanglante. Il agite son bâton autour de lui, le dirigeant vers des ennemis invisibles, il crie comme un damné. Ses vêtements, vieux et en lambeaux, sont couverts de terre et de sang, de même que ses bras et ses cheveux et ses yeux, écarquillés et vides, le blanc de ses yeux est rouge comme lintérieur dun four, ses pupilles sont dun noir abyssal.


  Dautres hommes arrivent, attirés par les horribles hurlements, et ils se rassemblent à lÉtage pour regarder Roy, ne savent que faire ni comment réagir, ne savent sil y a un moyen de larrêter. Sa folie a redoublé et il bondit dans tous les sens sur le canapé, dune main il se donne des coups de bâton dans le dos, de lautre il se griffe le visage. Des postillons jaillissent de sa bouche, des gouttes de sang souillent la moquette et les murs, on dirait quil a pissé dans son pantalon ou quil est en train de le faire. Il ne semble pas remarquer quil y a dautres gens dans la Pièce.


  Lincoln arrive avec un homme massif qui porte une tenue grise et un talkie-walkie, il me semble que cest une sorte de Vigile. Ils restent un moment en haut des marches, à regarder Roy et à discuter à voix basse. Lorsquils cessent de parler, ils entreprennent de descendre lescalier et Roy cesse de hurler, leur jette des regards furieux et brandit son bâton, lagitant dans leur direction.


  Pourquoi est-ce que vous voulez me tuer?


  Lincoln parle doucement, calmement.


  Roy?


  Pourquoi est-ce que vous voulez me tuer?


  Nous ne voulons pas vous tuer, Roy.


  Ils arrivent en bas des marches et sarrêtent.


  Qui est Roy?


  Lincoln fait un pas en avant, lhomme reste derrière.


  Vous avez pris quelque chose, Roy?


  Roy bondit dans tous les sens sur le canapé. Il agite son bâton.


  JE NE SUIS PAS ROY.


  Lincoln fait un nouveau pas en avant.


  Qui êtes-vous?


  Je mappelle Jack et je vais te tuer. JE VAIS TE TUER, ESPÈCE DENCULÉ.


  Lincoln se tourne, fait signe à lhomme, lhomme parle dans son talkie-walkie.


  Lincoln se retourne vers Roy.


  Salut, Jack.


  Je vais te défoncer le crâne, espèce de Salopard à deux têtes.


  Pourquoi ferais-tu une chose pareille, Jack?


  Parce que je suis un Tueur. Un Tueur mercenaire et sans pitié.


  Deux nouveaux hommes en gris arrivent. Le premier se racle la gorge. Lincoln se retourne, dun mouvement de tête il leur fait signe davancer et fait un pas vers Roy. Les hommes fourrent les mains dans leurs poches, en retirent des gants de latex quils enfilent.


  Et si tu me donnais ce bâton, Jack?


  Roy agite son bâton.


  Cest pas un bâton, cest un gourdin. Un brise-crâne.


  Les hommes savancent.


  Et si tu posais ce gourdin, Jack.


  Faudra me passer sur le corps, Face de Gland.


  Les hommes encerclent le canapé, Lincoln se plante devant Roy. Celui-ci grimace, il grommelle, il tourne sur lui-même pour se défendre.


  Je vais vous défoncer le crâne, Suceurs de Pine.


  Roy.


  Je vous tuerai à mort jusquà ce que vous mouriez et restiez morts, Enfants de Catins.


  Roy.


  Les hommes regardent Lincoln, Lincoln regarde Roy. Roy tourbillonne, agite son bâton et beugle.


  Je suis Jack le brise-crâne. Je vais vous écrabouiller.


  Lincoln fait signe au premier homme, qui fait signe aux deux autres. Dès que Roy tourne le dos, lun deux lattrape par-derrière, envoyant valser son bâton dans les airs et entraînant son corps à terre. Les deux autres lui sautent immédiatement dessus, ils lui attrapent les bras et tandis quils essaient de le mater, il les griffe et tente de les mordre. Lorsquil comprend quil est foutu, vaincu, il se met à hurler hurler hurler. À hurler. Comme un Enfant brûlé vif.


  La plupart des hommes du Service se sont regroupés à lÉtage, ils observent les hommes qui emmènent Roy. Lun deux le tient par les jambes, lautre par les bras et les hanches, un troisième par les aisselles et le torse. Ils le montent dans lescalier et le font sortir du Service, ses hurlements continuent tandis quils lemmènent dans les couloirs. Ils le conduisent sans doute dans un endroit déplaisant mais ça métonnerait quil soit pire que celui doù il vient. Cest impossible. Ses hurlements. Hors de question.


  Lincoln, qui a observé la scène en silence, se tourne vers nous.


  Le spectacle est terminé, les Garçons. Tout le monde au lit.


  Personne ne bronche.


  Tout le monde au lit.


  Personne ne bronche. Ted parle.


  Vous navez rien dautre à nous proposer?


  Quelques rires. Lincoln jette un regard mauvais à Ted.


  Ce nest pas drôle, Ted.


  Je trouve que si.


  Lincoln lignore.


  Tout le monde au lit. Nous reparlerons de ça demain.


  Il reste là, à regarder les hommes jusquà ce quils sen aillent les uns après les autres. Alors il monte lescalier et sen va. Je suis complètement réveillé, je ne veux pas retourner me coucher. Même si je retournais me coucher, je narriverais pas à me rendormir. Les hurlements résonnent dans mon crâne. Limage du sang et des postillons ne me lâche pas. Les mots je ne suis pas Roy sont gravés en moi. Le néant, la folie dans ses yeux me taraudent. Je ne retournerai pas me coucher. Ses hurlements étaient comme ceux dun Enfant brûlé vif.


  Je vais à la machine à café, je prépare la première tournée de la journée. Je remplis le filtre de café bon marché, industriel, je remplis la cafetière deau du robinet, jenclenche le bouton. Je reste planté là à attendre que le liquide marron translucide sécoule en gargouillant gargouillant gargouillant. Lorsque leau cesse de couler, je me verse une tasse de café, jen avale une gorgée, cest chaud, cest amer, cest bon. Pas de sucre et pas de lait, cest chaud, amer, bon. Je ne retourne pas au lit. Je vais avoir besoin de café. Je vais en avoir besoin.


  Je fais quelques pas pour rejoindre une table. Des hommes sy sont installés, ils parlent de ce qui vient de se passer. Je leur dis que le café est prêt, deux ou trois se lèvent pour aller prendre une tasse, je massieds, je les écoute. Ils spéculent sur les drogues qui auraient pu faire un tel effet à Roy. Ça pourrait être du crack, ça pourrait être des amphés, ça pourrait être du PCP ou une forte dose dacide, mais aucun autre produit facile à trouver naurait été suffisamment puissant pour le mettre dans cet état. Ted pense quil sagit de crack. Il a déjà fait plusieurs crises psychotiques induites par le crack, la dernière fois il a descendu la Grand-Rue dune petite Ville du Mississippi déguisé en Père Noël en jetant des sacs plastique remplis de merde sur les voitures et les Piétons. Un homme que je ne connais pas pense que cétait des amphés et suppute que Roy na sûrement pas dormi depuis plusieurs jours et souffre dun cas extrême de privation de sommeil. Tous les autres pensent quil était sous PCP ou sous acide. Ces substances sont assez puissantes pour vous voler votre raison, vous faire voir ou entendre des choses qui nexistent pas, vous faire perdre la tête. Ces substances peuvent avoir cet effet à court ou à long terme. Elles peuvent avoir cet effet dès la première fois. Le Petit Homme Chauve dit que Roy était un Buveur, quil détestait les drogues, détestait les gens qui en consommaient et quil naurait pas fait ça. Il pense simplement quil est devenu fou. Sans rime ni raison, juste un esprit troublé qui finit par perdre les pédales. Je nai pas de théorie. Je reste assis avec eux et jécoute et je bois mon café, jattends que les hurlements sen aillent.


  Les hommes retournent se coucher, un à un, fatigués et fatigués de bavarder. Ils partent et je suis le dernier et le seul à rester debout, moi et mon café industriel, les murs pâles et silencieux, les lents moments de solitude, la noirceur vivante et changeante du cœur de la nuit. Je reste à table, je fume des cigarettes, je sirote mon café. Jécoute le tic-tac dune horloge invisible, je pense à la façon dont un esprit troublé peut perdre les pédales. Il a tout perdu. Souviens-toi.


  Je me souviens delle. Je me souviens delle, grande et mince et longue et blonde comme la soie la plus épaisse et ses yeux, des yeux bleus, des yeux comme lArctique, je me souviens delle. Je me souviens lavoir laissée laprès-midi où je suis allé déposer le sachet dherbe pour Lucinda. Je me souviens lavoir revue le lendemain. Je me souviens ne pas lui avoir parlé et en avoir eu envie, mais jen étais incapable. Je me souviens lavoir dévorée des yeux, imprudemment, ostensiblement, mes yeux fixes et troubles et braqués, mes yeux qui la pénétraient. Je me souviens navoir pas su si elle avait remarqué. Jétais tombé raide dingue, jétais tombé amoureux. Je ne savais pas si elle avait remarqué.


  Jai continué à la regarder pendant toute une année. Dans la Rue, dans les Couloirs, sur les trottoirs, à table, devant un Café, à lintérieur dun Bar, le matin laprès-midi la nuit. Dès que je me retrouvais au même endroit quelle je la regardais. Je voulais lui parler, mais je nen ai rien fait. Jamais bonjour, jamais comment ça va, jamais quoi de beau, jamais quoi de neuf. Je nai jamais dit un mot, je me suis contenté de la regarder. Au bout dun moment je savais quelle mavait repéré, mais elle ne ma jamais demandé darrêter. Je me contentais de la regarder.


  Elle a disparu en début de troisième année. Je ne savais pas où elle était passée et je nai rien demandé à personne. Il était fréquent que les Étudiants passent du temps à létranger ou partent travailler quelque temps et je me suis dit quelle reviendrait. Si elle nétait pas revenue, je serais allé la chercher. Elle était partie et si elle nétait pas revenue, je serais allé la chercher au bout du Monde. Je laurais cherchée jusquà ce que je la retrouve.


  Je lai revue en Cours. Cétait le premier Cours du premier Semestre, quinze mois après sa disparition. Je suis arrivé encore ivre de la nuit précédente, nauséeux, déshydraté, fatigué et je me suis assis au fond de la Classe à lécart des autres Étudiants, aussi loin que possible. Jai posé les bras sur mon bureau, jai niché ma tête au creux de mes bras, jai fermé les yeux, ma tête tournait et mon estomac et mon corps tournaient, et je mefforçais de rester éveillé, je mefforçais de ne pas vomir, je ne voulais pas vomir le jour de la Rentrée. Jai relevé la tête lorsque jai entendu le Professeur nous dire bonjour et bienvenue pour cette nouvelle année et elle était là, au premier rang, avec Lucinda et une autre fille que je ne connaissais que de vue. Elle était là. Je ne lavais pas vue depuis plus dun an. Je serais allé la chercher au bout du Monde. Elle était là.


  Je lai regardée. Jai oublié mon ivresse, jai oublié ma nausée, jai oublié que jétais en Cours, jai oublié que jétais à la Fac, jai oublié que javais des amis, une Famille, une vie, un nom, un visage, une raison. Jai tout oublié, tout oublié tout oublié, et je lai regardée. Jétais derrière elle, mais je voyais quelle avait changé depuis la dernière fois. Elle sétait étoffée, ses cheveux avaient poussé, elle était bronzée et elle dégageait une impression dassurance tranquille et calme que je ne lui connaissais pas auparavant. Elle était vêtue de noir, le noir faisait ressortir ses cheveux blonds, et bien que je ne puisse pas le voir je savais que cela faisait ressortir ses yeux bleus. Je serais allé la chercher au bout du Monde.


  Je ne voulais pas que le Cours sachève, tout ce que je voulais cétait la regarder, et lorsquil sest achevé elle sest levée et elle sest retournée comme si elle avait su que jétais là, deux yeux fixes et troubles derrière elle, elle ma regardé et jai soutenu son regard, Bleu Arctique contre vert pâle. Elle ma regardé, jai soutenu son regard jusquà ce que la Salle se vide, elle sest retournée et elle est sortie. Jai pris ma respiration et je lai suivie.


  Elle sest enfoncée dans les Couloirs. On se trouvait dans le Bâtiment des Lettres et il débordait de lexcitation et du bruit de la Rentrée. Elle marchait rapidement mais traînait suffisamment longtemps aux carrefours et dans les escaliers pour que je puisse voir dans quelle direction elle allait, suffisamment longtemps pour que je sache quelle voulait que je voie où elle allait. Bleu Arctique contre vert pâle. On se tenait. Nous le savions tous les deux.


  Je lai perdue près de lEntrée Principale du Bâtiment et jai paniqué. Je ne voulais pas la perdre, je me suis précipité à lextérieur, la cherchant du regard pour voir où elle était passée, je voulais la voir, la regarder où était-elle donc passée Bleu Arctique où où où et soudain jai entendu une voix dire mon nom, le dire dune façon claire, cristalline, forte, simple, tel le soleil sur une pierre affleurant à la surface de leau. Claire cristalline simple et forte la voix disait mon nom James.


  Je me suis arrêté, je me suis retourné, elle se tenait sur la première marche dun gros escalier en pierre. Elle se tenait là, elle mattendait.


  James.


  Quoi?


  Pourquoi est-ce que tu me regardes?


  Quoi?


  Tu me regardes. Je veux savoir pourquoi.


  Tu sais déjà pourquoi.


  Non.


  Si.


  Non.


  Si, tu veux juste mentendre te le dire.


  Dis-moi pourquoi tu me regardes.


  Jai respiré un grand coup.


  La première fois que je tai vue, mon cœur a succombé. La deuxième fois que je tai vue, mon cœur a succombé. La troisième fois la quatrième fois la cinquième et toutes les fois depuis, mon cœur a succombé.


  Je lai regardée.


  Tu es la plus belle femme que jaie jamais vue. Tes cheveux, tes yeux, tes lèvres, ton corps qui nest pas encore tout à fait un corps de femme, la façon dont tu marches, souris, ris, la façon dont ton front se plisse lorsque tu es en colère ou triste, la façon dont tu traînes les pieds quand tu es fatiguée. Tout est beau en toi.


  Je lai regardée.


  Lorsque je te vois le Monde sarrête de tourner. Le monde sarrête, plus rien nexiste pour moi que toi et mes yeux qui te regardent, il ny a rien dautre. Pas de bruits, pas de gens, pas de pensées ou de soucis, pas de passé, pas davenir. Le Monde sarrête, cest tout, et cest un bel endroit, où il ny a que toi. Seulement toi, et mes yeux qui te regardent.


  Je lai regardée.


  Quand tu ten vas, le Monde se remet à tourner, mais ça ne me plaît plus autant. Jarrive à y vivre, mais ça ne me plaît pas. Je my promène, jattends de te revoir, jattends quil sarrête à nouveau. Jadore ça, quand il sarrête. Putain cest la plus chouette chose que jaie jamais connue ou ressentie, la plus chouette chose et voilà, belle Fille, pourquoi je te regarde.


  Nous étions séparés de quelques centimètres, à nous regarder, Arctique et pâle, fixes et troubles. Le Monde sétait arrêté et il ny avait rien dautre. Rien que moi et elle. Arctique et pâle, fixes et troubles.


  Elle a souri.


  Cétait beau.


  Cétait sincère.


  Merci.


  De rien.


  Tu fais quoi maintenant?


  Je vais en Cours. Et puis jirai me saouler.


  Vraiment?


  Ouais.


  Alors cest vrai ce quon raconte?


  Je ne sais pas ce que tu as entendu, mais sans doute.


  Jespérais que non.


  Je ne sais pas quoi te dire.


  Jai reculé dun pas, descendu une autre marche.


  Je te reverrai bientôt?


  Elle a souri et elle a acquiescé.


  Oui.


  Jai tourné les talons, je suis parti et jai descendu les marches de lescalier sur des jambes flageolantes. Je savais quelle me regardait descendre et quelle attendait que je me retourne pour lui faire un sourire, jaurais aimé lui faire ce sourire et jaurais aimé que le Monde sarrête, elle attendait mais je ne me suis pas retourné. Jai continué à marcher, une image gravée dans mon esprit, Arctique et pâle, fixes et troubles, belle magnifique mystérieuse et merveilleuse. Cétait gravé dans mon esprit. Je savais que ça ne risquait pas de séchapper.


  Jécoute les tic-tac dune horloge invisible qui signale les instants dun temps révolu depuis longtemps. Les tic-tac me captivent et memportent et me transportent et me capturent, tel un pendule qui oscille lentement devant les yeux dun imbécile. Le Monde sest arrêté, mais pas comme avant, pas pour de bonnes raisons. Il sest arrêté, il navance plus de même que ma vie sest arrêtée et quelle navance plus. Elle navance plus, ne recule plus, elle ne bouge pas, elle sest tout bonnement arrêtée. Elle sest tout bonnement arrêtée.


  Lhorloge ne me retient nulle part. Nulle part. Nulle part. Il ny a rien dautre que linstant présent et la profondeur changeante de la nuit. Je suis seul à table, à fumer des cigarettes et à boire du café, à écouter et à survivre. Je ne devrais pas être ici ni ailleurs. Je ne devrais pas respirer ou occuper lespace. Je ne devrais pas jouir de ce moment ou de quoi que ce soit dautre. Je ne devrais pas avoir la chance de vivre à nouveau. Je ne lai pas méritée et je nai rien mérité, pourtant cest ici, je suis ici et tout se présente à nouveau à moi. Cela ne se reproduira pas. Cet instant ou cette chance, cest la même chose. Cet instant ou cette chance, cest la même chose et cest à moi de décider de les accepter et cest ce que je fais. Je les veux. Maintenant et aussi longtemps que je pourrai les avoir ils sont précieux et fugaces et ils peuvent disparaître en un clin dœil, ne les gâche pas. Un instant et une chance et une vie, cachés dans le tic-tac dune horloge invisible qui ne me retient nulle part. Mon cœur bat. Les murs sont pâles et silencieux. Je survis.


  Lobscurité recule, la lumière lenvahit et la conquiert. Mise à part ma présence, le Service est désert et silencieux. Je me lève, je respire à pleins poumons, je respire sans limites, je me dirige vers la porte, je louvre, je sors. Je marche vers le Lac couvert dune brume froide qui naît de la différence de température entre lair et leau. La brume plane sur la surface claire calme noire de leau, semble sélever dans les airs mais ne sélève pas, changeant dallure tout en restant la même. Jaime la brume, je veux labsorber, la laisser devenir moi. Je veux la boire et men gorger. Faire de moi ce que je devrais être.


  Je massieds sur le banc du milieu. Ça me fait froid aux jambes et au dos mais le froid neutralise le café et les cigarettes et la nuit. Je garde les yeux dans le vague, immobile et fort, jusquà ce quun oiseau plonge et fende la brume telle la Grêle du Nord qui dérive vers le sud. Il vole dans la brume, au-dessus, il trouve un arbre et il sy pose et il reste perché là sans faire attention à moi à regarder ce quil cherchait. Ce nest plus là ou pas encore alors il reste loiseau reste perché sur la branche de larbre droit et réel. Regardant, cherchant, fouillant, attendant. Il reste droit et réel.


  Il y a un bruit derrière moi, je me tourne vers le bruit. Une Silhouette franchit les portes vitrées de lEntrée. La Silhouette est emmitouflée sous des couches de coton et de nylon bleu étincelant, elle porte des lunettes et un chapeau. Elle ferme la porte et elle maperçoit et elle se dirige vers moi pas à pas prudents dans la rosée scintillante. Je nen veux pas, de cette Silhouette et de ce quelle a à mapporter, alors je lui tourne le dos et je plonge les yeux dans leau, immobile et fort, loiseau est toujours là. Regardant, cherchant, fouillant, attendant. Bien droit et bien réel.


  Les pas se rapprochent, jentrevois le coton et le nylon du coin de lœil. Jessaie de ne pas y prêter attention mais jentends une voix.


  Salut, Fiston.


  Je connais cette voix.


  Salut, Leonard.


  Il se plante devant moi.


  Ça tennuie si je massieds?


  Je regarde la brume.


  Les bancs ne mappartiennent pas.


  Il rit et il sassoit.


  Quest-ce que tu fais debout si tôt?


  Je regarde la brume.


  Impossible de dormir.


  Roy?


  Entre autres.


  Quoi dautre?


  Rien dont je vais te parler.


  Tu es sûr?


  Ouais, je suis sûr.


  Leonard se lève.


  Allons marcher un peu.


  Je reste sur le banc.


  Non merci.


  Allez.


  Non.


  Pourquoi.


  Je lève les yeux.


  Je ne crois pas quil soit bon pour moi dêtre vu en ta compagnie quand tu portes ce survêtement.


  Il baisse les yeux sur lui, les repose sur moi.


  Quest-ce qui cloche avec ce survêtement?


  Il est en quoi?


  Il le caresse, sourit.


  Cest un mélange rayonne-nylon-satin.


  Je ris.


  Eh bien pour commencer, il y a ça qui cloche.


  Et ensuite?


  Tu portes ta montre en or.


  Je ladore, cette montre.


  Et tes lunettes débiles.


  Cest des Gucci.


  Je me fous de leur marque, elles sont ridicules.


  Il les enlève, les observe, les glisse dans sa poche.


  Et maintenant?


  Ça va mieux.


  Il sourit, fait un geste vers le bois.


  Allons marcher un peu, Fiston.


  Je me lève, on commence à marcher et on trouve un Sentier dans les Bois. Leonard me demande comment je vais, je lui dis que je vais bien. Il me repose la question, je lui redis que je vais bien. Il me la repose, je lui redis que putain je vais bien et il me dit que bien, ce nest pas une réponse satisfaisante, il veut savoir comment je vais réellement. Je lui dis que je nen sais rien, il me demande ce que cela signifie, je lui dis que je nen sais rien, que parfois je vais bien et que parfois je me sens vraiment vraiment vraiment moins que bien. Il dit que si je me sens comme je le dis alors je vais bien il faut que je continue comme ça et jirai mieux ma vie ira mieux, tout ira mieux et je lui ris au nez. Il me demande pourquoi je ris et je lui dis que je ris parce que je ne pense pas quen tant que Cocaïnomane, Patient du Centre de Désintoxication au même titre que moi et Déjanté de Première Catégorie il soit bien placé pour me donner des conseils. Il rit et il dit trouvons un endroit où nous asseoir, Fiston. Il faut que je te raconte une histoire.


  Nous marchons jusquà ce que nous trouvions un banc le long de lun des plus petits Lacs. Cest un banc en bois tout simple qui semble avoir été sculpté à partir dun seul morceau de bois. Ses angles sont saillants, sa surface est irrégulière et comme tous les bancs à cette heure de la journée, il est froid. Le Soleil a commencé à se lever, des rayons jaunes et blancs chassent la brume. Des plaques flottantes de glace grise dérivent et craquent, leurs craquements semblables à des tirs darme à feu, les stalactites qui pendent aux longues branches des chênes et des pins fondent, les gouttes deau en tombant font fondre la pellicule de givre par terre. Bien que je sois légèrement vêtu, jai chaud. Mon cœur bat, je survis, jai chaud.


  Leonard a les yeux perdus dans le vague, en direction du Lac. Jamais je ne lai vu aussi calme, la violence, la maîtrise et la force qui émanent dordinaire de lui ont disparu. Ses mains reposent sagement sur ses genoux, sa respiration est profonde et lente, ses yeux fixent quelque chose au loin sans vraiment le regarder. Ses yeux regardent à lintérieur, revoient, se souviennent, cherchent à trouver une façon de raconter. Sans bouger, il se met à parler.


  Je tai raconté la façon dont mon Père était mort. Dont il a été renversé et tué par un camion. Avant de mourir, sur son lit dHôpital, il ma pris la main et ma dit que tout ce dont il rêvait, cétait quun jour je réussisse assez bien dans la vie pour faire le Parcours de Golf quil avait tondu pendant quinze ans comme si jétais lun des Membres du Country Club. Je lui ai promis quun jour je le ferais.


  Leonard inspire une grande goulée dair.


  Je tai raconté comment ma Mère est morte, que Michelangelo et Geena mont adopté et élevé comme si jétais leur fils. Non content de mélever, Michelangelo ma initié à ses affaires. Ce dont il sagit na aucun intérêt. Ce qui en a, cest de savoir quil ma appris à faire comme lui, quil ma lancé. Je réglais certaines bricoles pour lui, il prenait soin de moi et me protégeait. Puis Michelangelo et Geena ont eu loccasion daller vivre à Las Vegas. Ils ont sauté dessus, et je suis parti avec eux. Tout a très bien marché pour nous, très vite. Vegas se développait, la ville était en pleine expansion, et nous aussi. Nous avions de largent, des Maisons, des voitures, tout ce quon voulait. Tout était là, tout ce dont on avait toujours rêvé.


  Leonard cesse de parler, baisse les yeux. Il prend sa respiration, relève les yeux.


  Et puis Geena a eu un cancer. Cétait un sale cancer, un cancer des os, et il la emportée rapidement et brutalement. En lespace de trois putains de mois cette femme qui était la plus belle femme au Monde est devenue un putain de squelette, et lorsque la maladie la tuée, dune certaine façon, elle nous a aussi tués, Michelangelo et moi.


  Il secoue la tête, le regard perdu sur le Lac.


  Plus rien na jamais été pareil. Michelangelo sest désintéressé de nos affaires, il ma tout confié. Je ne lai plus beaucoup vu après cela. Je pense que lorsque nous nous voyions, ça nous rappelait ce quon avait perdu. Cétait de sales années de dépression. Chacun de son côté, on sest mis à boire de plus en plus, à prendre trop de cocaïne, mais Michelangelo a complètement perdu les pédales.


  Un jour jai eu besoin de le voir, je devais lui parler dun truc, alors je suis allé chez lui. Je ny avais pas été depuis des mois, et lorsque je suis entré, jai failli vomir. Il y avait des miroirs pleins de coke sur les tables, des bouteilles et des canettes partout, des piles dordures dans toutes les pièces, des Blondasses aux gros seins siliconés endormies sur les canapés ou se prélassant à côté de la Piscine. Je suis monté dans sa Chambre, il était là-haut avec deux trois jeunes Filles et tout un tas de drogues. Jai demandé aux Filles de partir, je lai emmené au bord de la piscine. Je lai fait asseoir, je lai regardé dans les yeux, je lui ai dit Mikey, tu devrais avoir honte de toi. Putain, tu devrais avoir honte de ton mode de vie, honte de déshonorer la mémoire de ta femme. Geena aurait pensé que tu méritais mieux que ça, et si elle te regarde de là-haut, elle doit pleurer toutes les larmes de son corps.


  Il ne ma pas dit un mot. Il ma simplement tourné le dos et il a quitté la Maison. Je ne savais pas où il était passé, je navais pas la moindre nouvelle de lui et jai commencé à faire mon deuil. Jai fait exactement comme lui. Je buvais trop, je prenais trop de coke et je faisais plein de grosses conneries. Un jour, environ un an plus tard, je dormais au fond de mon lit lorsque jai entendu quelquun dans la maison. Je dors toujours avec un revolver sous mon oreiller, je lai attrapé et je me suis levé. Jai entendu du bruit dans ma cuisine, jy suis allé et jai vu Michelangelo, avec vingt-cinq kilos en moins, en meilleure forme et en meilleure santé que je ne lavais jamais vu. Il ma regardé et ma demandé pourquoi mon foutu frigo était vide à ce point.


  Je lai serré dans mes bras, je lui ai demandé où il était passé et il ma dit quil avait fait un séjour dans la Clinique où nous nous trouvons aujourdhui. Il ma dit que lorsquil avait quitté sa Maison ce jour où je lavais pris entre quatzyeux, il avait lintention de prendre la voiture et de rouler jusquau Désert pour sy faire sauter le caisson, mais quune fois là-bas il en a été incapable. Alors il sétait dit que sil devait mourir, il voulait que ce soit dans la dignité et lhonneur, comme il avait vécu la majeure partie de sa vie. Il avait entendu parler de cet endroit et avait décidé de venir y passer quelque temps. Il sest acheté une carte, il a fait la route depuis Las Vegas et il est resté ici jusquà ce quil sente que ça allait mieux. Puis il est remonté dans sa voiture et il sest baladé plusieurs mois, il a vu la Maison-Blanche et Key West et Bourbon Street et lAlaska. Il a vu tout ce quil avait toujours rêvé de voir.


  Il était revenu pour me dire quil se retirait des affaires et quil voulait que je vienne faire un séjour ici. Il a dit que ce centre avait changé sa vie. Il a dit que jamais il navait fait une chose aussi difficile que dapprendre à rester abstinent, mais quoutre son mariage et la vie quil avait vécue avec Geena, cétait la meilleure chose quil ait jamais faite. Il voulait que je fasse pareil, il ma dit quil ne partirait pas et quil ne mourrait pas avant que je laie fait.


  On a passé le reste de la journée à jouer au golf et à parler de la Clinique. À son arrivée, il sétait dit quil avait fait une énorme bêtise. Il avait pensé sen aller mais il était resté. Au bout de quelques jours il se sentait mieux, et il avait compris que ça marchait. Au bout dun mois il savait quil allait se rétablir. Il passait encore des mauvais moments, des moments durs, des moments où il pensait quil nallait pas sen sortir mais dans ces cas-là il saccrochait. Il sest accroché de toutes ses forces jusquà ce que ça commence à aller mieux. Et lorsquil sest enfin senti prêt à partir, il ma dit quil savait quil ne boirait plus, quil ne se droguerait plus jamais, et il ma dit quil sen était allé heureux et fier.


  Les jours suivants on a reparlé de leffet que ce centre avait eu sur lui, et on a reparlé du fait que je puisse venir y séjourner. Environ une semaine plus tard, il est passé me prendre chez moi et ma dit quil voulait memmener manger dans mon Restaurant préféré. Je ne sais pas comment il sétait débrouillé pour faire ça dans mon dos, mais il avait organisé un dîner avec tous nos amis, même les anciens de New York. Quand on est entrés, ils nous attendaient tous. On a mangé, bu, sniffé de la coke. Michelangelo mavait dit quil me mettrait dans un avion le lendemain alors je me suis laissé aller. Au bout de quelques heures, il ma dit quil rentrait chez lui. Il ne se sentait pas encore assez à laise pour passer toute la soirée au milieu de tant dalcool et de tant de drogue. Il ma serré dans ses bras, ma dit quil viendrait me chercher vers midi pour me mener à lAéroport. Moi aussi je lai serré fort, je lui ai dit que je me sentais prêt, quil pourrait être fier de moi. Il ma répondu quil en était convaincu.


  Leonard respire un grand coup.


  Il ma tourné le dos et sen est allé, se dirigeant vers le voiturier. Je lai observé depuis le perron tandis quil attendait sa voiture, espérant quil se retournerait pour que je puisse lui faire au revoir. Une Lincoln noire sest arrêtée, les vitres se sont baissées. Jai immédiatement compris ce qui se passait et jai voulu hurler, mais avant que jaie pu faire quoi que ce soit les canons étaient pointés. Ils ont tiré. Les Enculés. Ils ont tiré.


  Michelangelo sest écroulé sur-le-champ, et lorsquil était à terre les putains de flingues ont continué de tirer. Quand je lai rejoint, cétait fini, il avait été touché seize fois, deux dans le thorax, quatre dans labdomen, le reste dans les bras et les jambes. Les gens couraient dans tous les sens, il y avait du sang partout, et cétait fini, il avait été touché seize fois par une bagnole bourrée de sales Lâches. Les Enculés.


  La voix de Leonard se brise, des larmes coulent le long de ses joues.


  Je le tenais dans mes bras, il saignait. Je le tenais dans mes bras, cest tout, et je lui ai dit combien je laimais. Il était encore conscient, il arrivait encore à parler mais il savait quil était foutu, et juste avant de sen aller, il a levé sa main ensanglantée et ma caressé la joue. Il ma regardé dans les yeux et il ma dit, vis dans lhonneur et dans la dignité, honore la mémoire de tous tes Parents. Je veux que tu fasses le Parcours de Golf de ton premier Père et que tu joues comme si tu étais lun des Membres et je veux que tu vives en restant abstinent et en homme libre. Fais ça pour moi, Leonard. Vis en restant abstinent et en homme libre. Ça va être difficile, effrayant, ardu, mais si tu taccroches, ça va aller. Accroche-toi. Et alors il est mort, dans mes bras, abattu comme un putain de clébard. Il est mort dans mes bras.


  Leonard craque, il se met à pleurer. Il pleure à gros bouillons, secoué par les sanglots et les tremblements, ses larmes séchappent dune blessure qui jamais ne cicatrisera. Je le laisse pleurer, je le laisse à ses souvenirs, sa perte, sa douleur. Je pourrais tenter de lui offrir un peu de réconfort mais cela ne servirait à rien. On ne peut pleurer que seul sur des blessures qui jamais ne cicatriseront.


  Il se reprend et, ce faisant, retrouve sa contenance et, ce faisant, sa violence, sa maîtrise et sa force. Ses yeux se promènent sur le Lac, la brume qui disparaît, la glace qui flotte et se craquelle, mais limage du mort reste gravée dans son esprit.


  Le lendemain je nai pas pris mon Avion, je ne lai pas pris pendant un bon bout de temps. Jai fait enterrer Michelangelo au côté de Geena, jai pleuré sur leur tombe tout comme je pleurais tout à lheure et tout comme je pleure chaque fois que je pense à eux. Puis jai passé une semaine cloîtré chez moi, dans la schnouff jusquaux yeux et complètement imbibé. Quand jai fini par émerger je navais quune idée en tête, me venger. Jai passé lannée suivante à traquer les Enculés responsables du meurtre de Michelangelo. Et puis jai trouvé les Enculés pour qui ces Enculés bossaient. Ce que je leur ai fait subir ne mérite pas quon en parle, mais je peux te dire que je ne leur ai pas laissé le luxe dêtre dans les bras de quelquun qui les aimait lorsque je les ai refroidis. Jai passé lannée suivante à boire et à sniffer et à essayer de me débrouiller pour mincruster sur ce satané Parcours de Golf à Westchester. Comme je nai pas réussi, jai décidé de faire une pause et de venir ici, si jétais incapable de rendre mon premier Père fier de moi, jy arriverais au moins avec le second.


  Ça été incroyablement difficile de rester ici et de faire ça, bien plus difficile que je le croyais. Quand je suis arrivé, jétais une vraie loque. Pas aussi loque que toi, mais très mal en point. Chaque seconde était un véritable Enfer. Maintenant ça commence à devenir plus facile, mais putain cest encore horrible et il reste bien plus de mauvais moments que de bons moments et bien plus de mauvaises choses que de bonnes choses. Je ne sais pas exactement ce que je pense des Puissances Supérieures et des Douze Étapes et de tout ce dont il est question ici, mais par contre je sais que quand les choses vont mal, quand je pense que je ne vais pas tenir une minute de plus, si je maccroche, si je maccroche de toutes mes forces, toute cette saloperie prend meilleure tournure. Le Vieux avait raison, comme toujours, et ses dernières paroles disaient la vérité. Accroche-toi, cest tout, accroche-toi.


  Leonard se retourne et il me regarde dans les yeux. Je lui rends son regard.


  Si je tai raconté cette histoire cest pour plusieurs raisons. La principale cest que quand tu es déprimé ou quand tu penses que tu ne peux plus supporter toute cette merde, accroche-toi, tout simplement, et tôt ou tard, toute cette saloperie prendra meilleure tournure.


  Nous nous regardons dans les yeux.


  Comme je tai déjà dit, Fiston, si tu te casses dici, je te fais ramener illico. Autant de fois quil le faudra, je te ferai ramener. Si tu veux me tester, je ten prie vas-y, mais je te le déconseille. Le truc malin ça serait de suivre mon avis. Je suis peut-être Cocaïnomane, Patient du Centre de Désintoxication, et Déjanté de Première Catégorie, nempêche que je te donne un bon conseil. Sois malin, sois fort, sois fier, vis dans lhonneur et dans la dignité et accroche-toi.


  Nous nous regardons dans les yeux. Je lécoute et je le respecte, je respecte ses paroles. Elles sont vraies. Elles naissent de son expérience, de ses sentiments. Jarrive à croire ces choses-là. La vérité, lexpérience, les sentiments. Jarrive à y croire. Accroche-toi.


  Tu crois que tu vas y arriver?


  Je fais signe que oui.


  Ouais, je pense.


  Il sourit.


  Tu ne vas pas te chamailler avec moi pour ça.


  Je secoue la tête.


  Non, je ne vais pas me chamailler avec toi.


  Tu commences à aller mieux, Fiston.


  Jémets un petit rire. Je me détourne et je regarde en direction du Lac. La brume sest évaporée, les plaques de glace se sont affinées, les stalactites fondent vite, abondamment. Le Soleil sest levé, le Ciel est bleu vide bleu lumineux clair bleu. Je boirais le Ciel si je le pouvais, je le boirais et le célébrerais et le laisserais me remplir et devenir moi. Je commence à aller mieux. Vide et clair et lumineux et bleu. Je commence à aller mieux.


  Leonard parle.


  Il est temps daller prendre notre petit déjeuner.


  Ouais.


  Leonard se lève. Je lève les yeux vers lui.


  Merci, Leonard.


  Il sourit.


  De rien, Fiston.


  Je me lève. Je cherche à dire quelque chose dautre, mais je ne connais pas de mots pour exprimer la forte, simple et profonde reconnaissance que je ressens. Je tends les bras, les enroule autour de Leonard, je le serre contre moi. Je ne connais pas de mots, alors je laisse parler mes gestes. Forte, simple et profonde reconnaissance. Mes gestes sont vrais.


  Nous relâchons notre étreinte, nous nous mettons à marcher en direction de la Clinique. Comme nous marchons le long du Sentier nous croisons dautres Malades, nous leur disons bonjour ou nous leur faisons un signe de tête ou échangeons de brèves amabilités. La plupart dentre eux semblent marcher pour faire du sport, la plupart dentre eux semblent savoir où ils vont. Seuls quelques-uns marchent pour marcher. Dautres semblent perdus.


  On arrive au Réfectoire, on prend des plateaux, on prend de la nourriture, on sattable avec Matty et Ed et Ted et Miles et un homme qui sappelle Bobby. Bobby, qui est petit, gros et a la peau rose et les cheveux roux dun Irlandais, a posé une énorme assiette de nourriture en face de lui. Entre deux bouchées gargantuesques dœufs brouillés baveux, il raconte des histoires. Matty et Ed et Ted le font parler. Miles lécoute attentivement.


  Il ne nous salue pas lorsque nous les rejoignons. Il ne cesse pas de manger ni de parler, son menton ne cesse pas de trembloter. Il raconte une histoire sur des Mafieux quil connaît à Brooklyn, se vantant de gérer leur argent et leurs Portefeuilles dActions et quils lui donnent de la drogue et des femmes et tout ce quil veut en retour. Lorsquil parle des quantités de drogue, Matty rigole et lui dit quil aurait dû en demander davantage. Alors Bobby se corrige et dit queffectivement il en a obtenu davantage. Lorsquil parle des femmes, Ed lui dit que quatre dun coup ça ne casse pas des briques et Bobby répond que la fois suivante il en a eu huit. Il parle de crack, des quantités quil se vante de fumer et Ted lui demande leffet que ça fait parce quil a toujours voulu essayer. Bobby répond que cest comme de lherbe vraiment très puissante. Ted se moque de lui, feignant dêtre époustouflé.


  Leonard écoute attentivement et tranquillement, il lobserve. De temps en temps il pose des questions à Bobby sur les gens quil se vante de connaître et la façon dont il se vante de les avoir connus. Je ne sais pas si Leonard connaît tous les gens concernés, mais je vois bien quil est en train de jauger Bobby. Il na pas lair tellement impressionné.


  Je finis par me lasser de Bobby et de ses foutaises et je ricane lorsquil mentionne ses revenus considérables qui, se targue-t-il, avoisinent le million de dollars annuel. Il cesse de parler, me jette un sale regard et il me demande pourquoi je me fends autant la poire. Je lui rends son regard et je lui dis que je trouve ses bobards amusants, Miles parle pour la première fois depuis que le petit déjeuner a commencé, il dit pour sûr ils le sont. Bobby, comme tout Menteur démasqué, est immédiatement sur la défensive et se met en colère. Il me demande pour qui est-ce que je me prends bordel, et où est-ce que ça me mène de laccuser comme ça, bordel. Je rétorque que je ne me prends pour personne et que ça me mène où je veux. Il me dit quil nest pas homme à se laisser manquer de respect et que je ferais mieux de ravaler mes paroles ou quil faudra que jen assume les conséquences, et limage de cet homme en train dessayer de me faire quelque chose, avec ses cent cinquante kilos de saindoux tremblotant vers moi, en proie à une crise de rage sauvage, est comique. Jéclate de rire, il se lève, il me demande si je veux y aller, viens là espèce de petit Merdeux, allons-y tout de suite, je me lève et je lui fais OK, allons-y tout de suite. Il jette un coup dœil vers Lincoln et Keith qui mangent à quelques tables de nous et il me dit tu as de la veine quils soient ici sinon je te botterais le cul. Je lui ris au nez, jattrape mon plateau et je men vais.


  Je pose mon plateau sur le tapis roulant. En me retournant je bouscule Lilly. Elle fait tomber son plateau par terre, cest la pagaille, elle se baisse pour tout nettoyer et je me baisse pour laider. Comme je tends la main pour attraper une tasse de café vide, elle glisse la sienne dans la mienne et je sens un bout de papier contre ma paume. Quand elle retire sa main le papier reste dans la mienne. Exactement comme si javais chopé de la came dans la Rue. Deux mains qui séchangent un petit bout de papier plié dans un geste a priori anodin. Sa main qui touche la mienne. Le bout de papier au creux de ma main.


  On ramasse lassiette, le bol de céréales vide, la fourchette, le couteau, la cuillère. On les replace sur le plateau, elle le pose sur le tapis roulant et je men vais. Tout comme ça se passe dans la Rue, je veux ce quil y a dans ou sur ce bout de papier, je le veux immédiatement. Comme dans la Rue, je sais quil faut que jattende dêtre seul. Comme dans la Rue, je sais que je ne devrais pas avoir ça en ma possession.


  Je fourre le bout de papier dans la poche de devant de mon pantalon, je me rends à la Salle de Conférences, je trouve un siège dans la rangée du fond. Je suis en avance, la Salle est presque vide. Je glisse la main dans ma poche, jen retire le bout de papier. Comme dans la Rue, mes mains tremblent et mon cœur bat à se rompre, mes yeux voient trouble, il faut que je me concentre pour y voir clair, si je ne chope pas ce quil y a sur ce truc et si je ne le chope pas tout de suite putain je vais péter les plombs. Mes mains tremblent. Je le déplie. Il ny a rien à lintérieur, bien que je ne sois pas sûr que je mattendais à y trouver quelque chose. Sil y avait eu de la drogue, je ne sais pas ce que jen aurais fait. Dun côté jaurais voulu la prendre immédiatement, comme si jen avais le plus grand besoin, de lautre jaurais couru vers les toilettes les plus proches pour men débarrasser. Je ne sais pas ce que jen aurais fait.


  Je retourne le bout de papier et il y a des mots. Japerçois des mots il faut que je me concentre regarde sois suffisamment calme pour lire les mots jarrive à les lire. Ils me disent rendez-vous à 16heures dans notre Clairière. Je les relis. Rendez-vous à 16heures dans notre Clairière. Je les lis encore et encore et ils disent la même chose encore et encore. Rendez-vous à 16heures dans notre Clairière. Mes mains tremblent tremblent et mon cœur cogne cogne et mes yeux y voient trouble et je dois me concentrer pour y voir clair. Rendez-vous à 16heures dans notre Clairière. Encore et encore. Encore et encore.


  Les Patients arrivent par petits groupes dans la Salle de Conférences. Je replie soigneusement le bout de papier, je le replace dans ma poche. Je regarde droit devant moi en pensant à 16heures jusquà ce que je sois rejoint par Leonard et Ed et Ted et Matty et Miles. Ils rient, ils sont dhumeur joviale, ils parlent de Bobby, comment ils se sont amusés en jouant avec lui. Ils me disent quaprès que je suis parti, Ted lui a dit que jétais Prof de Yoga à San Francisco et que jétais accro à une drogue indienne et rare appelée shampooing, qui se prononce exactement comme le produit capillaire mais sécrit chenpuhin. Bobby sest empressé de dire quil avait déjà filé une bonne trempe à un Prof de Yoga et que ça ne lui faisait pas peur de recommencer.


  La Conférence débute et tourne autour de la Cinquième des toutes-puissantes Douze Étapes. Elle est assurée par un Curé. Je nen écoute pas un mot. Je ne bouge pas, je regarde de lautre côté de la Salle de Conférences. Je ne bouge pas, je regarde Lilly.


  La Conférence sachève. Je me lève et je suis les autres Malades, noyé dans les flots de personnes qui se dirigent vers les portes, noyé dans les flots de mes souvenirs. Alors que je sors dans le Couloir, Ken mattend, il mattend comme il le fait toujours, on dirait quil est toujours là à mattendre.


  James?


  Quest-ce quil y a, Ken?


  Je viens voir si vous avez rempli le cahier dexercices de la Première Étape.


  Je ne lai pas fait.


  Vous y avez jeté un coup dœil?


  Pas depuis que vous me lavez donné.


  Jaimerais que vous travailliez dessus ce matin.


  Daccord.


  Prenez votre temps mais quand vous aurez terminé rapportez-le dans mon Bureau. Si je ny suis pas, posez-le sur ma table.


  Je ny manquerai pas.


  Des progrès en ce qui concerne le Tableau dObjectifs?


  Non.


  Pensez-y aussi.


  Daccord.


  Je vous vois plus tard?


  Jai hâte.


  Ken rit, il sen va. Je pars dans la direction opposée, je me dirige vers le Service. Je descends au Rez-de-Chaussée, je prends une boîte de crayons de couleur, je cherche le Rose Bonbon. Il est bien là de même que soixante-trois magnifiques crayons de couleur. Comme je remonte les escaliers japerçois le Tableau dObjectifs accroché sur un mur de lÉtage. Je me dirige vers lui, je me plante devant lui et je le regarde. Cest un tableau plastifié divisé en cases par des traits horizontaux et verticaux. Dans chacune des cases apparaît un nom, écrit au feutre effaçable, et à côté du nom se trouve un objectif. Certains des objectifs sont simples, des choses telles que Trouver un Boulot et le garder, Rester abstinent pendant soixante jours, Être un Maillon Utile de la Société. Certains des objectifs sont tristes, comme Faire en sorte que ma Femme me parle à nouveau, Regagner le respect de mes enfants, Passer six mois hors de Prison. La plupart des objectifs touchent à des trucs style Parfaire ma relation avec mon Ami et Sauveur Notre-Seigneur Jésus-Christ, Suivre ma Cure à la Lettre et vivre en pensant constamment aux Douze Étapes, MeRemettre sur Pied: Être bien dans ma Tête, Être bien dans mon Esprit, Être bien dans mon Corps. Lobjectif accolé au nom de Matty indique Arrêter de Dire des Saloperies de Gros Mots, ce qui me fait rire. À côté du nom de Leonard il y a MAccrocher, ce qui me fait sourire. À côté du nom de Miles est inscrit Vivre, ce qui me semble le plus sensé. Lespace à côté de mon nom est encore vierge.


  Lorsque lon doit réussir à survivre assez longtemps pour survivre à plus long terme, il me semble impossible de penser à un objectif qui signifie quoi que ce soit. Je pourrais écrire Survivre mais je préfère garder ce mot dans mon cœur plutôt que de lécrire sur un foutu tableau. Lorsque je riais tout à lheure à lidée dêtre un Prof de Yoga accro au chenpuhin, ça me faisait du bien de rire. Lorsquil marrive de rire ici, ce qui ne marrive pas assez souvent, cela me fait toujours du bien. Sur le tableau je pourrais écrire Rire mais je préfère écrire quelque chose qui me fera rire chaque fois que je passerai devant. Alors je prends un marqueur et jinscris à côté de mon nom, Je vais aller à L.A. pour que tous mes Rêves deviennent Réalité. Je serai Pom-Pom Girl pour les Lakers. Une fois que jai fini, je ris. Quand je me recule pour me relire, je ris. Comme je quitte lÉtage pour prendre le Couloir qui me mène à ma Chambre, je ris. Ça me fait du bien de rire. Je ne ris pas assez, je veux rire plus. Je vais à L.A. pour devenir une Saloperie de Pom-Pom Girl.


  Je vais dans ma Chambre, je massois sur mon lit, jouvre la boîte de Crayons de Couleur, jouvre mon cahier dexercices, je sors le crayon Rose Bonbon de la boîte, je commence à lire. La première partie du livre raconte lhistoire de Joe. Joe est un ivrogne qui perd sa Femme, son Boulot, tout son argent et finit à la Rue à boire du gros rouge au goulot. Joe a toujours refusé dadmettre quil avait un problème ou ne maîtrisait plus la situation. Lhistoire est racontée avec des mots simples et des images simples faites de contours vides de silhouettes et de lieux, lintérieur des contours étant la partie à colorier. Lidée, me semble-t-il, cest que tandis que je passe du temps à remplir les images je suis censé prendre toute la mesure de lhorreur de lhistoire de Joe et ensuite je suis censé superposer cette horreur sur des situations que jai vécues. Si Joe ne maîtrise plus la situation, je ne dois donc pas la maîtriser non plus. Si Joe finit à la Rue, il vaudrait mieux que je fasse gaffe sinon je finirai à la Rue avec lui. Au dos du livre, après lheureuse fin de lhistoire, puisque Joe reconnaît quil a perdu la maîtrise et rejoint les AA, apparaît un questionnaire de vingt-sept questions sur le rapport quun individu entretient avec lalcool. Les questions sont simples, on y répond par oui ou par non. Vous est-il déjà arrivé de vous réveiller le matin après une nuit divresse et de découvrir que vous aviez oublié une partie de la soirée de la veille? Oui. Vous est-il déjà arrivé de vous sentir mal à laise dans certaines situations où vous ne pouviez pas boire dalcool? Oui. Lorsque vous êtes à jeun vous arrive-t-il de regretter davoir fait certaines choses quand vous étiez ivre? Oui. Vous arrive-t-il de vous réveiller après une nuit divresse et de trembler? Oui. Vous arrive-t-il de vous enivrer plusieurs jours daffilée? Oui, oui, oui, oui, oui. Je réponds oui à chacune des vingt-sept questions, ce qui selon le résultat à la fin du questionnaire signifie que jai atteint le stade ultime dun Alcoolisme dangereux et chronique. Ça alors, pour une nouvelle, cest une putain de nouvelle.


  Je repose le crayon Rose Bonbon dans sa boîte, je sors le crayon Noir. Contrairement aux autres, le Noir na presque pas été utilisé. Les gens lévitent certainement parce que le Noir nest pas considéré comme une couleur joyeuse, et ici toute forme de joie, même si cest aussi dérisoire que la couleur dun crayon, est convoitée. Mais moi, jaime le Noir. Cest une couleur dans laquelle je me sens à laise, celle que je connais le mieux. Dans lobscurité la plus obscure, tout est noir. Dans le trou le plus profond, tout est noir. Dans la terreur de mon esprit Dépendant, tout est noir. Dans le néant de mes souvenirs perdus, tout est noir. Jaime le noir nom de Dieu, et je vais lui rendre hommage.


  Je tourne les pages du livre à rebours jusquà ce que jatteigne la première. Je prends le beau crayon Noir et jécris Je dans de grosses lettres simples, qui commencent en haut de la page et finissent en bas, barrant et ignorant tous les contours des silhouettes. Sur la page suivante jécris Nai Pas. Sur chacune des pages suivantes jécris Besoin de ces Conneries pour Savoir que jai Perdu la Maîtrise. Une fois que jai fini jétudie le résultat de mon travail. Chaque page est parfaite, ça me plaît. Je referme le livre. Bon boulot, James. Je nai pas besoin de ces conneries pour savoir que jai perdu la maîtrise de la situation. Bon boulot.


  Il me reste une heure avant le déjeuner, alors je jette le livre de coloriage par terre, à sa place, et jattrape le Tao-tö-king. Je le scrute, devant, derrière, les citations crétines et la typo débile et le nom bizarre. Je me demande si je faisais un épisode psychotique quand je lai lu. Je me demande si jétais simplement fatigué ou vulnérable après ma rencontre dans la Clairière avec Lilly. Je me demande si les notes de clarinette de Miles mauraient quelque peu hypnotisé. Je scrute le livre et je me demande comment il a pu maffecter à ce point. Je nen ai lu que quatre pages.


  Je louvre au numéro cinq, page cinq. Je laisse mes yeux parcourir les mots. Je laisse mon cerveau les mémoriser. Je laisse mon cœur les ressentir. Le numéro cinq est semblable aux autres. Il ny a ni bien ni mal, ni Pécheur ni Saint. Il y a ce quil y a et cest tout. Il suffit de te servir de tout cela pour être, et cest suffisant. Nen parle pas et ne le remets pas en question. Laisse-le être. Sois.


  Cela maffecte encore, cela me parle. Cela mémeut encore et cela me semble encore vrai. Cest tout ce qui compte. La vérité. Est-ce que cela sonne vrai, oui. Je le sens.


  Numéro six. Le Tao est la Mère Suprême le Père Suprême le Néant Suprême. Il est vide et inépuisable. Il est toujours présent. Tu peux ten servir ou pas. Est-ce que cela sonne vrai, oui.


  Sept. Infini et éternel. Jamais il nest né et jamais il ne mourra. Il est juste là. Il ne veut rien, il ne demande rien. Il est là, cest tout. Reste derrière et avance. Détache-toi et deviens. Laisse-toi aller complètement et tu seras comblé. Laisse-toi aller complètement et tu seras comblé.


  Huit et neuf disent le bien est semblable à leau qui nourrit sans le vouloir. Ils disent lorsque tu penses reste simple, dans le conflit reste juste. Ils disent ne te compare pas, ne rivalise pas, sois toi-même, tout simplement. Ils disent remplis ton bol à ras bord et il débordera, continue daiguiser ton couteau et il sémoussera. Ils disent cours après largent et jamais ton cœur ne souvrira. Soucie-toi de ce que les autres pensent et toujours tu resteras leur prisonnier.


  Ces choses, ces poèmes, ces mots, ces significations, tout cela me parle. Ils ne me disent pas ce que je dois faire, ce que je dois être, ce en quoi je dois croire, ce que je dois devenir. Ils ne me jugent pas, nessaient pas de me convaincre. Il ny a ni vertu ni arrogance. Ils ne me combattent pas, ne minsultent pas, ne me disent pas que jai tort. Il ny a pas dAutorité, il ny a pas de Règles. Il ny a que des mots assemblés sur une page qui attendent patiemment que je les accepte ou que je les rejette. Il leur est égal que je fasse lun ou lautre, ou rien du tout. Ils ne me diront jamais que jai tort. Ils ne me diront jamais non plus que jai raison. Ils sont juste là, à attendre.


  Je ne les relis pas. Je ferme le livre, je laisse reposer. Je suis allongé sur mon lit et jaime mon lit. Il est doux et chaud, je ne suis ni doux ni chaud mais je me dis que ça serait chouette dêtre comme ça. Je nai jamais connu ça. Je connais une Fureur froide, dure, enragée tout au fond de moi et jen ai marre. Jen ai marre de ce sentiment, je veux mourir pour ne plus avoir à léprouver. Jaimerais être doux et chaud. Je serais terrifié de lêtre. Je pourrais être blessé si jétais doux et chaud. Je pourrais être blessé par quelquun dautre que moi-même. Il est plus dur dêtre doux que dêtre dur. Je pourrais être blessé par quelquun dautre que moi-même.


  Il est bientôt midi. Jentends des hommes qui bavardent derrière la porte de ma Chambre. Ils marchent dans le Couloir, ils rient, je me demande ce quils ressentent lorsque leurs rires se taisent. Ici il ny a pas dautre drogue que le rire. Le rire ou lamour. Ce sont des drogues.


  Je sors du lit, japporte mon livre de coloriage dans le Bureau de Ken. Il ny a personne, alors je pose le livre sur sa table. Je vais au Réfectoire, je prends une assiette de macaronis et de bœuf, je massieds avec les hommes avec lesquels je prends tous mes repas. Matty, Ed, Ted, Leonard, Miles. Cest un repas classique. Des anecdotes, des gros mots, quelques rires. Comme nous finissons, Lincoln vient nous voir et nous annonce que nous navons pas à nous rendre en Salle de Conférences, mais quil faut rentrer dans notre Service pour assister à une Réunion. Ed lui demande pourquoi, il répond ne vous en faites pas, faites simplement en sorte dêtre là. Je finis mon repas, je dépose mon plateau sur le tapis roulant. Je rentre dans le Service, je rejoins le reste des hommes au Rez-de-Chaussée. Ils sont assis sur les canapés, à fumer des cigarettes et à boire du café. La conversation tourne autour de Roy. La dernière théorie en vogue est quil était bourré. Lalcool peut avoir des effets puissants sur un individu, mais comme différents experts en matière de drogue le font remarquer, Roy navait pas lélocution bredouillante ni la lenteur de réaction révélatrices dune sévère ivresse. Bobby, qui nétait pas là lorsque lincident sest produit, tente de mettre un point final à la discussion en proclamant que Roy devait utiliser un certain type de pilules amaigrissantes car il a assisté à ce genre de crise des douzaines de fois à Wall Street. Matty lui dit quil déconne à pleins tubes que cest pas des pilules amaigrissantes à la con qui peuvent faire ce putain deffet au premier connard venu. Bobby demande à Matty sil sait ce quest Wall Street et où cela se trouve. Matty dit à Bobby quil sen branlera bien de savoir où cette saloperie de Wall Street se trouve lorsquil se fera latter son gros cul à coups de taloche. Bobby rigole et lui dit vas-y je ten prie, Petite Pointure, et ça sera la dernière erreur que tu commettras de ta vie. Matty se lève et fait un pas en avant mais Leonard lui dit de se rasseoir, que Bobby nen vaut pas la peine. Matty sassied.


  Lincoln arrive, il tire une chaise, sassied face au groupe. Tout le monde se tait en attendant quil prenne la parole. Il sassoit, baisse les yeux un moment puis les relève. Il parle.


  La plupart dentre vous connaissent Roy et ont été témoins de son comportement hier soir. Pour ceux qui ne le connaissent pas ou ne sont pas au courant, voici ce qui sest passé. Roy est un ancien Patient. Il a été exemplaire. Il a travaillé dur sur lui-même, a fait de gros efforts pendant sa Cure, a écouté et suivi toutes nos Règles. Lorsquil nous a quittés il y a environ une semaine, lensemble de lÉquipe ainsi que moi-même étions très confiants en ses chances de rétablissement à long terme.


  La nuit dernière, à environ trois heures et demie, il a déjoué lattention des Vigiles, a pénétré dans cette Enceinte et sest introduit dans le Service. Il tenait une grosse massue et il a grimpé au sommet de ce canapé.


  Il désigne lun des canapés.


  Il sest mis à hurler. Nous avons appelé les Vigiles, jétais de service, et lorsque nous sommes arrivés ici et lui avons parlé, il a affirmé quil sappelait Jack et nous a menacés avec sa massue. Il a été neutralisé et emmené dans le Secteur Médical où il a subi des examens. Ensuite, il a été transféré en Hôpital Psychiatrique. Roy souffre de TPM, ce qui signifie Trouble de la Personnalité Multiple. Pour ceux dentre vous qui ne savent pas ce quest le TPM, il sagit dun état psychologique dans lequel cohabitent chez un même Individu deux ou plusieurs Identités distinctes, chacune ayant ses propres schémas de perception, son rapport à soi et au monde extérieur. Bien que certaines des personnalités se connaissent entre elles, ce nest souvent pas le cas, et elles peuvent exister entièrement indépendamment les unes des autres, parfois pendant de très longues périodes. La nuit dernière, nous avons observé au moins quatre, peut-être même cinq personnalités distinctes chez Roy. Lune delles était celle du gars que nous avons connu lorsquil séjournait ici.


  Ce qui sest passé la nuit dernière est très triste, cest bouleversant. Jétais le Thérapeute de Roy, jétais très fier de lui et du travail que nous avions fait tous les deux pendant quil était ici. Jespère que vous ferez tous une petite prière pour lui, quelle que soit cette prière. Des questions?


  Le Petit Homme Chauve parle.


  Comment est-il possible que vous ne vous soyez aperçu de rien avec tous les examens et le reste?


  Mis à part quelques incidents, que je vois dun œil différent avec le recul, sa personnalité principale et dominante était celle de la personne qui était ici. Sil sagissait de cette Personne qui passait les examens et effectuait le travail, il nous était impossible de savoir ce qui se tramait.


  Un des nouveaux arrivants parle. Il est grand, maigre, il porte des lunettes noires de créateur.


  Est-ce que cest fréquent?


  Non. Je nai jamais vu ça auparavant, que je sache, personne dautre ici.


  Miles parle.


  Y a-t-il un traitement?


  Des soins psychiatriques à long terme, des groupes de soutien, une thérapie médicamenteuse lourde. La plupart des méthodes de traitement sapparentent à celles qui sont utilisées pour dautres maladies mentales sévères et incurables.


  Ted parle.


  Jai une question.


  Laquelle?


  Ted parle.


  Je nai jamais aimé Roy, alors je me demandais si vous pouviez le ramener ici avec sa personnalité de Chieur pour que je puisse lui filer quelques bons coups de pied au cul.


  Tout le monde rit. Lincoln lui jette un regard noir, il parle.


  Cest pas drôle, Ted.


  Je cherche pas à être drôle. Je veux juste lui botter son cul de Chieur à cet Enfoiré.


  Nouveaux rires. Lincoln secoue la tête, tente dignorer Ted.


  Dautres questions?


  Personne ne parle, Lincoln se lève.


  Eh bien attaquons le programme de laprès-midi. Le Groupe Quatrième Étape, vous restez ici. Groupe Troisième Étape, vous montez à lÉtage, quant aux autres, vous pouvez vaquer à vos tâches individuelles. James, suivez-moi, nous allons dans le bureau de Joanne.


  Les hommes rejoignent leur groupe ou partent dans leur coin. Je me lève, je suis Lincoln jusquau bureau de Joanne. Il ne me parle pas, je ne lui parle pas. Nous néchangeons pas un regard. Nous arrivons devant la porte et il frappe. Nous entendons la voix de Joanne. Entrez.


  Il ouvre la porte, on entre. Joanne est assise à son bureau, elle nous fait signe de nous asseoir. Lincoln prend le canapé. Je massieds sur un fauteuil entre le canapé et le bureau. Joanne parle.


  Bonjour, James. Comment allez-vous?


  Très bien. Et vous?


  Ça va.


  Elle me tend mon livre dexercices de la Première Étape.


  Vous pouvez mexpliquer?


  Je ris.


  Je pense que cest assez évident.


  Lincoln parle, de la colère dans la voix.


  Cest totalement inacceptable. Ceci et votre objectif constituent une insulte à ce que nous essayons de faire avec vous.


  Moi, je trouve que ce putain de livre est une insulte à mon intelligence, et mon objectif nest quune plaisanterie. Jai écrit ça parce que ça me faisait rire, lorsque je ris je me sens bien, et mon seul objectif cest de me sentir bien. Quand je me sens bien, jai limpression que je commence à me rétablir.


  Joanne parle.


  Je comprends bien vos intentions, James, mais je ne suis pas sûre quelles puissent nous convenir.


  Lincoln parle.


  Certainement pas.


  Joanne parle.


  Nous essayons de mettre en place une Cure de Désintoxication pour les Patients et dœuvrer pour leur avenir une fois quils seront sortis, et pour ce faire nous leur attribuons des tâches et des travaux à effectuer. À ce stade, vous navez pas fait autant de chemin que nous laurions souhaité. Toutefois, vous semblez avoir plus ou moins franchi la Première Étape.


  Je ris.


  Pourquoi riez-vous?


  Je parle.


  La Première Étape, si je me souviens bien, consiste à dire que nous admettons que nous sommes impuissants devant lalcool et la drogue et que nous avons perdu la maîtrise de nos vies. Je crois que je saisis parfaitement le concept.


  Lincoln parle.


  Vous en êtes sûr?


  Je suis recherché dans trois États. Je suis dépendant à lalcool et au crack. Je nai pas de boulot, pas de qualifications, pas un sou. Daussi loin que je me souvienne, jai eu un trou noir par soirée et depuis que jai fêté mes dix ans, je nétais jamais resté à jeun aussi longtemps quici. Jai perdu la maîtrise de la situation. Si ça peut vous faire plaisir de me lentendre dire, écoutez-moi. Jai complètement perdu les pédales. Ma vie est devenue ingérable.


  Joanne parle.


  Nous ne sommes pas vos ennemis, James.


  Je sais bien.


  Lincoln parle.


  Alors arrêtez de faire comme si cétait le cas.


  Alors arrêtez de faire comme si jétais débile, arrêtez de me parler comme si jétais un Bébé, putain, arrêtez de me faire perdre mon temps avec des livres de coloriage, et je ne vous traiterai pas comme mes ennemis.


  Lincoln secoue la tête. Joanne parle.


  Pour en revenir où nous étions, vous navez pas fait autant de chemin que nous laurions souhaité. Vous résistez à tout ce que nous vous disons. Nous ne pensons pas que vous serez prêt à reprendre une existence plus normale une fois que votre Cure sera achevée. Si vous nêtes pas menacé dêtre envoyé en prison, et cest un sujet sur lequel nous aimerions nous pencher en contactant les Autorités des États qui posent problème, nous aimerions vous inscrire sur une liste dattente pour un Centre de Réinsertion.


  Et quest-ce que jy ferais?


  Ça serait très semblable à ce que nous faisons ici, à part que vous devriez travailler la journée.


  Hors de question.


  Lincoln parle.


  Pourquoi?


  Parce que ça ne marchera pas avec moi.


  Pourquoi?


  Je commence à avoir une idée de la manière dont il faut que je my prenne pour y arriver. Mais je ne serai fixé quune fois que je serai dans la vraie Vie et que je pourrai faire un test. Ce test ne me semblera pas réel si je sais que je me réfugie bien en sécurité dans un Centre de Réinsertion.


  Joanne parle.


  Il ny a pas de sécurité lorsquon parle dune dépendance profonde et incurable. Les Centres de Réinsertion vous offriraient un soutien dont vous aurez grandement besoin. Vous aurez besoin de soutien en sortant dici, un mois plus tard, un an plus tard, et probablement pour le restant de vos jours.


  Je ne recherche pas la sécurité ou le soutien. Je veux simplement me coltiner tout ce que je dois affronter, quil sagisse dalcool ou de drogue ou de quoi que ce soit dautre. Je veux quil y ait une bagarre parce que je suis un bon bagarreur. Après cette bagarre il y aura un Gagnant. Si cest moi, je men irai en ayant vaincu cette saloperie que je ne pensais pas pouvoir vaincre un jour et je recommencerai ma vie à zéro. Si ce nest pas moi, jen aurai au moins fini avec tout ça.


  Lincoln parle.


  Si vous ne réussissez pas votre petit test, vous allez mourir. Cest ça que vous voulez, mourir?


  Si je narrive pas à rester abstinent, oui.


  Vous ne parviendrez pas à rester abstinent si vous continuez dagir comme vous le faites.


  Quest-ce qui vous fait penser ça?


  Il ne sagit pas de ce que je pense, mais de ce que je sais. Je le sais parce que chaque fois que quelquun arrive ici en croyant quil sait mieux que nous comment sy prendre, il rechute à sa sortie et ne se relève jamais.


  Vous avez peut-être raison, mais au moins lorsque je tomberai je saurai que jai fait du mieux que je pouvais en restant fidèle à mes convictions.


  Joanne parle.


  Je naime pas du tout votre idée de test. Je trouve quelle est dangereuse, sotte, bornée. Si ça ne marche pas, le prix que vous aurez à payer sera trop élevé. Je veux que vous y réfléchissiez. Que vous réfléchissiez vraiment au fait que votre résistance à ce que nous essayons de faire avec vous risque de causer votre mort. Passez me voir demain après la Conférence du matin, et nous reparlerons de tout cela et jespère que nous pourrons avancer.


  Je me lève.


  Dois-je faire quelque chose dautre, cet après-midi?


  Réfléchissez, ça suffira.


  À demain.


  Je me dirige vers la porte, je sors, je la referme derrière moi, je rentre dans mon Service. Je vais dans ma Chambre, je jette un coup dœil sur le réveil à côté du lit de Miles. Il affiche 15h42. Jai rendez-vous avec Lilly dans dix-huit minutes.


  Jattrape la veste de Hank. Je lenfile et je traverse le Service. Jouvre lune des portes vitrées et je sors. Je marche dans lherbe il ny a pas de rosée, je trouve le Sentier et jentre dans le Bois, le Soleil qui filtre à travers les trous des feuillages dessine des faisceaux de lumière. Je continue à marcher sur le Sentier. Japerçois des branches brisées et je vois les feuilles arrachées éparpillées comme des miettes et les feuilles arrachées me guident. Les signes de ma destruction me guident.


  Je fends les fourrés et je pénètre dans la Clairière. Elle est vide. Je massieds par terre, je mallonge, je ferme les yeux. Je nai pas assez dormi, je suis fatigué. Jai besoin de plus de sommeil et je suis fatigué. Fatigué. Je suis fatigué.


  Je sens une main sur mon visage. Elle est douce et chaude, posée sur ma joue, elle la caresse sans bouger. Des lèvres la suivent sur lautre joue, pleines et mouillées et douces et tendres. Une haleine fruitée derrière elles, une haleine fruitée après elles. Elles quittent ma joue je voudrais quelles restent. Jouvre les yeux, je massieds lentement. Lilly se trouve à côté de moi, emmitouflée dans une grande veste de lArmée, ses cheveux noirs tressés, sa peau pâle éclairée par un rayon de Lumière. Elle sourit et me parle. Salut.


  Quelle heure est-il?


  Elle jette un coup dœil à la montre en plastique bon marché de Superwoman quelle porte au poignet. Japerçois des cicatrices sous le bracelet.


  16h10.


  Je me frotte le visage.


  Je me suis endormi.


  Elle sourit à nouveau.


  Je tai réveillé.


  Je souris.


  Cest chouette.


  Elle se penche, elle membrasse sur la joue. Elle plaque ses lèvres douces humides chaudes et tendres. Mon premier réflexe est de me dégager, mais je nen fais rien. Sécartant de moi, elle laisse son haleine fruitée derrière elle.


  Jai une question à te poser.


  Daccord.


  Tu as une Petite Amie?


  Jhésite, souvenir delle, Arctique et blonde.


  Non.


  Pourquoi est-ce que tu hésites?


  Jai hésité mais plus maintenant. Jai pensé à elle pendant une seconde.


  Où est-elle?


  Je nen ai pas la moindre idée.


  Quand est-ce que tu lui as parlé pour la dernière fois?


  Il y a environ un an.


  Tu as réglé le problème?


  Non.


  Lilly sourit, se penche vers moi et membrasse sur les lèvres.


  Quel dommage.


  Je souris. Je ne dis pas un mot. Les mots nauraient aucun sens.


  Tu veux une clope?


  Elle fouille dans une des poches de sa veste et en retire un paquet de cigarettes.


  Ouais.


  Jen prends une.


  Tu as du feu?


  Je glisse la main dans ma poche, sors un briquet. Ouais.


  Je lallume, ainsi que sa cigarette, et la mienne.


  Tu passes une bonne journée?


  Javale une bouffée. Je sens instantanément les effets de la nicotine. Ce nest pas aussi bon que le baiser de Lilly.


  Elle a été longue.


  Elle avale une bouffée, pose les yeux sur moi.


  Le temps semble toujours long ici.


  Mon premier réflexe est de détourner les yeux, mais je nen fais rien.


  Ouais.


  Dis-moi quelque chose.


  Daccord.


  Pourquoi es-tu ici?


  Ici dans ce Centre ou ici avec toi?


  Les deux.


  Je ne sais pas.


  Elle sourit.


  Cest une bonne réponse.


  Mon premier réflexe est de détourner les yeux, mais je nen fais rien. Je parle.


  Pourquoi es-tu ici?


  Elle sourit.


  Ici dans ce Centre ou ici avec toi?


  Je souris.


  Les deux.


  Je suis venue ici à cause de ma Grand-Mère.


  Elle ta fait entrer?


  Elle ma convaincue dy entrer.


  Comment est-ce quelle a fait?


  Elle ma toujours aimée et elle sest occupée de moi même quand jétais dans un état catastrophique, et chaque fois que je faisais un truc idiot, cest-à-dire quasiment tous les jours, elle me disait que le jour où je serais prête à en savoir un peu plus sur la liberté, il faudrait que je lui fasse signe. Il y a quelque temps un truc vraiment horrible mest arrivé. Ça ma complètement foutue en lair, je suis allée la voir, je lui ai demandé ce quelle voulait dire. Elle ma dit que jétais Prisonnière de ma Mère et de tous ses problèmes, Prisonnière de mon Père dont je ne me souviens pas, elle ma dit que jétais Prisonnière de la drogue et du sexe et de moi-même. Elle ma dit que vivre sa vie comme une Prisonnière cétait du gâchis et que la liberté, ne serait-ce quune seule seconde de liberté, valait plus que toute une vie dasservissement. Elle ma dit que si je voulais en savoir plus, il faudrait que je revienne bavarder avec elle le lendemain. Jy suis retournée, et elle ma répété la même chose. Ne serait-ce quune seule seconde de liberté vaut plus que toute une vie dasservissement. Puis elle ma dit de revenir le lendemain. Jy suis retournée et elle ma donné une carte routière, elle ma dit montons en voiture, mets-toi au volant. Huit heures plus tard la carte nous a menées ici. Elle ma dit quelle économisait de largent depuis trois ans, que si je voulais connaître la liberté il faudrait que je franchisse la porte dentrée et quelle paierait pour tout. Elle ma dit que si je ne voulais pas on pouvait rentrer à la Maison. Ma vie me fait horreur. Je nai jamais voulu que ça se passe comme ça, cétait ma seule chance de men sortir. Javais entendu parler de cette Clinique et je savais que cétait la meilleure dans le genre et quelle était vraiment très chère, je savais que si Grand-Mère avait économisé pour menvoyer ici cest quelle avait envie que jy aille, et du coup moi aussi jen ai eu envie. Être libre, ne serait-ce quune seconde. Alors jai franchi la porte dentrée et me voici.


  Ça y est, tu es libre?


  Non, mais je men rapproche.


  Elle sourit.


  Maintenant raconte-moi une histoire.


  Quel genre dhistoire?


  Parle-moi de ta Petite Amie.


  Je naime pas en parler.


  Pourquoi?


  Parce que ça me fait trop mal.


  Très bien. Parle-moi dautre chose.


  Choisis.


  Comment as-tu perdu ta virginité?


  Pourquoi est-ce que tu veux savoir ça?


  Ça en dit beaucoup sur quelquun.


  Ça ne tapprendra rien de bon sur moi.


  Je ne suis pas ici pour te juger.


  Pourquoi est-ce que tu es ici?


  Pour te connaître. Ou essayer.


  Je la regarde. Je regarde ses yeux bleus comme leau claire et ses cheveux tressés noirs comme le jais. Je regarde sa peau blanche pâle, ses lèvres rouge sang, je regarde son corps sous la veste, elle est tellement menue. Je regarde ses poignets et la montre Superwoman et les cicatrices qui strient ses bras. Je me regarde mais ce nest pas moi. Je vois les dégâts et la douleur causés par des années difficiles. Je vois le néant et le désarroi dune existence sans espoir. Je vois une jeune vie qui a été trop longue. Je me vois mais ce nest pas moi. Je me fais confiance. Je peux lui faire confiance.


  Je nai jamais raconté ça à personne.


  Ne me le raconte pas si tu nen as pas envie.


  Non, non.


  Arrête-toi quand tu veux.


  Je la regarde. Je me vois mais ce nest pas moi. Je peux lui faire confiance. Je parle.


  Javais seize ans, cétait ma première année de Lycée. Jétais rentré à la maison un week-end, et il y avait un Match de Foot et un Bal. Je détestais la Ville dans laquelle on vivait, mes Parents savaient que je la détestais et ils se sentaient mal à cause de ça. Ma Mère narrêtait pas de me poser des questions sur mes amis et mes Copines parce quelle espérait que je rencontrerais des gens et que je serais plus heureux. Je lui mentais tout le temps, je lui disais que javais plein damis, que je plaisais à plein de Filles pour quelle se sente moins mal. Mais en réalité personne ne maimait. Comme le Bal approchait, ma Mère narrêtait pas de me demander si je comptais y aller. Je lui disais que je ne métais pas encore décidé, quil y avait deux trois filles qui voulaient que je les y accompagne et que je narrivais pas à décider laquelle me plaisait le plus, je voulais vraiment quelle arrête de me poser des questions. Elle nen a rien fait. Chaque jour cétait le même refrain. Qui est-ce que tu accompagnes, il faut que tu te décides vite, il faut que tu laisses le temps à la Fille de se préparer, cest une soirée particulière, il ne faut pas que tu la rates. Jai fini par lui mentir et lui dire que jy allais avec quelquun. Elle était tout excitée, elle ma acheté un costume, elle ma acheté une rose pour que je laccroche au revers de ma veste, elle a nettoyé sa voiture, elle ma dit que je pouvais lemprunter, elle ma donné de largent pour quon aille au Restaurant avant le Match. Ça me faisait sacrément chier parce que cétaient que des conneries, je lui avais menti.


  Quand le jour du Match est arrivé, jai mis le costume et mon Père et ma Mère ont pris des photos de moi et je leur ai fait au revoir par la fenêtre de la voiture en men allant. Jai garé la voiture à côté du Stade du Lycée et je suis resté à lintérieur à regarder les autres Gamins, ceux qui étaient accompagnés, tandis quils arrivaient en voiture et traînaient autour des Buvettes et de la Ligne de Touche dans leur costume et leur robe, jai regardé la Cérémonie de Mi-Temps et jai regardé le Roi et la Reine se faire couronner, jai vu tout le monde les applaudir et crier de joie et jai vu tout le monde être heureux. Quand le Match a été terminé, je navais plus rien à faire et je ne risquais pas daller au Bal tout seul alors je suis allé dans les bas-fonds de la ville pour essayer de trouver de la drogue parce que je me sentais minable davoir menti à ma Mère, parce que je navais pas damis, parce que je voulais que la douleur sen aille. Pendant que je tournais en voiture, jai repéré une pute qui marchait dans la rue à côté dune Maison où jallais souvent mapprovisionner. Elle ma regardé, ma fait signe quand je suis passé près delle et comme je narrivais pas à trouver de dope jai fini par marrêter. Elle sest dirigée vers ma voiture, ma demandé si je voulais faire un Tour avec elle et je lui ai dit cest combien et elle ma répondu et cétait un tout petit peu moins que ce que ma Mère mavait donné alors jai dit oui. Je ne sais pas pourquoi. Sans doute simplement parce que je me sentais seul et triste et que jespérais trouver un peu damour pour me sentir mieux. Ce qui sest ensuite passé était maladroit et stupide et dégoûtant. La femme sentait mauvais, elle disait des choses cochonnes qui sonnaient faux et au bout de deux secondes cétait fini. Je suis retourné la déposer dans la rue et jai passé les deux heures suivantes dans la voiture à essayer de me raisonner pour ne pas foncer à toute vitesse dans un arbre. Quand je suis rentré à la maison, jai dit à ma Mère et mon Père que javais passé un moment merveilleux, je les ai remerciés pour tout ce quils avaient fait pour moi et je suis allé dans ma chambre. Une fois quils ont été endormis, jai volé une bouteille dans le buffet à alcool et je lai bue et jai sombré dans le sommeil en pleurant.


  Jinspire un grand coup, les yeux fixés au sol.


  Ça faisait chier, et pour parler franchement, même maintenant, rien que dy penser, jai envie de me flinguer. Ce qui sest passé me fait horreur, et comme presque toutes les autres choses de ma vie, ce nétait pas ce dont javais rêvé.


  Je garde les yeux rivés au sol. Sil y avait un trou assez grand pour moi, je my glisserais. Sil y avait un médicament qui pouvait tout effacer, je le prendrais jusquà ce que tout soit effacé. Même maintenant, rien que dy penser, jai envie de me flinguer.


  Je relève la tête. Des larmes coulent sur les joues de Lilly, elle me sourit. Cest un sourire profond, pas cette sorte de bonheur passager, plutôt cette espèce rare qui vient lorsque quelque chose dintérieur et dindicible est tiré du sommeil et ramené à la vie. Bien que je sache quil disparaîtra de son visage, il restera en elle et avec elle bien longtemps après.


  Il sest réveillé et il vivra. Je tends la main, jessuie doucement ses larmes. Sa peau est douce et lhumidité chaude sur ma main. Comme mes doigts glissent sur son menton elle les prend et les tient. Elle me regarde avec ses yeux bleus comme leau claire, désormais troublés par le chagrin. Elle parle, gardant son sourire.


  Cétait magnifique.


  Elle me tient la main.


  Non, pas du tout.


  Si elle la lâche, je vais mécrouler.


  Je tassure. Cétait magnifique parce que cétait sincère et cétait magnifique parce que ça faisait mal et cétait magnifique parce que tu nétais pas obligé de me le dire.


  Mécrouler.


  Je me sens complètement minable.


  Et si je te disais que moi jai perdu ma virginité en tant que pute, et pas avec.


  Je te dirais que je suis désolé.


  Eh bien cest le cas.


  Je suis désolé.


  Elle sourit.


  Merci.


  Elle jette un coup dœil à sa montre, me regarde.


  Il faut quon y aille.


  Elle se lève et me tire pour maider à me relever. Nous nous regardons un instant, puis elle place sa main libre sur ma joue. De lautre, elle me tient la main et je suis heureux quelle ne me lâche pas.


  Je te donne un coup de fil ce soir.


  Bien.


  Tu nes pas obligé de le faire mais jaimerais bien que tu répondes, cette fois.


  Je souris.


  Je me suis endormi hier soir.


  Ce soir aussi tu peux tendormir si tu veux, mais jespère que ce ne sera pas le cas.


  Pas de risque.


  Elle se penche, elle membrasse. Bien que son baiser soit le même que tout à lheure, ce nest pas du tout le même. Il est plus, plus fort, plus faible, plus profond, plus calme, plus bruyant. Il est plus, plus vulnérable, plus impénétrable, plus fragile, plus sûr, plus vulnérable, plus sur la défensive. Il est plus, plus ouvert, plus profond, plus plein, plus simple, plus vrai. Il est plus. Vrai.


  Elle se détache, ses lèvres se détachent. Sans un mot nous traversons le Bois dense main dans la main. Près des buissons bordant le Sentier elle sarrête et me pousse en avant et nos mains se séparent lentement jusquà ce quil ne reste plus que deux doigts un doigt chacun qui se touchent sans vouloir se lâcher ou se séparer. Je marrête. Je laisse mon doigt le bout de mon doigt toucher le sien le bout de son doigt. Nous nous regardons. Son sourire ne la pas quittée et le mien ne me quittera pas non plus. Il sera encore là lorsque je ne sourirai plus il sera encore là. Un sourire et un baiser et le bout de deux doigts. Qui se touchent. Elle fait un mouvement de tête, je sais que ce mouvement signifie quil est temps quon se lâche, je mexécute. Je tourne les talons et je men vais. Je sais quelle mobserve méloigner, souriante, et je sais quelle veut que je me retourne. Je mexécute. Je me retourne, elle est là, elle sourit. Je lui souris moi aussi, cest plus quun simple sourire. Cest plus.


  Je rentre dans mon Service. Je prends les Couloirs pour aller dîner. Les repas sont tous semblables désormais.


  Après le dîner il y a une Conférence. Un homme nous raconte son histoire. Cétait un mauvais bougre mais il a rejoint les AA et maintenant cest un chouette gars. Jai déjà entendu la chanson. Suffit.


  Je rentre dans mon Service, je massois devant la télé. Il y a une série sur un groupe de New-Yorkais très spirituels qui passent tout leur temps dans un Appartement. Lun des hommes vante les mérites de lémission et sémerveille que ça fasse si vrai. Les seules gens que je connaisse qui passent autant de temps dans un Appartement ont généralement du plastique noir collé aux fenêtres, des revolvers dans leur placard, des brûlures aux lèvres et aux doigts et dénormes verrous aux portes. Ce ne sont pas des gens très spirituels, bien que leur paranoïa puisse être amusante. Je ne vois rien de tel dans cette émission mais elle est censée faire vrai. Je ne sais peut-être plus ce quest la réalité.


  Le téléphone sonne, le téléphone a sonné toute la soirée. Cette sonnerie-ci, toutefois, attire mon attention. Bizarrement, je sais que cest Lilly, pourtant je nai aucun moyen de savoir si cest elle. Je me lève, je suis déjà en train de marcher lorsque lhomme mappelle. Je le remercie en prenant le combiné et je le plaque contre mon oreille et je parle.


  Allô.


  Allô.


  Comment ça va?


  Bien, et toi?


  Ça va bien.


  Tu me manques.


  Je ris.


  Je te manque?


  Ouais, tu me manques. En quoi cest drôle?


  Je nai jamais manqué à personne. En général, les gens sont plutôt soulagés lorsque je ne suis plus avec eux.


  Elle rit.


  Pas moi.


  Cest bien, ça me plaît de te manquer.


  À moi aussi ça me plaît.


  Je souris.


  Quest-ce que tu as fait ce soir?


  Je suis restée ici à regarder lheure jusquà ce que je me dise que je pouvais tappeler sans avoir lair trop désespérée.


  Je ris.


  Elle rit, parle.


  Pourtant on doit lêtre, désespérés.


  Sans doute un peu.


  Pourquoi?


  La liberté. On cherche à la trouver par tous les moyens.


  Et tu penses quun de ces moyens, ça pourrait être nous deux?


  Peut-être.


  Je ne mattendais pas à ça en venant ici.


  Il ne faut plus sattendre à quoi que ce soit maintenant. Il faut juste laisser les choses arriver et voir ce qui se passe.


  Bien dit.


  Merci.


  Tu veux quon se revoie demain.


  Évidemment.


  Tu pourras me raconter une autre histoire.


  Je crois que cest ton tour.


  Je crois que tu as raison.


  Tu as une idée?


  Pose-moi une question, comme je lai fait avec toi, et je te donnerai une réponse.


  Et quelle que soit cette réponse je ne te jugerai pas. Merci.


  On se voit demain.


  Tu me manques.


  Ça me plaît de te manquer.


  Ça me plaît que ça te plaise.


  Salut.


  Salut.


  Je pose le combiné sur son socle, je regarde le téléphone et je souris. Ce sourire ne naît pas dun moment de bonheur passager. Lorsquil disparaîtra de mon visage, il restera avec moi.


  Je tourne les talons, je traverse le Service, je prends le Couloir qui mène à ma Chambre. Comme je men approche, jentends les douces notes de la clarinette de Miles qui passent à travers la porte. Je marrête et jécoute. Il joue des notes graves comme à son habitude. Il tient les notes plus longtemps que je len aurais cru capable. Il refait sans cesse la même mélodie mais avec des variations. Cest une musique simple faite par un seul homme avec ses poumons et un bout de métal troué et ses doigts qui bouchent les trous. Rien que du son grave puis plus aigu lent puis plus rapide lent à nouveau et grave, qui se répète avec des variations. Pas de mots ni de chant, mais la musique a une voix. Cest une voix ancienne et grave, pareille au mégot dun cigare doux ou à une chaussure trouée. Cest une voix qui vit et a vécu, dans le chagrin et la honte, lextase et la félicité, la joie et la peine, la rédemption et la damnation. Cest une voix avec et sans amour. Jaime la voix, et bien que je ne puisse pas lui parler, jaime la façon dont elle me parle. Elle dit tout est pareil, Jeune Homme. Prends-le et laisse-le être.


  Le chant la mélodie la voix ancienne, grave et lente se tait. Elle se tait et sévanouit dans le silence du Couloir endormi. Jouvre la porte, jentre dans ma Chambre. Miles est assis sur son lit, ses lèvres collées à lanche. Il me fait un signe de tête et je le lui rends. Je me dirige vers mon lit. Je me déshabille, je me glisse sous les couvertures, elles sont chaudes, je les aime, je ferme les yeux, je me recroqueville en moi-même la tête dans loreiller je me recroqueville en moi-même et la voix recommence. Le chagrin et la honte et lextase et la félicité et la joie et la douleur et la rédemption et la damnation avec et sans amour.


  Tout est pareil, Jeune Homme.


  Prends-le et laisse-le être.
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  Je tiens une bouteille vide dans une main. Je tiens une pipe vide dans lautre. Je me trouve dans une Rue jonchée dordures. Des chaussures sont accrochées aux lignes téléphoniques. Les fantômes des cailloux me hurlent aux oreilles. Les dealers refourguent leur marchandise. Je tiens une bouteille vide dans une main, je tiens une pipe vide dans lautre. Jen veux encore.


  Je me réveille tremblant et secoué. Je sais que cétait un rêve, mais ça ne compte pas. Lalcool était réel. Le crack était réel. Les fantômes étaient réels et les dealers étaient réels. Tout était réel. Je suis tremblant et secoué.


  Jenroule mes bras autour de moi. Je me roule en boule. Je pense à tout ce quil y a de bien dans ma vie. Je tente de moccuper lesprit. Je nai rien consommé depuis deux semaines. Jai des amis. Matty et Ed et Ted. Miles et Leonard et Lilly. Jai un Frère, Bob. Jai des vêtements et jai des livres. Cest bien plus quil ne me faut.


  Des pitbulls en fureur tirent sur leurs chaînes. Un jardin à labandon. Des rats courent sur le sol et mordent des visages endormis. Une Maison vide ni meubles ni rien. Vide à part les gens vides. Les fantômes des cailloux. De la fumée dans les airs mêlée à de lessence et des vapeurs de formol. Je hurle. Je hurle je supplie jimplore pour en avoir encore. Je vous donnerai ma vie mon cœur mon âme mon argent mon avenir tout sil vous plaît donnez-men encore. Donnez-men encore et je ferai tout ce que vous voudrez.


  Je me réveille tremblant et secoué. Je sais que cétait un rêve, mais ça ne compte pas. Cétait réel. Les chiens les rats la Maison les Gens les cailloux. Les formidables et terribles cailloux. Cétait réel et je les ai fumés. Je suis tremblant et secoué.


  Je me roule plus en boule, jessaie de penser à tout ce quil y a de bien. Jai plus quil me faut, plus quassez. Plus en boule. À tout ce quil y a de bien. À tout ce quil y a de bien.


  Encore un rêve.


  Encore un rêve.


  Chaque fois que je dors.


  Encore un rêve.


  Ils sont réels.


  Réels.


  Encore un rêve.


  Je suis tremblant et secoué. Japerçois la lumière par la fenêtre. Je me lève. Je me dirige vers la Salle de Bains sur des jambes flageolantes. Jouvre la porte et je tombe à genoux et je rampe jusquaux W-C et je vomis. Un nouveau rappel de la vie que jai vécue.


  Je me relève, je vais sous la douche, jallume le robinet deau chaude. Je me place sous le jet, je laisse leau courir partout sur mon corps puis tomber de mon corps. Je lutte contre lenvie de vomir à nouveau putain quest-ce que jen ai marre dêtre malade. Ce nétaient que des rêves. Ça ne peut pas continuer à marriver. Ce nétaient que des rêves.


  Je sors de la douche, jattrape une serviette, je lenroule autour de ma taille, je me dirige vers le lavabo, je me brosse les dents. Le goût de mon vomi se mêle au goût du dentifrice. Je me lave la bouche, mais le goût ne sen va pas. Je la lave à nouveau et ça ne sen va pas. Je la lave à nouveau. Ça ne sen va pas. Je cesse de me laver la bouche, je me rase. Tandis que je me tiens devant le miroir avec mon rasoir, jobserve mon corps. Je commence à me remplumer. Jai plus de chair. Les veines sur mes bras sont encore bleues mais dun bleu moins prononcé. Les os de mes pommettes et de ma mâchoire sont moins saillants, les ecchymoses dont jétais couvert ont disparu. Une légère couche de graisse sest déposée sur tout mon corps et je commence à avoir un peu de ventre. Je ressemble moins à ce que je suis et davantage à un être humain. Je commence à ressembler davantage à un être humain.


  Je finis de me raser et je rince les restes de savon sur mon visage. Je respire un grand coup, je regarde en bas du miroir et je relève lentement les yeux. Je regarde ma poitrine, mes clavicules, la base de mon cou. Je veux regarder mes yeux. Je regarde ma gorge, ma pomme dAdam, la courbe de mon cou qui remonte vers mon menton je veux regarder mes yeux. Je regarde mes lèvres elles sont guéries. Je regarde ma joue elle est cicatrisée. Je regarde mon nez il nest plus gonflé. Je regarde la zone sous mes yeux. Il y a des poches mais ce sont les poches grises de la fatigue pas les poches noir et jaune de la violence. Au-dessus delles il y a du vert. Vert pâle. Je minterromps comme japproche, je prends mon souffle. Je reste juste sous le vert pâle. Japerçois les cils. Japerçois le blanc en dessous. Je reprends mon souffle. Cest là. Je maccroche et cest là. Vert pâle.


  Je me retourne. Je sors de la Salle de Bains. Miles dort encore, jessaie de ne pas faire de bruit. Je mhabille, je sors de la Chambre le Couloir est encore ensommeillé. Je monte à lÉtage, je fais le café. Jattends quil passe. Une fois quil est prêt je men verse une grande tasse fumante, chaude et noire. Je massieds à une table, jallume une cigarette. Je suis seul. Je reste assis et je bois et je fume. Je ne pense pas à ce que je fais ni pourquoi je le fais. Je me contente de rester là, tout seul. Je bois et je fume.


  Lune des portes vitrées coulissantes souvre. Je jette un coup dœil dans sa direction, et japerçois Leonard qui descend vers le Rez-de-Chaussée du Service. Il porte un survêtement, son visage est cramoisi et dégoulinant de sueur. On dirait quil est en meilleure forme que lorsque je lai rencontré. Il est mince, la ligne de sa mâchoire est apparente, ses joues sont roses. Il ressemble à un Père de Famille en parfaite santé qui vient de faire son jogging matinal dans sa banlieue pavillonnaire et rentre chez lui. Il me voit, vient à ma rencontre.


  Quest-ce que tu fais, Leonard?


  Viens daller courir.


  Comment cétait?


  Chiant.


  Il prend une tasse de café, sassied à ma table.


  Ten aurais une pour moi?


  Je ne savais pas que tu fumais.


  Je viens de faire du bien à mon corps. Maintenant je veux lui faire du mal.


  Je ris, lui tends une cigarette, lallume. Il avale une grosse bouffée, me regarde.


  Il paraît que tu fréquentes cette Fille aux cheveux bruns.


  Quelle Fille?


  La Crackée.


  Qui ta dit ça?


  Je ne trahis jamais mes Sources.


  Nous sommes amis, mais cest pas ça qui va mempêcher de te botter le cul si tu ne me dis pas qui ta raconté ça.


  Il rit.


  Ted.


  Comment est-ce quil sait?


  Il sort chaque nuit en douce pour aller voir une Fille dans les Bois. Il me semble que cette Fille est dans le même Service que la tienne, et au cas où tu ne le saurais pas encore, les Filles ont tendance à parler de ces conneries.


  Il ny a pas grand-chose à dire.


  Pas grand-chose, ça veut dire quil y a quelque chose. On sest filé rencard là-bas quelques fois. On discute. Il ny a pas de quoi casser des briques.


  Elle te plaît?


  Ouais.


  Elle te fait du bien?


  Ni du bien ni du mal, on parle, cest tout.


  Tu mas lair changé. Cest bon signe.


  Je souris.


  Tu en fais beaucoup pour pas grand-chose, Leonard.


  Tout ce qui mintéresse, cest ton bonheur, Fiston. Si tu es heureux, je suis heureux.


  Je ne suis pas heureux, mais je ne suis pas malheureux.


  Tu seras heureux bientôt. Accroche-toi, cest tout.


  On verra.


  Il prend sa cigarette, lobserve.


  Cest vraiment dégueulasse, cette merde.


  Je ris.


  Cest tout ce quil me reste.


  Il lécrase et se lève.


  Je vais prendre une douche. Attends-moi et on ira déjeuner ensemble.


  Il sen va. Je reste assis, jattends, je fume des cigarettes, je bois du café. Je regarde les hommes qui entrent et sortent du Service. Certains accomplissent leurs Tâches matinales, dautres prennent le café, dautres encore achètent des confiseries ou des canettes de soda dans les distributeurs. Je ne parle à aucun dentre eux. Je reste assis, je regarde par la fenêtre. Je ne sais pas ce quil y a derrière la fenêtre et je ne my intéresse pas particulièrement, mais je regarde un point pendant que je bois et que je fume. Je bois et je fume.


  Leonard revient à lÉtage. Il est tout propre, ses cheveux sont mouillés. Il dit jai faim allons manger et nous nous dirigeons vers le Réfectoire. Je rejoins la queue, je prends une assiette dœufs au bacon, il prend une assiette de crêpes et nous trouvons une table. Nous sommes rejoints par nos amis. Tout en mangeant, nous discutons du prochain Championnat de Poids Plume. Matty connaît tous les boxeurs, il parle du combat avec un grand enthousiasme, sinterrompant pour lâcher un chapelet dinjures parce quil a juré, donnant des droites et sautillant comme sil était sur un Ring. On le regarde, on rit et après quelques instants, tout le monde excepté Matty cesse de parler. Il parle pour nous tous.


  Après le petit déjeuner on assiste à une nouvelle Conférence. On joue aux cartes dans la rangée du fond.


  Après la Conférence, Joanne mattend dans le couloir. Elle mapprend que je vais passer la matinée avec elle et nous prenons les Couloirs qui mènent à son Bureau. Les Couloirs sont lumineux mais ça mest égal. Lorsque nous entrons dans son Bureau, elle sassied sur lun de ses confortables fauteuils et moi sur le canapé. Elle allume une cigarette, jallume une cigarette. Elle sappuie contre son dossier, se met à laise et parle.


  Vous avez réfléchi à notre petite conversation dhier?


  Non.


  Pourquoi?


  Parce que je ne vais pas changer davis et que je ne vais même pas membêter à envisager de changer davis.


  James, vous êtes un individu extrêmement Dépendant. Des Médecins qualifiés vous ont dit que si vous preniez nimporte quelle drogue ou que si vous buviez de lalcool, vous alliez en mourir. Daprès mon expérience, je nai jamais vu quiconque rester abstinent et vivre longtemps autrement quen ayant recours aux AA et aux Douze Étapes. Certains restent abstinents une semaine ou un mois ou un an dans le meilleur des cas, mais sans le soutien nécessaire ils rechutent tous au bout dun moment et meurent pour la plupart. Est-ce vraiment ce que vous voulez?


  Je préfère ça plutôt que passer toute ma vie assis dans le sous-sol dune Église à écouter les Gens pleurnicher, geindre et se plaindre. Ça ne me semble pas très productif, ni très encourageant. Il sagit de remplacer une Dépendance par une autre. Sil faut absolument que je sois accro à quelque chose, vaut mieux que ce soit dun truc que jaime.


  Les AA ne remplacent pas une Dépendance par une autre. Il sagit dun groupe de soutien fondé sur les Douze Étapes.


  Vous pouvez appeler ça comme vous voulez, mais lorsque quelquun cesse de faire une chose pour se mettre à en faire une autre, pour moi cest troquer une Dépendance contre une autre.


  Elle lâche un soupir dénervement.


  Préférez-vous être dépendant dune chose qui vous rend meilleur et plus solide chaque jour ou dune chose qui va vous tuer?


  Vous pouvez essayer toutes les tactiques que vous voulez, adopter mon point de vue ou renverser les rôles, essayer nimporte quel tour de passe-passe, mais je nai pas lintention de croire aux AA ni aux Douze Étapes. Et en plus de tout, cest fondé sur la Foi. Je ne crois pas en Dieu et je ny croirai jamais.


  Cest fondé sur une croyance en une Puissance Supérieure, pas Dieu.


  Cest kif-kif.


  Dans notre Société, Dieu est un homme avec une longue barbe blanche assis sur un fauteuil dans les Cieux. Il ne sagit pas de croire en cela. Une Puissance Supérieure ça peut être tout ce que vous voulez et tout ce qui peut vous aider à vivre une nouvelle journée. Ça peut être le Ciel, ça peut être Bouddha. Ça peut être la Force de La Guerre des Étoiles. Les AA ne veulent pas vous imposer une Puissance Supérieure ou une Religion ou une quelconque Croyance.


  Mettons les choses au clair avant quon continue à parler davantage de tout ça.


  Quoi?


  Lorsque vous parlez de Puissance Supérieure ou lorsque vous parlez de Dieu, vous parlez de la même chose.


  Je pense que cest un jugement à lemporte-pièce. Il nie la richesse des Pensées Spirituelles du Monde Entier.


  À mon avis, toutes les Religions et les Croyances Spirituelles se valent. Elles sont là pour faciliter la vie des gens, pour leur donner une sorte de Code Moral à suivre, et les aider à mieux supporter lidée de la mort en leur promettant quelque chose de meilleur lorsque leur vie sarrêtera, pourvu quils obéissent aux Règles de Dieu.


  Quy a-t-il de mal à cela?


  Cest que des conneries. Je nai pas besoin quun truc qui nexiste pas me dicte ma conduite.


  Comment pouvez-vous être si sûr quil nexiste pas une Chose Supérieure à nous?


  Comment pouvez-vous être si sûre que ça existe?


  Parce que jy crois.


  Pas moi.


  Elle sinterrompt, soupire, parle.


  Cest quoi, la foi, à votre avis?


  Je réfléchis quelques instants. Je parle.


  La foi est la croyance en quelque chose dont on ne peut pas prouver lexistence.


  Y avez-vous déjà réfléchi?


  Oui.


  Et pourquoi navez-vous pas la foi?


  Je pense que les Gens se servent de Dieu pour échapper à la réalité. Je pense que la foi permet aux Gens déviter de voir ce qui se trouve sous leurs yeux, cest-à-dire que ce truc, cette vie, cette existence, cette conscience, ou quel que soit le terme que vous employez, cest tout ce que lon a, tout ce que lon aura jamais. Je pense que les Gens ont la foi parce quils veulent lavoir et quils ont besoin de croire en quelque chose, nimporte quoi, sinon la vie est trop dure, trop déprimante, trop violente.


  Vous avez peut-être raison, mais que diriez-vous daccepter lidée que la foi puisse rendre votre vie meilleure? Je sais que ma foi rend ma vie meilleure et peu mimporte que la chose en laquelle je crois existe ou non, car tant que jai la foi, jen tire avantage.


  Je naurai jamais la foi en Dieu ou en quoi que ce soit.


  Avez-vous foi en lamour?


  Quest-ce que vous voulez dire?


  Est-ce que vous croyez en lamour?


  Ouais.


  Est-ce que vous croyez que lamour peut rendre votre vie plus douce?


  Ouais.


  Est-ce que vous croyez en dautres choses?


  Lamitié.


  Vous croyez en lamitié?


  Énormément.


  Quoi dautre?


  Où est-ce que vous voulez en venir?


  Vous ne pouvez pas prouver que lamour ou lamitié existent, cependant vous avez foi en eux. Je vous demande dessayer dappliquer le même principe à une Chose Supérieure à vous-même.


  Jarrive à éprouver de lamour ou de lamitié. Jarrive à voir et toucher et parler aux Gens que jaime et aux Gens que jai décidé de prendre comme amis. Lidée de Dieu me laisse complètement indifférent, je ne peux pas voir Dieu ni toucher Dieu ni parler à Dieu.


  Avez-vous déjà essayé de vous ouvrir à lidée de la foi?


  Jai lu la Bible. Pour moi, ça ne sonnait pas juste. Je connais des Gens qui se sentent proches de Dieu, mais je nai jamais compris leurs sentiments. Jai déjà passé du temps dans des Églises, et japprécie leur beauté et leur majesté, mais il ne mest jamais rien arrivé de bon dans une Église.


  Quest-ce à dire?


  Exactement ce que je viens de dire.


  Y a-t-il quelque chose que vous ne me dites pas?


  Rien qui ait un rapport avec ce dont nous parlons à présent.


  Elle me regarde, je la regarde. Elle parle.


  Je veux que vous réfléchissiez davantage à tout cela et que vous essayiez de laccepter. Je veux que vous cessiez de tout intellectualiser, que vous essayiez de vous ouvrir un peu à cela.


  Je nai jamais cru en Dieu, même pas quand jétais petit. Ce nest pas aujourdhui que je vais commencer.


  Réfléchissez-y.


  Très bien.


  Elle se lève, je me lève, on se dirige vers la porte, elle louvre.


  Il va y avoir quelques changements dans votre Cure, dont Ken vous parlera cet après-midi. Revenez me voir quand vous serez prêt.


  Je sors, je marche dans les Couloirs. Comme je me dirige vers le Service, japerçois Leonard qui vient vers moi. Il me dit que cest lheure du déjeuner alors nous allons vers le Réfectoire, nous prenons une table. Nous sommes rejoints par Ed et Ted et Matty et Miles et Bobby.


  Bobby raconte des histoires et dit des tonnes de conneries. Je possède ceci, je connais Untel, il me doit tant, etc., etc. Au bout dun moment il se met à parler de Las Vegas et dun voyage quil y a fait pour rencontrer Mikey le Tarin. Leonard, qui a ignoré Bobby pendant la quasi-totalité du repas, se met soudain à tendre loreille. Il ne dit rien, ne trahit pas sa curiosité mais je remarque quil est plus attentif. Bobby dit que Mikey était un gros porc dalcoolo, un crétin qui ne savait pas fermer sa gueule ni son porte-monnaie, et que lorsquil a enfin fini par être liquidé, on a fêté ça dans tout New York. Bobby dit quil devait une sacrée somme dargent à Mikey, et que grâce à sa mort lardoise a été effacée. Bobby dit que la dernière fois quil est allé à Las Vegas, il a cherché la tombe de Mikey et il a pissé dessus. Jobserve Leonard pendant que Bobby parle. Jobserve le masque impassible quil affiche, jobserve ses mains calmement posées sur la table. Si Bobby parlait ainsi de quelquun que jaime, je lui aurais déjà sauté à la gorge. Leonard ne bronche pas, il écoute. Leonard ne bronche pas, il regarde.


  Nous terminons de déjeuner, nous nous levons et nous marchons en groupe jusquà la Salle de Conférences. On sinstalle au fond et on joue aux cartes. Pour la première fois depuis que je le connais, Leonard perd toutes ses donnes. Ted gagne trois fois, Ed et Matty deux, Miles et moi aucune. Lorsque la Conférence sachève, tout le monde rend son argent à Leonard. On sen va.


  Comme nous marchons dans les Couloirs, vers le Service, Ken sort de son Bureau et demande à me parler. Jentre, je massois, il fait de même.


  Nous avons besoin daborder plusieurs points aujourdhui.


  Il prend une feuille de papier et me la passe.


  Voici une décharge pour que nous puissions faire en sorte que lAvocat qui travaille pour nous contacte les États avec lesquels vous avez des problèmes afin de tenter de les résoudre. Il faut que vous la lisiez, que vous inscriviez le nom des États et des Villes qui selon vous posent problème, et que vous la signiez. Vous nêtes pas obligé de le faire mais nous vous le recommandons vivement.


  Vous avez un stylo?


  Bien sûr.


  Il sort un stylo et me le tend. Je le prends, commence à lire le document.


  Par ailleurs, mais les deux problèmes sont en quelque sorte liés, nous avons remarqué que vous fréquentiez Leonard. Cela nous préoccupe un petit peu.


  Je relève les yeux.


  Pourquoi?


  Vous êtes un jeune homme qui avez un rapport difficile à la loi. Nous ne pensons pas quil puisse avoir une bonne influence sur vous.


  Et pourquoi ça?


  Avez-vous la moindre idée de la façon dont Leonard gagne sa vie?


  Cest une espèce dHomme dAffaires.


  Ken éclate de rire.


  Quel genre daffaires?


  Je ne lui ai pas demandé.


  Avez-vous remarqué que les gens ont peur de Leonard?


  Ouais.


  Pourquoi, à votre avis?


  Parce quil na peur de rien. Ça a tendance à effrayer les gens.


  Ce nest pas la bonne raison, James.


  Quest-ce que cest alors, Ken?


  Jimagine que vous en savez plus que ce que vous me dites, mais je vais quand même vous le dire. Leonard est impliqué dans le Crime Organisé. Cest une figure majeure dans le Milieu. On lui a demandé de ne pas parler de ce quil fait ni de lafficher ouvertement, et comme il a de graves problèmes de Dépendance, nous lavons accepté dans le Centre, mais nous gardons un œil sur lui.


  Je hausse les épaules.


  Il faut bien gagner sa vie.


  Cest tout ce que ça vous inspire?


  Cest tout ce que ça minspire.


  Nous pensons que vous ne devriez pas passer trop de temps avec lui. Nous pensons que cela pourrait avoir un effet négatif sur votre rétablissement.


  Leonard est mon ami. Je laime beaucoup, je lui fais confiance, je le respecte. Je ne vois pas en quoi le fait davoir un ami peut être nocif pour moi.


  Vous a-t-il déjà demandé de faire quoi que ce soit dillégal?


  Je ris.


  Non.


  Vous a-t-il déjà dit comment il gagnait sa vie?


  Il ma dit quil était un Homme dAffaires, il na pas vraiment précisé.


  Jaimerais justement que vous soyez plus précis.


  Je ne veux plus parler de ça, Ken.


  Cest pour votre propre bien, James.


  Changeons de sujet, Ken.


  Il prend une grande inspiration et baisse les yeux vers une pile de papiers posés sur son bureau. Il me regarde.


  Vos Parents vont venir ici. Ils se sont inscrits pour suivre le Programme Familial. Tout le monde ici trouve que cest une excellente idée.


  Et personne ne ma consulté?


  Nous nous doutions de votre réaction.


  Quand est-ce quils arrivent?


  Demain.


  Ils viennent du Japon?


  Oui.


  Je secoue la tête, je regarde par terre. Je laisse venir et ça vient vite. La colère, la rage, la haine, la honte et lhorreur fusionnent dans la Fureur la parfaite la belle la terrible Fureur. Je ne peux rien y faire, je ne peux rien faire pour la mater sauf boire ou me droguer pour que ça cesse ou les deux, pour que ça cesse. Je serre les dents, je serre les poings, je lutte contre moi-même. Jai envie de me défoncer la tête.


  Ça va?


  Je regarde Ken.


  Non.


  Quest-ce que vous ressentez?


  Je suis en colère.


  Quoi dautre?


  Jai envie de boire.


  Quoi dautre?


  De me défoncer la tête.


  Quoi dautre?


  Jai envie de sauter sur votre satané bureau et de vous enfoncer vos putains de dents dans le gosier.


  Faut-il que jappelle les Vigiles?


  Je respire un grand coup.


  Que va-t-il se passer une fois quils seront ici?


  Je serre les mâchoires.


  Vous passerez les nuits dans votre Service et vous prendrez vos repas comme à laccoutumée, mais vous passerez les journées au Centre Familial.


  Je serre les poings.


  Et quest-ce quon va faire, là-bas?


  Vous débuterez une Thérapie de Groupe avec des Familles et des Patients et vous passerez un peu de temps avec vos Parents en privé.


  Je maccroche.


  Putain ça a lair génial, votre truc.


  Pourquoi ne voulez-vous pas quils viennent ici?


  Parce que.


  Parce que quoi?


  Je ne veux plus vous parler de ça.


  Je regarde la décharge quil ma donnée, jinscris le nom des Villes et des États, et je la lui rends.


  Autre chose?


  Je pense quil faudrait quon commence à travailler pour trouver la source de votre colère.


  Je le regarde, je ris, je me lève, je sors de son Bureau. Les Couloirs sont lumineux et la Fureur à lintérieur de moi veut les abattre les détruire les réduire en poussière. Je les hais ces putains de Couloirs je veux les détruire me détruire tout détruire. Je respire bruyamment et je maccroche et je me dirige vers mon Service. Il faut que je sorte, que je respire de lair frais. Jai besoin dun air qui ne vienne pas dici, dun espace qui ne soit pas celui-ci. Il ne me faut plus de murs, plus de Couloirs, plus de Services, plus de Thérapeutes, plus de règles, plus de Dieu, plus de Puissances Supérieures, plus de Groupes, plus de Conférences, plus de Réfectoire, personne pour me voir me parler me gêner. Il faut que je respire. Lair libre.


  Je traverse lÉtage, je descends au Rez-de-Chaussée et je passe à côté dun groupe rassemblé pour une Séance de Thérapie menée par Lincoln, il me demande ce que je fais, je fais la sourde oreille, jouvre les portes vitrées coulissantes et je sors et je respire je respire je respire et lair est libre.


  Je me mets à marcher. Je nai pas la moindre idée doù je vais, je marche. Je prends un Sentier, je le suis et il me mène jusquaux arbustes protecteurs. Il fait plus sombre là-bas, je me sens moins vulnérable, plus à laise. Je respire profondément, aussi profondément que je le peux, loxygène mapaise. La Fureur sest dissipée, elle nest plus quune rage ambulatoire, une colère semblable au feu, maîtrisable, et il est aisé de lempêcher de brûler ou de détruire.


  Le Soleil est haut, sa lumière est diffractée par les branches des arbres, ses rayons illuminent le sol, les feuilles mortes et les plantes pourrissantes tuées par la froidure de lHiver. Le Givre étincelle dans lombre en attendant de fondre. Dans une heure il ne sera plus là. Dans dix heures il sera de retour. Un nouveau jour un nouveau cycle maintenant parti revenu demain parti à nouveau. Jai froid. La Chaleur se diffuse dans la lumière mais je men écarte. Je me réchauffe en marchant. Je ne suis pas pressé.


  Je suis le Sentier et le Sentier me mène jusquau Lac. Le Lac est le même chaque jour le même. Plaques de glace, la vie en dessous, les oiseaux au-dessus. Le bruit détruit le silence, le silence submerge le bruit. Des ombres se reflètent lentement sur leau, déformant la réalité, lobjet ou limage. Les deux sont réels et tout est réel. Tout est là en face de moi la vie est là face à moi, derrière moi, au-dessus de moi, en dessous de moi, autour de moi. Je la vois et je la sens, je lentends et je la touche. Dedans et dehors. Là.


  Javise un banc libre. Je massieds je ferme les yeux jouvre mon être. Je ne sais pas à quoi je mouvre. Est-ce à Dieu ou à une Chose Supérieure. Est-ce à moi ou à ce qui mentoure. Est-ce important faut-il vraiment que je sache. Cest important, cest ce qui me garde en un seul morceau. Cette ouverture me permet de ramasser les morceaux dune vie brisée. Jai besoin dy croire pour continuer à croire en moi. Jai besoin de savoir ce que cest. Ce que cest qui mouvre.


  Je me lève, je me dirige vers le bord de leau jusquà ce que jatteigne une Mer dherbes jaunes. Lherbe est morte aujourdhui mais elle renaîtra au Printemps, cest ainsi. Les choses meurent et renaissent. Est-ce la biologie, Dieu ou une Chose Supérieure. Sommes-nous des êtres biologiques, le fruit de Dieu ou dune Chose Supérieure. Je sais que mon cœur bat, je lécoute. Les battements sont un fait biologique, mais quelle est donc la musique. La musique existe-t-elle lorsque le cœur cesse de battre. Reste-t-on lorsque lon part, lun peut-il subsister sans lautre. Est-ce important. Oui. Il faut que je croie en quelque chose. Ça me tient en un seul morceau.


  Sur la Passerelle en Pin, au-dessus de la désolation boueuse du marécage et de la pourriture et de la vie nourrie par la mort. En contrebas parmi les Chênes touffus et les Buissons. Le Soleil reste haut et chaud ses rayons éparpillés dansent sur la surface de la terre, mes pieds me portent facilement. La Fureur a disparu, remplacée par lair libre, le vide tranquille dune solitude sereine. Je suis tranquille, libre. Je suis serein.


  Si je recherche quelque chose, cest cela. La sérénité. Sil y a un Dieu ou une Chose Supérieure, cest cela. La sérénité. Sil y a une chose qui me tient lorsque jai besoin de tenir cest la sérénité. Il ny a pas de colère, pas de rage, pas de Fureur. Il ny a pas denvie pas de besoin pas de désir. Il ny a pas de haine pas de honte pas de regrets. Il ny a pas de chagrin, pas de tristesse, pas de dépression. Il ny a pas de peur. Absolument aucune peur. Lorsque lon na peur de rien, rien ne peut nous briser. Lorsque lon a peur de tout, on est brisé avant même davoir commencé à vivre. La sérénité que jéprouve maintenant. Quest-ce donc?


  Je suis perdu dans les Bois mais je reste sur un Sentier. Je recherche ce que jai déjà mais vais bientôt perdre. Je lai déjà recherché, comme sil sagissait dun remède au mal dont je souffre. Cela nest pas venu quand jétais petit, dans lÉglise. Je tenais les mains de mes Parents et je nai rien ressenti. Lamour ne mapportait que de la solitude et de lhorreur. Dans les bouteilles et les pipes jai trouvé le néant et la douleur. À vingt-deux ans après la Prison, la caution et la fuite je suis retourné dans une Cathédrale où jai recherché la sérénité. La sérénité nest pas venue. Maintenant je lai. Sans Dieu. Maintenant je lai.


  Le Bois disparaît dans les herbes brunes et friables, une côte mentraîne vers un point doù je vois tout ce qui mentoure. Je vois les Arbres et les Bois, les Marécages et les Lacs, les oiseaux et les animaux, les hommes, les femmes, les Pavillons de la Clinique et le Ciel et tout ce qui se trouve au-delà du Ciel. Jentends le vent, leau, les cris des oiseaux qui volent dans les airs et les hurlements des Malades enfermés pour se désintoxiquer. Je les sens, je me sens. Je sens la vie en eux et la vie autour de moi. Je la sens dans les battements calmes de mon cœur. Ce nest pas Dieu, ce nest pas un Truc Supérieur. Ce sentiment de calme est en moi, dans moi, de moi et créé par moi. Ce nest pas Dieu. Ce nest pas une puissance Supérieure.


  Je suis assis et jobserve le Monde. Je le regarde, je lentends, je le touche, je le sens. Il est comme il est, fait de terre et de pierres et deau et de Soleil et dair et de vagues de lumière et de vagues de sons composées déléments distincts. Lhomme peut les créer ou les reproduire à sa guise. La science nous a donné ce pouvoir. Il ny a pas de mystère. Nous pouvons tout créer en laboratoire. Il ny a plus le mystère quil y avait à laube de lhumanité lorsque personne ne savait ni quoi ni comment ni pourquoi. Nous avons des réponses maintenant. Des réponses qui révèlent la vérité. La vérité ce nest pas Dieu, ce nest pas une Puissance Supérieure. Il ny a pas de Dieu. Il ny a pas de Puissance Supérieure.


  Je le laisse pénétrer par louverture de ma sérénité. Il ny a pas de Dieu. Il ny a pas de Puissance Supérieure. Je le laisse pénétrer au centre de mon être, dans les simples profondeurs de la biologie et de lénergie, vers un cœur palpitant qui chante dans une langue que moi seul connais. Je le laisse pénétrer, il se mêle à la sérénité, sy love, il ny a rien dautre. Je ne me battrai plus contre Dieu. Je ne me battrai plus contre quoi que ce soit de Supérieur, se battre cest reconnaître leur existence. Je nai plus besoin de me battre ou de reconnaître ce qui, je le sais, nexiste pas. Il me reste des combats à mener, et je les mènerai, mais je refuse dêtre poussé par une foi aveugle, une prétendue conversion à une croyance en un Dieu ou un truc Supérieur qui nexiste pas, na jamais existé et nexistera jamais. Je me battrai avec moi, mon cœur, ma volonté, mon être, mon chant, je me battrai avec moi. Il se peut que je gagne, il se peut que je perde. Cela ne compte pas. Ce qui compte cest la façon dont je procède. Il ny a pas de Dieu et il ny a pas de Puissance Supérieure. Je me débrouillerai moi-même. Tout seul. Je me débrouillerai moi-même.


  Cest presque lheure de mon rendez-vous avec Lilly. Je me lève, je descends la colline en longeant les hurlements qui séchappent des Pavillons. Je reprends le Sentier, le Sentier me ramène là où je lai quitté et je men écarte pour aller à la Clairière. Elle est là qui mattend. Elle mattend, elle vient à ma rencontre, elle membrasse elle membrasse elle membrasse. Elle se dégage et elle sourit.


  Salut.


  Je souris.


  Salut.


  Allons nous asseoir.


  Daccord.


  On sassoit.


  Tu mas manqué.


  Je souris.


  Cest bien.


  Elle sourit. Cest un sourire doux, léger. Le genre de sourire à vous fendre le cœur si vous le regardez trop longtemps. Elle me tient toujours par la main, je suis toujours serein, je plane. Je me fais planer, elle me fait planer. Elle parle.


  Je peux tembrasser encore?


  Ouais.


  Elle se penche. Membrasse elle membrasse je plane. Elle membrasse. Elle se dégage, me parle.


  Raconte-moi une histoire.


  Cest ton tour.


  Je veux que ça soit toi qui commences.


  Pourquoi?


  Parce que tu es plus courageux que moi.


  Quest-ce qui te fait dire ça?


  Je veux juste que tu me racontes une histoire.


  Quest-ce que tu veux que je te raconte?


  Quelque chose qui parle damour.


  Je ne suis pas spécialiste en matière damour, mais je veux bien essayer.


  Merci.


  Je la regarde dans les yeux. Ils sont bleus comme leau claire. Je my abreuve comme si javais soif. Je parle. Jallais à la fac avec cette Fille. Jai passé trois ans à la regarder et à penser à elle et à attendre quelle vienne me parler. La dernière année, nous avions quelques Cours en commun, et le jour de la rentrée, après le premier cours, elle ma attendu et on a bavardé. Je lui ai dit ce que javais envie de lui dire depuis le premier jour, quelle était la plus belle Fille que jaie jamais vue. Après cela nous navons pas parlé pendant un moment, et jai cessé de la regarder, mais je savais que mes regards lui manqueraient, et que tôt ou tard elle viendrait vers moi. Javais raison. Au bout de deux mois, elle ma demandé si je voulais réviser les examens avec elle. Après avoir travaillé, nous sommes sortis boire un verre avec ses amis. Je nai pas pris de drogue avec moi, jai bu juste assez pour maîtriser mes tremblements et mes tremblotements et tout sest bien passé. On sest mis à traîner ensemble tout le temps, pour travailler, pour aller en Cours, prendre la Pause Déjeuner, boire le café et fumer des clopes, boire des bières, ou nimporte quoi dautre, et on est devenus vraiment proches. Je ne buvais plus que la nuit et jai arrêté de me droguer.


  Jinspire, regarde par terre, me souviens. Ce sont de bons souvenirs, les rares que jai. Je pose à nouveau les yeux sur Lilly.


  Et puis Noël est arrivé, elle est rentrée chez elle dans le Connecticut, je suis allé au Brésil, mes Parents y vivaient à lépoque. Elle ma donné le numéro de téléphone de ses Parents et ma demandé de lappeler et bien que jen aie eu envie, je nen ai rien fait. Je pensais quil valait mieux me laisser désirer. Lidée étant que si je lui manquais, ça ferait peut-être bouger les choses entre nous. Jen voulais plus, beaucoup beaucoup plus. Je pensais que je serais heureux si elle maimait, je pensais que son amour maiderait à résoudre mes problèmes, mais surtout je laimais et je voulais quelle ressente les mêmes choses que moi.


  Lilly sourit, secoue la tête, parle.


  Mal joué.


  Quoi?


  En pensant que lamour taiderait à résoudre tes problèmes.


  Jacquiesce.


  Ouais.


  Tu men veux davoir dit ça?


  Je secoue la tête.


  Difficile den vouloir à quelquun qui dit la vérité.


  Elle sourit.


  Jaimerais entendre la suite.


  Je ris.


  Lorsquon est retournés à la Fac, elle ma demandé pourquoi je navais pas téléphoné. Je lui ai dit que javais pensé quelle était très occupée avec sa famille et que je ne voulais pas mimposer. Elle ma souri et ma répondu quil faudrait désormais que je mimpose chaque fois que jen aurais envie. Jai souri, jai essayé de rester calme mais jétais loin dêtre calme, mon cœur battait la chamade et mes mains se sont mises à trembler. Elle ne men a rien dit mais je le savais. Je lui avais manqué.


  Deux jours plus tard, nous sommes allés dans un Bar pour rejoindre certains de ses amis. Elle sest assise plus près de moi quà lordinaire, a ri un peu plus fort à mes plaisanteries stupides, ma touché plus affectueusement la jambe, lépaule, la nuque, la main. Elle me touchait, me traitait comme si jétais son petit ami, et jadorais ça.


  Au bout dune heure, des Flics se pointent avec un Mec que je navais jamais vu. Cétaient des Flics de Province, de Gros Connards adipeux avec moustache et ventre à bière, un flingue et un insigne. Je les connaissais, ils me connaissaient. Pendant toutes les années que javais passées dans cette ville, je les avais ouvertement nargués, je les avais mis au défi de me coincer, et ils navaient jamais réussi. Ce jour-là, ils étaient avec un nouveau mec et ils se sont dirigés vers moi avec cet air de bravade à la con quarborent les Poulets, ils ont sorti un mandat et ils mont dit quil fallait que je les suive au Commissariat pour répondre à quelques questions. Ils ont ajouté quune autre équipe fouillait ma maison avec des chiens. Jai ri, je leur ai dit de me lâcher la grappe et le Nouveau a brandi un insigne et ma dit Fiston, je fais partie du FBI et on ta dans le collimateur, et il ma attrapé par le colback et ma foutu dehors. Ça sest passé sous ses yeux et sous les yeux de ses amis. Quest-ce que jétais humilié, putain. Ça faisait des années que jétais amoureux de cette Fille, et jétais persuadé quelle ne madresserait plus jamais la parole.


  Ça a déconné sérieusement pendant le trajet en voiture jusquau Commissariat. Je beuglais lHymne National, et entre deux couplets, je demandais aux Flics quand on irait acheter des beignets. Linterrogatoire était encore plus ridicule. Lagent du FBI na pas arrêté de me poser des questions au sujet de mes voyages au Brésil, qui navaient rien à voir avec la drogue, et sur les gens que je connaissais en Amérique latine et moi jalternais entre deux types de réponse. Je ne parlerai quen présence de mon Avocat. Quest-ce que ça donne lair con, la moustache. LÉquipe qui fouillait ma Maison est revenue bredouille, il ny avait plus rien à trouver, et les flics ont été obligés de me relâcher. Je suis sorti, et sur le chemin de la sortie, jai dit à tous les Flics que je croisais daller se faire foutre.


  Lilly rit.


  Quest-ce quils tont dit?


  Certains mont ignoré, dautres mont répondu la même chose, et lun deux ma balancé une tasse de café.


  Il ta eu?


  Non.


  Tu es retourné voir la Fille?


  Quand je suis sorti du commissariat, elle était assise sur le pare-chocs de sa voiture, elle mattendait.


  Elle nétait pas contente?


  Je hoche la tête.


  Non. Elle avait pleuré.


  Quest-ce que tu as fait?


  Elle fumait une cigarette en matant par terre, elle ne mavait pas vu, alors jai marché vers elle et je lui ai demandé si elle attendait quelquun. Elle a levé les yeux, elle ma souri, elle a passé ses bras autour de mon cou et elle sest mise à pleurer sur mon épaule. Après avoir fini de pleurer, elle ma demandé si javais des ennuis et jai dit non et elle ma demandé si jallais bien et jai dit oui. Et puis elle ma regardé dans les yeux, elle ma pris la main, elle ma dit si tu veux quon soit ensemble, il faut que je sois avec le Garçon que je connais et pas avec celui dont jai entendu parler. Je ne pourrai pas supporter ces histoires de Police et de drogue et dalcool et je ne sais quoi encore, alors décide-toi maintenant, choisis celui que tu veux être. Jai souri et je lui ai répondu je veux être le genre de Garçon dont tu seras fière. Je vais faire tout ce que je peux pour lêtre. Si tu penses que tu peux le supporter, hoche la tête. Si tu ne peux pas, va-ten. Mais si tu hoches la tête, je vais tembrasser, là, tout de suite et sur les lèvres et ce baiser scellera ma promesse de devenir meilleur. Elle ma regardé et elle a souri, elle a fait oui, jai ôté mes mains des siennes, je les ai placées sur ses joues et je lai embrassée et pendant un instant, au moins, ce baiser ma transformé, et pendant un instant, au moins, nous avons été amoureux.


  Et puis tu as tout bousillé?


  Ouais.


  Quest-ce que tu as fait?


  Je nai pas envie den parler maintenant.


  Pourquoi?


  Cest comme ça.


  Quest-ce que tu veux faire?


  Je veux tembrasser encore une fois.


  Parce que tu penses à elle?


  Non, parce que je pense à toi.


  Lilly sourit, elle me lâche la main et elle enroule ses bras autour de mon cou, elle me serre, elle membrasse doucement dans le cou. Dans ses bras, je me sens plus en sécurité que jamais, la sérénité et le pouvoir de la sérénité sont encore en moi. Elle relève la tête doucement elle la relève et elle membrasse doucement sur les lèvres elle me serre plus fort, je me sens plus en sécurité et serein que jamais. Dans ses bras. À lembrasser.


  Elle relâche son étreinte, se dégage. Elle me sourit et me caresse la joue.


  Je voudrais être à sa place.


  Pourquoi?


  Parce que jaimerais bien que quelquun éprouve de tels sentiments envers moi.


  Tu nas jamais été amoureuse?


  Ça risque pas.


  Et personne na jamais été amoureux de toi?


  Les hommes ont toujours envie de me baiser, mais jamais personne ne ma aimée.


  Je ne te crois pas.


  Cest vrai.


  Je ne te crois pas.


  Elle me regarde.


  Cest vrai.


  Je lui rends son regard.


  Si ça peut te rassurer, je ne veux pas te baiser.


  Elle rit.


  Merci.


  Je trouve que tu es belle, mais je ne veux pas baiser avec toi parce que je ne veux pas quune fois quon aura fini, tu te sentes baisée. Jaimerais essayer de te faire lamour, et je serais sans doute embarrassé et maladroit, mais je voudrais quune fois quon aurait fini, tu te sentes aimée.


  Elle sourit.


  Merci, James.


  Je souris.


  Merci, Lilly.


  Nous nous sourions, nous nous regardons dans les yeux, nous nous parlons malgré le silence qui sest installé entre nous. Il est fort, sécurisant et serein. Le silence entre nous.


  Lilly jette un coup dœil à sa montre.


  Il commence à se faire tard.


  Ouais.


  On se voit demain?


  Je ne sais pas.


  Pourquoi?


  Je ne sais pas si je peux.


  Ça te fait peur?


  Un petit peu, mais ce nest pas pour ça que je ne peux pas te voir.


  Alors pourquoi?


  Mes Parents arrivent demain. Je dois suivre le Programme Familial avec eux et je ne sais pas quels seront mes horaires.


  Tu es content?


  Non.


  Pourquoi?


  Je ne mentends pas avec mes Parents, et je ne veux pas les voir ici.


  Change dattitude, mon Pote.


  Je ris.


  Quoi?


  Je dis change dattitude, mon Pote.


  Quest-ce que tu racontes?


  Putain, tes sacrément veinard davoir des Parents. Tes encore plus veinard quils taiment vraiment. Et sils sont prêts à prendre du temps pour venir ici, essayer de comprendre pourquoi tu es tel que tu es, essayer dapprendre à taider, alors tas touché le jackpot, bordel. Sois cool avec eux, essaie de te mettre à leur place, de penser à ce quils doivent ressentir en venant ici, comme ils doivent être tristes.


  Ils ont toujours été tristes à cause de moi. Ça fait partie du problème.


  Daprès ce que je sais de toi, ils avaient dexcellentes raisons de sen faire.


  Peut-être.


  Peut-être, mon cul. Change dattitude et essaie dêtre un peu cool avec eux, noublie pas la veine que tu as de les avoir.


  Je baisse les yeux, je regarde par terre, hoche la tête. Elle mattrape par le menton, me relève le visage pour me regarder dans les yeux.


  Je veux que tu me dises daccord Lilly chérie, jessaierai dêtre un peu plus cool avec mes Parents.


  Je souris.


  Tu joues les dures avec moi?


  Elle opine.


  Je suis une Dure à Cuire, mon Pote. Tavise pas de loublier.


  Je ris.


  Daccord, Lilly chérie. Jessaierai dêtre un peu plus cool avec mes Parents.


  Elle rit.


  Merci.


  Je la regarde, je laisse mon sourire disparaître, il ne disparaîtra pas à lintérieur. Je me sens plus serein, plus en sécurité que jamais. Cette fille abîmée, Toxico, Dure à Cuire, assise en face de moi avec ses cheveux noirs et ses tresses et ses yeux bleus comme leau claire et ses cicatrices ses cicatrices les cicatrices sur son poignet nues sous sa montre en plastique me sécurise et mapaise.


  Je voudrais te voir demain, mais je ne sais pas à quoi va ressembler ce Truc avec mes Parents. Quand tu iras déjeuner, assieds-toi dans un coin doù tu pourras observer lEspace réservé aux Hommes. Si je te tourne le dos, cest que je ne peux pas te voir. Si je te fais face, on peut se voir, et le nombre dassiettes sur mon plateau indiquera lheure à laquelle je te rejoindrai ici.


  Et si tu ne peux pas venir avant minuit?


  Alors je vais avoir lair dun sacré goinfre.


  Elle rit.


  Embrasse-moi avant de ten aller.


  Je me penche et je lembrasse, jembrasse ses lèvres douces et humides et chaudes. Jenroule mes bras autour delle et je la serre fort, ma petite Dure à Cuire. Elle se dégage, on se lève. Elle me parle.


  Passe une bonne nuit.


  Oui.


  Elle se tourne, commence à sen aller. Je parle.


  Lilly.


  Elle sarrête, se retourne.


  Quoi?


  Tu vas me manquer.


  Elle sourit.


  Bien.


  Elle tourne les talons et disparaît dans la verdure. Je prends la direction opposée, je me fraye un chemin, et je retrouve un Sentier, je rentre en marchant. Je me sens serein, en sécurité, et je veux conserver cette impression le plus longtemps possible. Je marrête devant les portes vitrées. Jobserve à travers la vitre les hommes qui ne sont ni sereins ni en sécurité. Ils regardent la télévision, jouent aux cartes, fument des cigarettes et boivent du café. Ils disent des conneries et racontent des histoires. Ils ne sont ni sereins ni en sécurité. Les Dépendances ont besoin de carburant. Ils font le plein.


  Je sais que je narriverai pas à ressentir ça très longtemps, ça sen ira tôt ou tard. Le plus tôt sera le mieux. Jouvre la porte, je rentre dans le Service. Je me dirige vers ma Chambre. La porte est fermée et je frappe doucement, il ny a pas de réponse. Jouvre, je rentre, Miles est assis sur son lit. Il se tient la tête entre les mains et il pleure. Je suis sûr quil ma entendu entrer mais il nen montre rien. Il se tient la tête entre les mains et il pleure.


  Je recule, je referme la porte. Jarrive dans le Couloir, les lumières sont allumées, les murs sont blancs, jaimerais quils soient bleu clair, bleus comme leau claire.


  Je vais au Réfectoire. Je suis en avance, il est vide. Je prends un plateau, une assiette de bâtonnets de poisson et de sauce tartare, je choisis une table et je massieds. Je mange. Je mange lentement. Les bâtonnets de poisson sont chauds et juteux, la panure a un goût de sable mouillé. À chaque bouchée une partie de moi senflamme et en veut plus, elle veut tout le bâtonnet dun coup elle hurle et supplie pour avoir cinq cents bâtonnets dun coup avec la panure sablée et tout le reste. Tant pis sils sont dégueulasses, putain je les veux. Je reste assis et je respire et je serre les dents. Je regarde droit devant moi. Bouchée par bouchée. Accroche-toi. Bouchée par bouchée. Ce nest pas si compliqué. Bouchée par bouchée. Ce ne sont que des bâtonnets de poisson, putain. Accroche-toi.


  Je finis de manger. Les hommes commencent à arriver. Ils ne me rejoignent pas. Je veux encore de la bouffe, encore plus de bouffe, mais je ne quitte pas la table. Je reste assis et je maccroche, je reste assis et je maccroche, je reste assis et je maccroche. Jai conscience que le combat auquel je me livre est minable mais jai également conscience que pour gagner celui qui est plus grandiose, il faut dabord gagner le plus médiocre. Une Dépendance, cest une Dépendance et un combat, cest un combat. Ils obéissent aux mêmes règles. Accroche-toi.


  Je vois Leonard qui sort de la queue. Il a pris du bœuf et des nouilles au lieu des bâtonnets de poisson. Il sourit, me fait signe de la tête, vient à ma table, sassoit. Il vient de prendre une douche, ses cheveux sont mouillés et son visage est rouge.


  Ça roule, Fiston?


  Ça va. Et toi?


  Jai passé une excellente journée.


  Pourquoi?


  Ce ne sont pas tes oignons.


  Pourquoi?


  Arrête de demander pourquoi.


  Je peux demander comment?


  Peut-être.


  Comment est-ce que tu gagnes ta vie, Leonard?


  Il rit.


  Tu sais comment je gagne ma vie, Fiston.


  Je veux tentendre me le dire.


  Quelquun ta parlé?


  Ouais.


  À moi aussi ils mont parlé.


  Quest-ce quils tont dit?


  Ils mont dit quils ne voulaient pas que jaie une mauvaise influence sur toi.


  Je leur ai dit que ce nétait pas le cas.


  Merci.


  Comment est-ce que tu gagnes ta vie, Leonard?


  Tu le sais, Fiston.


  Je veux te lentendre dire.


  Leonard prend une bouchée de bœuf et de nouilles. Il sourit en mâchant.


  Je suis le Directeur dune Grande Entreprise Italienne de Finances sur la Côte Ouest.


  Je ris.


  Tu veux en savoir plus?


  Non.


  Cest sans doute mieux comme ça.


  Ouais.


  Tu as vu ta Copine aujourdhui?


  Ouais.


  Alors tu reconnais que cest ta Copine maintenant?


  À peu près.


  Elle est bien?


  Oui, vraiment.


  Elle te plaît?


  Oui.


  Tu laimes?


  En quelque sorte.


  Fais gaffe à toi, Fiston. Ils mont posé des questions à son sujet.


  Comment est-ce quils savent ça?


  Ils savent tout.


  Comment?


  Ce nest pas difficile de savoir lorsquon veut savoir.


  Sans doute.


  Tu sais ce que je pense?


  Quoi?


  Je pense que lamour est une chose rare en ce Monde. Sil te semble que tu peux vivre une histoire damour avec cette Fille, alors emmerde tous ceux qui essaieront de ten empêcher, emmerde leurs Règles. Prends le risque et fais tout ton possible et tâche de ne pas te faire prendre. Si tu te fais prendre, recommence.


  Je ris.


  Tu as une mauvaise influence sur moi, Leonard.


  Il sourit.


  Non, pas du tout, Fiston.


  Je souris. Leonard sourit. On mange en silence sans que personne nous rejoigne. On finit de dîner et on se dirige vers la Salle de Conférences et on sassoit avec Ed et Ted et Matty, à nos places habituelles. On joue aux cartes, et les scores redeviennent normaux, Leonard gagne et tous les autres perdent. Les mises sont tellement dérisoires que tout le monde sen fiche, le temps passe lentement, en jouant le temps passe plus vite. On sait que Leonard partagera les gains lorsque la partie sera finie. Gagner deux trois dollars, perdre deux trois dollars. Ignorer la personne qui se trouve sur lestrade. Je ne me donne même plus la peine de regarder.


  La Conférence sachève et on rentre dans le Service. Je prends une tasse de café et je trouve une place sur lun des canapés, au milieu de plusieurs autres hommes et je regarde la télé. Il y a une série sur un groupe de Médecins Urgentistes qui travaillent dans les bas-fonds dun centre-ville. Lépisode tourne autour dune Junkie qui est arrivée à lHôpital après une overdose.


  Cest une belle jeune femme dont le corps est dépourvu de bleus, de cicatrices, de traces daiguille. Elle porte des vêtements sales qui semblent être en lambeaux parce que cest la mode. Elle fond en larmes dès quon lui adresse la parole, elle a de grosses poches noires sous les yeux, bien que ses larmes soient manifestement fausses et que ses poches aient une taille différente chaque fois quon laperçoit à lécran. Elle a commencé à fumer du cannabis pour se donner du style, a rencontré un homme dont elle est tombée follement amoureuse, et il sest trouvé que lhomme était un Dealer dhéroïne qui la fait tomber dans la dope. Maintenant elle est accro, et après sêtre injecté une dose particulièrement forte, elle sest réveillée aux Urgences, ce qui représente sans doute la partie du scénario la plus vraisemblable. Elle refuse de reconnaître quelle est responsable de ce qui lui arrive. Elle hurle cest pas ma faute, encore et encore et encore.


  Pendant quon regarde la série, certains hommes huent la Fille à chacune de ses apparitions, deux dentre eux applaudissent et rient aux éclats, un autre grogne et jette sa chaussure sur la télé, puis va la récupérer et la tient dans la main en attendant quelle revienne à lécran. Sil avait un flingue, il réduirait probablement la télévision en cendres.


  La série continue laborieusement, la Fille, épaulée par un beau et fringant Médecin, affronte ses problèmes. Il laide à décrocher de la came, la fait rentrer aux AA. Il laccueille chez lui, la console quand elle pleure, lui ramène des jus de fruits nutritionnels à la maison tous les soirs après le boulot. Ils tombent amoureux et après un lacrymogène dîner aux chandelles, ils se livrent aux joies glorieuses, romantiques et multiorgasmiques de lamour. À la fin de lépisode, elle a changé du tout au tout. Elle est complètement clean, a recommencé sa vie de zéro. Ça se termine sur une scène où elle marche dans la rue avec le Médecin, tandis quun jeune Retriever à poils dorés gambade à leurs côtés.


  Si cétait possible, je retrouverais les auteurs de cette saloperie de conte de fées merdique et je les enfermerais dans une pièce, je leur ferais bouffer de la drogue jusquà ce quils soient complètement et sévèrement accros. Je leur provoquerais une overdose et je les emmènerais dans la Salle des Urgences de lhôpital du Ghetto le plus proche, je les abandonnerais sur le perron juste à côté des SDF armés de couteaux, des Toxicos sidéens, des Flics et des Ambulanciers en train de fumer leur clope. Je les laisserais y passer quelques jours, et puis je reviendrais pour voir comment ils iraient. Sils étaient encore vivants ou encore dans le coin, ce qui serait très improbable, je leur demanderais si leur expérience a quoi que ce soit de commun avec celle quils ont présentée au Public. Je leur demanderais sils ont achevé leur Cure de Désintoxication et sils se sentent bien. Je leur demanderais sils sont allés à leur première Réunion des AA, sils ont trouvé un nouveau Boulot et un nouvel Appartement. Je leur demanderais sils sont tombés amoureux autour dun dîner aux chandelles, sils ont connu lextase physique comme jamais ils ne lavaient connue. Je leur demanderais sils ont acheté leur nouveau Retriever à poils dorés. Quand ils auraient répondu, non non non je vous en prie quest-ce que je fais maintenant non merde alors je suis foutu non je vous en prie aidez-moi non non non non, je leur demanderais comment ils comptent parler de leur Dépendance au Public. Je leur demanderais sils ont lintention de la rendre romantique, de la glorifier, de la minimiser, ou de la dépeindre le plus faussement possible. Non non non je vous en prie quest-ce que je fais maintenant non merde alors je suis foutu non sil vous plaît aidez-moi non non non non. Cest bien ce quil me semblait, espèces dEnfoirés. Non.


  Je me lève, je retourne dans ma Chambre. Je nai pas vu Miles depuis tout à lheure, je marque un arrêt, je colle loreille contre la porte avant douvrir. Jentends des pleurs, des sanglots longs et discrets, des mots étouffés, murmurés dans le vague, un poing qui bourre un oreiller de coups. Jaimerais bien être dans mon lit sous mes couvertures, au chaud, mais je ne veux pas le déranger, alors je lâche la poignée et je retourne dans le Service.


  Je reprends une tasse de café, je me rassois sur le canapé. Le Rez-de-Chaussée est désert, excepté ma présence et celle de deux hommes. Je ne les connais pas, je ne leur adresse pas la parole. Il y a un talk-show à la télé, une Star de Cinéma évoque son amour pour les courses automobiles, lAnimateur feint dêtre intéressé. Il sourit, hoche la tête quand il doit hocher la tête, met en avant les remarques de la Star par des réponses spirituelles. Lassistance est éblouie, et jai beau savoir que cest une émission débile, je suis ébloui moi aussi. Je suis Alcoolique et Toxicomane. Jai besoin de carburant. Je prends ce que je trouve.


  Je bois une nouvelle tasse de café, je regarde une autre émission, somnole plus ou moins. Le café ne me fait plus deffet et la télé est soporifique. Sa lueur terne me nourrit, me remplit, me tue, me garde, me tient ici et me donne un objet sur lequel me concentrer. Les deux hommes à côté de moi dorment à poings fermés sur les canapés. Lun deux remue, il gémit. Il crie doucement un mot bien trop banal il crie stop stop stop. Lautre ronfle, impassible. Jaurais pu croire quil était mort sil navait pas fait tant de bruit. Je somnole plus ou moins.


  La télé est soporifique.


  Plus ou moins.


  Plus.


  Moins.


  Plus.


  Moins.
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  Un homme qui vend des produits pour faire pousser les cheveux hurle achetez achetez achetez ils vont pousser pousser pousser. Une magnifique chevelure voilà ce dont vous avez toujours rêvé. Je peux vous loffrir si vous achetez achetez achetez ils vont pousser pousser pousser. Il marche sur la plage. Il a une belle blonde accrochée à chaque bras. Il porte un costume bon marché.


  Jéteins. Je me dirige vers ma Chambre, jouvre la porte. Jentre. Miles est éveillé, assis sur son lit. Il lit la Bible. Il me fait un signe de tête, je lui fais un signe de tête. Je grimpe sur le lit et je me glisse sous les couvertures et je me recroqueville en moi-même.


  Je me réveille. La lumière grise filtre par la fenêtre, je plisse les yeux pour men protéger. Ma première pensée va à mes Parents. Putain ça fait chier. Je sors du lit, me douche, me rase, me brosse les dents. Je ne peux pas me payer le luxe de moccuper du miroir, de ma personne, ou de mes yeux aujourdhui. Certainement pas.


  Pendant que je mhabille, Miles arrive avec deux tasses de café. Il men tend une.


  Je tai apporté du café.


  Merci.


  Tu laimes noir, cest ça?


  Ouais.


  Je prends une gorgée, pose la tasse sur la table de nuit, continue de mhabiller. Miles retourne à son lit, il sassied, il parle.


  Merci de mavoir laissé la Chambre hier.


  Je ten prie.


  Je me débattais avec certains trucs.


  Ça va, maintenant?


  Ça va mieux.


  Il y a un silence pesant. Un moment. Miles regarde par terre, repose les yeux sur moi.


  Cétait la honte, James.


  Quoi?


  Jaffronte un terrible sentiment de honte, James. Cest pour ça que jai passé toute la journée dhier enfermé ici. À cause de la honte.


  Si tu as besoin den parler à quelquun, je ferai de mon mieux pour técouter.


  Merci, James. Je sais bien.


  Je finis de mhabiller, massieds sur mon lit.


  Miles regarde par terre.


  Ça va?


  Il fait oui.


  Ça na pas lair daller très fort.


  Je me lève, me dirige vers lui, massieds sur son lit, passe mes bras autour de lui, le serre contre moi. Lui aussi me serre fort, je sens la honte qui passe dans ses bras. Je suis Délinquant, il est Juge, je suis Blanc, il est Noir, mais à cet instant plus rien de tout cela ne compte. Cest un homme qui a besoin dun ami et je peux être cet ami. Jattends quil me relâche, jattends quil se débarrasse de cette chose, quelle quelle soit, ça prend de longues minutes. Je me lève et je parle.


  Si tu as besoin de quoi que ce soit, viens me voir. Je ne suis pas bon à grand-chose, mais je ferai de mon mieux.


  Il fait oui de la tête.


  Merci, James.


  Je sors de la Chambre, je prends le Couloir et le Couloir me ramène à ma colère. Colère parce que mes Parents sont ici. Colère parce que je ne veux pas les voir. Je marche dans le Service, je vais pour faire le café, mais il est déjà fait. Je regarde le Tableau de Tâches. À côté de mon nom je lis Famille.


  Je quitte le Service, je vais au Réfectoire. Jattrape un plateau, une assiette, un burrito pour le petit déjeuner. Je massieds à une table libre. Je suis en colère, je veux rester seul.


  Je mange rapidement. Le burrito est fourré aux œufs, au bacon, au fromage, avec des petits bouts de légumes méconnaissables. Cest dégoûtant mais je le mange quand même. Je voudrais en manger une centaine. La colère se mue en Fureur. La Fureur monte.


  Je finis de manger, je men vais, je me dirige vers la Salle de Conférences. Des hommes se tiennent devant moi, dautres derrière moi. Je ne fais pas attention à eux. Je marche. Joanne mattend devant la porte de la Salle de Conférences. Elle me demande de bien vouloir laccompagner à son Bureau. Nous traversons les Couloirs côte à côte.


  Comment allez-vous aujourdhui, James?


  Ça va.


  Vous avez lair en colère.


  Effectivement.


  Pourquoi?


  Parce que.


  On arrive à son Bureau. On entre. Elle sassied sur le fauteuil, je massieds sur le canapé.


  Vos Parents sont arrivés tôt ce matin. Ils sont allés poser leurs affaires au Centre Familial. Nous allons les voir dans quelques minutes.


  Formidable.


  Vous nêtes pas content, nest-ce pas?


  Non.


  Pourquoi?


  Parce que je ne veux pas me les coltiner.


  Pourquoi?


  Ils me mettent hors de moi.


  Pourquoi?


  Je ne sais pas.


  Il doit bien y avoir des raisons.


  Quelles que soient ces raisons, cest des conneries. Du style ils ne me lâchent pas la grappe, se font tout le temps du souci pour moi, le genre de conneries que jai bien méritées.


  Vous pensez que vos sentiments puissent avoir une quelconque légitimité?


  Je ne sais pas.


  Ça fait combien de temps que vous éprouvez cela?


  Jai toujours été en colère contre mes Parents.


  Peut-être pourrions-nous chercher pourquoi pendant quils sont ici.


  Jen doute.


  Noubliez pas quils sont ici parce quils vous aiment et quils veulent vous aider. Ce nest pas facile pour eux.


  Jessaierai.


  Dordinaire nous commençons par regrouper tout le monde dans une même Pièce. Pour que vos Parents arrivent à comprendre où vous en êtes et ce quils peuvent faire pour vous, il faut quils sachent ce que vous avez fait, jusquoù vous êtes allé. Nous voudrions que vous leur racontiez.


  Ça va être cauchemardesque, bordel.


  Pourquoi dites-vous ça?


  Mes Parents savent que je bois trop, ils savent que je me drogue, mais ils nont aucune idée des doses, et ils ne savent rien de mes problèmes avec la Justice.


  Comment cela se fait-il?


  Je ne leur en ai jamais parlé.


  Vous pensiez quils allaient mal réagir?


  Je ris.


  Mal ne me semble pas être le terme le plus approprié.


  Quelle que soit leur réaction, nous nous en occupons. Cest pour cela quils sont ici, et cest pour cela que nous sommes ici.


  Sans doute.


  Je pense que vous pourriez avoir des surprises.


  Ça me trouerait le cul.


  Elle jette un coup dœil à sa montre.


  Il faut quon y aille.


  Elle se lève. Je me lève.


  Daccord.


  Elle ouvre la porte, on quitte son Bureau, on prend les Couloirs. Ils sont lumineux et ils me mettent en colère, à chaque nouvelle enjambée je me sens davantage en colère. Je ne veux pas voir mes Parents. Je ne veux pas me retrouver dans la même Pièce queux. Je ne veux pas leur parler, je ne veux pas quils me parlent. Ça toujours été comme ça. Ce sont mes Parents. Je ne veux pas quils mapprochent.


  Mes mains se mettent à trembler et mon cœur se met à battre, tels les roulements dun Tambour sur un Champ de Bataille. Joanne le sent, elle me prend la main, la main qui est près delle, elle la tient et elle sourit. Jessaie de lui rendre son sourire, mais jen suis incapable. La fureur monte. Je ne veux pas voir mes Parents.


  Nous arrivons devant une porte. Joanne frappe, une voix répond entrez. Elle me regarde et me serre la main très fort. Je braque les yeux au sol. Je tremble, mon cœur mon cœur mon cœur. Je relève la tête, jinspire un grand coup, je fais oui de la tête. Joanne ouvre la porte.


  Nous entrons. Ma Mère et mon Père sont assis à une table de réunion à lautre bout de la pièce. Je tremble. Ils se trouvent avec un homme dune trentaine dannées, entièrement chauve, qui porte un pull noir et un jean noir. Mon cœur mon cœur mon cœur. Comme il se tourne pour me regarder, ma Mère se lève. Elle porte un treillis, une chemise blanche, une veste bleue, une écharpe en soie, sa coupe de cheveux est impeccable, son maquillage est impeccable, elle a des diamants aux doigts et des diamants aux oreilles. Elle accourt à ma rencontre. La Fureur monte. Je veux me casser dici. Me barrer me barrer me barrer.


  James.


  Elle me serre dans ses bras. Je naime pas quelle me touche, je ne lui rends pas son étreinte. Elle me libère, mais garde la main posée sur mon épaule.


  Que tu as bonne mine.


  Je veux que sa main me lâche.


  Tu tes remplumé.


  Que ses yeux me lâchent.


  Et ton visage et tes dents sont en bien meilleur état. Tu as tellement meilleure mine.


  Elle me resserre dans ses bras. Je veux quelle me lâche. Quelle me lâche putain.


  Oh, James.


  Elle me libère, me regarde. Mon Père fait un pas en avant. Treillis, chemise oxford bleue, veste bleue. Une grosse montre coûteuse. Il me serre dans ses bras. Je veux quil me lâche.


  Comment vas-tu, James?


  Il me libère.


  Ça va.


  Tu as bien meilleure mine.


  Il paraît.


  Joanne fait un pas en avant.


  Monsieur Frey?


  Elle lui tend la main. Il la serre.


  Appelez-moi Bob.


  Joanne acquiesce.


  Bob, je suis Joanne. Je suis Psychologue et je moccupe de votre Fils.


  Papa sourit.


  Il a meilleure mine.


  Joanne sourit.


  Il va mieux, et il est en voie de rétablissement.


  Papa sourit.


  Nous sommes très fiers quil soit ici.


  Joanne sourit.


  Vous avez raison.


  Il opine, me regarde. Je détourne les yeux. Joanne parle.


  Et si on sasseyait, pour commencer.


  Ma Mère sourit, elle acquiesce. Mon Père dit daccord. Ils regagnent leurs sièges, les mêmes sièges. Je massois de lautre côté de la table, le plus loin possible. Je pose mes mains sur mes genoux, elles tremblent. Je regarde devant moi, les yeux braqués sur un mur blanc éclatant. Joanne sest assise entre nous, elle jette un coup dœil à lhomme en noir et lui fait signe.


  Lhomme parle.


  Bonjour, James. Je suis Daniel, et je suis Thérapeute au Centre Familial.


  Je regarde le mur.


  Je vais travailler avec vous et vos Parents pendant leur séjour ici.


  Mes mains tremblent.


  Comme vous devez le savoir, nous aimons aborder le travail dans le cadre du Programme Familial en incitant les individus Dépendants à parler à leur Famille de leur quotidien et de leur consommation.


  Mon cœur mon cœur mon cœur. Un Tambour sur un Champ de Bataille.


  Soyez le plus sincère possible et prenez tout le temps dont vous aurez besoin.


  Je fais oui.


  Commencez quand vous le sentez.


  Je regarde de lautre côté de la table. Ma Mère et mon Père attendent que je me lance.


  Avant de commencer, je voudrais juste vous dire que je ne voulais pas faire ça, que jaimerais que vous ne soyez pas venus, et que je suis désolé que vous ayez à entendre ce que je vais vous dire.


  Mon Père acquiesce, il serre la main de ma Mère.


  Jai limpression davoir bu toute ma vie. Quand jétais petit, je buvais en douce, je chipais des gorgées dans vos verres lorsquon allait aux matches de foot et je buvais dans les verres de vin laissés à labandon quand vous invitiez des amis. Je ne sais pas pourquoi je faisais ça, cétait comme ça. Ça maidait à me sentir mieux, bizarrement, et jaimais ça, jaimais ça plus que tout ce que je connaissais. Je lai fait le plus de fois possible, le plus souvent possible, et cétait assez souvent. On allait voir de nombreux matches de foot et vous faisiez plein de fêtes. Quand je me suis saoulé la première fois, javais dix ans. Vous étiez allés à un concert ou à une fête caritative et je métais fait la malle dans le dos de la baby-sitter, jétais allé à une fête organisée par des Lycéens qui vivaient dans notre rue. Ils trouvaient que cétait cool quun gosse traîne avec eux et ils mavaient fait boire jusquà ce que je sois malade. Puis jétais rentré tant bien que mal à la Maison, la baby-sitter dormait, jétais allé me coucher.


  Ma Mère sessuie les yeux, mon Père lui presse la main.


  Jai fumé du cannabis pour la première fois à douze ans. Pareil. Je métais incrusté à une fête et les Grands men avaient filé. Je navais pas beaucoup aimé, mais jaimais bien le fait quils me trouvent sympa comme môme. Je fumais le plus possible, et comme vous sortiez beaucoup, que vous étiez souvent en voyage, cétait facile. Les baby-sitters sen foutaient complètement, des fois elles fumaient même avec moi.


  Ma Mère porte la main à son visage, mon Père garde les yeux braqués sur la table.


  La première fois que jai eu un trou noir, cétait à quatorze ans. Javais bu et fumé dans la cave de la maison dun copain, et puis je me suis réveillé le lendemain matin à la Maison. À lépoque, je me défonçais la tête trois quatre fois par semaine. À quinze ans je me suis mis à prendre des trucs plus forts, de la coke et des acides et des amphétamines. Jaimais ça beaucoup plus que le cannabis, alors jai arrêté de fumer, et cest la seule drogue que jaie jamais abandonnée. À quinze ans, je me suis mis à revendre de la drogue et de lalcool. Jallais dans ce Quartier Pourri au-dessus du Port, javais un contact avec un mec qui sappelait Freddy. Cétait un dealer à la petite semaine et si je lui filais une poignée de dollars, il me trouvait tout ce que je voulais. Les gens savaient que jarrivais à me procurer de la came, alors ils memmenaient là-bas en voiture. En échange, ils devaient macheter un truc. Quand je navais pas dargent, Freddy me faisait crédit. Il maimait bien, il mappelait James le Blanc-bec, et les gens du coin se sont mis à mappeler comme ça. Cétait de la pure connerie et cétait dangereux, mais ça me plaisait, je trouvais ça cool, et ça me permettait de choper tout ce dont javais envie quand jen avais envie. Jen avais tout le temps envie.


  Ma Mère se met à pleurer, mon Père me dévisage.


  Quand jai eu seize, dix-sept ans, ça été le même topo. Jachetais et je revendais de lalcool et de la drogue, pendant lécole, après lécole. Je me déchirais tous les jours. Je buvais et je prenais surtout des amphés, et jai fait cette overdose, car cétait ça, à cause dun cocktail damphés et dalcool. Je nai jamais su ce que javais pris exactement parce que jai eu un trou noir. Vous navez jamais su ce qui sétait passé parce que jai refusé de voir un Médecin. Je sais que vous êtes en train de vous dire que vous auriez dû en savoir plus, que vous auriez dû mempêcher de faire tout ça, mais jétais doué pour cacher les choses et vous avez vraiment essayé, vous vous êtes donné beaucoup de mal. Je ne sais pas si vous vous rappelez, mais vous mavez menacé de menvoyer en Cure de Désintoxication plusieurs fois et je vous ai dit que si vous le faisiez je men irais et vous ne me reverriez jamais. Il ny avait aucun moyen de me faire changer. Je ne me serais pas arrêté.


  Je respire un grand coup. Ma Mère sest rapprochée de mon Père et elle pleure, la tête entre les mains. Son maquillage dégouline entre ses doigts. Mon Père ne me quitte pas du regard, et ses yeux sont mouillés. Je ne lai jamais vu pleurer auparavant, jamais de ma vie.


  Dix-huit ans. Même chanson, mais un cran au-dessus. Je suis parti à lUniversité à lAutomne. Pas de Règles, vous nétiez pas là, vous menvoyiez un chèque tous les mois. Jétais aux Anges. Je faisais un trou noir par soir, je saignais tout le temps du nez à force de prendre de la coke, je pissais au lit trois ou quatre fois par semaine parce que jétais trop bourré pour me lever. Dix-neuf ans, pareil, en pire. À vingt ans je me suis mis à fumer de la coke. Tout largent que vous me donniez passait dans lachat de came et la revente. Le FBI a commencé à sintéresser à moi parce que je dealais et je me suis fait interroger au commissariat du coin cinq ou six fois. Ils nont jamais réussi à me coincer. Vingt et un ans. Sale année. Je me suis mis à fumer du crack, et jen raffolais. Jen fumais le plus possible, en gros tous les jours. Le crack, cest une sale drogue, et ça ma bien foutu en lair. Je vomissais du sang, je pissais du sang, je chiais du sang. Je ne sais pas comment jai réussi, mais jai fini la Fac, vous mavez trouvé un job et vous mavez envoyé en Europe. Je sais que vous avez agi comme ça parce que vous vous disiez que ça me ferait du bien davoir un boulot et de men aller, mais vous vous trompiez. En fait je navais pas tant de boulot que ça, je passais le plus clair de mon temps à me défoncer et à me fourrer dans les pires situations. Là-bas il ny avait pas de crack, mais il y avait de la freebase, et il y avait de la poudre, et jen prenais des tonnes.


  Ma Mère sanglote dans ses mains, les larmes ruissellent sur les joues de mon Père. Il ne sessuie pas, il garde simplement les yeux braqués sur moi.


  Pendant que jétais là-bas je suis revenu une fois pour voir ma Petite Amie de lUniversité. Je sais que vous vous souvenez delle, parce que vous laimiez beaucoup, et vous espériez que ça marcherait entre nous. On avait rompu à la fin de la dernière année puis on sétait réconciliés en sécrivant des lettres et en parlant au téléphone, et elle avait lintention de venir me rejoindre pour vivre avec moi. Jétais fou de joie à cette idée, et je pensais que cétait peut-être ma dernière chance dêtre sauvé. Je savais que si elle venait, il faudrait que je me reprenne en main parce quelle en avait marre de se fader toutes mes conneries. Jétais plein despoir et cétait chouette et jétais tellement fou de joie que je nai pas respecté une de mes règles, qui était de ne jamais lappeler lorsque jétais bourré. Je lai appelée trois nuits daffilée et je ne sais pas ce que je lui ai dit car jai tout oublié. Lorsque je lai rappelée le quatrième jour, sa Mère a répondu, elle ma demandé de ne plus jamais appeler, parce quelle ne voulait plus jamais entendre parler de moi. Jai pété les plombs et jai décidé de rentrer aux États-Unis car je savais quelle avait lintention daller rendre visite à quelques amis à lUniversité.


  Je narrive plus à regarder mes Parents, alors je regarde la table.


  Jai pris un avion de Paris à Chicago, une voiture de Chicago jusquà lOhio. Quand je suis arrivé là-bas je nai pas bu jusquà ce que je la trouve et lorsque je lai trouvée, elle a refusé de me parler. Elle ma dit de men aller, quelle ne voulait plus me voir, plus me parler, plus avoir le moindre contact avec moi. Jétais effondré. Je suis sorti et jai bu le plus possible et jai fumé le plus de crack possible et quand jai commencé à être sérieusement attaqué, jai décidé daller la chercher pour mexpliquer à nouveau avec elle. Je suis allé dans un Bar où on avait lhabitude de traîner, et où je savais que je la trouverais. Comme jarrivais en voiture, je lai vue devant le bar avec un groupe damis. Javais les yeux braqués sur elle et je ne regardais pas la route, je suis monté sur le trottoir, jai embouti un Flic qui était planté là. Je ne lui suis pas rentré dedans violemment parce que je devais faire du huit kilomètres à lheure à tout casser, mais je lui suis rentré dedans. Elle ma vu, et plein dautres gens aussi mont vu. Le Flic a appelé des renforts, je suis resté dans la voiture, je lai regardée, jai attendu. Les renforts sont arrivés et ils ont encerclé la voiture, ils mont demandé de sortir, je leur ai dit si vous voulez que je sorte alors sortez-moi, bande de sales Keufs. Ils ont ouvert la portière, je me suis débattu, ils mont latté à coups de matraque et ils mont arrêté. Comme ils essayaient de memmener, je donnais des coups de pied et je hurlais en tentant de pousser la foule à les attaquer pour me libérer, mais en vain. Une fois que jai été dans le panier à salade, elle est venue vers moi en pleurs et je lui ai demandé si elle viendrait payer ma caution, elle a hoché la tête et elle ma dit oui je viendrai. Jai passé cette nuit-là dans une cellule et le lendemain matin on ma inculpé de Voies de Fait avec une Arme par Destination, Voies de fait sur Dépositaire de la force de lordre, Conduite en État divresse, Trouble de lordre public, Rébellion, Conduite sans Permis, Conduite sans Assurance, Incitation à lémeute, Usage et Trafic de Stupéfiants, Coups et blessures volontaires. Le seul truc bidon cétait la connerie sur les stupéfiants, cétait de la connerie parce que javais lintention de les consommer et non de les vendre. Elle nest jamais venue, alors un pote à moi a payé la caution à crédit et je suis rentré à Paris. Pour autant que je sache, les charges sont toujours retenues contre moi.


  Je relève les yeux. Mes Parents se taisent et ils pleurent. Les larmes coulent sur leur visage, et ma Mère a du mal à respirer. Elle craque, se met à sangloter. Jattends quelle sarrête, mais elle ne sarrête pas. Elle sanglote, sanglote, sanglote, cest tout ce quelle fait. Mon Père passe ses bras autour delle et il murmure à son oreille, il murmure doucement, mais ça ne change rien. Ma Mère sanglote. Je la regarde et jattends que ça sarrête. Ça prend des plombes. Ça prend vraiment des plombes. Lorsquelle se calme, je reprends.


  Je suis resté à Paris, je me suis défoncé, sachant que jétais en train de me tuer mais je men foutais. Puis je suis allé à Londres et jai fait la même chose. Lorsque je suis rentré aux États-Unis et que je suis allé en Caroline du Nord, je me suis remis au crack. Le crack est une drogue nocive et dangereuse et jen fumais le plus possible. Je buvais aussi le plus possible et à ce stade ça commençait à faire pas mal. Je ne me rappelle plus ce que jai fait là-bas parce que jétais défoncé à longueur de journée mais je me rappelle que je me suis encore fait arrêter. Jai aussi été arrêté dans le Michigan mais je nai aucune idée de ce que jy fabriquais. Je ne me suis pas présenté au Tribunal de ces deux États, alors je dois sans doute être aussi recherché là-bas. Ces six derniers mois, je nai fait que boire et fumer du crack en attendant de mourir.


  Ma Mère sanglote et mon Père la tient dans ses bras. Je ne lattends pas cette fois, je veux juste en finir.


  Je ne vous reproche rien, et je ne pense pas que vous auriez pu faire quelque chose pour empêcher que ça arrive. Je suis ce que je suis, je suis Alcoolique, Toxicomane et Délinquant, je suis comme ça parce que cest ce que jai fait de moi, vous avez agi du mieux que vous pouviez, vous mavez aimé autant que vous pouviez, je naurais pas pu attendre davantage de votre part. Je nai pas dexcuses pour ce que jai fait, pour ce que je suis, pour ce que je vous ai fait subir pendant toutes ces années.


  Ma Mère se remet à sangloter. Plus fort quauparavant. Un vrai crève-cœur. Son maquillage a dégouliné partout sur ses mains et son visage et ses vêtements. Elle sagrippe à mon Père, qui la serre contre lui et regarde par terre. Les larmes ruissellent sur ses joues et sur son pantalon, je vois que ses lèvres tremblent. Il secoue la tête et tente de lever les yeux vers moi, mais il en est incapable.


  Je les regarde. La Fureur est en moi, elle atteint son apogée. Je ne comprends pas comment ça se fait, mais dès que je les vois, cest ainsi. Ils essaient de maimer, je leur fais du mal. Ils essaient dêtre dignes et raisonnables, je refuse dêtre digne et raisonnable. Ils essaient de maider, je leur en veux de le faire. Je ne sais pas pourquoi. Ce sont mes Parents. Ils font de leur mieux.


  Ça toujours été comme ça avec moi. Donnez-moi quelque chose de bien, je le détruirai. Aimez-moi, je vous détruirai. Jamais de ma vie je nai eu limpression de mériter quoi que ce soit. Jamais je nai eu limpression que je valais lespace malsain que joccupe. Ce sentiment a contaminé tout ce que jai jamais fait, vu, ou tout ce dans quoi jai été impliqué, et il a infecté toutes les relations que jai eues avec ceux que jai connus. Je ne comprends pas. Je ne comprends pas pourquoi cest comme ça. Ça me fait horreur autant que je me fais horreur, et pour une raison obscure, la présence de mes Parents a toujours aggravé la situation. Ils ne cherchent quà maimer, mais ils ont toujours aggravé cette putain de situation.


  Joanne se lève, elle vient vers moi, elle se penche vers mon oreille.


  Je crois quil faut quon y aille.


  Je regarde mes Parents. Ils pleurent encore. Les larmes ruissellent sur le visage de mon Père et ma Mère a du mal à respirer. Jaimerais faire quelque chose pour quils se sentent mieux, mais jen suis incapable. Je me déteste bien trop pour faire quoi que ce soit.


  Je me lève, je sors de la pièce. Joanne me tient la porte et elle la referme derrière moi. Dès quelle se ferme, dès que je ne peux plus voir entendre sentir toucher ou blesser mes Parents, je commence à me sentir mieux. Nous marchons. Joanne ne dit rien, moi non plus. Nous marchons dans les Couloirs. Je pense à mes Parents qui pleurent par ma faute, dans cette Salle, on va vers le Bureau de Joanne. Une fois que nous sommes arrivés, elle ouvre la porte. Nous entrons et je massieds sur le canapé, elle sassied en face de moi.


  Comment vous vous sentez?


  Suicidaire.


  Quoi?


  Cest le seul mot qui convient.


  Vous avez envie de vous tuer?


  Je ne vais pas le faire mais à cet instant précis, ça me semble être une solution sensée.


  Pourquoi?


  Cest mes Parents. Quand je suis avec eux je suis tellement en colère que je narrive plus à me contrôler. Cette colère me fait me détester encore plus que dordinaire, et le suicide mapparaît alors comme une solution sensée.


  Vous avez besoin dêtre pris en charge?


  Non, je suis bien trop lopette pour passer à lacte.


  Vous pensez que le suicide est un acte courageux?


  Non, je pense quon fait ça par lâcheté, de même que je pense quon se drogue par lâcheté. Mais je crois aussi que pour faire ces deux choses il faut avoir une sorte de force pitoyable.


  De la force?


  Il faut être plutôt fort pour ressentir quelque chose daussi puissant que la haine ou la haine de soi. La Dépendance et le suicide, ce nest pas pour les faibles. Votre théorie me semble ridicule.


  Les choses ridicules sont parfois vraies.


  Pourquoi est-ce que vos Parents vous font sortir de vos gonds?


  Je ne sais pas.


  Avez-vous été victime de mauvais traitements lorsque vous étiez enfant?


  Pas que je sache.


  Vous pensez que cest possible?


  Non.


  Pourquoi?


  Jai été élevé dans un environnement sécurisant et protecteur. Mes Parents mont toujours aimé, ils ont toujours essayé de me protéger, ils ont toujours fait de leur mieux. Ils me foutent les boules, mais ils ne mont certainement pas infligé de mauvais traitements.


  Quelquun dautre, peut-être?


  Non.


  Vous êtes sûr?


  Oui.


  Je tire une cigarette de ma poche, lallume, prends une bouffée. La nicotine fait ralentir mon cœur, elle mapaise.


  Quest-ce qui se passe maintenant?


  Cest lheure du déjeuner, et après vous retournez au Centre Familial. Vous passerez laprès-midi en Thérapie de Groupe avec dautres Familles, jusquà lheure du dîner. Après le dîner, nous retournerons voir vos Parents.


  Pourquoi?


  Pour parler de ce qui sest passé ce matin.


  On va bien rigoler.


  Vous avez été courageux. Vous avez été très sincère et très direct, vous avez dit des choses qui ne devaient pas être faciles à dire. Vos Parents ont réagi de façon très normale, très naturelle, et sils navaient pas réagi ainsi, je serais inquiète quant à nos possibilités de progression avec eux. Maintenant quils savent ce quils doivent savoir, nous pouvons commencer à travailler pour panser nos plaies et comprendre comment faire pour mieux vous entendre.


  À quelle heure est-ce que ça sera fini ce soir?


  Ça dépend de ce qui se passe avec vos Parents.


  Donnez-moi une idée.


  Vous voulez donner rendez-vous à Lilly?


  Quoi?


  Vous mavez très bien comprise.


  Ouais, jessaie de filer rencard à Lilly.


  Nen faites rien.


  Pourquoi?


  Si vous vous faites surprendre, vous allez avoir de gros ennuis.


  On dirait que cest trop tard.


  Nous avons limpression que quelque chose se trame. Nous ne vous avons pas encore attrapé.


  Comment lavez-vous su?


  Je ne peux pas vous le dire.


  Vous voulez que je vous dise des choses mais vous refusez de men dire dautres. Ça déconne à pleins tubes, Joanne.


  Vous trouvez?


  Ouais, tout à fait. Soyez franche avec moi, et je serai franc avec vous. Cest comme ça que ça marche, bordel. Sinon, je vous emmerde.


  Je ne suis pas votre ennemie.


  Vous le serez si vous nêtes pas franche avec moi.


  Lilly est complètement mordue. Une Thérapeute de son Service la entendue parler à une de ses Copines. Elle la entendue parler de vous plusieurs fois. On dirait que Lilly ne veut parler que de vous.


  Je souris.


  Pourquoi est-ce que vous souriez?


  Je suis content quelle soit mordue.


  Cest une très mauvaise idée, James.


  Pourquoi?


  Vous devriez plutôt vous concentrer sur les raisons pour lesquelles vous êtes ici, cest-à-dire pour arrêter la drogue et lalcool et reprendre votre vie en main. Lilly est une distraction qui vous écarte de tout cela. Vous êtes tous les deux très fragiles et très vulnérables en ce moment, et si quelque chose se passait mal entre vous, cela pourrait mettre votre Cure en danger.


  Je suis un grand garçon.


  Lexcès de confiance en soi tue beaucoup de Gens.


  Avec elle je me sens bien, mieux quavec nimporte qui.


  Je nen doute pas, mais cela ne modifiera pas nos Règles.


  Je ne veux pas renoncer à elle.


  Cela vaudrait mieux pour lun comme pour lautre.


  Je prendrai votre avis en considération.


  Prenez-le plus au sérieux que ça.


  Je me lève.


  Je vais manger.


  Elle hoche la tête.


  À ce soir.


  Je tourne les talons, jouvre la porte, je sors du Bureau de Joanne. Je me dirige vers le Réfectoire. Comme je prends le Hall Vitré qui sépare les hommes des femmes, japerçois Lilly assise à une table. Elle me regarde et je lui rends son regard, sans autre signe de connivence. Cest difficile de la regarder, difficile parce que ce nest plus cette fille qui me sourit au loin. Elle est devenue bien plus que cela, bien plus que ce que je pensais quelle allait devenir, et bien plus que ce que je voulais quelle devienne. Elle est devenue ce que je voulais quelle, la dernière, avec les yeux Arctique, devienne, cest-à-dire quelquun qui maime. Simplement, sincèrement, comme moi je laime. Cest difficile de la regarder parce que de même que je sais quelle commence à maimer, je commence à laimer. Je me fiche de ce quelle a fait et avec qui, je me fiche des démons quelle cache en elle. Ce qui mintéresse, cest ce que je ressens lorsque je suis auprès delle, le fait que grâce à elle je me sente fort, en sécurité, serein, chaud, vrai. Cest difficile de la regarder alors quon veut me forcer à envisager de renoncer à tout cela. Cest difficile de la regarder, mais je le fais quand même.


  Je prends un plateau, je fais la queue, je prends une assiette de nouilles au thon. Jen demande dix, mais la dame qui a un filet dans les cheveux me dit non. Je vais au Comptoir à Salades et je prends cinq assiettes. Je mets de la laitue sur lune, du fromage sur lautre, de la betterave sur une troisième, du maïs sur une quatrième, des croûtons sur la cinquième. Mon plateau déborde alors jen prends un autre. Jy place quatre assiettes, chacune croulant sous des monceaux de pudding, de pêches, de parts de tarte aux pommes et de gâteau à la carotte. Je traverse lentement le Réfectoire avec mes deux plateaux. Ils sont lourds et jentends quelques rires moqueurs, dautres amusés. Une voix que je ne connais pas dit ça cest triste comme Drogue. Je ris sous cape. Je retrouve mes amis Ed et Ted et Leonard et Matty et Miles et je massois avec eux. Leonard me parle.


  Où étais-tu passé aujourdhui?


  Mes Parents sont arrivés.


  Miles parle.


  Ils sont venus suivre le Programme Familial?


  Ouais.


  Comment ça se passe?


  Mal.


  Pourquoi?


  Jai dû passer à confesse ce matin et leur raconter toutes les conneries que javais faites.


  Ed parle.


  Quest-ce quils ne savaient pas?


  Ils ne savaient pas grand-chose.


  Cétait quoi le pire?


  Le crack, et le fait que je sois recherché dans trois États.


  Leonard parle.


  Pourquoi est-ce que tu es recherché?


  Des conneries.


  Miles parle.


  Ils ont émis des mandats darrêt contre toi, James?


  Oui.


  Où?


  Dans le Michigan, lOhio, et la Caroline du Nord.


  Tu vas ten occuper?


  Il y a quelquun ici qui va essayer de faire quelque chose.


  Ted parle.


  Quand jai dit à ma vieille que je fumais des cailloux elle ma demandé si je pouvais lui en choper.


  Tout le monde éclate de rire.


  Je vous jure. Elle ma dit jen ai entendu de belles sur ces histoires de crack et ça me déplairait pas dessayer un petit bout. Alors jai chopé un sachet de cinquante et jai fumé avec elle jusquà ce que ses yeux senfoncent au fond de son crâne. Après ça, elle nen a plus jamais réclamé.


  À nouveau tout le monde éclate de rire, bien que limage de la maman de Ted avec les yeux enfoncés au fond de son crâne ne soit pas réjouissante. Nous passons le reste du déjeuner à rire de plus belle, surtout à cause de Matty, qui persiste à essayer de ne plus parler grossièrement. Tous les trois ou quatre mots il place un merde ou un chier immédiatement suivi par un flot de jurons destinés à lui-même. Il finit par ne plus ouvrir la bouche. Les hommes dévorent la nourriture sur mes assiettes, une fois que le déjeuner est terminé, tout a disparu. Comme nous nous levons pour partir, je regarde de lautre côté du Réfectoire pour voir Lilly à travers la vitre. Elle me sourit et son sourire me fait mal. Jamais je ne voudrai ni ne pourrai renoncer à ce sourire. Je ny renoncerai pas. Hors de question.


  On sort du Réfectoire, mes amis se dirigent vers la Salle de Conférences, je prends les Couloirs vers des coins que je ne connais pas, suivant les pancartes qui me conduisent au Centre Familial. Jarrive devant une porte. Un écriteau indique Bienvenue. Jouvre et jentre.


  Les murs blancs sont plus blancs les ampoules plus lumineuses les tableaux plus gais. Ils représentent des scènes de pique-nique en Famille dans de grands champs verts parsemés de fleurs sauvages. Les Familles sur les tableaux sont souriantes, les gens mangent du pain, épluchent des fruits, jouent au backgammon. On les voit sous toutes leurs coutures. Je les suis, ils memmènent vers une grande pièce. Dun côté de la Pièce se trouve une baie vitrée qui donne sur le Lac. Il y a des fauteuils, des fauteuils partout. De gros fauteuils luxueux qui semblent confortables avec leur capitonnage aux motifs gais. Des Gens y sont assis, ils parlent, fument, boivent du café, ils attendent. Ils attendent les Familles, ils attendent de se rétablir.


  Il est facile de dire qui est là pour suivre le Programme Familial et qui suit sa propre Cure. Les Gens venus pour le Programme Familial portent des vêtements plus propres, ont des cheveux plus soignés des montres plus jolies des bijoux étincelants. Leur peau a plus déclat, leur corps sont radieux, ils sont bien en chair. Leurs yeux sont pleins de vie. Nous autres fumons des cigarettes et buvons du café, nos mains tremblent, nous avons des cernes sous les yeux. Nous marchons lentement et la seule chose qui brille dans nos yeux, cest la terreur.


  Je jette un coup dœil circulaire. Mes Parents sont blottis lun contre lautre dans un coin, ils se parlent doucement à loreille. Ils me voient. Je lève la main, mon Père me fait un signe de tête, je me dirige vers la machine à café. Je prends une tasse, noire et fumante, et je les rejoins.


  Ils se lèvent quand je mapproche. Ils sourient, ils ont changé de vêtements, bien quils portent plus ou moins la même chose. Ma Mère sest recoiffée, remaquillée, cest à nouveau impeccable, la veste de mon Père est amidonnée et repassée. Je vois les efforts quils font pour sourire, et à chaque pas que je fais, jai envie de menfuir à toutes jambes. Mon Père parle.


  Comment vas-tu, James?


  Jai été mieux. Et vous?


  Nous aussi on a été mieux, il me semble.


  Du silence, des sourires. Jaimerais que les sourires disparaissent. Ma Mère parle.


  Tu veux venir tasseoir avec nous?


  Je fais signe que oui, on sassoit. Ils sont côte à côte, je suis en face deux. Il y a une table entre nous, sur laquelle est posé un cendrier. Je glisse la main dans ma poche pour prendre mes cigarettes et je les sors. Ma Mère fait la grimace.


  Pourrais-tu tabstenir de fumer sil te plaît?


  Pourquoi?


  Je viens de me changer et je nai pas envie que mes vêtements empestent le tabac.


  Très bien.


  Je remets les cigarettes dans ma poche. Ma Mère mobserve.


  Est-ce que tu vas profiter de ton séjour ici pour arrêter ce truc?


  Non.


  Pourquoi?


  Parce que je nai pas lintention darrêter ce truc.


  Et pourquoi pas?


  Je te laisse le choix, Maman. Soit je fume des clopes, soit je fume du crack. Cest toi qui choisis.


  Elle a un mouvement de recul, manifestement peinée. Je savais que cela se produirait mais je nai pas pu tenir ma langue. Mon Père parle.


  Je ne crois pas quil soit nécessaire que tu parles à ta Mère sur ce ton, James. Évidemment quon préfère que tu fumes des cigarettes plutôt que du crack.


  Alors ne me faites pas chier.


  Ne nous parle pas sur ce ton.


  Jattrape ma tasse de café et je la bois dun coup. Il est chaud et fumant et il me brûle, mais je men fiche. Je repose la tasse, je parle.


  Je retourne chercher du café. Vous en voulez?


  Mon Père regarde ma Mère. Ma Mère secoue la tête et à en juger par son expression elle est toujours peinée. Mon Père me regarde.


  Ça va aller.


  Je me lève et je me dirige vers la machine à café. Tandis que je remplis une tasse, un homme grand et mince, vêtu comme mon Père, appuie sur une sonnette à côté de la porte. Tout le monde se tourne vers lui. Il annonce que nous allons nous diviser en plusieurs groupes et que les groupes se réuniront dans des Salles différentes. Il désigne deux portes en face de la baie vitrée et commence à lire des noms à voix haute. Lorsque les Gens entendent le leur, ils se lèvent et quittent la Pièce. Comme je me dirige vers le coin où sont assis mes Parents, lhomme mappelle. Je continue à marcher vers mes Parents et lorsque jarrive, je parle.


  On dirait quil faut que jy aille.


  Mon Père hoche la tête, ma Mère semble sur le point de fondre en larmes. Je me tourne, je men vais. Mon Père parle.


  James?


  Je marrête.


  Nous sommes désolés davoir fait ces remarques sur tes cigarettes.


  Ma Mère acquiesce. Des larmes commencent à couler sur ses joues.


  On sait que tu as beaucoup de choses à affronter en ce moment. Alors si ça taide, ça ne nous pose pas de problème que tu fumes quand on est là.


  Je souris. Ce petit geste me crève le cœur.


  Merci.


  Mon Père sourit, et sous ses larmes ma Mère sourit. Son sourire me réconforte un peu.


  À ce soir.


  Je tourne les talons, je me dirige vers la porte. Je la franchis et jentre dans une autre Salle. Elle est grande, blanche, lumineuse et gaie. Sur le mur se trouvent des images destinées à nous stimuler, accompagnées de phrases telles que À chaque jour suffit sa peine, Confiez-vous aux mains de Dieu, Allez-y doucement. Le sol est couvert dune épaisse moquette, des chaises pliantes forment un large cercle autour de la Pièce. Des Gens sont assis dessus. Jen trouve une à lécart, je massieds. Je reste seul pendant un moment, puis une femme enceinte vient sasseoir à ma gauche et un homme grisonnant à ma droite. La Salle se remplit, pour chaque Malade il y a environ trois Membres de la Famille. Tout le monde a lair anxieux.


  Une femme entre dans la Salle, elle a une trentaine dannées, elle porte un treillis, des sandales, des chaussettes en laine et un pull tressé. Elle a des cheveux châtains, des yeux verts, et lallure dun mannequin. Elle sassied sur la seule chaise restante et elle sourit.


  Bienvenue à votre première Séance de Thérapie de Groupe dans le cadre du Programme Familial.


  Quelques signes de tête, quelques mercis.


  Au cours de cette Séance, nous allons nous présenter et nous poser des questions les uns aux autres. En général, les Familles nous demandent souvent, à nous qui sommes en cure, ce que nous prenons, pourquoi nous le prenons, leffet que ça nous fait, et nous leur demandons fréquemment en quoi cela les affecte, ce quils ressentent lorsquils soccupent de nous pourquoi ils soccupent de nous comme ils le font ou pourquoi ils soccupent de nous tout court. Nhésitez pas à poser toutes les questions que vous avez envie de poser, tant que vous navez pas lintention de froisser les autres. Commençons par nous présenter. Elle sourit.


  Je mappelle Sophie, et je suis Toxicomane et Alcoolique.


  Tout le monde dit Bonjour, Sophie. Lhomme assis à côté delle sourit, parle.


  Je suis Tony, et je suis le Mari dune Alcoolique.


  Tout le monde dit Bonjour, Tony, puis chacun se présente à son tour. Mère dun Héroïnomane, Dépendant aux Amphétamines, Femme dun Dépendant au Crack, Alcoolique, Fils et Fille dAlcoolique, Dépendante aux Tranquillisants, Femme Enceinte dun Dépendant au Crack. Il y a tous les types de relation, tous les types de Toxicomanie et dAlcoolisme. Après les présentations, on est censé poser des questions. Au début, personne ne parle, les Gens baissent les yeux, regardent leurs mains, se jettent des coups dœil. Il y a des sourires maladroits et des soupirs embarrassés. Au bout dun moment, lhomme qui sest présenté en tant que Dépendant aux Amphétamines demande combien de temps va durer la séance. Tout le monde éclate de rire. Une femme qui sest présentée en tant que Femme dAlcoolique repose la question. Combien de temps est-ce que ça va durer? Sophie sourit, lui demande si elle fait référence à la Dépendance. La femme opine, dit oui. Sophie dit que la Dépendance dure toute une vie. Ça dure toute une vie.


  À partir de là, les questions fusent. Quest-ce que ça fait dêtre dépendant de quelque chose. Cest horrible. Pourquoi? Parce quon est conscient de ce quon se fait à soi-même et de ce quon vous fait, mais quon narrive pas à sarrêter. Ça fait quoi quand vous en avez envie. Besoin, besoin irrépressible, besoin incontrôlable, besoin inimaginable. Ça fait quoi quand vous en prenez. Soulagement suivi dhorreur, suivi par besoin encore plus impérieux. Pourquoi narrivez-vous pas à vous arrêter. Je ne sais pas. Pourquoi narrivez-vous pas à vous arrêter. Je ne sais pas. Pourquoi narrivez-vous pas à vous arrêter. Je ne sais pas.


  Il y a dautres questions plus simples, plus techniques. Quest-ce que le crack, comment ça se consomme. Le crack cest de la cocaïne brûlée avec de lalcool éthylique de lessence et de la levure. Ça se fume avec une pipe. Où est-ce quon achète de lhéroïne, combien ça coûte. Ça sachète à un dealer et ça coûte très cher. Quest-ce que le speed, comment est-ce que ça se fabrique. Le speed, cest des amphétamines et ça se fabrique en faisant chauffer un médicament contre lasthme qui sappelle de léphédrine, avec du formol, parfois de lessence ou de lengrais, et de la levure. Quest-ce que ça fait. Te dérobe ton cœur, te dérobe ton âme, te dérobe la capacité de manger et de dormir, te dérobe la raison.


  Les Toxicomanes et les Alcooliques donnent des réponses franches et simples. Nous ne posons pas de questions, contrairement aux Familles, nous connaissons déjà les réponses. Nous foutons vos vies en lair. Nous détruisons chacune de vos journées. Nous sommes votre pire cauchemar. Vous ne savez plus que faire de nous. Vous êtes au bout du rouleau. Vous ne savez plus que faire. Vous êtes au bout de votre putain de rouleau. Vous ne savez plus que faire.


  À la fin de la Séance, Sophie demande à tout le monde de se tenir la main. Une intimité est née, nous nous y prêtons de bonne grâce. Elle nous fait dire une Prière quelle appelle la Prière de la Sérénité. Elle dit une phrase, nous reprenons. Seigneur donne-nous la sérénité daccepter les choses que nous ne pouvons changer telles quelles sont, le courage de changer celles qui peuvent lêtre, et la sagesse de les différencier. Elle sourit nous sourions tout le monde sourit. Lorsque nous cessons de dire cette prière elle nous la fait répéter. Seigneur donne-nous la sérénité daccepter les choses que nous ne pouvons changer telles quelles sont, le courage de changer celles qui peuvent lêtre, et la sagesse de les différencier. Elle nous fait répéter encore et encore.


  Lorsquelle se lève, tout le monde se lève. Elle nous dit que nous avons fini et tout le monde sétreint. Ces étreintes scellent notre lien, ces étreintes soignent nos blessures, ces étreintes témoignent de notre gratitude de partager notre connaissance et notre expérience, ces étreintes symbolisent notre compréhension mutuelle, et ces étreintes expriment notre compassion. Après ces effusions, Sophie ouvre la porte et nous sortons en souriant et en riant, nous sommes de bien meilleure humeur quen arrivant. Tout le monde dit au revoir merci au revoir merci.


  Les Patients prennent les Couloirs en direction du Réfectoire. Nous avançons en groupe, les hommes parlent aux hommes, les femmes parlent aux femmes. Ils échangent des banalités, des conneries futiles du style doù venez-vous, depuis combien de temps êtes-vous ici, quelle est votre drogue de prédilection. On continue de bavarder en longeant le Hall Vitré et en faisant la queue. Ça continue pendant que lon prend les plateaux et la nourriture.


  Les bavardages cessent lorsquil est temps de décider où sasseoir. Chacun cherche une table libre. Les autres Malades ne sont pas encore arrivés, il y a le choix. Je trouve une table sans personne autour, je massois. Je mange lentement. Je regarde mon assiette, dirige ma fourchette vers elle, recueille la nourriture, approche la fourchette de ma bouche. Je mâche. Je ne fais pas attention à ce que je mâche, et au bout de quelques bouchées, ça na plus dimportance. Tout a le même goût. De la fourchette à lassiette, de la fourchette à la bouche. Mâcher. Tout a le même goût.


  Mon assiette est vide. Les autres Patients arrivent, et le Réfectoire se remplit progressivement. Je me lève, je pose mon plateau sur le tapis roulant, je sors. Je rentre dans mon Service et je vais dans ma Chambre. Jai un peu de temps devant moi avant de revoir mes Parents. Je dois my préparer. Je mefforce de rester calme de façon à maîtriser la Fureur, elle ne saurait tarder. Lilly mapaise, mais Lilly nest pas ici, lair libre mapaise. Le petit livre, le Tao, mapaise, il est à côté de mon lit. Je massieds sur mon lit, jouvre le livre au hasard, je commence à lire.


  Quinze. Sois aussi prudent que si tu traversais un lac gelé, vif comme un Guerrier en terrain ennemi. Sois aussi courtois quun Hôte, aussi fluide quun Torrent. Sois aussi malléable quun bout de bois, aussi accueillant quun verre. Ne cherche pas et nattends rien. Sois patient, attends que la vase redescende, ton eau séclaircira. Sois patient et attends. Ta vase redescendra. Ton eau séclaircira.


  Soixante-trois. Agis sans agir, travaille sans effort, pense au grand comme au petit, et au beaucoup comme au peu. Affronte la difficulté tant quelle se montre aisée, accomplis les grands projets par petites étapes. Ne tends pas les bras et tu trouveras, si les ennuis arrivent, cours vers eux. Ne tattache pas au confort et tout sera confortable.


  Soixante-dix-neuf. Léchec est une chance. Si tu as du ressentiment envers les autres, ton ressentiment sera infini. Remplis tes obligations, rectifie tes erreurs. Fais ce que tu dois faire et reste en retrait. Ne demande rien et donne tout. Ne demande rien et donne tout.


  Vingt-quatre. Dresse-toi sur la pointe des pieds et tu perdras léquilibre. Cours à toute allure et tu niras pas loin. Essaie de briller et tu néclaireras pas. Essaie de te définir toi-même et tu ne sauras pas qui tu es. Nessaie pas de contrôler les autres. Laisse-les, laisse-les être.


  Lorsque je lis ce livre il mapaise tout naturellement, remplit les cases encore blanches de ma stratégie de survie. Contrôle en laissant séchapper le contrôle, règle tes problèmes en oubliant que ce sont tes problèmes. Traite-les et le Monde et toi-même avec patience et simplicité et compassion. Laisse les choses être, laisse-toi être, laisse tout être, accepte ce qui est. Rien de plus. Rien de moins. Rien de plus.


  Je suis prêt. Je suis serein. Jaccepterai ce qui vient. Je sors de ma Chambre. Mes Parents mattendent de lautre côté de la Clinique.


  Je traverse les Couloirs. Je regarde devant moi et nulle part. Chaque pas est un pas et rien de plus quun pas, un moyen daller dun point à un autre. Lorsque je tourne aux croisements, jentends des bruits. Le Tao ma dit ce que javais besoin dentendre et je lai écouté. Le Tao ma enseigné ce quil fallait menseigner et jai appris. Les bruits font du bruit, simplement.


  Je marrête devant la porte du Bureau de Joanne. Je frappe. Sa voix dit entrez alors jouvre la porte et jentre. Ma Mère et mon Père sont assis sur le canapé. Ils se sont encore changés, ils se tiennent les mains. Leurs yeux sont secs et leurs lèvres ne tremblent pas. Ils se lèvent pour maccueillir, mais ils nessaient pas de me serrer dans leurs bras. Je les salue mais je nessaie pas non plus de les serrer dans mes bras. Je massieds sur le fauteuil en face deux, ils se rassoient. Joanne se tient derrière son bureau. Elle fume une cigarette.


  Vos Parents mont parlé de leur changement de politique vis-à-vis du tabac et jen bénéficie moi aussi. Jespère que ça ne vous dérange pas.


  Je sors une cigarette.


  Pas du tout.


  Je tends la main vers un cendrier.


  Nous parlions de la Séance de ce matin. Vos Parents voudraient vous dire ce quils éprouvent et ce quils pensent mais on sest dit quil valait mieux que vous commenciez.


  Jallume ma cigarette, javale une bouffée. Je la recrache.


  Jai détesté la Séance de ce matin.


  Joanne me regarde.


  Il me semble que vous devriez être plus précis et que vous devriez vous adresser à vos Parents, pas à moi.


  Je regarde mes Parents. Ils se tiennent la main et ils me regardent.


  Je suis désolé de vous avoir dit tout ça ce matin. Ça dû être terrible pour vous de subir ça. Pendant que je vous parlais, jai ressenti pas mal de choses. La principale cétait de la colère. Une énorme colère. Je ne sais pas pourquoi mais chaque fois que je suis avec vous, je ressens une colère incroyable, cest incontrôlable. Mon deuxième sentiment, cétait lhorreur. Lhorreur parce que, en prenant un peu de distance, je réalise quel Individu horrible je suis. Je vous ai caché beaucoup de choses, le plus possible, et je nose pas imaginer ce que ça a dû être pour vous davoir à supporter de mécouter vous raconter par le menu ma monstrueuse existence.


  Je tire une nouvelle fois sur ma cigarette. Ma Mère se rapproche de mon Père. Mon Père la serre un peu plus fort.


  Jai éprouvé de la honte, une honte incommensurable. Jai éprouvé de la honte dêtre celui que je suis, davoir agi comme je lai fait, davoir vécu ainsi, davoir commis ces crimes. Jai éprouvé de la honte parce que vous êtes des Gens bien et que vous méritez mieux que moi. Jai éprouvé de la honte parce que je vous ai fait du mal, je vous ai fait du mal sans relâche, et chaque fois, y compris ce matin, je savais ce que je faisais.


  Javale une nouvelle bouffée.


  Jai éprouvé des regrets pour les mêmes raisons qui mont amené à éprouver de la honte. Mais aussi parce que jai tellement gaspillé ma vie et jai tellement gaspillé la vôtre, et parce que dun certain côté, ça aurait pu se passer autrement. Je ne sais pas comment ça aurait dû se passer ni comment jaurais pu changer, mais je sais que ma vie naurait pas dû se dérouler comme elle sest déroulée. Je sais que cest entièrement ma faute.


  Une autre bouffée.


  Jai éprouvé lenvie de boire. Jai éprouvé lenvie de me droguer. Jai éprouvé lenvie den prendre des quantités considérables. Cela dit jéprouve ce genre de choses à longueur de temps, je ne sais pas si cest imputable à notre conversation. Jai éprouvé de lhumiliation, du déshonneur, de la gêne, des remords et de la tristesse.


  Jai fini, je tire une dernière bouffée sur ma cigarette, je lécrase dans le cendrier.


  Mon Père serre ma Mère contre lui et ma Mère pleure. Les larmes coulent le long de ses joues mais sa respiration est régulière et elle ne sanglote pas. Joanne observe mes Parents.


  Vous êtes prêts?


  Mon Père parle.


  Oui.


  Pourquoi ne dites-vous pas à James ce que vous avez ressenti.


  Mon Père respire un grand coup, il me regarde, il parle. Jaimerais quil regarde ailleurs.


  Cétait bouleversant. Très bouleversant, forcément. La première chose que jai ressentie cétait de la surprise, et après la surprise, jai ressenti un choc. Je sais que je travaille beaucoup, ça a toujours été comme ça, et je ne suis pas aussi présent que jaimerais lêtre, mais je navais pas la moindre idée que tu faisais les choses que tu nous as décrites, et je navais pas la moindre idée de leur étendue. Pour moi, le crack cest une horrible drogue, une drogue de miséreux que fument les Clochards, les fous et la racaille. Je naurais jamais pu me douter que tu en prenais, et rien que dy penser ça me fait peur et ça me bouleverse. Lalcool. Je savais que tu avais un problème avec lalcool, cétait flagrant depuis très longtemps, mais si tu es malade et si tu as des trous noirs depuis aussi longtemps que tu le dis, et je te crois, tu es gravement, très gravement Alcoolique. Tes histoires de trafic mont choqué. Choqué, horrifié et déçu. Si tu tétais fait prendre tu aurais passé un bon moment en Prison, et tu as de la chance dêtre passé entre les gouttes. Tu aurais pu te faire tuer, et dun certain côté je trouve que cest un miracle que tu ne sois pas mort. En ce qui concerne ta situation actuelle vis-à-vis de la Justice, je ne sais vraiment pas quoi dire. Évidemment, ta Mère et moi ne voulons pas que tu ailles en Prison, et nous ferons tout ce que nous pourrons pour taider à rester libre. Outre le choc et la surprise, jai été déçu et blessé et très peiné. Tu mas déçu, je me suis déçu, ta Mère ma déçu. Il faut que quelque chose ne tourne pas rond entre nous pour que les choses en soient arrivées là. Jai été blessé parce que ça fait mal dapprendre des choses telles que celles que tu nous as dites. Jai été blessé parce que jai limpression que tu nous as menti et dupé pendant de nombreuses années, et ça fait mal de savoir que tu as pensé quil valait mieux nous mentir et nous cacher les choses. Mais surtout, je me suis senti triste pour toi. Triste parce que tu as traversé des épreuves terribles, et quaucun Parent, et surtout pas ta Mère ou moi, ne souhaiterait que de telles choses arrivent à leur Enfant.


  Il baisse les yeux, reprend son souffle, me regarde.


  Ce matin javais presque envie de te tordre le cou et dailleurs jen ai encore envie. Mais dun autre côté, et cest ce côté que je veux privilégier, jai envie de te serrer dans mes bras et de te dire que ça va bien se passer. Il marrive de me dire que je devrais tout laisser tomber, et te laisser faire à ta guise.


  Mon Père me dévisage, je regarde ailleurs. Il se tourne vers ma Mère, qui a les yeux rivés sur le sol. Il la serre contre lui, la rassure avec ses bras.


  Je parle.


  Papa.


  Il me regarde.


  Je suis désolé.


  Moi aussi, James. Moi aussi.


  Il repose ses yeux sur ma Mère. Ses larmes ont cessé, mais elles ont laissé des traces sur ses joues.


  Lynne.


  Ma Mère hoche la tête.


  Tu es prête?


  Ma Mère hoche à nouveau la tête, elle semble sur le point déclater en sanglots.


  Prends ton temps.


  Elle sécarte un peu de lui, se redresse. Elle sessuie le visage avec un kleenex et elle respire à fond.


  Excepté les jours où sont morts mes Parents et mon Frère et ma Sœur, ce matin a été le pire matin de ma vie, ça ma fait horreur. Ça ma fait horreur dentendre toutes ces histoires. Ça ma fait horreur de penser à ce que tu avais fait. Ça ma fait horreur de penser à tes mensonges, tes tromperies. Ça ma fait horreur de penser à la drogue. Tes histoires avec la Police mont fait horreur. La boisson ma fait horreur. Le fait que tout cela dure depuis tellement longtemps ma fait horreur. Tout ce qui sest passé ce matin ma fait horreur.


  Elle pleure. Elle sessuie à nouveau le visage avec son kleenex, elle respire à fond.


  Je ne sais pas pourquoi tu fais tout ça. Je ne sais pas ce qui te pousse à faire des choses aussi horribles. Je me dis que je suis une Mère horrible, une horrible bonne femme, que jai tout fait de travers. Je me déteste.


  Sa respiration devient plus difficile. Elle sessuie à nouveau le visage.


  Jai été choquée, jai eu mal, jai eu peur. Jai limpression de ne plus savoir qui tu es. Je ne sais plus qui tu es et ça mest odieux. Tu es mon Fils. Tu es mon Fils.


  Elle respire, pleure, essuie.


  Je suis en colère contre toi. Cest un tel gâchis. Le crack et les trous noirs et le trafic de drogue, les ennuis avec la Police et la Justice. Cest un tel gâchis. Un vrai cauchemar.


  Ses pleurs se muent en sanglots. Ses larmes, en torrent.


  Je me sens complètement conne davoir laissé tout ça se produire, de tavoir défendu pendant toutes ces années. Chaque fois que quelquun me disait un truc pas gentil à ton sujet, je te défendais, je disais quil se trompait. Mais en fait, cest moi qui me trompais.


  Elle ne tente même plus dessuyer ses larmes.


  Javais tant de rêves pour toi.


  Elle sanglote.


  Tu aurais pu faire tout ce que tu voulais. Tout.


  Sanglots.


  Et voilà le résultat.


  Sanglots.


  Ça.


  Mon Père enroule ses bras autour delle. Elle enfouit le visage dans sa poitrine. Elle pleure, elle hoquette, elle saccroche aux manches de sa chemise. Je reste là, à les regarder et à attendre. Je ne sais pas quoi faire. Je voudrais serrer mes Parents dans mes bras et leur dire que je suis désolé, mais jen suis incapable. Je voudrais implorer leur pardon, mais je nen ferai rien. Je voudrais leur tenir la main et leur dire que tout va bien se passer, mais cest une promesse que je ne peux pas leur faire. Je reste là, à les regarder et à attendre. Je ne sais pas quoi faire. Je voudrais les toucher, mais jen suis incapable.


  Ma Mère continue de pleurer. Elle ne peut pas ne sait ne veut ne peut sarrêter. Mon Père la serre contre lui et il regarde par terre par-dessus son épaule. Joanne se lève, elle marche vers moi, elle se penche vers mon oreille.


  Je crois quil faudrait que vous vous en alliez.


  Je me lève.


  Il y aura une réunion avec Daniel et vos Parents demain matin. Dans la même Salle que celle de tout à lheure.


  Je me dirige vers la porte. Avant dy arriver, je me retourne et je regarde ma Mère et mon Père. Ma Mère pleure, mon Père a les yeux baissés. Joanne est à genoux, elle leur murmure des mots gentils, des mots que je ne mérite pas dentendre.


  Jouvre la porte, je men vais. Je rentre dans mon Service. La Nuit est tombée, les Couloirs sont sombres. Les néons les illuminent. Je hais ces lumières je voudrais quelles disparaissent. Jaimerais que les Couloirs soient plus obscurs. Je désire ardemment lobscurité lobscurité la plus obscure un trou profond et horrible. Je voudrais que les Couloirs soient noirs. Mon âme est noire mon cœur est noir je voudrais que les Couloirs soient noirs. Si cétait possible, je détruirais les néons à coups de batte de base-ball. Je les réduirais en bouillie. Je voudrais que les Couloirs soient noirs.


  Jouvre la porte de ma Chambre. Je me dirige vers mon lit et je massois. Miles nest pas là, je suis seul. Mon âme est noire, mon cœur est noir et je suis seul. Jôte mes chaussures, jôte mes chaussettes. Je pose le pied droit contre lintérieur de ma cuisse gauche. Je regarde mes orteils. Ils sont sales et noueux et ils puent la transpiration. Je suis seul, la Fureur est en moi. Elle ne fait pas rage, na pas atteint son paroxysme, mais elle est là. Elle se répand dans mes veines tel un virus lent et paresseux, me pousse à faire des dégâts, mais pas assez pour me détruire. Je veux quelle sen aille. Je veux quelle me laisse. Lorsquelle est à son apogée, le plus souvent, je suis à sa merci, mais pas là. Je sais ce que je dois faire pour quelle sen aille, je sais comment la faire partir. Donnez-lui de la douleur et elle me laissera. Donnez-lui de la douleur et elle sen ira.


  Avec le pouce et lindex de la main droite, je me mets à tirer sur longle du deuxième orteil de mon pied gauche. Je sais que cest un truc de malade, le putain de symptôme dun esprit malade et infecté, mais je le fais quand même. Je tire. Je tire sur mon ongle.


  Cest toujours le même orteil, toujours le même ongle. Il a repoussé depuis ma dernière crise, la manière dont il pousse me permet de recommencer facilement. Il remonte un peu plus haut que les autres, sa forme est plus irrégulière. Je peux lattraper par en dessous, aux endroits où il est aisé de faire levier. Je tire. Je tire sur mon ongle.


  Il commence à se fendre. Ça fait mal. La Fureur en moi hurle de plaisir. Jen veux encore. Jen veux encore.


  Je tire et longle se casse encore davantage. Il déchire la peau qui lentoure, tranche les veines qui lirriguent. Le sang coule. La douleur se déplace. La douleur est rouge comme le sang. Elle passe de mon orteil à mon pied, elle danse autour de ma cheville. La Fureur sy abreuve. Jen veux encore. Jen veux encore.


  Je baisse les yeux. Mes doigts et mon pied sont couverts de sang. Japerçois longle à travers le rouge, il pendouille, retenu par sa base. Je suis sûr que la Fureur la vu, je le sens. On dirait que je présente de la nourriture à un putain de démon affamé. Nourris-moi. Nourris-moi. Nourris-moi avec ce satané ongle. Nourris-moi espèce dEnculé ou je te détruirai.


  Je place mon index sur longle et le pouce contre la partie de chair rose exposée de mon orteil. Mon pouce effleure la chair et la douleur rouge devient blanche, elle se diffuse dans ma jambe et mon abdomen. Elle est instantanément dévorée et il en faut instantanément encore. Nourris-moi espèce dEnculé ou je te détruirai. Nourris-moi avec ce satané ongle.


  Je tire. Je tire sur mon ongle. Une moitié sarrache à la base. Je ferme les yeux et ma main est couverte de sang et je serre les mâchoires et je crie doucement, je pleure. La douleur me submerge et menvahit. Depuis le bout de mes cheveux jusquen bas, traversant tout mon corps, la douleur est partout. La Fureur fait ripaille. Le Démon étanche sa soif. Encore un petit coup et ça sera fini.


  Je tire. Je tire sur longle. Il sarrache et je crie mon cri nest pas doux cette fois. La douleur est partout, blanche et brûlante et froide comme lEnfer. Chaque cellule de mon corps sélectrise, parcourue de soubresauts, pleine de haine et reconnaissante dêtre soulagée. La Fureur monte brièvement elle monte dans un sourire et hurle merci bon sang. Elle avale la douleur. Elle la boit. Elle labsorbe par tous les moyens possibles. Ça la fait partir, ça la fait partir maintenant. Je tai donné ce que tu voulais, va-ten maintenant.


  Je pousse un profond soupir pareil à ceux qui suivent lextase, ceux qui séchappent lorsque votre vie vient de défiler sous vos yeux. Je regarde mon pied. Il est couvert de sang, ma main aussi. Je me lève et je me dirige vers la Salle de Bains. Lorsque je marche sur mon pied blessé, je pose uniquement le talon par terre. Chaque fois quil touche le sol, ça fait comme une décharge électrique, un éclair rouge et blanc qui mélance. Chaque fois quil touche le sol, la décharge est engloutie.


  Jouvre la porte. Je marche vers le lavabo, évitant soigneusement le miroir. Lorsque jatteins le lavabo, je fais couler leau froide. Jattends que ce soit le plus froid possible. Lorsque leau est glacée, je lève le pied et je le place sous le robinet. Des gouttelettes de sang tombent par terre et je me penche pour les essuyer avec la main.


  Leau rencontre la chair et tout devient rose. Le rose sécoule par le siphon suivi par plus de rose encore. Le froid stoppe la douleur, la Fureur la nettoie, se lèche les babines une dernière fois et disparaît. Je reste debout à attendre. Je me lave la main. Tout est rose. Le sang coule à flots.


  Après quelques brefs instants, la pression de leau cautérise les plaies sur mon orteil et cicatrise les chairs déchirées, les vaisseaux tranchés. Lorteil mélance. Ce nest pas si méchant. Je préfère les élancements à lautre solution. Je préfère la nourrir plutôt que la voir se déchaîner.


  Je ferme le robinet et jenlève mon pied du lavabo et je retourne vers mon lit. Je mets ma chaussette et je mets ma chaussure. Je quitte la Chambre.


  Il est presque temps que jy aille, presque 10heures. Je me dirige vers le Service. Les Hommes ségaillent dans la Salle. Ils regardent la télé, jouent aux cartes, fument des cigarettes et racontent des histoires, en attendant le téléphone. Leonard occupe la Cabine, jentends des plaintes au sujet du temps quil y passe. Des plaintes, mais pas de représailles. Il y aurait eu des représailles envers presque nimporte qui dautre. Je vais prendre une tasse de café. Un homme en survêtement noir et T-shirt noir se tient contre un mur au Rez-de-Chaussée. Il a une vingtaine dannées et bien quil soit mince, il a lair fort. Il fume une cigarette, il me dévisage. Je suis frappé par son air familier, bien que jignore doù cela vient, et je suis frappé par son allure menaçante, bien que jignore pourquoi. Il reste planté là, à me dévisager. Je ne me laisse pas démonter et je lui rends son regard. Son regard nest pas feint, il montre simplement le fond de ses pensées. Il est familier et menaçant. Jignore pourquoi.


  Il lâche un petit rire, se détache du mur, détourne les yeux, se dirige vers lun des canapés face à la télé et sassied. Je ne le quitte pas des yeux pendant tout le trajet. Je ne me suis pas démonté, et jai le sentiment que jaurai bientôt besoin de refaire la même chose.


  Je retourne dans ma Chambre avec mon café. Miles est assis sur son lit en train dastiquer sa clarinette. Il lève les yeux vers moi lorsque jentre.


  Quoi de neuf, Miles?


  Rien du tout, James. Comment ça va?


  Ça va.


  Je massieds sur mon lit, commence à enfiler des vêtements plus chauds.


  Comment ça sest passé avec tes Parents ce soir?


  Plutôt bien, on dirait.


  Comment est-ce quils ont réagi?


  Pas aussi mal que ce à quoi je mattendais, mais plutôt mal.


  Et toi, comment te sentais-tu?


  Pareil queux.


  Mais plus honteux quautre chose?


  Sans doute.


  La honte est une chose terrible. Nécessaire, mais terrible.


  Tu te dépatouilles toujours avec?


  À mon avis cest parti pour durer un bon moment.


  Pourquoi?


  Je ne suis pas un type bien, James.


  Tu es Juge. Tu ne peux pas être si mauvais que ça.


  Je suis Juge, mais au fond de moi, je sais que je ne mérite pas démettre le moindre jugement sur quiconque.


  Tu es trop dur avec toi-même.


  Il secoue la tête.


  Je nai jamais raconté ça à personne, bien que lÉquipe le sache, mais je suis déjà venu ici. Cest mon deuxième séjour dans cette Clinique.


  Quand as-tu fait le premier?


  Cétait il y a des années. Je suis venu parce quà lépoque, comme maintenant, javais de gros problèmes dalcoolisme, des problèmes qui ont failli me détruire. Ça a failli détruire ma carrière et on peut dire que, sur bien des points, ça a détruit mon premier mariage, alors que javais une épouse merveilleuse et un fils adorable.


  Quel âge a-t-il?


  Il a douze ans maintenant. Cest un beau jeune homme. Jaimerais pouvoir le voir plus souvent.


  Et alors, tu es revenu ici, il ny a aucune raison davoir honte.


  Il pose sa clarinette.


  Si, James, pour moi, si.


  Pourquoi?


  Il ma fallu des années et des années pour me remettre de ce qui sétait passé la dernière fois. Des années de longues nuits de solitude à me regarder dans le miroir, des années defforts douloureux pour ne pas boire, et des années à tenter de racheter mes maladresses. Et là, malgré tout ça, jai replongé.


  Pourquoi tu dis ça?


  Je tai déjà parlé de mon Épouse. Cest une femme formidable. Elle est intelligente, belle, stimulante, indépendante, experte en son domaine. Elle est tout ce que jai jamais recherché chez une partenaire. Quand je lai rencontrée, jai tout de suite su que je voulais lépouser. Lors de notre première rencontre, je lui ai raconté mon histoire. Je voulais être sincère avec elle, et en étant sincère avec elle, jespérais que je ferais tout pour que lhistoire ne se répète pas. Après mavoir écouté, elle ma souri et elle ma dit, Miles, vous êtes un bel homme, et jai su dès linstant où je vous ai vu que nous finirions ensemble, mais si vous minfligez ce genre de conneries, je vous botterai le cul et je vous jetterai comme une vieille chaussette.


  Je ris, il sourit.


  Moi aussi, ça ma plu quelle me parle comme ça, dautant plus que je savais quelle pensait ce quelle disait. Je pensais que cétait bien de savoir que si je mégarais à nouveau, je serais puni pour mes péchés. Nous nous sommes mariés, nous avons vécu comme Mari et Femme pendant plusieurs années, nous avons décidé davoir des Enfants, et elle est tombée enceinte. Jétais très confiant, peut-être trop confiant, vis-à-vis de celui que jétais et de la façon dont je voulais vivre ma vie.


  Il sinterrompt, baisse les yeux, respire un grand coup.


  À peu près à la même époque, je suis allé assister à une conférence pour les Juges Fédéraux. Cétait en Floride, sur la plage, dans un hôtel très agréable. Il y avait un golf, et le premier jour de la conférence, jai fait une partie avec des Juges avec qui je mentendais bien, mais que je ne connaissais pas beaucoup. Après la partie, nous sommes allés dîner au restaurant, en terrasse. Cétait une nuit magnifique, javais bien joué, je venais de parler à ma Femme, jétais au summum de ma carrière, et jétais content, très content, de ce que javais fait de ma vie et dêtre celui que jétais. Lorsquil a fallu commander, les autres Juges ont pris des cocktails. Je me suis dit que moi aussi, jy avais droit. Jai pris un whisky-coca. Jai pensé que cela ne me poserait pas de problème. Dès que jai bu la première gorgée et que jai senti lalcool se répandre dans mes veines, jai su que cétait mal parti.


  Il secoue la tête.


  Je suis sorti de table quelques minutes plus tard, je suis allé dans ma chambre et jai bu tout ce quil y avait dans le minibar. Une fois rentré chez moi, je me suis mis à boire à la maison, au bureau, dans ma voiture, et je buvais le plus possible. Je me suis retrouvé à passer mes journées et mes nuits à boire. Jai planqué une bouteille de bourbon sous mon Siège, au Tribunal. Jen versais dans un verre dans lequel je buvais pendant les Audiences. Je faisais comme si cétait de leau, et jen consommais comme si cétait de leau. Jai essayé darrêter. En vain. Un après-midi, je me suis endormi pendant une suspension daudience, et le Greffier a dû me secouer pour que je me réveille. Il était venu me dire que ma femme avait essayé de mappeler, quelle avait laissé plusieurs messages urgents. Je suis immédiatement allé la voir, lorsquelle ma demandé ce qui nallait pas jai répondu que javais un rhume. Elle savait que je mentais et elle ma passé un sacré savon. Elle ma dit quelle mavait bien prévenu de ne pas retomber, quelle savait que je métais remis à boire comme un trou. Elle avait espéré que jarrêterais mais elle voyait bien que ça ne marchait pas. Jai essayé de nier, mais elle ma sorti les bouteilles quelle avait trouvées dans différentes cachettes en me disant quil était temps que je cesse de mentir. Puis elle ma demandé de partir. Je suis venu ici sur-le-champ.


  Il pousse un profond soupir.


  Ma Femme arrive ici la semaine prochaine pour suivre le Programme Familial. Je mattends au pire et cest ce que je mérite. Ce nest pas la première fois que jagis comme ça, et je trouve que cest déplorable, je trouve que cest le pire crime quun homme puisse commettre contre sa Famille. Je me hais pour ça et je suis mortifié, profondément, profondément mortifié. Il mest arrivé plusieurs fois au cours de ma carrière de condamner des hommes à mort. Cest une punition que je mériterais à plusieurs titres. Je sais que ce que je dis doit te paraître mélodramatique, mais ça me semble juste.


  Il secoue la tête.


  Jai tellement honte que je ne sais même plus si je veux continuer à vivre. Je ne te connais pas très bien, mais jai limpression que tu te bats contre le même genre de problèmes. Je vois aussi que tu changes, tu sembles trouver un moyen de les gérer. Lorsque je te pose des questions sur ce que tu fais, cest que je cherche une raison de pouvoir espérer en une sorte de rédemption. Je crois en Dieu, mais Dieu ne semble plus croire en moi. Si tu connais quoi que ce soit, si tu as quoi que ce soit qui puisse maider, je te serai très reconnaissant de bien vouloir avoir la gentillesse de le partager avec moi.


  Je souris.


  Pourquoi souris-tu?


  Je trouve ça rigolo quun Juge Fédéral me demande des conseils.


  Nous sommes tous les mêmes ici. Juge ou Délinquant, Buveur de Bourbon ou Fumeur de Crack.


  Sans doute.


  Aurais-tu quelque chose que tu pourrais partager avec moi, James?


  Jai deux choses.


  Lesquelles?


  La première, cest Leonard.


  Leonard, le Directeur Financier de la Côte Ouest?


  Je ris.


  Ouais, Leonard, le Directeur Financier de la Côte Ouest. Tu devrais lui parler. Dis-lui que cest moi qui tenvoie et demande-lui de te raconter des trucs sur le fait de saccrocher.


  Saccrocher à quoi?


  Demande-lui.


  Je ny manquerai pas. Quelle est la deuxième?


  Tu mas déjà vu lire ce petit livre?


  Je lui montre le Tao. Il est sur ma table de nuit.


  Ouais.


  Dans environ trente secondes je vais sortir par la fenêtre qui se trouve au-dessus de ton lit.


  Miles rit.


  Une fois que je serai parti, prends le livre et bouquine un peu. Tu trouveras peut-être que cest absurde, et ça lest peut-être, mais jai limpression que ça me fait du bien chaque fois que je le lis.


  Pourquoi est-ce que tu crois que ça fait ça?


  Ça me parle, tout simplement.


  Je tenterai ma chance.


  Je me lève, je me dirige vers son lit.


  Ça tennuie si je passe par là?


  Il sécarte.


  Je ne vais pas te demander où tu vas ni ce que tu vas faire.


  Ça vaut mieux.


  Fais attention de ne pas te faire prendre.


  Jouvre la vitre, je passe un pied, je referme derrière moi. Je sens le froid immédiatement, il est fort, amer, vif, mordant. Il ronge mon visage, la peau nue de mes mains comme un termite ronge le bois.


  Je marche rapidement, prenant soin déviter toutes les lumières et toutes les fenêtres. Dans la pénombre je suis en sécurité, je suis fort, je me sens bien. Je sais que je ne me ferai pas prendre si je reste dans la pénombre.


  Je trouve le Sentier, je le laisse me guider vers la Clairière. Je le quitte à lendroit où je le quitte toujours et je me fraye un chemin malgré les branches enchevêtrées et les Buissons touffus.


  Je me mets à courir lorsque japproche de la Clairière. Mes yeux y voient clair mais mon esprit est obnubilé par le moment où je serai dans les bras de Lilly. Une branche me fouette le visage. Elle me déchire la peau, pas trop profondément mais quand même un peu.


  Jentre dans la clairière et elle est là. Elle est assise sur le sol gelé, emmitouflée dans une couverture, sa pâle peau blanche éclatante. Elle sourit, elle se lève et sans un mot elle fait un pas vers moi, ouvre la couverture, la drape autour de moi se drape autour de moi me drape autour de moi-même. Elle membrasse sur la joue, celle qui nest pas griffée, elle menveloppe et elle me serre. Ses bras sont fins mais forts. Elle me chuchote à loreille.


  Je suis heureuse que tu sois venu.


  Moi aussi.


  Tu mas manqué.


  Toi aussi tu mas manqué.


  Elle me relâche un peu, juste assez pour avoir un peu plus de place. Elle se glisse à côté de moi.


  Asseyons-nous.


  Elle reste à côté de moi, maide à masseoir. Nous nous asseyons sur la terre gelée et les feuilles craquantes et les brindilles fragiles. Elle tend le bras et touche délicatement ma joue blessée.


  Quest-ce qui sest passé?


  Jai foncé dans une branche.


  Tu ne lavais pas vue?


  Je ne faisais pas attention.


  Tu veux que je te soigne?


  Comment tu vas faire?


  Jai des pouvoirs magiques.


  Vraiment?


  Tu veux que je te montre?


  Ouais.


  Elle se penche vers moi et membrasse la joue. Je me dégage.


  Quest-ce que tu fais?


  Je te soigne.


  Cest une blessure toute fraîche.


  Je sais.


  Qui saigne encore.


  Je sais.


  Et tu veux prendre le risque?


  Elle se penche.


  Oui.


  Je ne len empêche pas. Ses lèvres entrouvertes effleurent ma joue. Sa langue danse sur la chair de mon visage. Je ferme les yeux. Elle savance vers moi ses bras fins et forts me serrent. Je me rapproche delle les bras ouverts et libres. Elle membrasse sur la joue au coin de ma bouche qui lui répond. Elle lui dit viens et nous nous rencontrons. Nos bouches ouvertes se rencontrent. Vite et lentement elles se pressent durement et doucement et reçoivent cherchent et sont recherchées. Elles aiment et sont aimées.


  Nous sommes sous la couverture. Nous glissons sur le sol qui nest plus froid. Elle est sur moi et je suis sur elle à côté nos mains se promènent sur nos corps. Nos mains se rencontrent. Sembrassent. Se tiennent. Nos mains. Un courant physique et plus encore.


  Elle ôte sa main de la mienne, la déplace le long de mon torse, de mon ventre, sous mon ventre, en bas. Jaime quelle soit là-bas jai envie quelle y reste mais la peur sen mêle une peur immense je suis affolé. Je repousse sa main doucement je la repousse. Nous sommes toujours ensemble nos lèvres collées elle replace sa main mais je la repousse. Je suis affolé. Une peur gigantesque, écrasante. Une peur proche de la peur panique. Ses lèvres se détachent des miennes et elle parle.


  Quest-ce qui ne va pas?


  Je ne peux pas aller plus loin.


  Tu trembles.


  Je sais.


  Pourquoi?


  Jai peur.


  De quoi?


  De tout.


  Quest-ce que ça veut dire?


  Jai peur, cest tout.


  De moi?


  Non.


  Elle mattire tout contre elle.


  Je ne vais pas te faire de mal.


  Je sais.


  Je ne vais pas te quitter.


  Je sais.


  Dis-moi pourquoi tu as peur.


  Jobserve son visage tout contre moi. Ses yeux bleu clair. Même dans le noir ils sont bleus comme leau claire.


  Je ne lai jamais fait.


  Quoi?


  Ce que nous allons sans doute faire.


  Quest-ce que tu veux dire?


  Je ne lai jamais fait.


  Tu nas jamais couché avec quelquun?


  Si, mais pas comme ça.


  Quest-ce que tu veux dire?


  Jamais à jeun.


  Et cette fameuse Petite Amie?


  Jamais.


  Pourquoi?


  Je ne sais pas.


  Je ne vais pas te faire de mal.


  Je sais.


  Pourquoi?


  Je prends une grande inspiration. Je suis affolé. Je parle.


  Elle était vierge quand je lai rencontrée. Elle sétait préservée pour le jour où elle serait amoureuse. Au bout de deux mois elle mavait dit quelle se sentait prête. Nous en avons parlé, nous avons pris rendez-vous et nous sommes allés dîner dans un restaurant chic. Jétais très angoissé, alors jai bu toute la soirée pour essayer de me calmer. Quand nous sommes allés dans sa Chambre il y avait des bougies allumées, des fleurs sur son lit, de la musique classique, on se serait cru dans un film à leau de rose. On a commencé à batifoler et, quand le moment est venu, jai été incapable de bander. Jen avais envie plus que de tout au monde, mais jen étais incapable parce que javais peur et que jétais bourré.


  Jinspire une grande goulée dair, me mets à trembler un peu plus, à avoir plus peur. Je hais ces souvenirs, je me hais davoir vécu cela.


  On a essayé encore et encore. On a essayé chaque nuit pendant deux semaines, je nen ai jamais été capable. Après chaque nouveau fiasco, je me sentais de plus en plus mal et de plus en plus humilié, mortifié. Elle soffrait à moi, et je ne pouvais pas la prendre parce que jétais impuissant. Chaque fois quon a essayé jétais impuissant, bordel.


  On est sortis ensemble un moment, mais on nétait pas vraiment ensemble, on était seulement ensemble par habitude. Jétais sa mauvaise habitude, elle ma bonne. La dernière fois quon a essayé de faire lamour, je métais décidé à lui dire que je laimais. Je pensais que si je le lui disais, ça ferait disparaître ma peur et tout irait bien. On était nus, au lit, et je me sentais bien et je lai regardée dans les yeux. Elle avait des yeux très bleus, pas comme les tiens, plus clairs, comme la glace, et je les ai regardés et jai dit je taime. Elle na rien répondu. Elle ma seulement regardé et ses yeux étaient froids et vides et distants, on aurait dit que ce que javais dit les dégoûtait. Jai répété ce que je venais de dire et elle ma repoussé, elle est sortie du lit, elle est allée à la Salle de Bains. Quand elle est revenue, elle ma souri et elle ma dit je trouve que tu es un garçon unique, elle ma embrassé sur la joue, elle ma tourné le dos et elle sest endormie.


  Je respire un grand coup.


  Pendant longtemps jai cru que si jétais avec elle, ça suffirait pour que je me reprenne en main. Pendant longtemps jai cru quelle pouvait me sauver. Quand jai réalisé que jétais complètement impuissant avec elle, que cétait foutu, fini, jai compris que je ne serais jamais rien dautre quun ivrogne encombrant, un Connard impuissant, et que tout ce quil me restait à faire, cétait de passer aux choses sérieuses avec lalcool et la drogue pour enfin me tuer. Alors je my suis collé, et partout où jallais, je voyais ses yeux, et quand je pense à elle je revois ses yeux au moment où je lui ai dit que je laimais et me suis aperçu que je la dégoûtais.


  Jai le regard perdu dans la noirceur. Elle ne maide en rien. Je suis submergé par les sentiments que jéprouvais avec elle, ils me reviennent avec la même violence. Humiliation, gêne, mortification, incapacité, impuissance.


  Lilly me serre dans ses bras, mais me laisse avec moi-même. Jai le regard perdu dans la noirceur et je respire. Rien ne changera le passé, rien ne maidera à loublier. Il est comme il est, et sil est ainsi, cest à cause de moi. Jaimerais quil en ait été autrement, mais je ne peux rien y faire. Cest du passé. Il est temps de laccepter, de le laisser partir.


  Lilly relâche son étreinte. Elle me regarde, elle me parle.


  Tu ne trembles plus.


  Pour linstant.


  Lorsque ça se passera, on ira doucement.


  Ça serait bien.


  Aussi doucement que tu voudras, quil le faudra.


  Merci.


  Et cest mieux pour moi aussi.


  Pourquoi?


  On en a déjà un peu parlé.


  Un petit peu.


  Tu as besoin den savoir plus quun petit peu?


  Jai besoin de ce que tu veux me donner.


  Je veux tout te donner.


  Alors dis-moi ce que tu as besoin de me dire.


  Elle sinterrompt, sourit.


  Ça me fait peur.


  Je sais.


  Vraiment peur.


  Je ne vais pas te faire de mal.


  Elle sourit à nouveau.


  Je sais.


  Et je ne vais pas te quitter.


  Je sais.


  Et je ne vais pas te juger.


  Merci.


  Elle sourit, détourne le regard pendant un instant, le repose sur moi. Son sourire disparaît, la lueur dans ses yeux séteint, et elle se met à parler. Elle me parle de sa Mère qui la vendue. Elle avait treize ans. Un client de sa Mère lavait aperçue et avait décidé que cétait Lilly quil voulait. Sa Mère avait besoin de sa came. Sa Mère la vendue à ce type pour deux cents dollars. Elle la vendue pour une heure, elle la vendue pour toute une vie. Elle a vendu sa virginité pour une seringue pleine de came. Deux cents dollars pour une seringue pleine de came.


  Elle me parle des hommes qui ont succédé à cet homme. De sa Mère qui sest mise à la vendre de façon régulière et sest arrêtée de travailler. Elle me parle de la douleur et du malheur et de lhorreur. Les uns après les autres. Jour après jour. Viol après viol. Il y avait toujours des seringues pleines de came. Payées avec son corps. Elle me parle de la première fois où elle a essayé. Combien elle les détestait et combien cela laidait. Les uns après les autres. Jour après jour. Viol après viol. Les seringues laidaient.


  Elle me parle de la façon dont elle est partie. Après quatre ans de terreur. Un homme la tabassée, il a joué avec un revolver chargé, sur elle, dans elle, et une fois son affaire terminée, elle est partie. Elle navait pas dargent ni de biens, elle navait pas de voiture. Elle est partie à pied, elle a marché sans faiblir, faisant de lauto-stop jusquà Chicago, payant son voyage en levant les jambes en lair pour offrir quelques instants de satisfaction aux Routiers. Lorsquelle est arrivée à Chicago, elle a appelé les renseignements, et elle a retrouvé sa Grand-Mère. Elle ne lavait jamais vue lorsquelle sest présentée à sa porte. Elle a frappé, sa Grand-Mère a ouvert, elles se sont toutes deux mises à pleurer. Il ny a pas eu de mots, que des larmes. Elle et sa Grand-Mère, en larmes.


  Elle me parle de son retour à lÉcole. Les Garçons qui laimaient, les Filles qui la détestaient. Cette impression davoir tant de retard. Ses difficultés à garder ses distances, à rester clean, à se faire respecter. Limpossibilité doublier. Sa rencontre avec un Garçon qui lui plaisait, avec lequel elle est sortie. Ses espoirs et ses rêves, les fantasmes quelle nourrissait. Le Garçon sest mis à fumer du crack et à abuser des cachetons, elle voulait être avec lui et elle la suivi. Elle sest mise à fumer du crack et à abuser des cachetons. Il sest mis à abuser delle. Ses amis se sont mis à abuser delle. Elle avait le cœur brisé, elle nen avait jamais recollé les morceaux et voilà quil se brisait à nouveau. Elle fumait du crack, elle prenait des cachetons. Lui et ses amis abusaient delle.


  Il sest produit quelque chose. Elle commence à en parler et se met à pleurer. Cétait juste avant quelle arrive ici. Juste avant que sa Grand-Mère la guide vers sa liberté. Elle sinterrompt, se met à pleurer. De grosses larmes. De violents sanglots. Elle tremble et je sens son cœur sous les couches et les couches de vêtements. Sous les couches et les couches de douleur. Je la serre contre moi et elle pleure et il ny a plus de mots ni delle ni de moi. Il ny a plus de mots qui puissent dire quoi que ce soit face à la vie quelle a menée. Quelle a endurée. Je la serre contre moi et elle pleure. Je reste là. Je ne vais pas lui faire de mal. Je ne vais pas la quitter. Je ne vais pas la juger. Je la serre contre moi et elle pleure.


  (15)


  Jentends mon nom. On me donne des coups de pied. Je ne suis pas certain que cest réel, je ne sais que faire. Mon nom. Un pied. On mappelle. On me donne des coups de pied.


  Jouvre les yeux. Il fait encore noir, mais ça semble séclaircir. Aux environs de lheure qui précède laurore. Japerçois les silhouettes des arbres et Lilly dans mes bras. On mappelle. On me donne des coups de pied.


  Je lève les yeux. Ted est penché au-dessus de moi avec une Blonde dune vingtaine dannées. Ils semblent fatigués, ils ont les cheveux en bataille. Ted parle.


  Jai cru que tu étais mort, espèce de Petit Con.


  Quest-ce que tu fais ici?


  Je sauve ta peau.


  Quelle heure est-il?


  Lheure de se manier le cul.


  Je secoue doucement Lilly. Elle ouvre les yeux.


  Quoi?


  Faut quon y aille.


  À qui est-ce que tu parles?


  Un ami. Il sappelle Ted.


  Quelle heure est-il?


  Je ne sais pas.


  On se lève.


  Je suis réveillé, mais à moitié. Lilly, pas du tout. Elle connaît la Fille qui accompagne Ted, elles se saluent. Je lembrasse et lui dis quelle va me manquer. Elle me demande quand nous nous reverrons, je lui dis ce soir.


  Ted et moi traversons les Bois en direction du Sentier. Je lui demande ce quil faisait, il me répond quil senvoyait en lair. Il me demande ce que je faisais, je lui réponds que je discutais. Il rit. Je lui demande sil sort souvent comme ça et il me dit toutes les nuits nom de Dieu. Il me renvoie ma question et je lui réponds non, cétait la première fois.


  On rejoint le Sentier. Il dit fais gaffe et tiens-toi prêt à courir, si on se fait choper, on est dans un sacré merdier.


  Je nai pas couru depuis un bail. Je nai plus assez de souffle.


  Le Sentier cède la place à lherbe qui entoure les Pavillons de la Clinique. On rentre sans encombre, je vais dans ma Chambre, je grimpe dans mon lit. Jaimerais être encore avec Lilly. Je mendors. Jaimerais quelle soit là.


  Lorsque je me réveille, Miles est parti, mais il y a un mot sur ma table de nuit. Il est posé sur le Tao. Il a écrit merci, James, ça ma parlé. Le petit mot me fait sourire.


  Mon horloge interne me dit quil est tard, je prends une douche rapide, je me brosse les dents, je messuie et je mhabille. Je sors.


  Je traverse les Couloirs à toute vitesse en direction du Réfectoire. Lorsque jarrive, il est presque vide. Je prends un beignet et une tasse de café et je men vais. Encore des Couloirs. Je me dépêche. Je suis en retard pour aller voir mes Parents. La Fureur reste encore en moi, mais à peine. Elle est repue. Je trouve la Salle, jouvre la porte.


  Mes Parents sont assis à la table de conférence, Daniel est auprès deux et de lautre côté se trouve un homme que je ne connais pas, habillé comme mon Père, mais légèrement plus jeune. Ma Mère pleure.


  Quest-ce qui ne va pas?


  Elle secoue la tête. Je regarde mon Père.


  Quest-ce qui ne va pas?


  Il se lève, parle.


  James, voici Randall.


  Il désigne lhomme qui se lève à son tour.


  Cest lAvocat qui travaille pour la Clinique.


  Je le regarde.


  Bonjour, Randall.


  Il me tend la main par-dessus la table.


  Bonjour, James.


  Nous nous serrons la main. Mon Père parle.


  Il a contacté les Services Judiciaires du Michigan, de la Caroline du Nord et de lOhio.


  Quest-ce quils ont dit?


  Asseyez-vous plutôt.


  Je massieds. Je suis anxieux et jai peur. Ils sassoient.


  Quest-ce quils ont dit?


  Mon Père regarde Randall, Randall regarde un dossier. Ma Mère pleure et elle a les yeux rivés à terre. Daniel mobserve. Je suis anxieux et jai peur, je me mets à trembler. Le Jour du Jugement est arrivé. Le Jour du Jugement. Randall relève les yeux.


  Jai de bonnes nouvelles et de mauvaises nouvelles. Par lesquelles voulez-vous commencer?


  Les bonnes.


  Le Michigan et la Caroline du Nord vous poursuivent pour Simple Usage. Le temps que vous allez passer ici correspondra à la peine que vous auriez dû purger. Vous allez écoper damendes, environ deux mille dollars par État, et tout sera rayé de votre Casier dici trois ans. Les Tribunaux sont débordés et veulent se débarrasser de votre affaire. Je vous conseille daccepter leurs propositions.


  Mon Père parle.


  Moi aussi, James.


  Je hoche la tête.


  OK. Quelles sont les mauvaises nouvelles?


  Randall parle.


  Vous vous êtes fichu dans un sacré pétrin dans lOhio. Cest une Petite Ville, ce nest pas tous les jours que les gens du coin voient des choses comme ce que vous avez fait. Ils estiment que vous avez semé une belle pagaille et vous vous êtes fait pas mal dennemis chez les Policiers. Ils sont furieux. Le Procureur est plus énervé que tous ceux que jaie jamais vus, et ils veulent faire de votre cas un exemple. Ils ne sont pas particulièrement sensibles au fait que vous soyez ici et que vous essayiez de reprendre votre vie en main. Ils disent que laffaire est jouée davance et quils seraient heureux de la porter devant les Tribunaux. Je veux bien les croire.


  Il respire profondément.


  Je suis anxieux et jai peur. Jai une trouille monstre. Le Jour de mon Jugement est arrivé.


  Si vous acceptez de plaider coupable pour toutes les accusations portées contre vous, ils accepteront que vous purgiez trois ans dans un Pénitencier, peine qui sera assortie de cinq ans de Mise à lÉpreuve. Si vous commettez un acte délictueux pendant cette période, vous serez obligé deffectuer la totalité de la Peine, cest-à-dire cinq ans de plus. Ils vont vous demander de payer quinze mille dollars damende et deffectuer mille heures de Travaux dintérêt Général. Votre permis de conduire vous sera retiré dans cet État. Tout sera inscrit définitivement dans votre Casier Judiciaire.


  Si vous les forcez à passer en audience, ils disent quils demanderont la peine maximale, qui est de huit ans et demi. En ce qui concerne un éventuel Procès, ils assurent quils ont trente témoins, des analyses de sang qui révèlent un taux dalcoolémie de 4,2grammes, et un sachet de crack. Si cest vrai, cest effectivement joué davance.


  La peur est partie, chassée par lhorreur. Mon Père ne me quitte pas des yeux, ma Mère pleure. Daniel fixe le mur, Randall attend une réponse.


  Merde.


  Ma Mère relève les yeux.


  Pourrais-tu éviter de dire ce mot, James?


  Je la regarde.


  Je viens quasiment dêtre condamné à trois ans de Prison, Maman. Quest-ce que tu veux que je dise, merde?


  Ses lèvres tremblent.


  Je ten prie.


  Je serre les dents.


  Très bien.


  Mon Père parle.


  Tu as une idée?


  Non.


  Tu crois quils ont toutes ces preuves?


  Oui.


  Quest-ce que tu veux faire?


  Je regarde Randall.


  Quest-ce que je peux faire?


  Il hausse les épaules.


  Je peux essayer de les recontacter avec de nouveaux éléments mais je ne suis guère optimiste.


  Quest-ce que ça veut dire?


  Ça veut dire quils ne lâcheront rien.


  Je secoue la tête, pensant à la perspective de passer trois ans dans un Pénitencier. Quelques instants auparavant ma peur sest muée en horreur. Maintenant, la peur est revenue et lhorreur persiste. Trois ans dans un Pénitencier. Trois ans de bagarres, trois ans passés à me protéger chaque seconde de chaque jour. Trois putains dannées.


  Et si je menfuyais?


  Mon Père parle.


  Il nest plus question de cavaler.


  Je le regarde.


  Cest moi qui décide, Papa.


  Non.


  Si.


  Ce nest pas toi qui paies.


  Tu seras en cellule avec moi?


  Non.


  Alors cest moi qui paie.


  Je regarde Randall.


  Et si je menfuyais?


  Mon Père parle.


  Je ne permettrai jamais cela.


  Je fais la sourde oreille.


  Et si je menfuis, Randall?


  Il y a Prescription au bout de sept ans. Si pendant cette période vous ne vous attirez pas le moindre ennui, une fois les sept ans passés, vous serez un homme libre. Si vous vous faites prendre pour quoi que ce soit à nimporte quel moment durant cette période, même pour un ticket dhorodateur, vous serez sans doute arrêté, transféré, jugé, et condamné à purger lintégralité de la peine. Je vous conseille très, très, très vivement de ne pas opter pour cette solution.


  Je fourre mon visage entre mes mains, me parlant à moi-même.


  Merde.


  Ma Mère parle.


  James.


  Je regarde ma Mère.


  Désolé.


  Elle pleure, ses lèvres tremblent.


  Mon Père parle.


  Quest-ce que tu voudrais faire?


  Je ne sais pas.


  Tu veux quon essaie dorganiser ta défense?


  Ça serait une perte de temps et dargent.


  Pourquoi?


  Parce que je suis coupable de tout ce qui mest reproché.


  Ta Mère et moi paierons pour tout.


  Vous avez assez banqué comme ça. Je ne veux plus que vous payiez.


  Quest-ce que tu veux faire?


  Il faut que je réfléchisse.


  Je regarde le sol. Je suis coupable de tout ce quils me reprochent. Trois ans dans un Pénitencier, cest une éternité, une putain déternité, et je parie quils vont me coller en Quartier de Haute Sécurité. Je ny ai jamais été mais je connais des gens qui y ont été. Ils nen sont pas sortis pour se réinsérer, ils nen sont pas ressortis comme ils étaient rentrés. Les Toxicos sont devenus des Voleurs. Les Voleurs sont devenus des Dealers. Les Dealers sont devenus des Tueurs. Les Tueurs ont tué à nouveau. Je lève les yeux vers Randall.


  Dites-leur que je plaide coupable pour tout ce qui mest reproché.


  Ma Mère minterrompt.


  Tu seras jugé au Pénal.


  On dirait que je nai pas vraiment le choix, Maman.


  Je regarde Randall.


  Je plaiderai coupable, mais pour linstant, dites-leur que je ne me rendrai pas tant que je naurai pas la garantie de ne pas être affecté en Quartier de Haute Sécurité. Essayez de faire un peu baisser la longueur de la peine, si vous pouvez. Si jamais javais le choix, et à mon avis cest exclu, je préférerais purger une peine plus longue pour ne pas aller en Quartier de Haute Sécurité.


  Randall hoche la tête, parle.


  Vous dites «pour linstant». Mais après?


  Je ne sais pas.


  Il regarde mon Père.


  Vous êtes daccord?


  Mon Père parle.


  On verra comment ça se passe.


  Randall regarde sa montre, referme le dossier, se lève.


  Il faut que jy aille. Jappelle la Caroline du Nord et le Michigan et je leur dis que vous acceptez leur proposition. Je rappelle lOhio et je vois ce que lon peut faire. Je ne peux rien vous promettre.


  Je me lève, lui présente ma main.


  Merci.


  Il la serre.


  Je vous en prie.


  Mon Père fait la même chose et Randall sen va. Ma Mère garde les yeux rivés par terre. On dirait quelle a envie de pleurer, mais quelle na plus de larmes. Daniel parle.


  Voudriez-vous rester seuls?


  Mon Père acquiesce.


  Oui, sil vous plaît.


  Daniel se lève.


  Vous me trouverez au Centre Familial si vous avez besoin de quoi que ce soit.


  Merci.


  Daniel sen va. Mon Père regarde la table, ma Mère regarde par terre. Je regarde le mur. Il y a un horrible, un insupportable silence. Le genre de silence qui suit lexplosion dune bombe et précède les hurlements. On reste tranquillement assis. On respire, on pense, on regarde. Cest horrible et insupportable. La bombe a explosé. On reste assis, les yeux dans le vide. Le mur ne mapporte aucune réponse. Il est simplement là, blanc et lumineux. Je relève les yeux, je vois mon Père qui soupire et me regarde.


  Voilà deux journées intéressantes et éclairantes.


  Je suis désolé.


  Cest bien pire que ce que je pensais, James.


  Je sais. Je suis désolé.


  Je ne sais pas si nous pourrons taider, cette fois.


  Je ne pense pas quil le faille.


  Nous sommes tes Parents. Notre instinct nous commande de taider.


  Je ne pense pas que vous puissiez maider cette fois, Papa.


  Il secoue la tête. Ma Mère parle.


  Je suis désolée, James.


  Je la regarde.


  Tu nas pas à être désolée, Maman.


  Pourtant je le suis. Je narrête pas de me demander ce que nous avons fait de mal.


  Vous navez rien fait de mal, Maman.


  Il doit bien y avoir quelque chose.


  Elle éclate en sanglots. Mon Père se lève et la rejoint. Il place une chaise à côté delle, la prend dans ses bras. Elle niche son visage dans son épaule.


  Elle pleure, je la regarde pleurer. Je ne peux plus le supporter. Je ne peux plus supporter ses pleurs, je ne peux plus supporter la culpabilité quils font naître en moi. Je ne peux pas la laisser assumer la responsabilité de ce que je suis ou de ce que jai fait, je ne peux pas la laisser saccabler de reproches. Jai créé cette situation, jai pris les décisions qui mont mené où jen suis. Cest moi qui les ai prises. Ce nest pas sa faute, ni celle de personne. Je ne peux plus le supporter. Je ne peux plus.


  Je repousse ma chaise en arrière. Je me lève. Mon Père tient ma Mère dans ses bras tandis quelle pleure. Elle pleure à cause de moi. Je fais un pas vers eux. Jen fais un autre. Je suis à deux pas deux et jen fais un nouveau. Je suis à un pas. Ils ne font pas attention à moi. Ils sont noyés dans leur chagrin. Un chagrin quils ne méritent pas. Un chagrin que je leur impose. Je fais un nouveau pas. Jy suis. Je suis à côté deux. Jy suis.


  La Fureur parle elle dit non. La Fureur parle elle dit va-ten et cours. La Fureur parle elle dit quils aillent se faire voir laisse-les se démerder. La Fureur parle elle dit tu vas me le payer. Je dis va te faire foutre, Fureur. Ma Mère pleure. Quelle aille se faire foutre, cette satanée Fureur.


  Je me mets à genoux. Je suis tellement près que je sens les larmes de ma Mère. Je tends la main et je caresse son épaule. Il me semble que cest la première fois, du plus loin quil me souvienne, que jinitie un contact avec ma Mère ou mon Père. Je resserre mon étreinte pour quelle sache que je suis là. Je ne me souviens pas avoir jamais pris linitiative dun contact avec ma Mère ou mon Père. Cest la première fois de toute ma vie. Elle relève la tête, elle se tourne vers moi. Je parle.


  Maman.


  Elle me regarde.


  Je suis désolé.


  Elle semble brisée.


  Vraiment, vraiment désolé.


  Brisée à cause de moi.


  Jai foutu ta vie en lair, vos vies à tous les deux, et je suis vraiment, vraiment désolé.


  Elle me fait un sourire de bonheur et un sourire de chagrin, du bonheur causé par mon geste et du chagrin à cause de ma vie, elle ôte un de ses bras de la taille de mon Père et elle lenroule autour de moi. Elle mattire. Elle me tient par un bras et je la laisse faire et je lui rends son étreinte. Je nai jamais fait cela auparavant. Serrer ma Mère dans mes bras. Jamais de ma vie.


  Mon Père passe un bras autour de moi, je fais de même. Je mets un bras autour de lui. Ma Mère pleure encore elle ne peut pas sarrêter de pleurer son Fils cadet vient tout juste dêtre condamné à trois ans de Prison mon Père et moi la serrons dans nos bras. Nous nous serrons. Nous sommes une Famille. Bien que je sois leur enfant depuis vingt-trois ans, nous navons jamais vraiment été une Famille. Maintenant nous le sommes. Tandis que nous nous serrons. Tandis que ma Mère pleure sur ma vie gâchée. Tandis que mon Père essaie de trouver un moyen de me sauver. Tandis que je mefforce de me préparer aux trois années qui mattendent derrière les barreaux.


  Ma Mère cesse de pleurer. Elle est souillée et tachée mais elle na pas lair de sen faire. Elle enlève le bras qui est autour de mon Père, le pose sur moi et sessuie le visage de sa main libre. Elle renifle. Elle respire profondément. Elle essaie de se reprendre. Elle parle.


  Quest-ce quon va faire?


  On va voir, Maman.


  Je ne veux pas que tu ailles en Prison.


  Moi non plus.


  Quest-ce quon va faire?


  Attendons, cest la seule chose à faire.


  Elle hoche la tête, ce hochement est une sorte de signal que nous, ma Famille, comprenons tous. Nous nous dégageons les uns des autres, et nous nous asseyons sur de nouvelles chaises. Nous restons assis les uns contre les autres. Formant un demi-cercle restreint. Nous savons que quelque chose a changé, nous sommes épuisés. Le changement nous a vidés. Nous restons assis les uns contre les autres. Nous sommes une Famille.


  Mon Père regarde sa montre.


  Je crois quil est lheure daller déjeuner.


  Ma Mère et moi nous levons. Nous nous dirigeons vers la porte, louvrons, sortons de la Pièce. Mon Père parle.


  Nous te reverrons dans laprès-midi.


  Ouais.


  Ma Mère parle.


  Puis-je avoir un autre câlin?


  Je souris.


  Bien sûr.


  Elle savance vers moi. Je passe mes bras autour delle. Je me sens immédiatement mal à laise, et je me sens immédiatement faux. Je la serre doucement. Je me sens plus mal à laise encore, plus faux, pas du tout à ma place. Elle me serre, ça me donne envie de menfuir. Cest ma Mère. Je la serre dans mes bras. Je nai pas envie de la serrer dans mes bras mais je veux bien essayer. Je la tiens, je la serre fort. Ce nest quun petit prix à payer par rapport à tout ce que jai fait. Elle me relâche, je me recule. Je me sens mieux.


  À tout à lheure.


  Je tourne les talons et je men vais, je prends les Couloirs qui me mènent à la nourriture. Jai faim. Faim à cause du froid de la nuit dernière, faim à cause de la tension de ce matin, faim de me nourrir rien que pour me nourrir. Faim.


  Jentre dans le Hall Vitré. Je jette un coup dœil dans le secteur des femmes. Japerçois Lilly assise à une table. Elle fait semblant de ne pas me remarquer, mais je sais quelle ma vu. Je fais semblant de ne pas la remarquer, mais elle sait que je lai vue. Dans ses bras la nuit dernière après avoir pleuré elle saccrochait à moi comme une enfant perdue. Elle saccrochait à moi de toutes ses faibles forces et elle ma dit quelle ne voudrait jamais me relâcher. Elle ma dit quelle navait jamais été aussi ouverte et sincère avec quiconque, et que ce sentiment lui faisait affreusement peur. Elle ma dit quelle ne voudrait jamais me relâcher. Elle ma posé des questions concernant mes projets davenir, je lui ai dit que je nen avais aucun, que je ne savais pas ce que jallais faire. Elle ma dit quelle voulait aller dans un Centre de Réinsertion à Chicago, parce quelle ne se sentait pas assez forte ou pas assez libre pour vivre sans encadrement. Elle sera près de sa Grand-Mère et le fait dêtre près de sa Grand-Mère laidera à se rétablir. Elle pourra trouver un boulot, reconstruire sa vie dans une ville où elle se sent en sécurité. Puis elle ma redemandé si je savais ce que jallais faire. Je lui ai redit que je nen savais rien. Elle ma demandé si javais déjà été à Chicago, je lui ai dit oui, mes Parents viennent de là-bas. Elle ma demandé si jy avais de la Famille et jai dit oui. Elle ma demandé si je pourrais envisager dy déménager et jai dit oui. Elle ma demandé si je lenvisageais parce que cest là quelle allait vivre. Jai souri et jai réfléchi quelques instants et jai dit oui.


  Jattrape un plateau, je fais la queue. Je prends une assiette démincé de bœuf, une assiette de lamelles de poulet et de riz, une assiette de taquitos à la dinde. Jemporte le plateau dans le Réfectoire. Mes amis sont attablés dans lun des coins les plus éloignés. Je les rejoins.


  Je massieds de façon à voir Lilly et quelle me voie. Leonard et Miles et Ed et Ted et Matty parlent du Match de Boxe Poids Lourds qui approche. Ils me demandent de mes nouvelles, je leur parle de ma Condamnation. Ils sont atterrés. Ils ne pensaient pas que je risquais une peine si lourde et si dure. Leonard me demande ce que jai fait, je lui raconte. Ed et Ted sécrient bon boulot, trois ans pour écrabouiller un Flic ça vaut le coup. Matty dit quil connaît deux trois bonnes droites qui pourront maider dans les bagarres une fois que je serai à lombre et quil se ferait une joie de me les apprendre. Miles me demande dans quelle Juridiction se déroule laffaire.


  Nous mangeons. Je jette des coups dœil à Lilly. On parle. La conversation porte principalement sur la Prison. Tout le monde autour de la table a fait de longs séjours en Prison, à part Miles et moi. Leonard a purgé une peine de quatre ans peinard, dit-il, au Pénitencier de Leavenworth, au Kansas. Matty a passé six ans dans un Centre Correctionnel pour Mineurs, où il a appris la boxe. Ed a fait deux ans dans la Prison de Jackson, dans le Michigan, pour Coups et blessures volontaires sans intention de donner la mort. Ted a fait deux séjours à la Prison dAngola, une Ferme Pénitentiaire dans les marais de la Louisiane. Miles dit quil a déjà envoyé des hommes à Angola, mais quil ny a jamais été. Il dit quil paraît que cest lEnfer sur Terre. Le Pénitencier est situé en pleine tourbière, cest chaud, humide et pénible, à plus de quatre-vingts kilomètres de la ville la plus proche. Les Cellules restent souvent ouvertes, la Promenade nest presque pas surveillée, il y a des Gangs divisés par ethnie qui se livrent une guerre permanente. La zone du Bâtiment où il y a le plus dactivité, cest la Morgue. Lorsque les hommes ne se battent pas, ne se cachent pas, ou lorsquils nessaient pas de survivre, ils travaillent quatorze heures par jour dans les champs dont lÉtat est propriétaire, creusant des fossés et cultivant des légumes.


  Ted rit et dit cest pas si terrible que ça. Miles dit si cest ce que tu penses, soit tu es lhomme le plus tordu de la terre soit tu te mets le doigt dans lœil. Ted cesse de rire et dit quil risque la Réclusion Criminelle à Perpétuité sans Possibilité de Sortie à cause de la Loi des Trois Coups, et que tout ce quil peut faire, cest essayer de se faire à cette idée. Miles demande quels faits lui sont reprochés, et Ted répond Vol à Main Armée à dix-neuf ans, ce qui lui a valu quatre ans, Détention dArme à vingt-cinq ans, ce qui lui a valu trois ans, et plus récemment, à trente ans, Détournement de Mineure, car il a été surpris sur le siège arrière dune Pontiac avec une gamine de quinze ans, la Fille du Shérif du Bled du coin. Miles lui demande pourquoi le Procureur le poursuit pour Détournement puisquil sait que Ted risque une Perpétuité Réelle. Ted rigole, il dit quil a fait la même chose avec les deux Filles du Procureur, mais quelles étaient amoureuses et refusent de porter plainte contre lui. Miles nen croit pas ses oreilles et secoue la tête, il demande si Ted est daccord pour quil essaie de lui donner un coup de main. Ted répond oui putain, cest ma vie qui est en jeu là. Miles dit quil verra ce quil peut faire.


  On termine le repas et on se lève. Comme je sors, japerçois Bobby à table avec le type qui a lair familier, lair menaçant, celui que je connais mais je ne sais plus comment. Bobby me dévisage. Lhomme me dévisage. Je leur rends leurs regards. Je ne me démonte pas.


  On quitte le Réfectoire. Mes amis vont à la Conférence, je vais au Centre Familial. Lorsque jentre dans la Pièce Principale, je vois mes Parents assis sur les mêmes sièges que la veille. Tandis que je vais vers eux, ils se lèvent et viennent à ma rencontre. Papa parle.


  Comment sest passé ton déjeuner?


  Très bien.


  Maman parle.


  Avec qui est-ce que tu as mangé?


  Jai des amis, ici.


  Ils sont comment?


  Vous tenez vraiment à le savoir?


  Papa parle.


  Bien sûr que oui.


  Mon meilleur ami est une sorte de Gangster. Mon Compagnon de Chambre est Juge. Mes autres amis sont des Crackés et des Ivrognes. Je sors plus ou moins avec une Fille, et cest une Crackée et une Gobeuse de Cachetons et elle sest prostituée.


  Ma Mère tique, bien quelle essaie de le cacher. Elle parle.


  Ce sont des Gens bien?


  Je hoche la tête et je souris.


  Oui, et étrangement, ce sont les meilleurs amis que jaie jamais eus.


  Cest tout ce qui compte, si ce sont des Gens bien et que tu les aimes.


  Je les aime. Beaucoup.


  Papa parle.


  Les relations hommes/femmes ne sont pas interdites ici?


  Si.


  Tu crois que cest raisonnable?


  Il y a beaucoup de règles ici. Jessaie de les respecter toutes, mais cette Fille, qui sappelle Lilly, me fait du bien. Elle est gentille, elle est intelligente, elle mécoute, je lécoute, on se comprend. Nous sommes différents, nous venons dendroits différents, mais sur bien des points nous sommes les mêmes. On est complètement déglingués, on essaie de se rétablir. On a besoin daide et on essaie de sentraider.


  Maman parle.


  Elle me plairait?


  Si tu pouvais passer outre à ce quelle a fait et ce quelle a vécu.


  Je pense que oui.


  Alors oui, elle te plairait, elle te plairait beaucoup.


  Tu laimes?


  Je naime pas parler de ça avec toi, Maman.


  Tu peux peut-être essayer, pour une fois.


  Je souris, baisse les yeux. Jai passé toute ma vie à cacher le plus de choses possible à ma Mère et à mon Père. Je ne veux plus agir comme ça, alors je relève la tête et je regarde ma Mère et je parle.


  Je ne lui ai pas encore dit, mais oui, je laime.


  Jaimerais tellement quon puisse la rencontrer.


  Un jour.


  Mon Père parle.


  La prochaine fois que tu la vois passe-lui le bonjour.


  Je souris.


  Je ny manquerai pas.


  La sonnerie retentit. Lhomme qui se tient à côté de la sonnette nous dit de nous diriger vers les mêmes Salles que la veille. Je me lève, je dis au revoir à mes Parents, je les serre dans mes bras. Je ne me sens pas à laise mais je le fais quand même.


  Jentre dans la Pièce. Les chaises sont à nouveau en cercle. Je massieds entre une jeune femme et un homme âgé dune quarantaine dannées. Nous nous faisons un signe de tête et nous disons bonjour. Sophie arrive, elle prend un siège un siège vide situé face au cercle et elle se présente. Chacun à notre tour nous suivons son exemple. Nous nous présentons. Les présentations sachèvent. Sophie se lève, fait deux pas en arrière. Il y a un gros tableau blanc sur le mur derrière elle, des marqueurs effaçables de différentes couleurs. Sophie en attrape un, un bleu, et elle écrit sur le tableau. Quand elle a fini, elle se recule. On peut lire: Toxicomanie = Maladie, Alcoolisme = Maladie.


  Elle se met à parler. Elle nous dit que maintenant que nous avons une idée globale des comportements de Dépendance et de limpact quils ont sur les Dépendants et leur Famille, nous devrions commencer à comprendre la cause de ces comportements. Elle dit que la Dépendance est une Maladie. Quil sagisse dAlcool ou de Drogue ou de nourriture ou de jeu ou de sexe ou autre, cest une Maladie. Cest une Maladie chronique et évolutive. Elle est reconnue comme telle par la plupart des médecins et des organismes tels que lAmerican Medical Association4 et lOrganisation Mondiale de la Santé. Cest une maladie qui peut être enrayée, on peut connaître une rémission, mais on nen guérit jamais. Malgré tous les efforts que lon peut faire, malgré toutes les mesures que lon peut prendre, la Dépendance, dit-elle, est incurable. Absolument incurable.


  Elle parle des causes de la maladie. À limage de la plupart des maladies, il semblerait que la cause soit génétique. Elle dit que les Alcooliques et les Toxicomanes naissent avec un gène ou une structure génétique qui nest pas encore précisément connue, et le gène, lorsquil devient actif, permet à la Maladie de se développer. Une fois que le gène est actif, et il ny a pour linstant aucun moyen de savoir si ou quand il le deviendra, le Dépendant est à la merci de la Maladie. Elle ne peut être contrôlée, elle ne peut être maîtrisée par la volonté, la décision de consommer ou pas, de sy adonner ou pas, den prendre ou pas, de passer à lacte ou pas, il ny a pas de décision à prendre car cest la Maladie qui prend les décisions pour vous. Le Dépendant consomme toujours, sy adonne toujours, en prend toujours, passe toujours à lacte. Le Dépendant a toujours envie, il a toujours besoin et cette envie et ce besoin ne sont jamais satisfaits. Limpossibilité de se maîtriser et labsence de choix ne sont quun symptôme de la Maladie. Un symptôme dangereux et horrible, mais un symptôme toutefois. Cest incurable. Lorsque le gène devient actif, il ny a rien à faire.


  Elle parle des facteurs environnementaux de la Maladie. Le contexte Familial, limportance de la boisson dans la Famille, linfluence des amis, laccessibilité des drogues et de lalcool, le stress, lacceptation de ces substances en Société et leur consommation dans la vie de tous les jours. Elle parle de linfluence de lenvironnement et de ses effets sur un individu qui souffre dune forme active de la Maladie. Elle dit que pour suivre une Post-Cure efficace, il faut éliminer de lenvironnement les facteurs pouvant provoquer une rechute, tels que des bouteilles de vin à la maison, ou des amis qui se droguent occasionnellement.


  Après avoir parlé, Sophie laisse la place aux questions. Presque tout le monde en a une. Une jeune Mère demande si son Mari peut transmettre les gènes de la Dépendance à ses Enfants. La probabilité est très forte. Elle demande comment faire. Quand ils seront plus grands, parlez à vos Enfants pour quils en aient conscience et essayez déradiquer tous les facteurs favorisant la consommation. Lhomme assis à mes côtés pose des questions sur les traitements médicamenteux. Y a-t-il des médicaments qui puissent venir à bout de la Maladie tout comme les médicaments traditionnels viennent à bout des autres Maladies. Il y en avait un, lAntabuse, qui faisait vomir les Alcooliques lorsquils buvaient. Le traitement sest révélé inefficace parce que les Gens, lorsquils voulaient boire, navaient quà cesser de le prendre. Une femme entre deux âges demande si certains groupes ethniques ou sociaux sont plus susceptibles que dautres dêtre génétiquement prédisposés à la Maladie. Non, cest une Maladie démocratique. Elle touche les Noirs, les Blancs, les Jaunes, nimporte qui, nimporte quelle culture de par le Monde. Un homme dont la Femme suit sa quatrième Cure de Désintoxication demande pourquoi la Maladie reprend de plus belle après chaque rechute. Sophie dit que cela tient à la nature chronique et évolutive de la Maladie, lorsquune phase de rémission est interrompue, la Maladie revient au niveau dintensité quelle avait avant la rémission. Il demande sil y a un moyen de réduire lintensité. La réponse est non. La Maladie sintensifie toujours.


  Il y a plusieurs questions concernant les différents Traitements existants. Un jeune homme demande sil y a dautres formes de traitements que ceux qui sont traditionnellement dispensés dans les Centres de Désintoxication. Cest-à-dire la méthode des AA et les Douze Étapes. Oui, bien sûr quil y a dautres méthodes. Est-ce quelles fonctionnent? Non elles ne fonctionnent pas. Pourquoi? On ne sait pas pourquoi, elles ne fonctionnent pas, cest tout ce que lon peut dire. Les AA et les Douze Étapes sont la seule solution efficace. Quel est le taux de réussite? Quinze pour cent des personnes qui suivent ces méthodes restent abstinentes pendant plus dun an. Quinze pour cent, ça semble bas. Ça lest. Pourquoi? Cest une Maladie incurable. Y a-t-il quelque chose que lon puisse faire? À part aimer le membre de votre Famille qui en souffre et essayer de le soutenir, il ny a rien dautre à faire. Y a-t-il un moyen daméliorer le taux de réussite. On ne peut pas faire mieux que quinze pour cent.


  Jécoute. Je réfléchis. Je ne pose pas de questions et je ne dis pas un mot. Jaimerais me lever et hurler foutaises cest que des foutaises, putain, mais je nen fais rien. Je ne crois pas que la Dépendance soit une maladie. Le Cancer est une maladie. Il sempare du corps et le détruit. LAlzheimer est une maladie. Il sempare du corps, de lesprit et les démolit. Le Parkinson est une maladie. Il sempare du corps, de lesprit, il les ébranle, il les ravage. La Dépendance nest pas une maladie. Certainement pas. Les Maladies provoquent une dégradation de létat physiologique général que les êtres humains ne peuvent contrôler. Ils ne choisissent pas de tomber malades, ils ne choisissent pas de sen débarrasser. Ils ne choisissent pas le type de Maladie qui leur plairait ni le moment où ils aimeraient en souffrir. Une Maladie provoque une dégradation de létat physiologique, elle se traite avec des médicaments. On ne peut pas la soigner par des Réunions ou en suivant des Étapes. On ne peut pas la soigner par la parole. Elle ne se traite pas en forçant les Familles des Malades à suivre des séminaires de trois jours, à lire des bouquins avec une couverture bleue ou à dire des Prières de Sérénité.


  Bien sûr nos gènes et lhérédité sont déterminants, tout chez nous est génétique, et tout ce qui concerne notre intégrité physique est lié à nos gènes. Si un individu est gros mais cherche à être maigre, il ne souffre pas dune tare génétique. Si quelquun est crétin, mais cherche à être intelligent, il ne souffre pas dune tare génétique. Si un ivrogne est un ivrogne, mais ne veut plus être un ivrogne, il ne souffre pas dune tare génétique. La Dépendance, cest un choix. Si un individu cherche à se procurer un truc, quel que soit ce truc, il fait le choix de se le procurer. Une fois quil se lest procuré, il fait le choix de le prendre. Sil le prend trop fréquemment, cela devient incontrôlable, et lorsque cest devenu incontrôlable, il sagit désormais dune Dépendance. À ce stade le choix devient plus difficile, mais ça reste un choix. Dois-je ou ne dois-je pas passer à lacte. Vais-je en prendre ou ne pas en prendre. Vais-je être un pitoyable abruti de Drogué et continuer de me gâcher la vie ou vais-je dire non et tenter de rester abstinent et de vivre dignement. Cest un choix. Chaque fois. Un choix. Accumulez les choix, dessinez une direction et vous obtiendrez un mode de vie. Drogué ou humain. Les gènes ne choisiront pas pour vous. Cest juste une excuse. Elle permet aux Gens de dire ce nest pas ma faute jétais génétiquement prédisposé. Ce nest pas ma faute je suis prédisposé depuis le jour de ma naissance. Ce nest pas ma faute, je nai pas eu mon mot à dire. Foutaises. Y en a marre de ces foutaises. Cest toujours un choix. Il faut prendre ses responsabilités. Drogué ou humain. Cest un putain de choix. Chaque fois, et à chaque instant.


  Sophie cesse de répondre aux questions. Lambiance est morose dans la Pièce. Les mots génétique et maladie et incurable et quinze pour cent de réussite restent suspendus dans les airs, tel un nuage radioactif. Chacun regarde autour de soi. Chacun regarde son voisin. Nous savons que lorsque nous sortirons dici, quatre-vingt-cinq pour cent dentre nous vont retrouver les problèmes quils avaient avant darriver ici. Nous savons désormais que quelque chose dincurable en est à lorigine.


  Nous nous prenons les mains. Nous serrons plus fort quhier. Nous tentons de serrer comme pour en extraire lespoir, nous tentons despérer que ce lien changera la réalité. Cest faux, quatre-vingt-cinq pour cent dentre nous sont foutus.


  Nous faisons la Prière de la Sérénité. Seigneur donne-nous la sérénité daccepter les choses que nous ne pouvons changer telles quelles sont, le courage de changer celles qui peuvent lêtre, et la sagesse de les différencier. Nous la répétons encore et encore. Sophie nous la fait répéter encore et encore jusquà ce que le nuage disparaisse, jusquà ce que les sourires commencent à poindre sur les visages. Seigneur donne-nous la sérénité, Seigneur donne-nous la sérénité. Les Gens sourient, mais les sourires et les prières ne changeront rien à la réalité. Quatre-vingt-cinq pour cent dentre nous sont foutus.


  Nous finissons, nous nous levons, nous sortons de la Pièce. Les Malades partent dun côté, les Familles de lautre. Je rentre dans mon Service et je prends une tasse de café. Je massieds à une table. La séance de laprès-midi vient juste de sachever. Une Cérémonie de Remise des Diplômes est en train de se dérouler. Le Petit Homme Chauve se tient devant les hommes et fait un discours. Il dit que ce quil a appris ici lui a sauvé la vie. Il dit que sil nétait pas venu, il naurait jamais cessé de boire malgré les risques quil encourait, parce que, bien quil ait essayé, il ne savait pas comment sarrêter. Il dit que maintenant il sait comment faire. Il dit que les AA et les Douze Étapes et sa Puissance Supérieure lui ont montré la voie. Il dit que, après sa Femme et ses enfants, cette voie, cette faculté de pouvoir sarrêter, sont les plus beaux cadeaux quon lui ait jamais faits. Les plus beaux, et de loin. Il se met à pleurer. Les hommes le laissent pleurer. Derrière ses larmes il dit merci. Merci de mavoir permis de venir ici et merci dêtre venu pour moi. Il pleure de plus belle. Il ne cesse de répéter merci. Merci pour ma vie. Merci pour ma Famille. Cela compte plus que tout pour moi. Merci pour tout. Merci.


  Tandis quil pleure, les hommes assis en face de lui se jettent des coups dœil, ne sachant que faire ni comment réagir. Jentends un applaudissement. Un seul claquement sonore et cuisant, main contre main, chair contre chair. Il est bruyant, et traverse les regards indécis des hommes à la façon dont les mots dun prédicateur traversent le cœur des croyants. Jentends un autre applaudissement. Encore un autre. Encore un autre. Fusant de tous les coins de la Pièce, les applaudissements isolés deviennent lexpression de ladmiration et du respect généraux. Le Petit Homme Chauve pleure. Les hommes lhonorent.


  Il sourit. Il sessuie le visage. Les applaudissements continuent. Leonard se lève, lacclame, les hommes limitent. Ils se lèvent et lacclament, lhonorent et le respectent. Le Petit Homme Chauve sourit de toutes ses dents, pleure toutes les larmes de son corps, la joie de linstant, du moment et de lavenir souriant, éclatant parmi les Siens illumine son visage, sa peau, le dôme de son crâne. Il est radieux, malgré toutes les choses sombres quil a faites auparavant, la noirceur de son passé est submergée. Je me lève, japplaudis, je lacclame. Les poils sur ma nuque sont dressés et animés, des frissons courent le long de ma colonne vertébrale. Bonne chance, Petit Homme Chauve. Je ne te connais pas très bien mais tu mas montré comment pleurer comme un homme. Tu as été plus courageux que moi et plus courageux que les autres, tu as été plus courageux que nous tous, bonne chance. Rentre dans ton foyer, sois heureux, vis libre et reste abstinent, vis la vie que tu veux vivre. Chéris ta Femme et tes Enfants et laisse-les te chérir. Bonne chance, Petit Homme Chauve.


  Il sort de la Pièce en courant. Cest comme la première fois, et cest radicalement différent. Tandis quil court, il sourit et tandis quil court, les hommes rient, mais pas comme la première fois, pas du tout. Il court, libre et abstinent. Un avenir souriant, étincelant sétale devant lui.


  Les hommes cessent de lacclamer ils sont heureux et ils rient et commencent à partir chacun de leur côté. Je vois Miles qui sapproche de Leonard, lui tape sur lépaule, ils se dirigent vers la sortie. Je prends mon café, je vais vers le téléphone, jentre dans la cabine, je massois, je ferme la porte. Jattrape le combiné et je me mets à passer des coups de fil. Jappelle mon Frère. Il me demande comment ça se passe avec Papa et Maman. Je lui dis mieux que ce à quoi je mattendais. Il me dit bien, essaie dêtre cool, sils sont là cest parce quils taiment. Je lui dis jessaie et il me dit continue, je dis très bien. Je lui demande de passer le bonjour à Kirk et à Julie, il me dit quil ny manquera pas. On raccroche.


  Jappelle Kevin. Kevin habite à Chicago. Il braille au téléphone, je sais quil est bourré. Ça me rend malade, ça me rend jaloux. Il est libre. Il est bourré. Jimagine le verre dans sa main le liquide sur ses lèvres la sensation la sensation la sensation. Je lui pose des questions sur Chicago. Il me dit quil fait froid. Je lui demande si ça me plairait et il me répond que oui. Il y a plein de ruelles sombres et de cachettes. Je lui dis que je ne cherche pas à me cacher je vais en Prison et puis je déménage. Il me dit putain mec envoie-la chier la Prison. Je lui dis je dois aller en Prison mais une fois que je serai dehors je déménage à Chicago. Il dit cest génial si tu as besoin de quoi que ce soit je taiderai tu pourras habiter chez moi quand tu arriveras ici. Je lui dis merci et nous raccrochons. Il était bourré. Ça me rend malade, ça me rend jaloux.


  Jappelle ses amies. Celles qui sont devenues mes amies. Amy, Lucinda, Anna. Les conversations sont identiques. Comment vas-tu je vais bien. Jai pensé à toi merci. Est-ce que tu as besoin de quelque chose ça va. Les conversations sont tendues. Comme si elles savaient quelque chose quelles ne me disaient pas. Je le sens. Elles le sentent. Il vaut mieux ne pas en parler je nen parle pas et elles non plus. Cela ne me regarde plus. Elles me disent quelles maiment. Pas damour mais de cette façon dont les gens saiment lorsquils ont vu trop de choses dures et quils les ont vues ensemble. Elles les ont vues avec moi. Je leur dis que moi aussi je les aime et cest vrai. Après chaque coup de téléphone je me sens mieux. Pas à cause de leur relation avec elle, mais à cause de leur relation avec moi.


  Jai fini de passer mes coups de fil. Jen ai assez filé, je sais que le mot suivra chez ceux qui me connaissent. Je sors du Service, je prends les Couloirs et le Hall Vitré qui sépare les hommes des femmes, dans le Réfectoire. Je jette un coup dœil pour trouver Lilly, elle est attablée. Elle est là avec ses amies, elle me dévisage. Ses yeux sont rouges et gonflés. Des traces de larmes qui ont été essuyées sillonnent ses joues. Je vois que ses mains tremblent. Elle me regarde comme si elle souhaitait ma mort.


  Je ne veux pas lui faire signe et prendre encore plus de risques que nous nen prenons déjà ou trahir ce que les autres savent, mais elle me dévisage. Elle me regarde comme si elle souhaitait ma mort. Je la regarde moi aussi, je lève les mains et je baisse la tête et je dis quest-ce qui ne va pas sans mot, avec mon visage avec mon corps. Elle me regarde. Je recommence. Je sais que je risque dêtre vu mais je men fiche. Elle continue de me regarder.


  Je prends un plateau, je fais la queue. Je prends une assiette de poulet. Il disparaît sous des nouilles chinoises et des légumes non identifiables. Je me dirige vers une table, je jette un coup dœil de lautre côté de la vitre. Elle continue de me dévisager. Ses amies me dévisagent. La tablée entière me dévisage.


  Je massieds avec Ed et Ted et Matty. La conversation tourne autour dEd qui a appris ce matin quil sen allait demain. Il rentre à Detroit, retourne travailler dans son Aciérie. Il est heureux et plein despoir. Il sait que sa Mutuelle ne financera pas une nouvelle Cure, et il a limpression que cette fois ça peut marcher, quil peut faire en sorte que ça marche. Il lui tarde de voir ses quatre Fils. Il sait quil leur a montré un exemple épouvantable, il veut leur prouver quil a changé. Il a limpression que ce changement va transformer leur vie, quil leur permettra déviter de lui ressembler lorsquils grandiront. Ed est un dur. Fort, solide, comme le matériau quil travaille, et je ne lai jamais vu vulnérable, mais lorsquil parle de ses Fils, son regard devient tendre et humide. Il veut quils aient une belle vie, une vie meilleure que la sienne. Il veut quils finissent lÉcole, et se tiennent à carreau pour ne pas finir en Prison, quils aillent à lUniversité et quils deviennent Cadres. Il veut quils fondent une Famille, et quavant cela ils sachent ce que cest un bon Père de Famille. Il veut quils aient tout ce quil na jamais eu, et il veut rester abstinent afin de pouvoir leur offrir cela. Il dit quil na quune chose à faire, se tenir à lécart des Bars. Sil retourne dans les Bars, il sait quil va boire. Sil boit, il sait quil va se battre. Sil se bat, il sait quil va sattirer des ennuis. Sa Mutuelle ne sera plus là sil sattire de nouveaux ennuis. Il veut donner lexemple à ses enfants pour quils ne finissent pas comme lui. Il sait quil se peut bien que ce soit sa dernière chance. Il est heureux et plein despoir.


  Nous terminons le repas. Comme nous sortons du Réfectoire, je jette un coup dœil derrière la vitre à la table où Lilly était assise. Elle ny est plus. La table est vide. Je ne sais pas pourquoi, mais elle me regardait comme si elle souhaitait ma mort.


  On prend les Couloirs, en groupe. Matty et Ed et Ted sentretiennent de labsence de Miles et de Leonard au dîner. Ils plaisantent en parlant de ce quils peuvent bien faire tous les deux. Un Gangster et un Juge. Ed dit quil les a vus assis sur les bancs en face du Lac, quils semblaient en grande conversation. Ted dit que Leonard doit demander à Miles une sorte dimmunité pour un truc quil a fait. Matty dit quimporte ce quils font cest pas nos oignons. On se sépare, ils vont à la Salle de Conférences et je vais dans le Bureau de Joanne.


  Joanne est assise derrière son bureau. Je lui dis bonjour, elle me dit bonjour. Ma Mère est sur le canapé. Elle se lève, me dit bonjour, me serre dans ses bras. Je la serre dans mes bras. Je me sens toujours mal à laise quand je la touche, et je me sens toujours mal à laise quand elle me touche, mais je sais que cest mieux de me laisser faire. Elle me serre fort. Jattends. Elle me relâche. Je me sens mieux.


  Il est où, Papa?


  Ma Mère parle.


  Il avait un coup de fil à passer pour le travail. Il revient dès que possible.


  Tout va bien?


  Je pense.


  Je regarde Joanne.


  Quest-ce quon fait ce soir?


  Nous allons parler de la source de votre dépendance, de sa cause première.


  Doit-on attendre mon Père?


  Oui.


  Que faisons-nous en attendant?


  Votre Mère était en train de me raconter une histoire.


  À quel sujet?


  La première fois quelle sest vraiment demandé si vous aviez des problèmes.


  Cétait quand?


  Tu te souviens la fois où jai trouvé ce sachet de marijuana dans la poche de ta veste?


  Je glousse.


  Ouais.


  Pourquoi est-ce que tu ris?


  Je ne sais pas.


  Ce nétait pas drôle.


  Je sais.


  Joanne parle.


  Vous avez trouvé ça drôle, James?


  Plutôt.


  Pourquoi ne me donneriez-vous pas votre version des faits?


  Je regarde ma Mère, elle a lair tendue. Jattends quelques instants, me rafraîchis la mémoire, parle.


  Javais quatorze ans. Javais été en Colonie de Vacances lÉté précédent. Jy ai rencontré une Fille, je crois quelle sappelait Emily, on passait tout notre temps en vadrouille, à fumer de lherbe. Après les vacances, on avait continué à sécrire. Elle était comme moi, en version fille, ce qui signifie que dans nos lettres on parlait très librement de drogue et dalcool. Un après-midi je suis rentré de lécole, je suis allé dans ma Chambre et jai vu que certaines de mes affaires, des trucs que javais soigneusement cachés, dont les lettres dEmily, étaient posées sur ma commode. Jai tout de suite pigé que ce nétait pas bon pour moi, et jétais vert que ma Mère ait fouillé dans mes affaires, alors je suis allé la trouver pour crever labcès. Lorsque je suis arrivé dans la Cuisine, elle brandissait un sachet dHerbe quelle avait trouvé dans la poche de ma veste. Elle ma demandé cest quoi ça et je lui ai demandé où elle lavait trouvé et elle a dit ne fais pas linsolent jeune homme et jai rétorqué dis-moi où tu as trouvé ça et je te dirai ce que cest et elle ma dit rabaisse un peu ton caquet jeune homme et jai éclaté de rire.


  Je regarde ma Mère. Son visage est livide sous le maquillage. Je regarde à nouveau Joanne.


  Elle brandissait le sachet sous mon nez et elle hurlait quest-ce que cest où est-ce que tu as trouvé ça réponds-moi sur-le-champ. Jai rigolé, elle a continué à hurler. Au bout dun moment jen ai eu ma claque de ses hurlements, ça mavait fait chier quelle fouille dans mes affaires, et comme elle continuait à brandir le sachet, je le lui ai arraché des mains. Elle a été sidérée et comme je glissais le sachet dans ma poche, elle a fait mine de me gifler. Jai vu venir le coup, alors quand elle a levé le bras je lui ai attrapé la main. Du coup elle a levé lautre, celle-là aussi je lai attrapée. Je la tenais par les deux mains et elle se débattait et elle hurlait et je rigolais. Je rigolais parce quun sachet dherbe ça ne me semblait pas si grave et je trouvais ridicule quelle pète les plombs à cause de ça. Comme elle ne pouvait plus me frapper parce que je lui tenais les bras, elle a essayé de me donner des coups de pied. À ce moment, je lai lâchée et ça la déséquilibrée, elle est tombée par terre et elle sest mise à pleurer, à pleurer à gros bouillons. Jai tourné les talons et je me suis cassé. Je lentendais qui pleurait, mais je ne voulais rien savoir, alors je me suis cassé. Quand je suis rentré, au bout de quelques heures, mon Père ma hurlé dessus et il ma privé de sortie pendant un mois.


  Je regarde ma Mère. Elle a les yeux rivés par terre. Joanne parle.


  Cest une histoire horrible, James.


  Je sais.


  Que ressentez-vous quand vous me la racontez?


  Dun côté je continue à trouver ça drôle, mais je me sens surtout honteux et gêné.


  Que pensez-vous que votre Mère ressente?


  Je regarde ma Mère. Elle a les yeux rivés par terre et elle se retient pour ne pas pleurer.


  Je pense que ça a dû être terrible pour elle.


  Pourquoi?


  Parce que ça a dû être humiliant. Vous essayez dengueuler votre Gosse qui fume en cachette et il vous rit au nez, vous essayez de le punir et vous finissez les quatre fers en lair.


  Joanne regarde ma Mère.


  Est-ce vrai, Lynne?


  Ma Mère relève les yeux, les lèvres tremblantes.


  Oui.


  Pensez-vous que cest exactement ce dont il sagit, de drogue et de punition?


  Je parle.


  Non.


  De quoi sagissait-il selon vous?


  De contrôle.


  Quest-ce qui vous fait dire ça?


  Si elle a fouillé dans mes affaires et lu ma correspondance intime, cétait pour savoir ce que je faisais, pour me contrôler. Si elle a voulu me forcer à lui dire ce quil y avait dans le sachet alors quelle savait pertinemment ce que cétait, cétait pour me contrôler. Lorsquelle est tombée après avoir voulu me frapper, elle nétait pas bouleversée parce quelle ne mavait pas donné une bonne paire de gifles, mais parce quelle savait que jétais devenu incontrôlable.


  Joanne regarde ma Mère.


  Vous pensez que cest une interprétation valable?


  Ma Mère regarde le sol. Elle réfléchit. Elle relève les yeux.


  Jétais bouleversée à cause de la drogue, jétais bouleversée davoir lu ses lettres et davoir découvert toutes les bêtises quil avait faites, surtout après lavoir envoyé en Colonie pour lécarter de tout ça. Lorsque jai trouvé le sachet dans sa veste jai été terrorisée, horrifiée. Il avait quatorze ans. Les Garçons de quatorze ans ne sont pas censés se promener avec de la drogue. Mais dun certain côté, il a raison au sujet du contrôle. Son Père et moi essayions toujours de le contrôler. Principalement parce quil a toujours été incontrôlable.


  On frappe à la porte. Joanne dit entrez, la porte souvre, mon Père entre dans le Bureau.


  Ma Mère se lève, le prend dans ses bras. Je fais de même. Mon Père sassied à côté de ma Mère. Il lui tient la main, il regarde Joanne.


  Excusez-moi, je suis en retard.


  Nous parlions dun incident qui sest produit lorsque James avait quatorze ans, et cela nous a amenés à parler de la problématique du contrôle. Le but de la séance de ce soir est dessayer de remonter jusquaux causes profondes de sa dépendance. Jai limpression quil est possible quil y ait un lien entre ces causes et la problématique du contrôle.


  Quel est cet incident?


  Ma Mère parle.


  La fois où jai trouvé un sachet de marijuana dans la poche de sa veste.


  Laquelle?


  La fois où je suis tombée en essayant de lui donner une gifle.


  Mon Père hoche la tête.


  Cétait terrible. Quest-ce que ça a à voir avec le contrôle?


  Joanne parle.


  James dit quil pense que cet incident a plus trait au contrôle quà la drogue.


  Mon Père se tourne vers moi. Il a lair perplexe, légèrement énervé.


  Ça me semble un peu ridicule, James.


  Je parle.


  Je ne trouve pas. En fouillant dans mes affaires, en lisant mes lettres, en me faisant les poches il sagissait de savoir ce que je faisais pour que Maman puisse me contrôler.


  Tu avais de la drogue dans ton blouson. Ta Mère était parfaitement en droit de te faire les poches. Tu avais quatorze ans.


  Tant mieux si cest ce que tu penses, mais en mépiant et en fouillant dans mes affaires personnelles vous vouliez me contrôler, vous avez toujours voulu me contrôler.


  Mon Père hausse le ton.


  Tu as été incontrôlable toute ta vie. Nous sommes tes Parents, quétions-nous censés faire?


  Je hausse le ton.


  Me laisser vivre. Me laisser vivre ma vie.


  Alors que tu avais quatorze ans? Où penses-tu que tu en serais si on tavait laissé faire ce que tu voulais?


  Et là jen suis où, bordel? Ça ne pourrait pas être bien pire.


  Les Parents ne laissent pas leurs Enfants livrés à eux-mêmes, James, ils les élèvent. Cest ce que ta Mère et moi avons essayé de faire avec toi.


  Vous avez essayé de surveiller les moindres de mes gestes, de me suivre minute par minute, jour après jour, pour que je fasse ce que vous vouliez que je fasse.


  Mon Père serre les dents, tout comme je serre les dents. Il est énervé, très énervé, et il parle. Joanne lui coupe la parole.


  Un instant, monsieur Frey.


  Il soupire et il hoche la tête. Elle me regarde.


  Pourquoi pensez-vous que ça na pas marché?


  Parce que quand on donne une laisse trop courte à un chien il devient plus agressif. Parce que quand on maintient un Détenu en quartier disolement il devient plus violent. Parce que les Dictatures finissent toujours en Révolution.


  Ce sont dexcellents exemples, mais quelle est la raison?


  Je ne voulais pas être contrôlé alors jai fait tout ce que je pouvais pour casser ce schéma, ce qui leur a donné encore plus envie de me contrôler.


  Joanne regarde mes Parents.


  Pensez-vous que ce quil dit soit vrai?


  Mon Père parle.


  Non.


  Ma Mère parle.


  Oui.


  Mon Père regarde ma Mère.


  Pourquoi dis-tu ça?


  Tu sais que je me suis toujours fait du souci pour lui, même quand il était tout bébé je me faisais du souci. Jai sans doute voulu le surprotéger parce que je ne voulais pas quil se fasse du mal.


  Joanne parle.


  Vous avez un autre Fils, nest-ce pas?


  Ma Mère acquiesce, mon Père dit oui.


  Est-ce que vous lavez élevé de la même manière?


  Mon Père hoche la tête, parle.


  Oui.


  Ma Mère parle.


  Non.


  Quest-ce qui était différent?


  Jai fait beaucoup plus attention à James quà Bob. Je savais que nous naurions pas dautres Enfants, et je voulais que James soit parfait, en bonne santé, en sécurité. Je narrive pas à exprimer ça autrement. Je voulais le protéger.


  Cest naturel, mais pensez-vous que vous lavez surprotégé?


  Mon Père parle.


  Surprotégé? Est-ce possible avec un Petit Enfant?


  Joanne opine.


  Oui, tout à fait.


  Ma Mère parle.


  Comment ça?


  Tout le monde a ses limites. Elles varient selon les Individus, mais nous en avons tous. Lorsquelles sont franchies ou violées, cest généralement très dommageable. Si elles sont franchies ou violées de manière répétée, surtout chez un Petit Enfant, qui na aucun moyen de se défendre, si quelquun franchit ou viole ses limites, cela peut provoquer une réaction négative, le plus fréquemment le refus de lautorité.


  Mon Père parle.


  Ça me semble absurde. Les limites des Enfants sont posées par leurs Parents, cest lenfant qui apprend à les respecter, et non linverse.


  Joanne parle.


  Pas forcément.


  Que voulez-vous dire?


  Les Enfants en apprennent plus pendant leurs deux premières années que pendant tout le reste de leur vie, même sils vivent centenaires. La plupart des schémas comportementaux, parmi lesquels figurent nos limites personnelles, se mettent en place pendant les deux premières années. Lélaboration de ces comportements, de ces limites, peut être perturbée.


  Par quoi?


  En général par de mauvais traitements.


  Mon Père semporte.


  Si vous insinuez…


  Joanne lève la main.


  Je ninsinue rien, et lorsque jai soulevé cette hypothèse avec James, il sest insurgé. Je vous dis simplement que cela se passe parfois ainsi.


  Ma Mère parle.


  Nous avons effectivement plus protégé James que notre autre Fils. Mais je pense que nous avions de bonnes raisons, je ne pense pas que nous ayons violé quoi que ce soit.


  Joanne la regarde en attendant quelle reprenne.


  Bob a trois ans de plus que James. Juste après la naissance de Bob mon Père a pris sa retraite et il sest mis à boire comme un trou. Ça été très difficile pour ma Mère, mon Frère, ma Sœur et moi. Nous avons essayé de larrêter, mais il nous a demandé de lui ficher la paix, il disait quil avait passé toute sa vie à soccuper de nous et quil voulait quon lui fiche la paix désormais. Javais entendu dire que lAlcoolisme se transmettait de génération en génération, alors quand James est né javais une peur bleue. Je ne sais pas si cétait de lintuition féminine ou que sais-je, mais étrangement je ne me faisais pas de souci pour Bob, seulement pour James.


  Je parle.


  Grand-Père était Alcoolique?


  Mon Père regarde ma Mère, ma Mère parle.


  Je ne sais pas sil était Alcoolique mais il avait de gros problèmes avec lalcool.


  Joanne parle.


  Vous nétiez pas au courant, James?


  Mon Père parle.


  Ce nest pas un sujet que nous avons vraiment abordé.


  Pourquoi?


  Cétait une situation très triste, navrante. Nous avons préféré garder le souvenir du Père de Lynne tel quil a été la majeure partie de sa vie, cest-à-dire un homme gentil et doux et généreux, plutôt que de lhomme quil était devenu sur la fin.


  Joanne parle.


  Comme Lynne la fait remarquer, il a été prouvé quil y a un lien entre la maladie de lAlcoolisme et les gènes. Ne pensez-vous pas que cela aurait pu aider James de savoir quil avait peut-être, et selon moi certainement, un terrain génétique favorisant la dépendance?


  Je parle.


  Je ne pense pas que le fait de connaître lhistoire de mon Grand-Père aurait pu changer quoi que ce soit. Je ne pense pas que je bois ou que je me drogue à cause dune tare héréditaire.


  Joanne parle.


  Pourquoi êtes-vous si prompt à nier des choses dont lexistence a été prouvée empiriquement?


  Je crois que cest des foutaises. Les gens ne veulent pas assumer la responsabilité de leurs faiblesses, alors ils se réfugient derrière des choses dont ils ne sont pas responsables, comme la maladie ou la génétique. Et quant à la recherche, je pourrais vous prouver que je viens de Mars si vous me donniez assez de temps et assez dargent.


  Ma Mère parle.


  Je pense que cela pourrait certainement nous aider quon en parle.


  Je trouve que cest intéressant que Grand-Père ait eu des tendances alcooliques. Je suis étonné de lapprendre, parce que je nai entendu dire que des choses formidables sur lui. Ça membête, ça a dû être terrible pour tous ceux qui ont eu à soccuper de lui, de même quil a dû être terrible de soccuper de moi, mais je ne vais pas lui coller mes problèmes sur le dos, ni sur celui de ses gènes.


  Mon Père parle.


  Quelle est ta théorie?


  Jétais faible et pitoyable et je narrivais plus à me maîtriser. Une théorie, surtout une théorie foireuse, ne change rien aux circonstances. Jai besoin de changer, il faut que je change et à ce stade ma seule solution cest de changer, sauf si je préfère mourir. Tout ce qui compte, cest que je fasse quelque chose dautre de ma peau et que je change.


  Joanne parle.


  Ne pensez-vous pas quen sachant pourquoi vous êtes comme cela, vous arriveriez plus facilement à changer?


  Je crois que je sais pourquoi.


  Voudriez-vous nous en dire plus?


  Pas vraiment.


  Pourquoi?


  Parce que ça va faire du mal et de la peine à mes Parents, et que je leur en ai déjà fait suffisamment.


  Ma Mère parle.


  Il faut que tu nous dises, James.


  Mon Père parle.


  Absolument.


  Je les regarde, respire un grand coup, parle.


  Cest une chose que jai toujours ressentie. Je ne pense pas quil y ait de mots pour décrire cela précisément, mais cest un mélange de rage, de colère, et dextrême douleur. Ça fusionne en quelque chose que jappelle la Fureur. Du plus loin que je me souvienne, jai connu la Fureur. Elle ma accompagné toute ma vie. Je commence seulement à apprendre à vivre avec, mais jusquà peu la seule méthode que je connaissais pour la supporter, cétait de boire et de me droguer. Je prenais un truc, nimporte quoi, et si jen prenais suffisamment, la Fureur sapaisait. Le problème cest quelle revenait toujours, de plus belle, et quil fallait alors prendre encore plus de trucs pour la tuer, cétait toujours le but, la tuer. La première fois que jai bu, jai su quen menivrant je pouvais la tuer. La première fois que je me suis drogué, jai su quen me droguant je pouvais la tuer. Jai consommé de lalcool et de la drogue de mon plein gré, non par atavisme ou à cause dune maladie, mais parce que je savais que ça tuerait cette satanée Fureur. Javais beau savoir que ça me tuait moi aussi, le plus important cétait de tuer la Fureur.


  Je regarde mes Parents.


  Je ne sais pas pourquoi, je ne sais pas si cest important, mais chaque fois que je suis avec vous, la Fureur redouble. Chaque fois que vous essayez de me contrôler ou de minfantiliser, que vous tentez de prendre soin de moi ou de me canaliser, la Fureur redouble. Chaque fois quon parle au téléphone ou que jentends votre voix, la Fureur redouble. Je ne dis pas que vous en êtes responsables, parce que je ne le pense pas. Je sais que vous avez fait tout votre possible pour moi, je sais que jai de la chance de vous avoir et je ne pense pas quil y ait quoi que ce soit dans mon entourage familial qui puisse avoir causé cela. La Fureur a peut-être des origines génétiques mais ça métonnerait, et de toute façon je naccepterais pas que la maladie et la génétique en soient à lorigine. Ce serait bien trop facile de me défausser de mes responsabilités, de ce que jai fait en parfaite connaissance de cause. Chaque fois, à chaque instant, je savais pertinemment à quoi men tenir, que je boive un verre, sniffe un rail, tire sur une pipe ou me fasse arrêter, et je le faisais quand même. La plupart du temps cétait pour tuer la Fureur, le reste du temps cétait pour me tuer moi, et au final je ne voyais plus la différence. Tout ce que je savais, cétait que je tuais et que tout finirait par sarrêter, ce qui serait probablement le mieux pour tout le monde. Et là par exemple, je la sens en ce moment même alors que je suis assis à vos côtés, et je la sentirai demain matin lorsque je vous reverrai. Je la sentirai la prochaine fois que nous nous parlerons, et la fois daprès et la fois suivante, et sil y a une explication à ce que je suis ou à ce que je fais, cest quil y a cette Fureur en moi que je narrive pas à contrôler sans lalcool ou la drogue. Comment aller mieux? Il faut que je me prenne en charge, que japprenne à vivre avec moi-même et que japprenne à contrôler la Fureur. Ça prendra peut-être un petit bout de temps, mais si je maccroche assez longtemps et que je ne cherche pas dexcuse ou de tare pour justifier un problème dont je suis la cause, je men sortirai.


  Ma Mère et mon Père me dévisagent. Ma Mère semble au bord des larmes, mon Père est blanc comme un linge, comme sil venait dassister à une terrible catastrophe. Ma Mère prend la parole, sinterrompt, sessuie les yeux. Mon Père ne fait que me regarder. Joanne parle.


  Sans écarter dautres facteurs, jai limpression que votre théorie tient la route, mais jaimerais savoir doù vient la Fureur, à votre avis.


  Je ne sais pas.


  Elle regarde mes Parents. Des larmes coulent sur le visage de ma Mère, mon Père continue de me regarder. Ma Mère me regarde, parle.


  Pourquoi tu ne nous as pas dit ça avant?


  Que voulais-tu que je dise?


  Tu nous détestes?


  Je secoue la tête.


  Quest-ce quon a fait?


  Vous navez rien fait, Maman. Ce nest pas votre faute.


  Elle sessuie le visage. Mon Père me regarde.


  Je suis désolée, James.


  Ne sois pas désolée, Maman. Cest moi qui dois lêtre.


  Il y a un long silence. Mon Père regarde Joanne, il parle.


  Pensez-vous que ces sentiments puissent avoir été suscités par des Problèmes de Santé?


  James avait-il des Problèmes de Santé lorsquil était Nourrisson?


  Il avait des problèmes à loreille.


  Le diagnostic a-t-il été posé correctement, James a-t-il été soigné?


  Ma Mère parle.


  Nous ne savions pas.


  Comment ça, vous ne saviez pas?


  Ma Mère regarde mon Père et elle lui prend la main. Elle parle.


  Nous navions pas beaucoup dargent lorsque nous avons eu les Garçons. Bob était Avocat, mais la majeure partie de sa paye partait dans le remboursement du prêt quil avait contracté lorsquil était étudiant. Bob Jr. était un enfant en parfaite santé, cétait un bébé heureux. Il était très tranquille, très calme. James était tout lopposé. Il hurlait sans arrêt et quimporte ce quon fasse, on ne pouvait pas larrêter. Cétaient des hurlements atroces, longs et forts et stridents, et je les entends encore. Nous sommes allés voir le Médecin, le meilleur quon pouvait se payer.


  Le Médecin nous a dit que tout allait bien, que James était sans doute un bébé bruyant, rien de plus. Nous sommes rentrés chez nous, il a continué à hurler. Je le prenais dans mes bras, Bob le prenait dans ses bras, on essayait de lui donner des joujoux ou on lui redonnait à manger, mais rien ne marchait. Il ny avait rien à faire.


  Les larmes commencent à couler. Ma Mère sagrippe à la main de mon Père, mon Père lobserve tandis quelle parle. Je les écoute. Ils ne mont jamais parlé de cette histoire de hurlements auparavant, bien que cela ne me surprenne pas, cela fait des années que je hurle. Que je hurle à la mort. Ma Mère pleure en parlant.


  Ça duré presque deux ans. James hurlait, hurlait. Les choses se sont mises à bien marcher pour Bob dans son Cabinet, il a obtenu une augmentation, et dès quon a eu un peu dargent, jai emmené James voir un meilleur médecin. Aussitôt quil la vu, il ma dit que James avait une grave infection aux deux oreilles qui était en train de lui détruire les tympans. Il nous a dit que James avait hurlé pendant tout ce temps parce quil souffrait, il criait à laide. Il a dit quil fallait opérer, et juste avant ses deux ans James sest fait opérer des deux oreilles. Cétait la première des sept opérations quil allait devoir subir. Bien sûr, nous nous sentions affreusement mal, mais nous ne savions pas.


  Les larmes se muent en sanglots.


  Si on avait su, on aurait fait quelque chose.


  Sanglots.


  Mais on ne savait pas.


  Mon Père la serre dans ses bras.


  Il hurlait sans arrêt et pendant tout ce temps on ne savait pas quil hurlait parce quil avait mal.


  Ma Mère seffondre, plaque son visage contre lépaule de mon Père et elle tremble comme une feuille. Mon Père la serre dans ses bras en attendant patiemment que ça cesse, il lui caresse les cheveux, lui frotte le dos. Je les regarde, et bien que je naie aucun souvenir de ce dont elle me parle, je me souviens de la douleur. Cest tout ce quil me reste. La douleur.


  Ma Mère cesse de pleurer et elle sécarte légèrement, imperceptiblement, de mon Père. Elle me regarde.


  Je suis désolée, James. On ne savait pas. On ne savait vraiment pas.


  Je tends le bras vers elle, je pose ma main sur la main de ma Mère.


  Ne sois pas désolée, Maman. Tu as fait tout ce que tu pouvais.


  Elle se dégage de létreinte de mon Père, elle se lève, elle fait deux pas vers moi et passe ses bras autour de moi, elle me serre. Elle me serre de toutes ses forces, je la serre à mon tour et je comprends quelle essaie dexprimer ses remords et sa tristesse. Cette embrassade constitue pour elle une façon de me présenter ses excuses, bien quelles naient pas lieu dêtre.


  Elle me lâche, se rassoit à côté de mon Père. Joanne attend un moment pour voir si nous reprenons la parole. Comme ce nest pas le cas, elle sen charge.


  Vous vous souvenez de tout cela, James?


  Je me souviens des opérations, parce que jen ai subi jusquà mes douze ans. Mais sinon je nai aucun souvenir.


  Est-ce que ça vous a laissé des séquelles?


  Jai perdu trente pour cent de capacités auditives à loreille gauche, et vingt à loreille droite.


  Pourquoi ne mavez-vous pas parlé de cela avant?


  Ça ne me semblait pas dune importance capitale.


  Cela peut expliquer, cela explique peut-être même entièrement pourquoi vous dites que vos premiers souvenirs sont des souvenirs de rage et de douleur.


  Pourquoi dites-vous cela?


  Lorsquun enfant vient au monde, il a besoin de nourriture et dun abri, de se sentir en sécurité, protégé. Sil crie, en général cest quil a une raison, et dans votre cas, il semblerait que vous criiez parce que vous souffriez, vous aviez besoin daide. Si vos hurlements nont pas été entendus, volontairement ou pas, il est possible que cela ait fait naître en vous un profond sentiment de rage, que ça ait suscité un ressentiment tenace. Cette rage pourrait expliquer à la fois les sentiments que vous éprouvez lorsque vous parlez de Fureur et ceux que vous éprouvez à légard de vos Parents et de la problématique du contrôle.


  Je réfléchis. Jhésite à accepter des histoires de gènes et dotite pour justifier vingt-trois ans de chaos. Ce serait facile de me placer sur un piédestal, loin de ce que je suis et de ce que je fais, et de tout mettre sur le compte des gènes de mon Grand-Père et de lincompétence dun Médecin. Jai vécu vingt-trois ans de chaos. Vingt-trois ans dEnfer. Je pourrais me débarrasser de tout cela en acceptant ce qui mest offert sur un plateau. Je pourrais me débarrasser de tout cela.


  Je relève les yeux. Mes Parents mobservent, Joanne mobserve. Ils attendent une réponse. Je prends ma respiration, je parle.


  Cest une théorie intéressante. Elle a une certaine pertinence. Je veux bien laccepter pour ce quelle me semble être, cest-à-dire une piste. Je refuse de laccepter comme cause première parce que ça serait la solution de facilité, et parce que je ne pense pas que ça me fasse du bien de me défausser et de ne pas assumer mes propres faiblesses. Cest moi qui ai fait tout ce que jai fait. Cest moi qui ai fait ces choix. La seule manière de me rétablir cest daccepter mes responsabilités dans mon choix dêtre un Drogué ou de ne pas lêtre. Je ne vois que cette solution. Je sais que vous allez essayer de me convaincre du contraire, mais vous perdrez votre temps.


  Joanne émet un petit rire, ma Mère et mon Père me regardent. Je jette un coup dœil à Joanne et je parle.


  Pourquoi est-ce que vous riez?


  Elle sourit.


  Parce que vous êtes lIndividu le plus têtu que jaie jamais rencontré.


  Je refuse de me poser en victime.


  Quentendez-vous par là?


  Les Gens ici, et partout, cherchent à se débarrasser de leurs problèmes, quils ont généralement créés eux-mêmes, en les collant sur le dos de quelquun ou de quelque chose dautre. Je sais que ma Mère et mon Père ont fait tout ce quils pouvaient, quils mont donné tout ce quils pouvaient et mont aimé autant quils le pouvaient, sil y a des victimes, ce sont eux. Je pourrais dire quil y a une tare dans mon patrimoine génétique, que je souffre dune maladie qui provoque ma dépendance, mais ce ne serait que des conneries. Je ne suis victime que de moi-même, et je pense que la plupart des Gens affligés de cette pseudo-maladie ne sont victimes que deux-mêmes. Si vous souhaitez réduire cette philosophie à de lentêtement, grand bien vous fasse. Moi, je préfère parler de responsabilité. Je préfère parler dacceptation de mes problèmes et de mes faiblesses dans lhonneur et la dignité. Je préfère parler de rétablissement.


  Joanne sourit.


  Bien que je ne sois pas en mesure de valider ou dapprouver votre philosophie, jen deviens une Adepte.


  Je souris.


  Merci.


  Mon Père parle.


  James.


  Je me tourne vers lui et ma Mère. Ils me sourient.


  Jamais je nai été aussi fier de toi.


  Je souris.


  Merci, Papa.


  Ma Mère parle.


  Moi aussi, James.


  Merci, Maman.


  Joanne jette un coup dœil à sa montre.


  Nous avons fait des progrès extraordinaires ce soir. Il commence à être tard.


  Je me lève.


  Allons-y.


  Mes Parents se lèvent. Ma Mère parle.


  On peut sembrasser une dernière fois?


  Je fais un pas en avant, je passe un bras autour de chacun deux, et ils passent un bras autour de moi. Nous serrons chacun dentre nous serre et nous nous embrassons nous nous embrassons tous les trois cest fort et cest facile et cest chargé de quelque chose qui pourrait bien être de lamour. La Fureur se réveille et je me sens mal à laise pendant un instant, mais la force que je donne et la force que je reçois la tuent. Facilement et rapidement. Donner et recevoir la tue. Nous nous séparons. Mes Parents continuent de sourire. Je dis au revoir à Joanne, elle me dit au revoir. Jouvre la porte et jattends. Mes Parents disent au revoir et merci à Joanne, elle sourit, elle dit de rien. Ils sortent, je les suis. Nous nous disons au revoir dans le Couloir et ils partent dun côté et moi de lautre.


  Je rentre dans mon Service. Je connais mon chemin je marche machinalement. Je suis fatigué et prêt à me coucher. Je ne veux moccuper de rien ni de personne. Je refuse de penser à la Prison ou aux gènes ou aux otites. Je ne sais rien de la première, les deux autres ne mintéressent pas. Je veux dormir. Fermer les yeux et dormir.


  Jarrive devant ma Chambre ouvre la porte entre. Miles est au lit il dort déjà. La lampe sur ma table de nuit est allumée je léteins me glisse sous les draps. Ils sont chauds. Loreiller est doux.


  Je suis fatigué.


  Je mendors.


  (16)


  Des mains me secouent me secouent doucement. Jentends mon nom James James James on me secoue. Jentends mon nom. James.


  Jouvre les yeux. Il fait noir, japerçois une silhouette floue qui me secoue et dit mon nom. Je cligne des yeux. Une fois. Deux fois. Il fait noir. Jy vois.


  Miles se penche sur moi. Il voit mes yeux je vois ses yeux. Il me relâche. Je massieds.


  Il y a une jeune femme à la fenêtre qui te demande.


  Quoi?


  Il y a une jeune femme à la fenêtre. Elle te demande.


  Je me penche, je jette un coup dœil derrière lui. Japerçois une forme derrière la vitre.


  Merde.


  Miles rit.


  Les Femmes sont compliquées. Elles le sont dautant plus lorsquon les ignore. Je te conseille daller lui parler.


  Merde.


  Je repousse mes couvertures, Miles recule. Je sors du lit, je marche jusquà la fenêtre, je louvre. Une bouffée de froid, de vent froid, me fouette le visage. Je passe la tête par la fenêtre. Lilly se tient dans la pénombre.


  Elle parle.


  Il faut quon parle.


  Tout de suite?


  Oui.


  Ça ne peut pas attendre demain matin?


  Il faut quon parle.


  Une seconde.


  Je mécarte de la fenêtre et je la referme. Je me retourne, Miles me sourit.


  Tu sais bien que ça ne peut pas attendre demain matin puisquelle nous réveille en pleine nuit.


  On peut toujours tenter sa chance.


  Jenfile mon pantalon.


  Tenter, cest peine perdue avec elles. Ce quil faut, cest agir.


  Mes chaussures.


  À lavenir ce sera ma Politique.


  La veste de Hank.


  Cest ce quil y a de mieux à faire.


  Je retourne à la fenêtre.


  Je suis désolé que tu aies été réveillé.


  Miles sourit.


  Ne te fais pas prendre.


  Je souris.


  Y a pas de risque.


  Jouvre la fenêtre, me fais surprendre par le froid le froid le froid. Je grimpe sur la fenêtre, je lenjambe, je la referme derrière moi. Lilly se tient dans la pénombre. Je marche vers elle.


  Salut.


  Cest tout ce que tu as à dire?


  Quest-ce que tu racontes?


  Tu crois que tu vas ten tirer en me disant salut?


  De quoi tu parles?


  Je marrête, je me plante devant elle. Je vois des yeux gonflés et des joues souillées par les larmes. Je la vois lever le bras pour faire un geste ample. Je recule dun pas, elle me rate.


  Ça va pas la tête?


  Elle reprend son équilibre, fait un pas en avant, me pousse en arrière.


  Va te faire foutre.


  Je ris. Elle me pousse une nouvelle fois.


  Tu trouves ça drôle?


  Elle me pousse une nouvelle fois.


  Va te faire foutre.


  Elle hausse le ton. Elle me pousse une nouvelle fois.


  Va te faire foutre.


  Elle lève le bras.


  VA TE FAIRE FOUTRE.


  Son bras part. Je lattrape. Lautre part. Je lattrape aussi. Elle se débat, elle serre les dents, je la tire par les bras et je lentraîne loin du Pavillon, tâchant dêtre doux tout en restant assez ferme pour quelle me suive. Elle crie lâche-moi lâche-moi espèce dEnculé lâche-moi. Je fais la sourde oreille. Je marche lentement, à reculons, en la tirant par les bras pour lentraîner doucement vers lobscurité.


  Au bout dune vingtaine de mètres nous sommes en sécurité. Je tire, elle se débat, jure et minsulte. Au bout dune cinquantaine de mètres nous sommes davantage en sécurité. Lobscurité est plus obscure. Les bruits portent moins. Je cesse de marcher et de la tirer, mais je ne la lâche pas. Elle se débat. Je la prends dans mes bras et je la serre fort.


  Calme-toi.


  Non.


  Je ne te lâcherai pas.


  Je taurai.


  Elle se débat de plus belle. Je la serre plus fort. Son corps est tout contre le mien, ses bras sont comprimés entre nos deux poitrines. Je la serre, elle se débat. Jattends, elle minsulte. Au bout de quelques instants elle sarrête, elle sarrête et je la tiens, immobile. Elle respire. Une respiration forte et profonde. Dans le silence de la nuit. Dans lobscurité où nous sommes en sécurité.


  Sa respiration ralentit ralentit ralentit. Je pose la tête sur son épaule. Une fois quelle respire à nouveau normalement je parle.


  Ça va?


  Non.


  Quest-ce qui ne va pas?


  Tes un Salaud.


  Pourquoi je suis un Salaud?


  Tu lui as parlé. Pourquoi est-ce que tu nes pas venu?


  Quand?


  Tu as parlé à ce Fils de Pute dans ton Service.


  Je ne comprends rien à ce que tu racontes.


  Où étais-tu aujourdhui?


  Quand?


  À 3heures.


  Javais une séance au Centre Familial.


  Tu étais censé être avec moi.


  Je nétais pas au courant.


  Tu as pris trois assiettes au déjeuner. 3heures.


  Tu croyais quon refaisait ça aujourdhui?


  Et pourquoi je te regardais pendant le repas, à ton avis?


  Je me suis posé la question. Tu avais lair bizarre mais je ne savais pas pourquoi.


  Pourquoi est-ce que tu ne mas pas appelée?


  Cest toujours toi qui mappelles.


  Et alors?


  Je nai pas ton numéro.


  Mon cul.


  Je tassure.


  Tu cherches des excuses. Tu aurais dû mappeler.


  Donne-moi ton numéro et je te promets que la prochaine fois je tappelle.


  Elle sécarte légèrement mais continue de menlacer. Elle baisse la tête et observe le sol noir entre ses pieds. Elle relève les yeux. Bleus comme leau claire noyés dans du vert pâle. Elle sourit, un sourire imperceptible, pas un sourire de joie mais de regret. De tristesse. Un sourire fautif et perplexe. Elle parle.


  Je suis désolée.


  Quoi?


  Jai eu peur.


  Quest-ce qui ta fait peur?


  Jai eu peur que tu me quittes.


  Je ne ferai jamais une chose pareille.


  Jai eu peur quaprès tout ce que je tai dit sur moi tu ne veuilles plus me voir. Et puis jai pensé quun type dans ton Service tavait raconté dautres choses.


  Je men fiche, de ces choses. Je me fiche de tout ce quon peut me dire.


  Jai pensé le contraire, et comme tu nes pas venu, je nen ai plus douté.


  La seule chose dont tu dois être certaine cest que je ne vais pas te quitter.


  Elle sourit. Un vrai sourire cette fois.


  Jamais?


  Non. Jamais.


  Tu en es sûr?


  Absolument.


  Je ne veux plus être seule, James.


  Tu ne le seras plus.


  Jai pleuré toute la journée.


  Ne pleure plus. Pense au mot jamais.


  Son sourire devient plus lumineux, plus large, plus proche de ce quelle est, cest un sourire empreint de beauté. Intérieure et extérieure. Le sourire. Elle. La beauté. Elle se penche vers moi, se perche sur la pointe des pieds, ferme les yeux et membrasse. Longuement, doucement, lentement. Je pourrais lembrasser jusquà la fin des temps.


  On se sépare. Je lui dis quil faut quon y aille. Pas vers la clinique, mais plus loin dans lobscurité des Bois. On marche, main dans la main, à petits pas, sans se presser. Les Bois sont vivants la nuit. Les brindilles craquent, les feuilles bruissent, les branches ondulent. La lune luit, les nuages dérivent. Les ombres dansent, menaçantes, puis disparaissent. Des petites bêtes se battent et couinent et cherchent de la nourriture. Des petites bêtes se terrent. Les Bois sont vivants.


  On discute en marchant. Lilly a besoin de me dire ses sentiments, ses inquiétudes, ses peurs. Je la laisse parler. Je lencourage. Je lécoute. Les traînées de larmes ont certes disparu de ses joues veloutées, mais la cause de ses larmes subsiste, reste entière, elle ne se dissipe pas, pas encore. Lilly parle doucement, avec aisance et sans hésitation. Elle me parle du sentiment dabandon quelle a éprouvé par le passé. Abandonnée par son Père, par le Garçon de Chicago, par tous ceux auxquels elle sest attachée au cours de sa vie. Ils lont abandonnée et ils ne lont jamais rappelée, jamais ils ne lui ont envoyé une lettre, jamais ils ne lui ont montré daffection, jamais ils ne sont revenus. Pas une fois. Jamais.


  Elle me parle de la séparation. Son cœur qui chaque fois se brisait. Ses difficultés pour guérir chaque fois que son cœur sétait brisé. Ses difficultés pour aimer à nouveau après chaque guérison. Ses espoirs qui se volatilisaient chaque fois et cédaient à la désolation. À la solitude et au désespoir. À la haine de soi et au dégoût de soi. Elle a eu des espoirs. Ils se sont évanouis. Elle navait plus rien après.


  Elle me parle de nous, de sa vie. Elle recherche la liberté. Cest tout ce quelle veut, tout ce quelle désire, tout ce quelle rêve datteindre. La liberté. En se libérant non seulement des produits chimiques mais aussi de ce cycle damour et de perte damour, de risque et déchec, de retours incessants à ce quelle abhorre. Tout à lheure elle pensait mavoir perdu. Et cette pensée avait commencé à la perdre. À lenfermer dans la Geôle de lautodestruction. Elle voulait lutter mais ny parvenait pas. Plus de produits chimiques, son passé, la perspective dun avenir sombre, esseulé, solitaire. Elle a éprouvé ce besoin. Besoin de crack. Besoin de cachetons. Besoin dun truc pour tuer la douleur. Elle a pensé partir et la presque fait. Elle simaginait sortir du Pavillon. Elle irait à la Gare Routière de Minneapolis, ferait la manche pour acheter un billet pour Chicago. La manche ou pire encore. Une fois à Chicago elle irait voir sa Grand-Mère pour lui dire au revoir. Pour dire au revoir à la seule Personne qui ait jamais tenu à elle. Au revoir. Il y a dautres moyens datteindre la liberté. Au revoir.


  On arrête de marcher. On sassoit sur un banc, le banc en bois couvert dinscriptions gravées. Face à nous, lun des plus petits Lacs est gelé. Calme noir gelé, eau froide et figée. On sassoit sur un banc, je tiens les mains de Lilly dans les miennes. Je les réchauffe. Je lui dis que je suis heureux quelle ne soit pas partie. Bien plus quheureux. Je lui dis que je laurais suivie si elle était partie. Je laurais retrouvée, je ne la laisserai pas dire au revoir ni à moi ni à sa Grand-Mère ni à la vie. Cest la seule chose que nous ayons, il ne faut pas la gâcher. Nous lavons déjà assez gâchée comme ça, elle et moi et nos semblables. Bien trop gâchée. Nous devons nous accrocher à ce qui nous reste. Lutter. La chérir. Tenter de survivre. Tenter de laimer. Je laurais suivie. Je vais maccrocher à elle. Je lutterai pour elle. La chérirai. Tenterai de survivre à moi-même. Tenterai de survivre à moi-même pour que je puisse laimer. Je tiens ses mains dans les miennes. Je les réchauffe.


  Nous nous levons et nous marchons. Nous marchons main dans la main, comme si nous étions des Gens normaux avec une vie normale, des amoureux. Juste en train de marcher. Le Sentier nous mène vers les berges de glace, fendant lherbe jaune et morte jusquà la Passerelle en bois. Nous nous arrêtons à mi-chemin et nous fumons des cigarettes. Nous observons lobscurité, nous observons leau des Marais. Il ny a pas de loutre, rien que nous deux. Nous observons leau. Nous nous tenons la main. Sans un mot. Pas nécessaire.


  On finit nos cigarettes et on retourne dans les Bois. Le périmètre autour des Terrains de la Clinique est à nous, à nous seuls, il ny a que nous deux. En train de marcher. Comme des Gens normaux. On foule lherbe de la Colline et on sassoit tout en haut sur le sol froid pour contempler lacier et le béton qui nous ramènent à notre passé. Les Couloirs trop lumineux, trop blancs, Couloirs de lEnfer pour certains, du purgatoire pour dautres, de la rédemption pour les plus chanceux. Les Pavillons sont calmes, imposants et éclairés. Je ne veux pas rentrer. Rentrer signifie laisser sa main son corps ses yeux ses lèvres sa peau blanche ses cheveux longs et noirs, ses longs cheveux noirs. Rentrer signifie la laisser. Je ne veux pas rentrer.


  Nous nous allongeons par terre en nous tenant la main, jambes entremêlées. Nous nous regardons. Elle me sourit et je lui souris. Je parle.


  Je suis heureux que tu aies frappé à mon carreau.


  Moi aussi.


  Jaimerais quon puisse se voir comme ça tous les soirs.


  Cest possible.


  Il faut quon soit prudents.


  On ne se fera pas prendre.


  Ils savent que quelque chose se trame.


  On ne se fera pas prendre.


  Jespère que non.


  Comment vont tes Parents?


  Ils vont bien.


  Comment ça se passe avec eux?


  Très bien.


  Vous vous entendez bien?


  Pour la première fois de notre vie.


  Ils le prennent comment?


  Bien mieux que ce que jespérais.


  Il fait quoi, ton Père?


  Cest un Homme dAffaires. Il bosse dix-huit heures par jour, il voyage tout le temps.


  Et ta Mère?


  Elle voyage avec mon Père.


  Ils sont mariés depuis longtemps?


  Vingt-huit ans.


  Ils saiment?


  Énormément.


  Cest incroyable.


  Ouais.


  Jai envie de les rencontrer.


  Eux aussi ils veulent te rencontrer.


  Tu leur as parlé de moi?


  Oui.


  Quest-ce que tu leur as dit?


  Je leur ai dit que javais rencontré une Fille.


  Quoi dautre?


  Quelle est belle et quelle me comprend.


  Quoi dautre?


  Je minterromps, je souris.


  Pourquoi est-ce que tu souris?


  Comme ça.


  Quest-ce que tu leur as dit dautre?


  Je leur ai dit que je laimais.


  Elle sourit.


  Quoi?


  Jai dit à mes Parents que je laimais.


  Son sourire sélargit.


  Cest pas vrai?


  Mon sourire sélargit.


  Si.


  Tu leur as dit que tu maimais?


  Oui.


  Dis-le-moi.


  Cest ce que tu veux?


  Dis-le-moi.


  Je souris. Je la regarde. Je lui tiens la main, mes jambes sont mêlées aux siennes. Mes yeux sont à quelques centimètres. Quelques centimètres. De leau bleu clair dans lobscurité. Ils restent clairs même dans lobscurité ils restent clairs. Je la regarde, je souris, je parle.


  Je taime.


  Elle sourit. Avec ses lèvres, ses dents, ses yeux, sa main tremblante. Elle sourit et je répète.


  Je taime.


  Je répète.


  Je taime.


  Je répète.


  Je taime.


  Et cest vrai. Je laime. Cette Fille qui ma dit bonjour alors que je faisais la queue pour prendre mes médicaments. Cette Fille qui est accro au crack et aux cachetons. Cette Fille qui couchait avec des hommes pour de largent et qui a traversé le Pays les jambes en lair. Cette Fille qui a vécu des choses dont elle ne peut même pas parler. Cette Fille qui na rien. Cette Fille qui na rien que sa force et son désir dêtre libre, rien quun cœur qui bat et sa peur dêtre seule. Rien que des yeux bleu clair qui voient tout au fond de moi et me comprennent. Rien que des bras ouverts prêts à maccueillir. Être auprès de moi. Marcher à mes côtés. Maimer. Je laime. Lilly. La Fille qui na rien et qui a tout. Lilly. Je laime.


  Une larme apparaît. Elle sourit. Elle se penche et membrasse doucement sur les lèvres elle membrasse et comme nos lèvres seffleurent, seffleurent à peine, elle murmure.


  Moi aussi je taime, James.


  Comme nos lèvres seffleurent à peine elle murmure.


  Je taime.


  Murmure.


  Je taime.


  Nous restons enlacés. Souriants, agrippés lun à lautre, à la nuit et à linstant. Nous nous regardons dans les yeux, nous nous embrassons doucement, nous parlons et nous en disons plus par le mouvement de nos lèvres et celui de nos bras que les mots ne nous le permettraient. Les mots ne peuvent le dire. Le mot amour en dit trop peu. Il veut tout dire, et ce nest pourtant pas assez. Il nexprime pas même un centième des sentiments que nous éprouvons. Lamour. Le mot en dit trop peu. Lamour. Lamour.


  Le Soleil commence à se lever. Derrière nous la lumière darde ses fins rayons, blancs et jaunes et roses. Je ne veux pas rentrer. Si je restais allongé ici sans plus jamais bouger, je mourrais heureux. Si je mourais ici, amoureux, je mourrais heureux, sans plus jamais avoir besoin de rien. Je ne veux pas rentrer. Lilly me serre de plus en plus fort chaque seconde qui passe et je sais quelle ne veut pas rentrer non plus. Nous navons pas le choix. Il faut rentrer.


  Je marrache à elle, je lui dis quil faut quon rentre, elle me dit quelle le sait, nous nous embrassons une dernière fois lentement, profondément, malgré lheure qui tourne. Nous nous démêlons lun de lautre, cela prend une seconde, un siècle, nous nous levons. Je prends sa main dans la mienne, je la regarde dans les yeux, jobserve. Je ny décèle pas ce que javais vu dans les yeux Arctique lors de mon ultime moment dimpuissance. Rien qui me dise va-ten je ne veux pas de toi. Dans les yeux de Lilly ses beaux yeux clairs comme leau se trouve ce que jai toujours cherché mais nai jamais trouvé, toujours convoité mais jamais possédé, toujours espéré mais jamais découvert. Lamour.


  Je recule dun pas. Nos regards perdus lun dans lautre, nos mains enlacées. Je méloigne encore dun pas. Nos doigts se touchent, nos mains se tiennent par un doigt. Je souris à nouveau, je parle.


  Jamais.


  Elle sourit.


  Souviens-ten si tu as peur, si tu te sens vulnérable ou si tu ne sais plus si tu vas ten sortir.


  Son sourire est radieux.


  Jamais.


  Encore un pas, je méloigne, nos doigts se séparent. Je tourne les talons, je descends la Colline. Jaimerais me retourner mais si je le fais je serai incapable de continuer à marcher. Je sais quil est temps de rentrer. Mes plaies ne sont pas pansées, il faut que je les panse. Si je veux survivre vivre aimer tout entier il me faut un peu de temps un tout petit peu plus de temps. Si je me retourne, je ferai demi-tour. Vers elle, vers ses bras, vers limpression de sécurité et de confort quils mapportent. Le moment nest pas venu. Pas encore.


  Jarrive en bas de la Colline. Je traverse limmense étendue dherbes mortes devant le Pavillon. Jouvre les portes vitrées coulissantes, je pénètre dans le Service. Leonard fait des exercices physiques au Rez-de-Chaussée. Je ne fais pas attention à lui. Je me retourne, je regarde la Colline par la vitre. Lilly est toujours là-bas. Assise par terre à fumer une cigarette. Elle me regarde. La fumée sélève au-dessus de sa main qui monte dans les airs. Elle la garde levée. Elle me regarde. Je lève la main, je la pose contre la vitre. La laisse. Nous nous regardons mais nous sommes trop loin lun de lautre pour apercevoir autre chose que des silhouettes. Ce nest pas grave.


  Je baisse la main. Elle baisse la sienne. Je reste encore un moment. Leonard cesse de faire des sauts. Je méloigne alors de la fenêtre et je me retourne.


  Leonard est penché en avant, les mains sur les genoux, il porte un survêtement carmin, son front est constellé de gouttes de sueur. Il lève les yeux vers moi, il me parle.


  Salut, Fiston.


  Salut, Leonard.


  Comment va ta Belle?


  Je souris.


  Très bien.


  Tu as passé une bonne nuit?


  Ouais.


  Tu es amoureux?


  Ouais.


  Tu le lui dis?


  Ouais.


  Il sourit. Un grand sourire franc.


  Cest magnifique.


  Je souris. Un grand sourire franc.


  Ouais.


  Il ôte les mains de ses genoux, se redresse.


  Comment ça se passe avec tes Parents?


  Bien.


  Vous vous entendez bien?


  Oui, ça va.


  Il sourit.


  Chouette, tu le regretterais si tu merdais, cette fois. La Famille, cest ce qui est le plus important dans la vie.


  Je suis daccord.


  Je suis fier de toi, Fiston. On dirait que tu fais tout ce quil faut.


  Jessaie.


  Si tu continues comme ça, je naurai même plus besoin de veiller sur toi.


  Je ne tai jamais demandé de veiller sur moi, que je sache.


  Peu importe que tu ne me laies pas demandé. Tout ce qui compte, cest que je le fasse, que ça te plaise ou non.


  Je ris.


  Je vais aller prendre une douche, me préparer. On se retrouve ici dans vingt minutes, on prendra un café et on pourra déjeuner.


  Daccord.


  Il sen va. Je me dirige vers ma Chambre. Jouvre la porte, Miles nest pas là, sa clarinette et le livre du Tao non plus. Jenlève mes vêtements, je vais vers la Salle de Bains, je fais couler leau de la douche, je me glisse sous le jet, je me lave. Leau est chaude, mais pas brûlante. Ça fait du bien. Cest agréable.


  Je ferme le robinet, je sors de la douche, je me dirige vers le lavabo, je me brosse les dents et je me rase. Jobserve la cicatrice à lendroit où il y avait un trou. Elle est rose, plus claire que le reste de ma peau, ça saméliore. Jobserve mon nez. Il y a une légère bosse sur larête, il est guéri. Jobserve la zone autour de mes yeux, les boursouflures ont disparu, les stigmates jaunâtres de ma chute se sont envolés. Jai des cernes noirs sous les yeux mais ils proviennent du manque de sommeil et non dune blessure. Mes yeux sont guéris. À lextérieur.


  Je les observe. Le blanc est blanc, strié de fines veinules roses. Je suis les veinules jusquen bordure du vert. Il est pâle comme une olive décolorée mouchetée de petits éclats marron. Je me cantonne aux pourtours délimitant le vert. Je my cantonne. Jarrive à voir à lintérieur de moi-même et je me sens en accord avec ce que je vois. Ce nest pas assez profond. La réalité réside dans les profondeurs. En suivant les pourtours je ne fais que lesquisser. Je commence à remonter, à menfoncer pour en voir davantage. Ça devient plus difficile, les pourtours se fondent dans la noirceur de la pupille. La noirceur, cest tout ce que je vois. Je laperçois lespace dun instant, je vois la noirceur la plus totale cerclée de vert pâle. Je regarde ailleurs.


  Je sors de la Salle de Bains. Je mhabille et je quitte la Pièce. Bobby et lhomme dont la tête me dit quelque chose sont assis à une table, à lÉtage. Ils me regardent. Je les ignore. Je prends une tasse de café, javale une gorgée. Il est chaud, il me brûle la bouche, il est fort. Jen ressens instantanément les effets. Il efface la nuit, la lassitude dune nuit sans sommeil. Les battements de mon cœur saccélèrent. Même la drogue la plus faible efface la lassitude dune nuit sans sommeil.


  Je me retourne. Bobby et lhomme gardent les yeux braqués sur moi. Lorsque je passe à côté deux lhomme minterpelle.


  Tu te souviens pas de moi, hein?


  Je marrête, je fais volte-face et je le regarde. Il est encore en noir. Un pantalon de survêt noir avec des rayures blanches sur les côtés et un T-shirt noir. Ses cheveux sont coupés court, sales, en bataille, son visage est criblé de cicatrices dacné. Ses yeux sont marron, ternes, ses bras sont piquetés de traces violacées et noires.


  Non.


  Je tai pourtant demandé de bien te souvenir de moi, je suis très déçu que ce ne soit pas le cas.


  Désolé.


  Il paraît que tu sors avec Lilly.


  Qui est-ce qui ta raconté ça?


  Ça tintéresse?


  Non.


  Alors pose pas la question.


  Doù est-ce que je te connais?


  On sest rencontrés il y a quelques semaines.


  Il y a quelques semaines jétais déjà ici.


  Moi aussi.


  Javance dun pas, je le scrute, fouille dans ma mémoire. Bien que ce soit vague et obscur, ça me revient. Je me souviens avoir regardé la télévision. Je me souviens quil ma traîné par terre. Je me souviens quil ma chuchoté à loreille. Je me souviens quil ma dit quil aurait pu me faire du mal. Jétais dans les vapes, sans défense. Il aurait pu me faire du mal.


  Maintenant, je me rappelle.


  Il sourit.


  Brave Garçon.


  Ne me parle pas sur ce ton.


  Quest-ce que tu vas me faire, sinon?


  Tu verras.


  Vu tes dernières prouesses, je suis mort de trouille.


  Javance dun pas.


  Essaie un peu, pour voir.


  Il sourit.


  Je ne suis pas ici pour me bagarrer.


  Quest-ce que tu me veux, alors?


  Te dire deux mots à propos de Lilly.


  Quest-ce que tu veux me dire?


  Des trucs quil vaut mieux que tu saches.


  Du genre?


  Il sappuie contre le dossier de sa chaise, sourit, allume une cigarette. Jattends. Bobby me regarde, il sourit comme un étrangleur qui viendrait denrouler ses mains autour dun cou. Je sens quil y a quelquun dautre, je jette un coup dœil oblique et japerçois Leonard à quelques mètres de moi. Bien quil nait pas entendu la conversation, son expression me porte à croire quil comprend la situation. Lhomme me regarde, il parle.


  Lilly vient du même coin que moi. Elle traînait avec mon meilleur Pote, il la faisait tourner. Il lemmenait dans des soirées, il la camait jusquaux yeux puis il la collait dans une pièce et il laissait des mecs la baiser sils lui filaient de la dope en échange. Elle adorait parce que ça voulait dire plein de cailloux et de cachetons à lœil, et toute une nuit à se prendre des queues, et comme tu dois désormais le savoir, cest ce quelle aime par-dessus tout.


  Il me regarde. Il rit.


  Je me la suis farcie plusieurs fois. Elle a un joli petit corps, de grosses lèvres bien charnues et elle sait comment sen servir, on peut lui faire à peu près tout ce quon veut. Un jour son mec, mon Pote, sest embrouillé avec un Dealer. Il avait un peu abusé de son crédit, en quelque sorte. Le Dealer a bien voulu passer léponge à condition que mon Pote lui refile Lilly et mon Poteau a accepté le marché. Il se foutait pas mal delle, cest quand même difficile davoir du respect pour une pute, alors il la emmenée chez le Dealer sans lui dire pourquoi. Une fois là-bas, elle a fumé du crack et pris des Valium, elle sest déchiré la tête. Et puis la bande du Dealer a rappliqué.


  Bobby ricane. Lhomme sourit, il tire une bouffée sur sa cigarette et il me regarde, je soutiens son regard. Je sens la Fureur qui monte. Contrairement à lhabitude, ce nest pas contre moi que sa rage, sa colère et son besoin de destruction se tournent, mais contre lui. Je la sens. La Fureur monte.


  Cest là que ça a commencé à dégénérer. Quinze mecs ont fait la queue puis ils ont collé Lilly face contre terre et ils se sont mis à la baiser. Ils lui ont baisé la bouche, ils lui ont baisé la chatte, ils lui ont baisé le cul, ils lont baisée par tous les trous et dans toutes les positions. Ils lui sont tous passés dessus, les quinze, certains plusieurs fois, et y en a pas un qui ait mis une capote. Ils lui ont giclé dessus, partout. Sur le dos, sur le ventre, dans les cheveux, sur la gueule, et dans tous les trous.


  Bobby rit de plus belle.


  Après les deux premiers elle a essayé de se relever et de sen aller mais ils len ont empêchée. Ils lont plaquée au sol, ils se sont foutus de sa gueule et ils lont niquée. Ils lont niquée chacun son tour, elle ne pouvait rien faire, et quand ils en ont eu terminé, elle hurlait, elle chialait, elle pétait complètement les plombs, elle a essayé de récupérer ses vêtements mais ils ne voulaient pas les lui donner. Ils ont préféré lui filer un sac-poubelle, un gros sac-poubelle noir, en plastique, sur lequel ils ont fait deux trous, et ils lont forcée à lenfiler. Et puis le Dealer a ouvert la porte, il la tirée par les cheveux et il la jetée dehors, comme un putain de sac dordures.


  Bobby rit à gorge déployée, donne de grands coups sur la table. Lhomme lui jette un coup dœil, il sourit, puis il repose ses yeux sur moi.


  Il paraît quaprès ça elle a directement atterri ici. Elle a sauté dans la bagnole de sa vieille folle de Grand-Mère, elle a foncé jusquici à fond les manettes. Elle a dû te rencontrer quelques jours après. Si jétais toi, je ferais gaffe, cette Fille est plombée jusquà los et si cest pas déjà fait, elle va te refiler une saloperie à te dévisser la queue.


  Lhomme me sourit. Il écrase sa cigarette dans un cendrier. Jentends Bobby qui rigole, du coin de lœil, je le vois lever la main. Lhomme glousse et la tape comme sil se faisait féliciter après un beau discours. Je serre les mâchoires. Je regarde lhomme. La Fureur est là. Elle est à son comble, je veux tuer tuer tuer. Quimporte ce que Lilly a fait, quoi quelle ait fait. Ce nest pas moi qui irai juger ses péchés, sil y en a. Par contre, il mimporte que cet homme lait souillée. Pas son corps mais son nom. Il mimporte quil ait parlé delle comme si elle nétait quun bout de viande, comme si elle était moins quhumaine, comme si elle nétait quun objet destiné à être dégradé et avili par lui et ses semblables. La Fureur est à son comble. Je veux tuer tuer tuer. Je fais un pas en avant.


  Pourquoi est-ce que tu mas raconté tout ça?


  Parce que jen avais envie.


  Parce que tu en avais envie?


  Ouais.


  Lilly a eu une sale vie, bordel. Elle na pas besoin que tu viennes déblatérer des conneries à son sujet.


  Putain, mais cest quil me ferait des leçons de Morale.


  Est-ce que tu te sens mieux après ce que tu mas dit?


  Quoi?


  Est-ce que tu te sens plus viril, tu as limpression davoir du pouvoir sur moi ou sur elle?


  Va te faire foutre.


  Tu te sens différent delle, bien que tu saches très bien que tu ne les pas, tu te sens mieux, bien que tout au fond de toi tu saches très bien que tu nes quune merde?


  Va te faire foutre.


  Alors?


  Va te faire foutre.


  Javance dun pas.


  La dernière fois quon sest vus, tu mas laissé une chance. Alors je vais te laisser une chance aujourdhui. Mais si tu me reparles delle, ne serait-ce quune fois, je te chope et je te casse en deux, bordel.


  Tu me menaces?


  Je te préviens.


  Oh là là je suis mort de peur.


  Essaie un peu, pour voir.


  Allez vous faire enculer, toi et ton sac à foutre. Allez vous faire enculer tous les deux.


  Bobby éclate de rire. Lhomme me regarde, je soutiens son regard. Je laisse tomber ma tasse de café par terre, le bruit le distrait et dès quil baisse les yeux, je lui saute dessus. Je lattrape par les cheveux, je tire sa tête en arrière et jappuie mon pouce sur son cou, juste en dessous de sa pomme dAdam. Jappuie fort. La chair est souple, mon pouce senfonce profondément, il hoquette, étouffe, suffoque, souffre. Du coin de lœil, japerçois Bobby se lever et se diriger vers moi, je vois Leonard sapprocher et le repousser, jentends quelque chose que je ne comprends pas. Leonard parle et Bobby sarrête immédiatement. Je vois Leonard se pencher vers Bobby, sa bouche forme des mots que je ne saisis pas. Bobby sassied.


  Je continue dappuyer. Sur la chair souple. Je regarde lhomme dans les yeux. Je lui fais comprendre que je pourrais le tuer. Il hoquette. Étouffe. Suffoque. Souffre. Il est à ma merci. Il le sait, je le sais. Sa vie est entre mes mains. Je le regarde dans les yeux. Je parle. Si tu reparles delle une seule fois, je te tue.


  Jappuie plus fort.


  Je te massacre.


  Jappuie plus fort.


  Je te massacre, bordel.


  Je le lâche. Recule dun pas. Lhomme se met à tousser. Se masse la gorge. Respire, inspire le plus dair possible, le plus vite possible. Il tousse, crache, hoquette. Jaurais pu le tuer. Javais envie de le tuer. Je fais deux pas vers Bobby, qui est assis sur sa chaise. Il est pâle, blanc, gris, livide, on dirait que la Camarde vient de lui annoncer sa fin prochaine. Je lui crache au visage. Jattends une réaction, mais rien. Il regarde dans le vide. Je ne sais pas ce que Leonard lui a sorti, mais je sais quil ne dira plus rien. Ni lun ni lautre ne diront plus le moindre mot.


  Je sors du Service, je prends le Couloir. Je tremble de rage et de peur rétrospective. Je tremble dhorreur, je tremble encore sous le coup de cet éclat de violence. Je tremble sous leffet de ladrénaline. Je tremble sous leffet dune Fureur que je navais jamais connue auparavant. La Fureur venue pour défendre quelquun que jaime. Plus puissante que jamais.


  Il faut que je sorte. Je vois une sortie. Jatteins la sortie et je la prends. Je me retrouve dans le matin froid et gris. Dans latmosphère humide et lourde. Je contracte ma mâchoire, mes poings, mes pectoraux. Je contracte à fond. Jinspire par le nez, le plus profondément possible. Dans latmosphère humide et lourde. Je sens quelle imprègne mes cellules, lessive mes cellules. Je suis lessivé.


  La porte souvre, Leonard sort. Il ne madresse pas la parole, me laisse tranquillement respirer. Ma respiration me vide et le besoin de me contracter disparaît. La Fureur disparaît. Jai fait ce que jai pu, ce qui me semblait juste. La violence est regrettable, mais regrettablement nécessaire. Parfois les crânes sont durs. Parfois les cœurs sont vides. Parfois les mots ne suffisent plus. La violence était nécessaire.


  Jinspire une dernière fois, à pleins poumons, et jexpire. Je regarde Leonard, il parle.


  Ça va?


  Ouais.


  Tu sais, ce que les autres disent, ça na pas dimportance.


  Je sais.


  Et tu sais que cest certainement faux.


  Non, cest vrai. Je sais que cest vrai.


  Comment tu le sais?


  Je le sais, point final.


  De toute façon ça na pas dimportance.


  Je sais.


  Tout ce qui compte, cest que tu laimes.


  Ouais.


  Noublie jamais ça, Fiston. Lamour, cest tout ce qui compte.


  Je hoche la tête.


  Ouais.


  Il place la main sur mon épaule.


  Je suis fier de ce que tu viens de faire.


  Je men doute.


  Tu lui as donné une chance, puis tu las relâché. Je naurais jamais fait ça à ta place. Mais le message est passé, plus efficace tu meurs.


  Je glousse.


  Quest-ce que tu as dit à Bobby?


  Je lui ai dit mon nom. Mon vrai nom.


  Jéclate de rire.


  Cest tout?


  Leonard hoche la tête.


  Cest un peu plus compliqué que ça, mais ouais, cest tout.


  Merci de mavoir soutenu.


  Je suis là pour ça.


  Je te dois une fière chandelle.


  Pas du tout.


  Si.


  Il secoue la tête.


  Non.


  Je me dirige vers la porte.


  Allons prendre le petit-déj.


  On reprend les Couloirs. Je cherche Lilly, elle nest pas là. On fait la queue pour prendre une assiette dœufs et de fayots et on rejoint nos amis. Ils ont entendu parler de la rixe. Je nai pas envie daborder le sujet. La conversation tourne autour du départ dEd. Ted est au bord des larmes. On inscrit nos noms et adresses et numéros de téléphone sur un bout de papier. Seuls Miles et Leonard ont une adresse fixe. Nous autres, on donne ce quon a en espérant que ça marchera. On espère quEd survivra assez longtemps pour nous filer un coup de fil. On lui souhaite bonne chance. On lui dit que tout va bien se passer.


  Nous terminons le repas. Jai cherché Lilly des yeux, elle nest pas venue. Mes amis vont assister à la Conférence, je me rends au Bureau de Joanne. Sa porte est entrebâillée, suffisamment ouverte pour que jentende des voix. Jentre, mes Parents sont assis sur le canapé, ils se lèvent pour me dire bonjour. Nous nous embrassons et nous nous asseyons. Je dis bonjour à Joanne, elle parle.


  Il y a un changement de programme.


  Lequel?


  Mon Père parle.


  Nous devons partir plus tôt que prévu.


  Pourquoi?


  Un problème urgent à régler pour le travail.


  Le même quhier?


  Oui.


  Je détourne les yeux pendant un moment, la Fureur menvahit. Ça toujours été comme ça, le travail de mon Père passe avant tout, tout le temps. Je fixe le mur le mur blanc que je naime pas mais que je ne peux pas changer. Le mur blanc. Je ne peux pas changer mon Père non plus, ni son travail. Il a toujours fait tout ce quil pouvait pour nous. Pour Moi et mon Frère et ma Mère. Il a toujours fait tout ce quil pouvait, il nous a donné beaucoup. Il est comme il est, il fait comme il peut. Je ne le changerai pas et après tout ce quils mont donné, tout ce quils mont pardonné, je peux passer outre, accepter quils partent plus tôt que prévu. Ma Mère parle.


  Nous sommes désolés, James.


  Il ny a pas de quoi, Maman.


  Nous voulions rester ici toute la durée du séjour.


  Jai déjà énormément de chance davoir des Parents qui ont souhaité venir ici.


  Elle sourit. Cest un sourire incertain, qui recherche lapprobation.


  Tu le penses vraiment?


  Jacquiesce.


  Voyons ce quon peut faire avec le temps quil nous reste.


  Joanne parle.


  Dordinaire nous naborderions pas ce sujet tout de suite, mais vos Parents et moi-même aimerions parler de votre avenir.


  Lavenir me sourit.


  Cest une plaisanterie?


  Oui et non.


  Pourquoi oui?


  Parce que je vais aller en Prison.


  Nous nen sommes pas encore certains, mais admettons. Pourquoi non?


  Parce que je recommence tout à zéro et que je compte bien saisir ma chance.


  Quallez-vous faire lorsque vous sortirez dici?


  Je vais purger ma peine et je vais moccuper de moi. Je vais essayer de survivre, je vais essayer de rester humain. Puis je sortirai, je trouverai un boulot et je verrai ce qui se passe.


  Comment allez-vous faire pour rester abstinent?


  Je serai à lombre et je naurai pas dargent. Ça ne devrait pas être si difficile que ça.


  Cest facile de se procurer de la drogue en Prison.


  Peut-être, mais je nen veux pas.


  Vous pensez que ça sera aussi simple que ça?


  Je pense que jaurai dautres soucis en tête.


  Joanne parle.


  Et si vous nallez pas en Prison?


  Je vais emménager à Chicago, trouver un boulot et essayer dêtre heureux.


  Et pour le Centre de Réinsertion?


  Cest non.


  Pourquoi?


  On en a déjà parlé.


  Joanne regarde mes Parents. Mes Parents se regardent. Mon Père parle.


  Tu ne penses pas que ce genre denvironnement pourrait te faire du bien?


  Je ne crois pas en une Puissance Supérieure ni aux Douze Étapes ni à rien qui y ressemble, et cest ce quon prêche dans les Centres de Réinsertion. Ce serait une perte de temps.


  Ma Mère parle.


  Si tu ny crois pas, comment comptes-tu rester abstinent?


  Chaque fois que je serai tenté de boire ou de prendre de la drogue, je ferai le choix de mabstenir. Je continuerai à le faire jusquà ce que ça ne soit plus un choix, mais que cela fasse partie de ma vie.


  Et si tu ny arrives pas?


  Dès que je sortirai dici, je veux trouver un moyen de me mettre à lépreuve, en présence dalcool ou de drogue ou des deux pour être sûr que je peux y arriver. Joanne soupire, secoue la tête.


  Jai tenté de faire changer James davis. Cest une idée extrêmement dangereuse, le risque de rechute est astronomique. Cest vraiment trop périlleux.


  Mon Père parle.


  Cette idée ne me plaît pas non plus, James.


  Ma Mère parle.


  À moi non plus.


  Sans vouloir vous vexer, ce choix me revient entièrement.


  Mon Père parle.


  Et si tu rechutes?


  Je ne rechuterai pas.


  Et si cest le cas?


  Ça narrivera pas.


  Pourquoi es-tu si confiant?


  Jy crois, cest tout, et je nai aucune envie de consacrer le peu de temps quil nous reste ensemble à essayer de vous en persuader. Personne ne peut prédire lavenir, je moccuperai de tout cela en temps et en heure. Passons à autre chose.


  Ma Mère regarde mon Père, mon Père regarde Joanne. Mon Père hoche la tête, Joanne parle.


  Parlons de vos relations.


  Je regarde mes Parents, ils me regardent.


  Comment vous sentez-vous à ce sujet?


  Mon Père parle.


  Très satisfait.


  Ma Mère parle.


  Beaucoup mieux.


  Je parle.


  On y arrive.


  Joanne sourit. Un grand sourire sincère. Elle regarde mon Père.


  Pourquoi?


  Jai limpression que ça fait très longtemps que je ne connais plus James, en admettant que je laie connu un jour. Cest très dur dêtre le Père dun Fils qui est un Inconnu pour vous. Je nai jamais compris pourquoi il était comme ça ni pourquoi il avait tous ces problèmes. Je nai jamais compris pourquoi sa Mère et moi navons jamais eu accès à sa vie ni pourquoi il semblait ressentir une colère si intense à notre égard. Pour moi, ça été une expérience formidable parce que jai eu limpression de retrouver mon Fils, de découvrir qui il est et pourquoi il est comme ça, et je commence à accepter notre passé commun et le sien. Jespère que ce passé est derrière nous.


  Joanne hoche la tête, regarde ma Mère. Ma Mère sourit.


  Comme Bob, jai le sentiment de ne plus connaître James, et bien quil ait été très difficile dapprendre toutes ces choses quil a faites, ces choses terribles, je suis quand même heureuse de le savoir. Et puis il a lair moins en colère depuis quil est ici. Ces derniers jours, il semblait encore moins en colère. Ça toujours été difficile de faire face à cette colère, de savoir quil nous en voulait autant, sans comprendre pourquoi. Je sens quil y a un lien entre nous, que nous sommes une vraie Famille, et je nai pas ressenti cela depuis très longtemps.


  Ses yeux semplissent de larmes. Elle me regarde.


  Je suis fière de toi, James. Je veux que tu restes en vie, que tu sois heureux, cest tout ce que je demande. Quel que soit le moyen que tu choisisses, reste en vie, tâche dêtre heureux, simplement heureux.


  Merci, Maman.


  Joanne me regarde.


  James.


  Je prends ma respiration.


  Je ne voulais pas que vous veniez ici. Jétais et je suis encore dans un tel état que je ne voulais pas que vous me voyiez comme ça, parce que jai un peu honte dêtre ici. Je sais que je vous ai toujours causé du chagrin. Je crois que si je vous ai toujours caché des choses, cest parce que je savais que ça vous ferait du mal. Je savais que ce que je faisais nétait pas bien, et que si vous en aviez connaissance, vous auriez essayé de me pousser à changer et je ne voulais pas changer. Ça ma soulagé de vous parler de toute cette merde. Je trouve que vous avez été extraordinairement compréhensifs pendant votre séjour ici. Je mattendais à des cris, des hurlements, des Leçons de Morale, je mattendais à ce que vous me dictiez vos Règles, ce que je naurais pas toléré. Je suis heureux que ça ne se soit pas passé comme ça, et je suis heureux que vous soyez venus. Mes Parents sourient. Joanne sourit.


  Comment pensez-vous que votre relation va évoluer à présent?


  Je parle.


  Je pense quil est important que mes Parents me laissent tranquille. Ça ne veut pas dire que je ne veux pas quils fassent partie de ma vie, au contraire, mais je voudrais quelle mappartienne et jai besoin dassumer lentière responsabilité de ce quelle est et de ce quelle deviendra.


  Je regarde mes Parents.


  Je ne vous cacherai plus rien, mais quand je vous dirai que je nai pas envie de parler dun truc, laissez-moi tranquille. Quand je commets des erreurs, je ne veux pas quon vienne me faire la morale. Je ne veux plus que vous me donniez de largent. Je veux subvenir à mes besoins par mes propres moyens, et y arriver tout seul. Enfin, et cest le principal, si je rechute, je ne veux pas que vous veniez me tirer daffaire. Cest ma dernière chance. Cest la seule chose à faire parce que si jai un filet de sécurité, je men servirai. Sil ny en a pas, les choix qui mattendent seront plus faciles à faire, car si je me trompe, il ny aura pas de deuxième chance.


  Mes Parents me regardent. Joanne me regarde. Mon Père parle.


  Ça va être dur pour nous de te laisser tranquille car tu commences à peine à nous revenir. Cela dit, on va essayer. Je pense quil est très important, pour toi comme pour nous dailleurs, que tu définisses ce que tu entends par «laisser tranquille». Si ça veut dire ne plus se parler, ne pas rester en contact avec toi, ça ne me plaît pas. Si cela veut dire que tu continues à nous parler et à nous dire ce que tu deviens, sans mentir, et que de notre côté nous gardons nos opinions pour nous et te laissons faire tes erreurs, je pense que cest une bonne idée. Si tu ne veux plus de notre argent, très bien. Mais lidée de ne pas pouvoir taider si tu fais un faux pas meffraie. Ici, on nous a appris que la plupart des Gens font des faux pas et rechutent et si ça tarrive, jai du mal à accepter lidée de te laisser te débrouiller seul. Nous voulons que tu aies une belle vie. Sil faut que tu fasses cinquante séjours dans des endroits comme celui-là, peu importe.


  Ma Mère parle.


  Je ne veux plus que tu nous caches des choses ou que tu penses quil vaut mieux ne pas les partager avec nous. Ton Père et moi ne voulons que ton bien, nous voulons que tu sois heureux et nous ferons tout notre possible pour taider à lêtre. Je ne demande quune chose, faire partie de ta vie, que tu nous y inclues. Je peux tassurer que si tu rechutes, je continuerai à tout faire pour taider. Comme dit ton Père, sil faut que tu fasses cinquante séjours, ce nest pas grave. Je reviendrai cinquante fois.


  Joanne parle.


  Après être sorti de Prison, quallez-vous faire?


  Jirai à Chicago. Je trouverai un boulot. Je vais essayer de survivre et dêtre heureux. Cest tout ce que je veux, survivre et être heureux.


  Mon Père parle.


  Pourquoi Chicago?


  Je désigne Joanne.


  Je ne sais pas si je peux en parler devant Joanne.


  Elle rit.


  Allez-y, il reste très peu de Règles que nous nayons pas encore violées.


  Je souris.


  Je vais aller à Chicago parce que Lilly, la Fille dont je vous ai parlé, va aller y vivre. Je veux être auprès delle.


  Joanne secoue la tête.


  Puis-je dire quelque chose?


  Je secoue la tête.


  Non.


  Mon Père parle.


  Que va-t-elle faire à Chicago?


  Elle va aller dans un Centre de Réinsertion.


  Ma Mère parle.


  Tu nas pas envie dy aller avec elle?


  Non.


  Mon Père parle.


  Que va-t-elle devenir si tu es en Prison?


  Je nen ai pas encore parlé avec elle mais jespère que le premier dentre nous qui sortira nous trouvera un endroit où habiter.


  Joanne parle.


  Et ensuite?


  On vivra ensemble, on se soutiendra, on fera du mieux que lon pourra lun pour lautre.


  Ma Mère parle.


  Ça a lair bien.


  Je pense que ça va lêtre.


  Tu vas te marier?


  Tu es complètement à côté de tes pompes, Maman.


  Elle sourit, elle rit, mon Père lui prend la main. Joanne sourit mais je vois quelle essaie de se retenir. Elle regarde sa montre, parle.


  La Séance touche à sa fin.


  Mon Père regarde sa montre, opine du chef.


  On dirait que oui.


  Il se lève, ma Mère se lève, mon Père regarde Joanne.


  Avant quon sen aille, je voudrais vous remercier. Cette expérience naurait pas été la même sans vous, et notre Famille vous doit énormément. Sil y a quoi que ce soit que nous puissions faire pour vous rendre ce que vous avez fait pour nous, nhésitez pas à nous en faire part.


  Joanne sourit.


  Je ne pourrais espérer meilleur remerciement que de vous voir tels que vous êtes aujourdhui, surtout après vous avoir vus ensemble il y a quelques jours.


  Ma Mère parle. Ses yeux sont baignés de larmes.


  Merci, Joanne.


  De rien, Lynne.


  Ma Mère fait le tour du bureau, Joanne se lève. Elles se serrent fort dans les bras, avec sincérité, comme seules les femmes le font. Il ny a pas dhésitation, il ny a pas de distance. Pas de distance émotionnelle, pas de distance physique, aucune distance.


  Elles se séparent, mon Père serre la main de Joanne, il la remercie encore, je la remercie et je raccompagne mes Parents jusquau Centre Familial, dans la Chambre où ils sont logés. On prend leurs bagages et leurs vestes. On suit les Couloirs jusquà lentrée de la Clinique. On sort, une Voiture les attend. Une longue Voiture noire avec des vitres teintées. On pose les sacs. Mon Père parle.


  Ça été une expérience formidable. Je suis très fier que tu sois ici et que tu sois si courageux. Bien sûr, il nous reste des problèmes à régler, mais je suis confiant. Sil te plaît appelle-nous quand tu auras des nouvelles de lAvocat, appelle-nous si tu as besoin de quoi que ce soit, si nous pouvons taider, sil te plaît appelle-nous ne serait-ce que pour nous faire un petit coucou et nous donner de tes nouvelles.


  Compte sur moi.


  Je taime, James.


  Je taime aussi, Papa.


  Une larme brille au coin de son œil. Il ne lessuie pas, elle coule le long de sa joue. Il avance dun pas et me prend dans ses bras, je létreins. La gêne et la Fureur sont là, mais je les ignore.


  Il me relâche, ma Mère vient vers moi. Ses yeux sont larmoyants, avant ses pleurs me faisaient horreur, mais plus maintenant. Elle ressent des émotions et elle pleure. Cest admirable. Elle enroule ses bras autour de moi, je passe les miens autour delle. Nous nous embrassons, elle me tient comme si jétais son Bébé. Je ne le suis plus, mais je le suis encore.


  Nous nous embrassons, je lutte contre la Fureur. Elle narrivera pas à me vaincre ou à me dominer. Ma Mère me serre dans ses bras comme pour me faire comprendre quelle me pardonne, quelle veut que je vive et que je sois heureux. Je la serre dans les miens comme pour lui faire comprendre que jessaie de changer, que jessaie dêtre plus fort que ma rage. Nous essayons doublier.


  Nous cessons de nous étreindre, elle me regarde, tente de parler sans y arriver. Mon Père ouvre la portière de la Voiture, elle sen approche et sassied sur le siège en cuir noir. Elle pleure et elle sourit. Elle lève la main pour me dire au revoir. Je lève la mienne.


  Mon Père, qui se tient à côté de la portière, me regarde et il parle.


  Continue de faire du bon boulot.


  Promis.


  Il monte en Voiture, à côté de ma Mère, il referme la portière. La Voiture sen va, descend la route boisée de la Clinique. Je ne vois pas à cause des vitres teintées, mais je sais que mes Parents me regardent et je reste là. Nous sommes une Famille, nous nous disons au revoir. Au revoir.


  Lorsque la Voiture emporte mes Parents hors de ma vue, je tourne le dos et rentre dans la Clinique. Cest lheure du déjeuner, je me dirige vers le Réfectoire. Je prends un plateau, une assiette de pizza, un verre de jus de fruits rouges, je repère mes amis dans un coin. Je les rejoins.


  Ils parlent de bagarre. Celle de ce matin et celle qui se déroulera dans quelques jours sur un Ring à loccasion du Championnat des Poids Lourds. Ils me demandent ce qui sest passé, je leur dis que ce nétait pas vraiment une bagarre mais plutôt une discussion qui sest un peu envenimée. Leonard rit. Ils me demandent ce que lhomme ma dit, je leur réponds que je nai pas envie den parler. Ils me demandent si jai lintention de lui régler son compte, je leur réponds que jespère que laffaire est close.


  On parle du vrai combat. Leonard et Matty sy connaissent le mieux, ce sont donc eux qui parlent le plus. Matty préfère le plus petit des Poids Lourds, qui est tout de même très imposant, Leonard préfère le plus grand, qui est colossal. Ces hommes se sont déjà rencontrés deux fois, ils ont gagné chacun une fois, ils ne saiment pas, ne se respectent pas, et ils ont tous les deux promis de mettre leur adversaire K-O. On voudrait voir le match. On voudrait tous le regarder. On voudrait le regarder parce quon aime le sport et quon aime la boxe, que les journaux et la télé ne parlent que de ça, que ça nous donnera un sujet de conversation une fois le match terminé, et par-dessus tout parce quon aura limpression dêtre normaux ne serait-ce que quelques heures.


  Ici, tout ce qui se rapproche de la normalité est prisé. La Cabine Téléphonique est constamment occupée par les Patients, ils cherchent en permanence à être en contact avec le monde normal, le monde extérieur. Ils attendent le courrier avec impatience, les lettres représentent une forme matérielle de contact avec lextérieur. Ils regardent la télévision et lisent les journaux avec avidité parce quils offrent une fenêtre sur le monde réel, ils feuillettent les magazines jusquà ce que les pages soient déchirées. Nos Tâches, si stupides et ingrates soient-elles, nous permettent de penser que nous sommes, ne serait-ce que quelques minutes par jour, pareils aux autres. Cest pour cela que nous les effectuons. Pas parce quon nous demande de le faire  la plupart dentre nous ont passé leur vie à faire tout sauf ce quon leur demandait  mais parce que ces Tâches nous donnent limpression dêtre normaux. Les Gens normaux ont des Tâches à effectuer. Quelques minutes par jour, nous faisons comme si.


  À lorigine nous étions normaux. Nous étions des êtres humains en état de marche, nous pouvions potentiellement faire tout ce que nous voulions, mais quelque part sur le chemin, nous nous sommes égarés. Nous avons beau nous trouver désormais dans cette Clinique pour tenter de reprendre la bonne direction, nous savons que la plupart dentre nous ny parviendront jamais. Des événements tels que ce combat nous apportent du rêve, nous permettent de nous évader, de nous représenter le Monde normal et la façon dont les Gens normaux y vivent. Des hommes normaux prévoiraient de regarder le match entre amis. Ils choisiraient un endroit spacieux pour sasseoir tous ensemble devant un gros écran de télé. Ils viendraient, casseraient la croûte et boiraient quelques coups avant le combat, seraient capables de cesser de boire avant dêtre complètement dans les vapes ou de devenir violents. Ils auraient un boxeur préféré. Ils discuteraient, débattraient de ses points forts et de ses points faibles. Ils resteraient assez lucides ou assez conscients pour regarder le match jusquau bout, et pousseraient des hourras ou des huées. Une fois la rencontre terminée, ils rentreraient chez eux, parfaitement capables de marcher ou de conduire, et avec un peu de chance ils retrouveraient à la Maison une Épouse aimante ou un Enfant endormi, puis ils iraient se coucher. Le lendemain matin, au réveil, ils se souviendraient de la nuit précédente et reprendraient le cours de leur vie. Leur vie normale, leur magnifique vie.


  Ici tout le monde, homme ou femme, Cracké ou Alcoolo ou Junkie, riche ou pauvre ou noir ou blanc, donnerait tout ce quil a jamais eu, tout ce quil naura jamais, pour être normal. Des événements tels que ce match, ce match imbécile, crétin, que lon oubliera vite, nous offrent cette chance. On veut le voir. On adorerait le voir. On donnerait tout ce quon a pour le voir, mais il ne passera pas sur cette télé. Il est retransmis sur une chaîne câblée pour laquelle il faut un décodeur. Le genre de décodeur que lon trouve dans le Monde extérieur.


  On finit de manger. On se lève et on va reposer nos plateaux. Nous nous dirigeons vers la Salle de Conférences, nous prenons place au fond. Je cherche Lilly des yeux, elle nest pas là. Jaimerais quelle soit là, comme ça je pourrais la regarder au lieu découter la Conférence. Je pourrais la regarder et laisser le temps sécouler. Elle pourrait me regarder et je retrouverais lamour que jai éprouvé tout à lheure. Dans ses bras. Dans ses yeux. Dans ses paroles. Jen veux encore.


  Un médecin portant des lunettes, un treillis, une blouse blanche prend place devant le pupitre et se lance. Il parle du concept de Multidépendance. En gros, la Multidépendance, ça veut dire que si vous êtes Dépendant à une substance ou à une pratique, à une substance telle que lhéroïne ou à une pratique telle que le jeu, vous êtes aussi Dépendant à toutes les autres substances et à toutes les autres pratiques. Pour se sevrer des unes, il faut se sevrer des autres. Si vous prenez une autre drogue que votre drogue habituelle, si vous développez une autre pratique que votre pratique habituelle, vous avez de grandes chances den devenir dépendant, et vous avez également de grandes chances de retomber dans votre dépendance initiale. Le Médecin dit que pour se prémunir des dangers de la Multidépendance il faut être vigilant à chaque instant. Il dit que le café et la cigarette ne posent pas ce problème, il sagit plus dune habitude que dune Dépendance, mais quà part cela il faut veiller à sa façon de manger, veiller à ses pratiques sexuelles, veiller au jeu ou aux dépenses trop importantes liées au shopping, veiller à ne pas frayer avec des gens qui font tout cela, veiller à se tenir à lécart des lieux où ils sy adonnent, veiller à rester constamment sur ses gardes. Le restant de sa vie.


  Bien que tout cela puisse paraître rationnel en théorie, ce que dit le Docteur me semble totalement absurde dans la pratique. Nimporte quel Idiot, et surtout un Idiot de Toxico, sait que sil se drogue ou sil boit alors quil avait décidé de sen abstenir, même avec une boisson ou une drogue quil ne prend pas dordinaire, il court le risque de redevenir accro. Nimporte quel Idiot, et surtout un Idiot de Toxico, sait quune fois quil a franchi la ligne de démarcation entre la consommation et la surconsommation, entre la surconsommation et la Dépendance, il ne peut plus jamais revenir en arrière et recommencer à zéro avec un autre produit. Cest ridicule de suggérer que le fait davoir des rapports sexuels ou de manger puisse être dangereux et doive être surveillé. Cest complètement débile de suggérer quacheter des trucs ou dépenser de largent me poussera à fumer du crack. Cest lamentable daffirmer que je dois rester vigilant vis-à-vis de toutes sortes de Dépendance potentielle, tout le temps, où que jaille, pour le restant de mes jours. Je refuse de vivre ainsi. Cest absolument lamentable.


  La Conférence sachève, les Patients applaudissent. Je me lève et je suis les hommes qui sortent de la Salle, Nous nous dirigeons vers le Service. Alors que je passe devant ma Chambre, japerçois un petit mot sur lequel il y a écrit James Appel Urgent avec un numéro. Je ne reconnais pas le numéro, je ne lai jamais composé, mais je sais que cest un numéro local car je reconnais lindicatif. Je prends le bout de papier et je me dirige vers la cabine. Comme les hommes se préparent à leur Séance de laprès-midi, il ny a pas la queue.


  Jouvre la porte, je massieds, je compose le numéro. Ça sonne une deux trois fois ça sonne. À la quatrième sonnerie une femme décroche, elle donne le nom du Service de Lilly. Je demande à parler à Lilly. La femme dit de la part de qui et je réponds un ami. Je lentends reposer le combiné. Jattends une minute ou deux, quelques instants. Jentends un bruit dans le combiné, quelquun la pris. Jentends sa voix. Elle est brisée.


  Quest-ce qui ne va pas?


  Où étais-tu?


  Jétais à la Conférence.


  Jai essayé de tappeler.


  Je viens davoir ton message.


  Il faut que je te voie.


  Quest-ce qui ne va pas?


  Il faut que je te voie.


  Dis-moi ce qui ne va pas.


  Elle se met à pleurer.


  Ma Grand-Mère.


  Quest-ce qui ne va pas?


  Ma Grand-Mère.


  Quest-ce qui lui arrive?


  Elle craque, éclate en sanglots. Des sanglots lourds, horribles, du genre de ceux qui font mal, qui séchappent lorsque le cœur est sur le point déclater. Je limagine. Assise dans sa Cabine Téléphonique, les yeux gonflés, le corps secoué, le visage baigné de larmes.


  Il faut que je te voie.


  Quest-ce qui ne va pas?


  Ma Grand-Mère.


  Sa voix se brise.


  Ma Grand-Mère va mourir.


  Quoi?


  Elle se remet à pleurer.


  Il faut que je te voie.


  Pas tout de suite, cest pas possible.


  Pourquoi?


  On va se faire prendre.


  Il faut que je te voie.


  Attends quil fasse nuit.


  Il faut que je te voie sur-le-champ.


  Quest-ce qui sest passé?


  Je ten prie.


  Elle sanglote. Je sais quil ne faut pas que jy aille, mais le bruit de ses pleurs me fait mal me dévaste me détruit elle pleure. Elle a besoin de moi. Ce que nous sommes, le lieu et lheure importent peu, à part elle rien ne compte. Elle a besoin de moi. Je me suis promis de faire nimporte quoi pour elle. Elle pleure, elle a besoin de moi.


  On se rejoint dans la Clairière.


  Quand?


  Jy vais dès que jaurai raccroché.


  Daccord.


  Si tu y es avant moi, attends-moi. Jarrive le plus vite possible.


  Daccord.


  Tout va bien se passer.


  Non.


  Si.


  Elle va mourir, James.


  On sen sortira. Tout va bien se passer.


  Je taime.


  Moi aussi je taime.


  Elle raccroche, je raccroche. Jouvre la porte de la Cabine et je sors. Les hommes se sont réunis au Rez-de-Chaussée, les chaises sont rangées en demi-cercle, et Lincoln se prépare à animer la Séance de laprès-midi. Il me regarde, il parle.


  Vous nous rejoignez?


  Il faut que je sorte, je vais faire un tour.


  Vous croyez que vous pouvez vous dispenser de certaines choses quand ça vous chante?


  Ça ne me chante pas du tout, mais il le faut.


  Pourquoi?


  Parce que.


  Vous répondez à ma question?


  Il faut que je sorte. En quoi est-ce que ça vous regarde?


  Parce que je suis le Chef de Service.


  Alors faites le chef. Je vais faire un tour.


  Jouvre les portes vitrées coulissantes, je sors, je marche. Je ne prête aucune attention à ce quil y a autour de moi. Je marche rapidement, je connais le chemin. Je ne veux pas quelle reste seule. Elle a besoin de moi.


  Jarrive dans la Clairière, elle est là. Yeux gonflés. Joues souillées. Mains tremblantes. Elle pleure depuis tellement longtemps quelle ne se rend même plus compte quelle pleure. Elle pleure.


  Elle vient vers moi et je viens vers elle et elle se blottit dans mes bras et je la serre contre moi. Elle pose sa tête sur mon épaule, elle pleure. Elle tremble. Elle me serre elle magrippe elle sappuie contre moi comme si je pouvais absorber ce quelle ressent, comme si ça pouvait disparaître grâce à moi. Cest possible. Je peux absorber ce quelle me donne, le faire disparaître, me le réapproprier pour que ça sen aille. Cest possible. Je vais labsorber, me lapproprier. Donne-le-moi. Ça sen ira.


  Je lattire au sol je la serre contre moi je la laisse pleurer. Je murmure à son oreille tout va bien tout va bien tout va bien. Ce sont des mots de rien du tout, des mots simples, mais ils la calment car jamais elle na eu quelquun pour lui dire tout va bien et jamais elle ny a cru. Tout va bien tout va bien. Je la serre dans mes bras et elle me croit. Tout va bien aller.


  Elle se calme, elle cesse de pleurer. Elle reste contre mon épaule.


  Je parle.


  Quest-ce qui se passe?


  Elle a un cancer. Dans les os et le sang. Il ny a rien à faire.


  Tu las appris ce matin?


  Oui.


  Elle est malade depuis combien de temps?


  On la découvert la semaine dernière. Elle se sentait mal, mais elle croyait que ça allait passer. Elle sest évanouie au travail.


  Pourquoi est-ce quelle ne ten a pas parlé plus tôt?


  Elle ne voulait pas minquiéter.


  Pourquoi est-ce quelle ten a parlé ce matin?


  Cest pire que ce quelle croyait. Elle a pensé que le plus tôt serait le mieux.


  Il lui reste combien de temps?


  Entre deux semaines et six mois.


  Je la serre plus fort.


  Je suis désolé.


  Elle me serre plus fort.


  Je nai quelle au monde.


  Tu mas, moi aussi.


  Jai peur.


  Il ne faut pas.


  Quest-ce quon va faire?


  On va y arriver.


  Comment?


  Je te rejoindrai à Chicago dès que possible, on prendra un appartement ensemble et tout ira bien.


  Elle sécarte légèrement, elle me regarde.


  Tu vas me rejoindre?


  Dès que possible.


  Quand tu ten iras dici?


  Non.


  Où tu vas aller?


  En Prison.


  Quoi?


  Jai des ennuis. Il faut que je parte un petit moment. Je ne sais pas encore pour combien de temps, mais dès que ça sera fini je te rejoindrai à Chicago.


  Quest-ce que tu as fait?


  Jai eu une embrouille avec des Flics, jétais bourré et javais du matos sur moi.


  Pourquoi tu ne men as pas parlé?


  Je ne voulais pas tinquiéter avant de savoir exactement à quoi mattendre.


  Tu aurais dû men parler.


  Je sais, je suis désolé.


  Tu vas partir combien de temps?


  Je ne sais pas encore.


  Tu aurais dû men parler.


  Je ten parle maintenant. Je viendrai dès que possible.


  Je nai que toi, James. Je nai que toi, sur cette foutue planète, je nai que toi.


  Tu tas, toi.


  Jaimerais bien que ça suffise, mais non.


  Tu pourrais avoir des surprises.


  Toute ma vie jai été seule. Je ne peux plus continuer comme ça.


  Tu ne vas pas rester seule.


  Elle est en train de mourir, James.


  Tout ira bien.


  Jentends un bruit. Je me tourne vers la verdure. Le bruit sintensifie, sapproche à toute vitesse. Nous voulons nous lever. Le bruit sintensifie. Des pas sur les feuilles et la terre et les branches cassées nous sommes empêtrés, nous avons du mal à nous lever. Ça sintensifie, on se lève. Ça sintensifie et je regarde Lilly. Ça sintensifie et elle me prend la main. Cest tout près de la Clairière. Elle membrasse. Ça sarrête. Elle me regarde dans les yeux. Ça sest arrêté. Elle me dit je nai que toi au monde.


  Le bruit sest tu. Je me retourne. Lincoln se tient à quelques mètres de nous.


  Il parle.


  Ken a pris la relève. Je suis venu voir comment ça allait.


  Ça va très bien.


  Non, pas du tout. Carrément pas.


  Cest une question de point de vue.


  Mon point de vue obéit aux Règles de cet Établissement. Ce nest manifestement pas le vôtre.


  Non, effectivement.


  Allons-y, et pas un mot sur le chemin du retour.


  Je me tourne vers Lilly, qui regarde Lincoln. Son regard est un mélange de défiance et de peur et de rage. Lincoln soutient son regard, essaie de se mettre entre nous. Nous nous tenons encore la main et elle le repousse. Il lui attrape le poignet et elle me serre la main plus fort et elle le regarde et elle parle.


  Je ne parlerai pas, mais je ne le lâche pas.


  Vous nêtes pas en mesure de poser des conditions.


  Ce nest pas une condition mais un constat.


  Vous avez violé les Règles, à vous de lassumer.


  Allez vous faire foutre vous et vos Règles, je lassume parfaitement.


  Elle le regarde, il soutient son regard. Je lobserve et je suis fier delle elle me fend le cœur je laime. Ils se regardent. Ses yeux sont plus forts quelle ne le croit. Lincoln voit la même chose que moi, elle ne me lâche pas. Il pourra parlementer toute la journée, essayer de nous séparer aussi longtemps quil le voudra, elle ne me lâchera pas.


  Suivez-moi.


  Il se retourne, commence à se frayer un passage dans les buissons, nous le suivons. Nous nous tenons la main et nous regardons droit devant nous. Lincoln marche vite. Il rejoint le Sentier, sarrête, attend. Quand nous ne sommes plus quà quelques mètres, il se remet à marcher. Le Sentier nous entraîne sur lherbe qui sépare les Pavillons des Bois. Comme nous approchons, nous nous tournons pour nous observer. Sans un mot. Nous nous observons et à chaque seconde qui passe les yeux de Lilly se radoucissent. Ils commencent à semplir de larmes. Je ne veux pas quelle pleure. Je ne veux pas quelle sen aille. Je ne veux pas quelle ait des ennuis. Jassumerai la responsabilité sil le faut, ils peuvent me foutre dehors, je lattendrai, il ny aura pas de problème. Elle pleure en silence les larmes glissent le long de ses joues encore plus de larmes. Jaimerais pouvoir les absorber, me les approprier. Je ne veux pas quelle pleure pas maintenant jamais jamais plus. Elle pleure.


  Nous arrivons devant la porte. Lincoln louvre et nous entrons. Les hommes se retournent, ils nous dévisagent. Lincoln referme la porte et se campe en face de nous et parle.


  Je la raccompagne dans son Service. Regagnez votre Chambre et ne bougez plus. Ça va peut-être prendre un petit moment.


  Je hoche la tête.


  Allons-y.


  Je regarde Lilly et elle me regarde. Je lâche sa main et je passe les bras autour delle et je lui murmure à loreille.


  Je taime. Souviens-ten. Je taime.


  Elle me serre jusquà ce que Lincoln place sa main sur son épaule. Elle recule, il lattend, elle se tourne, il monte les premières marches et je les suis. Tout le monde a les yeux rivés sur nous.


  Nous entrons dans le Couloir je le hais putain quest-ce que je le hais ils marchent devant moi et je les observe. Je marrête lorsque jarrive devant ma porte, je reste planté là à les observer. Lilly savance de quelques mètres devant Lincoln, elle a les yeux braqués devant elle. Il regarde son dos. Nous restons silencieux. Le Couloir est désert.


  Une fois arrivée au bout, Lilly se retourne et me regarde. Tout ce que je vois ce sont ses yeux, ses yeux bleus comme leau claire, ses yeux rebelles, catastrophés et perdus, ses yeux qui me rendent mon regard. Ils sont pleins de larmes. Je ne veux pas les perdre. Ils tournent à langle et disparaissent. Je reste devant ma porte en espérant quelle reviendra, en espérant que ce nest quun cauchemar, en espérant histoire despérer. Je regarde le long du Couloir, les murs blancs impitoyables. Rien ne change.


  Jouvre la porte et jentre dans ma Chambre. Elle est calme et vide, exactement comme je lai laissée ce matin. Je regarde mon lit, je pense à masseoir dessus. Je regarde la Salle de Bains, je pense à prendre une douche. Je regarde la fenêtre, la lumière grise qui filtre, je pense à lenjamber. Je regarde les murs. Jaimerais les pulvériser. La seule chose à faire, cest attendre. Que mon sort soit fixé, que Lincoln revienne. Il ne me reste plus quà attendre.


  Je saisis la gravité de ce qui vient de se produire. Pas progressivement, non, mais dun seul coup. Jai violé lune des Règles Cardinales de cet Établissement. Je lai violée en parfaite connaissance de cause. Je suis tombé amoureux dune Fille, une belle Fille perdue qui est seule au Monde et qui dit quelle ne peut vivre sans moi. Je ne veux pas rester ici sans elle, mais je nai pas dautre endroit où aller. Elle na pas dautre endroit où aller. Nous pourrions aller chez sa Grand-Mère, mais sa Grand-Mère va bientôt mourir. Nous ne pouvons pas aller dans ma Famille, je ne veux plus être un fardeau pour mes Parents. Nous pourrions nous enfuir mais nous navons pas dendroit où fuir. Je suis recherché et je me ferai prendre tôt ou tard. Alors, on menverra au trou pour bien plus que trois ans. Nous sommes Toxicos. Nous avons besoin de rester ici. Nous allons être fichus dehors. Tous les deux. Fichus dehors.


  Je repense à ce qui sest passé. Jessaie de comprendre ce que jai mal fait. Jessaie de repenser à tout, de découvrir le truc qui maurait permis de ne pas me retrouver dans cette situation. Jaurais pu lignorer, le jour où je lai rencontrée. Jaurais pu jeter le petit mot quelle mavait donné. Jaurais pu ne pas lui répondre. Jaurais pu ne pas la rappeler tout à lheure, ou ne pas quitter le Service ou ne pas aller dans la Clairière où nous avions rendez-vous. Je nai rien fait de tout cela. Si je navais rien fait, je naurais pas dennuis, je naurais pas à les affronter. Je ne veux pas accepter ce qui sest passé. Je veux revenir en arrière. Je veux tout changer. Fait chier. On est foutus.


  Je massieds sur le lit jallume une cigarette je prends une latte, une grosse latte, la plus grosse possible. Je regarde par terre. Mes pensées se précisent. Je sais que je ne peux pas changer ce qui sest passé et je nai pas de regrets. Jai fait ce que javais à faire, sil le fallait je recommencerais. Je laime et lamour compte davantage que les Règles ou les Règlements. Grâce à lui jen ai plus appris que grâce à eux. Grâce à lui je suis devenu meilleur. Merde aux Règles et aux Règlements.


  Javale une nouvelle bouffée. Mes pensées se précisent encore davantage. Elles prennent deux voies distinctes et parallèles. Boire. Lilly. Me droguer. Lilly. Me défoncer la tête. Lilly. Elles sont indépendantes lune de lautre mais elles sentremêlent. Lune suit un besoin irrépressible dautodestruction, de tuer ce que je ressens à laide de produits chimiques. Lautre suit Lilly, où elle se trouve, ce quelle fait, à quoi elle pense, si elle va bien. Qui est avec elle, ce quon lui dit. Elles se chevauchent et courent côte à côte parce que jai besoin delle et que son absence et la douleur quelle éprouve jen suis sûr alimentent le besoin de tuer ce que je ressens.


  Je me lève. Je massieds. Je me lève. Je massieds. Mon esprit ordonne à mes mains dagir pour partir dici, il en est temps. Je massieds dessus. Je massieds sur mes mains. Jai limpression dêtre un Connard fini, un pauvre Con pathétique. Mon esprit ordonne à mes mains de partir de choper un truc nimporte quoi de partir pour aller me détruire. Je reste assis sur mes mains. Je suis un pauvre Con pathétique et Accro. Mon cœur mordonne de rester. Dattendre. De maccrocher. Dêtre fort. De rester assis sur mes fichues mains et de les défier. La force naît du défi. Défie ton esprit tes sentiments tes Dépendances. Défie-les, espèce de Connard, défie-les.


  Je reste assis sur mon lit assis sur mes mains je ferme les yeux je respire je laisse venir à moi les sensations. Jéprouve ma volonté. Puis-je masseoir et rester. Puis-je maccrocher. Suis-je assez fort. Quest-ce que je fous là, bordel. Quand est-ce que tout ça va cesser. Que ça cesse vite. Sil vous plaît. Accroche-toi, bordel. Que ça cesse vite.


  Je massieds et le temps sarrête disparaît accélère et ralentit chaque seconde davantage et en moins dune seconde. Mes mains tremblent sous mon poids. Mes yeux sont clos, je respire lentement. Mes pensées et la sensation de panique et dautodestruction, la résistance et la volonté se répètent encore et encore et encore.


  Sasseoir.


  Rester.


  Partir.


  Non.


  Boire.


  Fumer.


  Paniquer.


  Paniquer.


  Partir.


  Rester.


  Foutus.


  Foutus.


  Senfuir.


  Senfuir.


  Senfuir.


  Pris.


  Huit ans.


  Quartier de Haute Sécurité.


  Lilly.


  Où es-tu.


  Lilly.


  Où es-tu.


  Prendre.


  De la Drogue.


  Boire.


  De lAlcool.


  Te.


  Tuer.


  Tout de suite.


  Non.


  Plus de temps. Sur mes mains. Luttant contre moi-même. Les pensées tourbillonnent.


  Prendre.


  De la Drogue.


  Bordel.


  Boire.


  Tout de suite.


  Espèce.


  De Connard.


  Nous.


  Sommes.


  Plus forts.


  Que.


  Vous.


  Ne le serez.


  Jamais.


  Encore et encore. Encore et encore. Le temps est aboli. Je lutte contre moi-même. Encore et encore.


  Je me mets à pleurer. Pas de sanglots juste des larmes qui ruissellent le long de mon visage derrière mes paupières baissées. Je pleure à cause de tous ces efforts toute cette tension toute cette peur, cest un vrai cauchemar. Pire quun cauchemar. Je pleure de lassitude, toujours saccrocher, toujours se battre, je pleure devant la perspective de la mort, la perspective dun retour à mon ancienne vie. Ce sont des larmes damour. Lamour envers Lilly et envers mes amis et envers ma Famille. Je pleure car la Fureur et la peur et la dépendance veulent me mater et je les combats. Elles veulent me mater et je les combats.


  Le temps sest volatilisé.


  Je pleure.


  Cest un vrai cauchemar.


  Pire.


  Que ça cesse par pitié.


  Que ça cesse par pitié.


  Que ça cesse par pitié.


  Jentends la porte. Jouvre les yeux. Il fait noir maintenant, le gris sen est allé. Un petit bruit rompt le cycle des pensées. Un petit bruit de porte. Miles allume la lumière, me découvre assis là, il a lair surpris.


  Est-ce que ça va, James?


  Non.


  Est-ce que je peux faire quelque chose?


  Non.


  Tu es resté ici tout laprès-midi?


  Ouais.


  Pourquoi es-tu assis sur tes mains?


  Je ne leur fais pas confiance.


  Je sais de quoi tu parles.


  Ah oui?


  Mais moi je ne massieds pas dessus. Je les serre lune contre lautre.


  Je souris, jenlève mes mains et je messuie le visage, je pose mes mains sur mes genoux. Elles sont toutes plissées et toutes bleues à cause du manque de circulation. Je les secoue, elles me font mal. Elles mélancent. Elles me cuisent.


  Ça va?


  Je relève les yeux.


  Ça me fait mal.


  Passe-les sous leau chaude.


  Ça marche?


  Très bien.


  Je hoche la tête, je me lève. Miles va jusquà son lit et sy assoit. Je me dirige vers la Salle de Bains je fais couler le robinet deau chaude je place mes mains sous le jet et ça brûle. Pas parce que leau est chaude mais parce que mes mains sont froides. Ça cuit. Les élancements me font leffet dun nid daiguilles qui tenteraient de séchapper. Je les frotte, elles se réchauffent lentement. Passent du bleu au gris au blanc au rose au jaune au beige. Je plie les doigts, ils se plient comme il faut. La douleur disparaît. Je les plie et ça va.


  Je sors de la Salle de Bains. Miles est assis au bord de son lit, il mattend.


  Tu vas dîner?


  Je suis censé rester ici.


  Combien de temps?


  Je ne sais pas.


  Tu veux que je te ramène quelque chose à manger?


  Volontiers.


  Quest-ce qui te ferait plaisir?


  Ce qui te dérange le moins.


  Daccord.


  Merci.


  Je peux faire quelque chose pour toi?


  Tu sais quelle heure il est?


  Il jette un coup dœil à sa montre.


  18h15.


  Merci.


  Je vais jusquà mon lit. Il se lève, marche vers la porte. Si tu nes pas là quand je reviens, je poserai ce que je taurai rapporté sur ta table de nuit.


  Merci, Miles.


  Il sort, referme la porte derrière lui. Je mallonge sur mon lit jai froid je me mets à trembler je me glisse sous les couvertures je me recroqueville en moi et je ferme les yeux et jenfonce mon visage dans ma poitrine, dans le lit. Je sombre dans un sommeil où je ne dors pas. Un état de veille empesée dans lequel je ne suis ni conscient ni inconscient. Mon corps se relaxe mon corps sarrête mon corps se repose. Mon esprit ralentit, retient des images, des souhaits, des erreurs, la réalité. Comme des photographies épaisses et irréelles. Je dors mais je ne suis pas endormi. Je suis conscient et inconscient.


  La porte souvre à nouveau et jouvre les yeux. Je relève la tête et japerçois Lincoln debout dans lembrasure. Il y a de la lumière derrière lui, il parle.


  Cest lheure de se lever.


  Daccord.


  Passez dans mon Bureau quand vous serez prêt.


  Daccord.


  Il tourne les talons, sen va, referme la porte derrière lui. Je sors du lit, je me dirige vers la Salle de Bains, jouvre le robinet, je masperge le visage. Leau ruisselle sur mes joues et mes lèvres et dans ma bouche, elle est bonne. Je me penche et je bois une gorgée au robinet. Une autre une autre une autre. Directement au robinet. Elle est bonne.


  Je quitte ma Chambre, je traverse le Couloir silencieux. Le Service est désert, les hommes sont au Réfectoire. Je me dirige vers la machine à café, je prends une tasse, jen avale une gorgée, ça me réveille immédiatement.


  Comme je descends lescalier, je commence à me sentir nerveux. Le café me brûle lestomac, le sang court dans mes veines. Mes jambes sont chancelantes et je réfléchis avant de faire un pas. Lun après lautre. Lun après lautre.


  Je traverse le Rez-de-Chaussée, jarrive dans le petit Couloir qui mène au Bureau de Lincoln. Le Couloir est sombre, bien quil y ait de la lumière au bout, à lendroit où sa porte est ouverte. Je réfléchis avant de faire un pas. En entrant dans son Bureau, je dois penser à chacun de mes pas. Il est assis derrière sa table.


  Fermez la porte.


  Je me tourne, je referme la porte. Je reviens, il me fait signe de prendre un siège en face de lui. Je massieds et il sappuie contre le dossier de sa chaise et il me regarde. Je lui rends son regard.


  Si ça ne tenait quà moi vous ne seriez plus ici. Votre attitude ne me plaît pas, je trouve que vous ne faites pas beaucoup defforts et jestime que votre résistance butée à tout ce que nous essayons de faire ici, cest-à-dire aider les Gens, porte préjudice au Service ainsi quà vous-même.


  Il me regarde. Je lui rends son regard.


  Cela étant dit, on vous laisse une deuxième chance. Si vous vous comportez correctement, si vous faites des efforts et suivez les Règles, vous serez autorisé à rester jusquà la fin de votre Cure. Si vous violez la moindre de ces Règles, si par exemple vous neffectuez pas votre Tâche Quotidienne ou dites autre chose que bonjour à une femme qui ne fait pas partie de léquipe, vous serez renvoyé. Quen dites-vous?


  Je souris. Je suis soulagé.


  Ça me dit. Merci.


  Ne me remerciez pas. Je voulais que vous vous en alliez. Remerciez Joanne. Cest la deuxième fois quelle vous sauve la mise.


  Merci quand même.


  Vous pouvez y aller maintenant.


  Il regarde des paperasses posées sur son bureau. Jattends. Lorsquil relève les yeux, je parle.


  Est-ce que Lilly reste?


  Non.


  Le soulagement sévanouit.


  Vous lavez foutue dehors?


  La panique revient.


  Lorsque nous lui avons dit quelle ne pourrait plus vous voir, elle est partie.


  Vous ne len avez pas empêchée?


  Lorsque les Gens souhaitent sen aller, nous les laissons partir. Notre métier consiste à aider ceux qui souhaitent rester et se faire aider.


  Et si je vous disais que je sais où elle est allée?


  Ça ne changerait rien.


  Je sais où elle est allée. Je peux aller la chercher et la ramener.


  Il glousse, et la panique disparaît instantanément. La Fureur monte.


  Quest-ce qui vous fait marrer?


  Nous interdisons les relations entre les deux sexes parce que cela finit généralement comme ça. Les Gens pensent quils peuvent résoudre les problèmes de lautre et malheureusement cela ne marche pas comme ça. Jespère que ça vous servira de leçon.


  Quest-ce que vous voulez dire?


  Nous savons ce que nous faisons, ici. Cest pour cette raison que nous posons des Règles. Peut-être que vous nous écouterez un peu plus attentivement dorénavant.


  Allez vous faire foutre.


  Quest-ce que vous dites?


  Lilly est un Être Humain, pas une putain de leçon de morale.


  Quest-ce que vous venez de me dire?


  Je vous ai dit daller vous faire foutre, espèce de Connard. Elle nest pas une putain de leçon de morale.


  Encore une remarque de cet acabit et vous prenez la porte.


  Parce que vous pensez que je veux rester après ce que vous avez fait?


  Si vous voulez rester abstinent il le faudra.


  Je ne vais pas rester dans un endroit où des Connards de votre espèce se font mousser en disant que leur Boulot consiste à aider les Gens, mais qui, lorsquon a le plus grand besoin daide, la refusent sous prétexte que cette personne ne partage pas leurs croyances ou quelle a besoin dune aide différente de celle que vous estimez adaptée.


  Faites ce que vous avez à faire.


  Jy vais de ce pas, et je vous assure que je ne prendrai rien, ne serait-ce que pour être en état de revenir ici, pour vous mettre le nez dans votre sale autosatisfaction de merde et vous prouver que votre méthode nest pas la seule méthode.


  Bonne chance.


  Allez vous faire foutre.


  Je me lève et je sors. Je traverse le Service et je me rends dans ma Chambre. Jattrape le petit livre le Tao jenfile mes vêtements les plus chauds un pull deux paires de chaussettes une autre paire de chaussettes sur les mains. Il fait froid je men rends compte en regardant par la fenêtre. Je sors de ma Chambre au revoir au revoir au revoir. Je traverse les Couloirs que je ne reverrai jamais ces putains de Couloirs que jemmerde au revoir. Je traverse le Hall dEntrée jatteins la porte je sors de la Clinique. Je vous emmerde et au revoir. Je me casse.


  Je marche. Il fait froid, cest la nuit, il ny a ni lumière ni Lune. Je marche le long de la route la route de la Clinique. Japerçois la silhouette des arbres et la vapeur de mon souffle. Jentends les cailloux et les graviers qui roulent sous mes pieds.


  Je ne me souviens plus de mon arrivée, cétait il y a si longtemps, mais je sais que cette route débouche sur une autre route, plus large. Il y aura des voitures là-bas. Jessaierai de faire du stop. Les Gens du coin comprendront doù je viens et ils ne me prendront pas, mais les Camions ou les Gens de passage maccepteront peut-être. Mon visage est guéri. Je ne ressemble plus à un Alcoolique, un Toxicomane ou un Délinquant. Jai lair normal même si cest trompeur. Un Camion ou quelquun de passage me prendra peut-être en stop. Les Gens du coin me fuiront. Ils sauront qui je suis.


  La route fait un virage, les dernières lueurs de la Clinique disparaissent derrière moi. Il fait nuit noire, tout est calme et ça me plaît. Jai été coupé de la nuit et de lobscurité la plus obscure pendant trop longtemps. Je les connais bien, je retrouve mon Élément Naturel et les sensations quil me procure, la Fureur que mon Élément Naturel fait naître en moi, me reviennent. Elles reviennent en bloc.


  Jentends du bruit derrière moi, du bruit devant moi. Derrière, le bruit provient dune Voiture ou dun Camion qui vient vers moi. Devant, le bruit provient de véhicules qui foncent sur une longue route lisse. Cest le bruit devant moi qui mintéresse. Jen ai besoin. Jen ai terminé avec ce qui est derrière moi. Je vous emmerde et au revoir.


  Je me mets à courir. Je ne suis pas en très bonne forme, lair froid brûle mes poumons. Je cours le long de lasphalte et des arbres, je cours le plus vite possible, étant donné la petite distance quil me faut parcourir. Ce nest pas loin. Pas loin en soi, mais loin pour moi. Chaque fois que jinspire lair froid et noir, jai mal aux poumons. Jai vingt-trois ans. Je ne suis presque plus en état de courir.


  Je rejoins la route principale. Les phares des voitures illuminent les vastes champs. Je sais que la Ville la plus proche se trouve à louest. Lilly se trouve dans cette Ville et louest se trouve sur ma gauche. Je cours vers la route, je tourne à gauche, je continue à marcher. Je cherche un véhicule, jattends de lever le pouce.


  Un VSL blanc sarrête à lentrée de la route de la Clinique et fait des appels de phares. Je ne sais pas qui est à lintérieur, mais quils aillent se faire foutre. Le VSL freine, tourne à gauche et vient vers moi.


  Comme il sapproche, la vitre côté passager se baisse. Le VSL roule à côté de moi et je sens quelquun qui me fixe du regard en attendant que je fasse un signe de reconnaissance. Peine perdue. Je garde mes yeux braqués et concentrés. La Ville se trouve quelque part devant moi. Malgré le ronronnement du moteur, jentends une voix.


  Hé, Fiston. Tu as oublié un truc.


  Cest une voix que je connais, une voix que jaime, une voix en laquelle jai confiance, une voix qui ma porté quand je ne tenais plus debout. Je regarde le VSL, je regarde derrière la vitre baissée.


  Lincoln est assis sur le siège passager. Il mobserve. Hank est assis sur le siège conducteur. Hank tient sa veste. La veste quil ma prêtée, la veste que jai laissée dans ma Chambre. Il me sourit.


  Tu vas te geler le cul si tu ne prends pas ça.


  Je souris.


  Comment ça va, Vieille Branche?


  Bien. Et toi?


  Je suis pressé.


  Où tu vas?


  Retrouver une amie.


  Monte ici une minute pour te réchauffer.


  Le froid ne me gêne pas.


  Monte.


  Non merci.


  Lincoln parle.


  Montez.


  Je cesse de marcher, Hank arrête le VSL. Je regarde Lincoln, il me regarde.


  Je ne rentre pas.


  Montez en voiture.


  Allez vous faire foutre.


  Vous voulez la retrouver?


  Ouais.


  Alors montez dans cette fichue bagnole.


  Je le regarde, il me regarde. Ses yeux sont froids et sombres et ternes, mais jy décèle une lueur de vérité. Je fais un pas vers la portière, il tend le bras par-dessus lépaule pour la déverrouiller. Je louvre, jentre dans le VSL et je la referme derrière moi. Le chauffage fonctionne et il fait bon. Hank me jette sa veste, je la mets. Il parle.


  Où va-t-on?


  À la Gare Routière de Minneapolis.


  On est pressés?


  Je regarde Lincoln. Il braque les yeux devant lui.


  À quelle heure est-elle partie?


  Il répond dune voix monocorde.


  À 16heures environ.


  Je regarde Hank.


  Oui, on est pressés.


  Il sourit, le VSL fait une embardée comme il met le pied au plancher. Les Champs de Maïs deviennent un tourbillon moche et ennuyeux, le vent un hurlement, la route un cyclone de lumières tournantes et de lignes jaunes qui me mèneront à Lilly. Je regarde par la vitre et je fume des cigarettes. Lincoln garde les yeux braqués devant lui, il soupire parfois profondément et fait craquer les articulations de ses mains. Hank trouve une station de musique country et chante sur toutes les chansons. Lorsquil ne connaît pas les paroles, il les invente, généralement elles ont trait au hockey ou à la pêche. Personne ne parle.


  Les lueurs de la Ville irradient lhorizon. On quitte lAutoroute, on prend une Sortie qui nous conduit jusquà un agglomérat de tours de verre et dacier. Les Gens courent dans les rues, les Restaurants et les Bars sont combles, surpeuplés. Les Voitures klaxonnent, les Camions patientent sur des Places de Livraison, les taxis maraudent. Hank prend un virage et nous longeons un Stade orné dune enseigne lumineuse qui indique Soirée de Match. Nous traversons un Parking plein à craquer. Tout au bout, à côté dun Immeuble condamné et dun Motel douteux, se trouve la Gare Routière.


  Les trois cents derniers mètres durent une heure, une semaine, un an, toute une vie. Je sais que nous allons vite, mais vite, ça ne suffit pas. Mes jambes tressautent, je suis angoissé et anxieux et apeuré. Jéprouve la même chose que la fois où javais emprunté la montre de mon Père sans le lui dire. Javais dix ans. Je lavais perdue sur la Plage. Je ne men étais rendu compte quune fois sur mon vélo, jétais retourné à la Plage et javais passé le sable au peigne fin pendant des heures et des heures. Je lavais cherchée à quatre pattes. Jéprouve la même chose que la fois où trente grammes de cocaïne avaient disparu de ma Chambre. Javais mis la Chambre sens dessus dessous, retourné le lit, vidé les tiroirs, fouillé dans toutes mes fringues. Javais tout passé en revue. Je nai jamais retrouvé la montre. Jai retrouvé la cocaïne.


  Lorsque nous arrivons devant lEntrée de la Gare jouvre la porte du VSL avant même quil soit arrêté. Je me mets à courir dès que je pose le pied à terre. Je bouscule les hommes qui agitent des tasses pour mendier. Jignore lodeur de pisse et de fumée. Je pousse les portes elles sont lourdes et vieilles et jentre dans la Gare.


  Cest une Gare Routière de centre-ville. Il y a une Salle des Pas Perdus immense avec des néons ternes qui pendouillent à des fils électriques, trois Guichets encastrés dans les murs, de multiples Sorties vers les bus, des Allées de vieux bancs en bois boulonnés au Sol. La Gare nest pas bondée, mais elle nest pas déserte. Il y a des Dealers, des maquereaux, des clochards et des clochardes qui dorment sur les bancs, des vagabonds, des fugueurs. Je me sens à laise parmi eux.


  Je parcours les bancs du regard. Je veux la trouver, je me fous de savoir où et comment, je veux seulement la trouver. Jarpente les Allées. Je soulève les couvertures des corps allongés. Je retourne les gens pour voir leur visage. Jinspecte les sacs de couchage, joffre des cigarettes pour obtenir des informations. Je ne la trouve pas. Je ne récolte rien, personne ne sait rien. Je ne la trouve pas.


  Je me dirige vers les Guichets. Je vais aux trois Guichets. Les Employés ont lair blasés, ils sennuient, ils regardent des télés noir et blanc de mauvaise qualité. Je leur décris Lilly et je demande sils lont vue. Ils me répondent que non. Je redemande, mais les jeux et les séries télévisées captivent toute leur attention. Ils me répondent quils ne lont pas vue. Ils me répondent sans même lever les yeux.


  Je retourne dans lEntrée. Je sais quelle est ici ou quelle y est passée. Je sais que quelquun la vue. Je scrute chaque personne, je les scrute toutes, attentivement. Elle éviterait les macs parce quelle na pas besoin deux pour se faire de largent. Les Dealers que jai vus nont rien qui la branche, ils mont proposé de lherbe ou des amphés ou de lhéro de mauvaise qualité. Jimagine que Lilly a voulu se défoncer la tête ou rentrer chez elle. Je sais quelle est ici ou quelle y est passée. Je sais que quelquun la vue. Je sais.


  Mes yeux se posent sur deux Gamins assis sur un banc. Ils ont une douzaine dannées. Ils portent des pantalons baggy, dimmenses doudounes qui recouvrent presque tout leur corps, des casquettes à lenvers avec la visière baissée. Le banc se situe face aux Toilettes et offre une vue imprenable sur lensemble de la Gare. Je les observe. Cest bien ce que je pensais. Je comprends leur manège.


  Je traverse la Salle. Je me rapproche des Gamins, qui feignent de ne pas me remarquer, mais je sais quils mobservent tout aussi attentivement que je les observe. Je marrête devant la porte des Toilettes. À ce moment lun deux jette un coup dœil furtif au second. Lautre réagit à son coup dœil. Cet échange de regards prouve que javais raison.


  Jouvre la porte. Je suis aussitôt submergé par la puanteur de la pisse et de la merde et de la pourriture humaine. Je fais deux pas dans un petit Couloir sombre et cradingue et découvre une autre porte. Je louvre, la puanteur est encore plus forte. Je pénètre dans des Toilettes immondes. Des carreaux cassés et souillés couvrent le sol. Ils ont naguère été blancs, mais sont désormais marron. Des miroirs brisés au-dessus de lavabos pleins deau croupie. Les pissotières se trouvent contre un mur. Elles sont pleines de pisse jaune, dans lune se niche une chaussure pourrissante. Je jette un coup dœil vers les Cabines. Il ny en a pas une qui soit équipée dune porte, des graffitis défigurent les vieilles cloisons de bois. Japerçois une paire de chaussures sous la dernière cloison. Ce sont des chaussures neuves, des baskets coûteuses. Je parle.


  Ça roule?


  Jentends une voix. Profonde et épaisse, avec des inflexions du Ghetto.


  Quest-ce que tu veux?


  Il faut que je te parle.


  Jentends un rire. Jentends du mouvement. Je vois les chaussures qui se rapprochent, je relève les yeux, un homme émerge de la cloison de la Cabine. Il a une vingtaine dannées. Il a le crâne rasé. Il a un bouc et porte le même genre de vêtements que les Garçons assis sur le banc. Il me regarde, me toise de la tête aux pieds. Il parle.


  Ça roule?


  Je cherche quelquun. Jespère que tu pourras maider.


  Qui est-ce que tu cherches?


  Une Fille. Une jeune Fille blanche. Avec de longs cheveux noirs et des yeux bleus. Elle porte une veste de lArmée.


  Son visage reste impassible, mais ses yeux, sans quil sen rende compte, bougent rapidement vers la gauche.


  Je lai pas vue.


  Je lobserve.


  Si, tu las vue.


  Il fait un pas vers moi.


  Tu me traites de Menteur?


  Je ne bouge pas.


  Je te traite de rien du tout.


  Il hausse la voix.


  Tu me traites de sale Menteur?


  Où est-elle?


  Il avance dun nouveau pas. Ses yeux glissent rapidement à gauche puis se reposent sur moi.


  Je ne sais pas.


  Nos nez manquent de se toucher, à quelques centimètres près. Je sens son souffle sur mes joues. Je ne bouge pas dun iota, mais je garde les mains posées contre mes flancs.


  Dis-moi où elle est.


  Il sourit. Ce nest pas un sourire amical.


  Pourquoi tu veux trouver cette Fille?


  Elle a des ennuis. Elle a besoin daide.


  Et je gagne quoi, moi, à te dire ce que je sais?


  Le plaisir de savoir que tu as bien agi.


  Il ricane.


  Ça me fait une belle jambe.


  Je nai rien dautre à te proposer.


  Il faut que tu me files quelque chose.


  Du genre?


  Combien tas sur toi?


  Que dalle.


  Tas pas un flingue?


  Non.


  Tas pas de caisse?


  Je ris.


  Je suis à sec, mec.


  Il rit, détourne les yeux. Il les repose sur moi, me regarde de la tête aux pieds et plonge son regard dans le mien. Je le lui rends, mais sans agressivité. Je soutiens son regard, mais dune façon passive et détendue, avec sérénité et patience.


  Comment tu as fait pour me trouver?


  Jai repéré les deux Gamins dehors.


  Et comment tu sais que jai des cailloux?


  Parce quavant je fumais des cailloux et je vendais des cailloux.


  Et maintenant tu veux aider cette Fille à décrocher?


  Ouais.


  Ils mont fait perdre une Sœur.


  Cest terrible.


  Cétait même pas la peine dessayer de la faire arrêter.


  Tu aurais dû essayer.


  Personne ne peut arrêter. Cest trop fort, cette saloperie.


  Ça veut pas dire quil faut pas essayer.


  Fais ce que tu as à faire, mais personne peut arrêter de fumer cette merde.


  Dis-moi où elle est.


  Son regard se durcit, jy vois un éclair de violence retenue. Jattends et je lui rends son regard.


  Si tu marrêtes, si tu me fais arrêter, ou que tu essaies de me niquer dune manière ou dune autre, je te fais la peau.


  Daccord.


  Je te ferai la peau putain.


  Daccord.


  Elle est passée il y a environ deux heures avec un vieux mec, un Blanc. Il avait pas lair de fumer, mais elle, elle arrêtait pas de trembler et tout et elle avait les yeux voraces des Crackés. Le vieux a acheté deux sachets de cinquante et à mon avis ils sont allés dans lImmeuble désaffecté, de lautre côté de la Rue. Il y a une porte planquée à larrière, les Crackés traînent par là-bas, y font leur micmac au troisième étage. Si elle est pas là-bas, je peux rien faire pour toi.


  Je hoche la tête.


  Merci.


  Il me dévisage.


  Remets pas les pieds ici.


  Pas de risque.


  Je tourne les talons, je franchis la porte, je traverse la Gare, je me dirige vers lEntrée.


  Hank mattend.


  Je crois que je lai retrouvée.


  Où?


  Là-bas, dans la Rue. Dans lImmeuble désaffecté.


  Comment tu le sais?


  Un Dealer me la dit.


  On marche jusquau VSL, qui nous attend sur le trottoir. Hank grimpe sur le siège du Conducteur et je monte derrière. Lincoln continue de regarder par la vitre. Hank lance le moteur, fait demi-tour, on fonce dans la Rue vers lImmeuble. On dirait que cest un ancien Immeuble dhabitations. Il fait cinq étages, il y a des fenêtres régulièrement distribuées de chaque côté. Elles ont été condamnées avec des planches. Un Porche croulant mène à lEntrée Principale elle aussi bouchée à laide de planches. Il y a des graffitis partout, la plupart illisibles, et des tas dordures sur ce qui devait être la pelouse.


  Encore une fois, je saute du VSL avant que lon sarrête. Je contourne lImmeuble au pas de course, à la recherche de la porte de derrière, dune planche amovible sur une fenêtre, un truc, nimporte quoi. Japerçois des marches qui descendent, une porte au fond. Une planche la recouvre mais elle semble branlante, on peut sûrement la déplacer. Je descends lescalier, écrasant des morceaux de verre des canettes sales des bouteilles vides des bouts de papier alu calciné des seringues abandonnées des allumettes grillées des briquets jetés. Je tends les mains vers la planche et je la pousse. Je pénètre dans lImmeuble.


  LImmeuble est un bouge, un ignoble bouge complètement délabré. Il y a des immondices partout, des matelas maculés dans les Couloirs et dans les Pièces. Des tuyaux cradingues doù suinte un infect liquide. Jentends des rats dans les murs et japerçois leurs tas de merde dans les coins, une odeur semblable à celle des œufs pourris et de la mort pollue lair et me fait grimacer, reculer, me donne envie de ne plus respirer. Je marche rapidement, poussé par la puanteur et la merde, je prends un couloir et je grimpe les premières marches que je trouve.


  Il fait nuit noire dans la cage descalier, alors je marche prudemment. Je marche sur une canette et je lécrase. Jentends les rats qui trottinent et saffairent et couinent. Je pose la main sur la Rampe, mais la Rampe est couverte dune matière gluante et humide et froide, alors je lôte. Sur le palier du premier étage se trouve une poubelle vide qui a été brûlée. Je devine les contours de suie et les ombres de cendres. Je lévite. Je continue ma progression.


  Ça devient un peu plus propre en montant, mais cest quand même toujours dégueulasse. Une fois arrivé sur le palier du deuxième, je commence à percevoir des bruits trahissant une présence humaine. Des pas, des voix étouffées, des inhalations profondes, des expirations profondes. Le sifflement dune lampe à souder. Il y a des rires, mais ce ne sont pas des rires de joie. Ce sont des ricanements haut perchés, éraillés, pareils à des rires de Sorcière. Ils résonnent, résonnent, résonnent.


  Jatteins le troisième étage. Jarrive dans un Couloir qui se prolonge sur la gauche et sur la droite. À gauche une voix masculine braille qui est là bordel quel est le Fils de Pute qui est là bordel. Je vais vers elle. Elle braille encore tu ferais mieux de me dire qui cest quest là bordel. Je ne bronche pas. Je marche, tendu, prêt à me battre. Elle hurle, je vais te niquer ta race, Pédé, te niquer ta race. Je me rapproche, prêt.


  Tout devient plus silencieux, mis à part le sifflement du gaz, je sais que la voix vient dune Pièce deux portes plus loin. Je serre les poings, contracte la mâchoire, bande mes muscles.


  Je tourne et jentre dans la Pièce. Contre le mur le plus éloigné se tient un vieil homme décharné qui a lallure dun fantôme. Ses cheveux sont en broussaille, sa peau grise comme sil appartenait à une race inconnue, une couleur acquise après des mois passés sans se laver. Sa bouche souvre sur un sourire édenté, il sagrippe à une pipe, une longue pipe en verre, rouge et incandescente. Je maperçois que la pipe lui brûle la main. Il tient une petite lampe à souder dans lautre et la braque sur moi comme si cétait un revolver. Lodeur du crack, semblable à de lessence mentholée, douce et amère, plane dans la Pièce. Lodeur me nargue me met en rage jadorerais y goûter, mais je veux Lilly bien plus que je ne veux les formidables et terribles cailloux. Je regarde lhomme et il me parle.


  Jai pas de cailloux. Jen ai pas un.


  Je fais un pas en arrière.


  Jen ai pas, jen ai pas, me prends pas mes cailloux, les prends pas.


  Je sors.


  Y a rien ici, Fils de Pute, y a rien ici pour toi, sale Diable blanc, sale Porc blanc.


  Je men vais, je rebrousse chemin. Quand jatteins le milieu du Couloir, alors que sa voix commençait à sévanouir, lhomme se remet à hurler, qui cest quest là bordel, quel est le Fils de Pute qui est là bordel. Je fais la sourde oreille. Qui est là bordel, quel est le Fils de Pute qui est là bordel?


  Je vais dans la direction opposée. Malgré les hurlements je perçois de nouveaux bruits, un autre sifflement, des ricanements stridents, les craquements du plancher, linhalation et lexpiration. Je pousse une autre porte. Japerçois trois femmes et un homme assis par terre au centre de la Salle. Leurs yeux sont vides, écarquillés. Une des femmes est en train de tirer sur une pipe. Elle inhale tellement fort que ses joues creusent son visage. Quand elle a terminé, elle fait tourner la pipe, une femme la prend, place la petite lampe à souder à son extrémité et inhale. Je ne leur adresse pas la parole, ils ne madressent pas la parole. Je veux cette pipe je pourrais mourir pour cette pipe accroche-toi va-ten. Lorsque jatteins la porte, le ricanement retentit à mes oreilles. Je referme la porte et je continue ma progression dans le Couloir.


  Tout est calme. Lhomme a cessé de hurler. Je nentends plus que le bruit de mes pas sur les vieilles planches, les journaux décolorés et les éclats de verre. Je regarde dans chaque Pièce, mais elles sont toutes vides. Je lutte contre le besoin de retourner chercher des cailloux, le besoin devient plus impérieux chaque seconde qui passe. Comme jarrive au bout du Couloir, jentends une voix dhomme qui dit oh ouais Chérie, vas-y Chérie, suce ma grosse queue bien épaisse Chérie. Sous la voix je perçois le mouvement de la salive sur la chair, davant en arrière, davant en arrière. La Fureur sempare de moi et je dois me contenir pour me rappeler que je ne suis pas ici pour cogner mais pour la récupérer. Je suis ici pour la récupérer et partir. Le besoin enfle. Récupérer et partir. Le plus vite possible, bordel de merde.


  Jatteins le fond du couloir et je me campe devant une porte. Derrière la cloison jentends oh ouais, espèce de petite Salope, continue comme ça prends-la bien à fond prends-la bien à fond, espèce de petite Salope. Jouvre la porte, jentre dans la Pièce, elle est là à genoux, le visage plaqué contre le bas-ventre dun vieux. Il y a une pipe et une petite lampe à souder par terre, à côté delle.


  Il me regarde dit quest-ce que cest que ça elle relève la tête saisie deffroi. Dans ses yeux je vois linsatiable besoin, la folie désespérée, la honte atroce et lobsession absolue du crack. Elle tombe par terre, sécartant du type qui a le pantalon baissé sur les chevilles et qui sécrie quest-ce que tu fous ici Connard. Je lignore complètement et je mavance vers elle, cest pour elle que je suis ici. Du coin de lœil je le vois attraper une bouteille, je marrête, je me tourne vers lui, je fais un pas. Il est à portée de main et il brandit une bouteille. Je le frappe. Une gifle rapide et forte avec le dos de la main, sur lune de ses joues. Il est sonné, javance encore dun pas. Il se laisse glisser contre le mur, je le regarde.


  Je ne suis pas ici pour cogner.


  Il me regarde avec de grands yeux. Il a peur.


  Prends tes saloperies et casse-toi dici.


  Il remonte son pantalon, jette un coup dœil autour de lui pour récupérer ses affaires. Je me tourne vers Lilly, elle sagrippe au sachet de crack et à la pipe et rampe à reculons vers un coin de la Pièce. Je lattrape dune main.


  Viens ici, Lilly.


  Elle continue de ramper à reculons, secoue la tête.


  Viens. On rentre à la Maison.


  Elle se pelotonne dans un coin, agrippée à son matos. Elle secoue la tête.


  On laisse cette merde ici et on rentre à la Maison.


  Elle sagrippe, secoue la tête, ses yeux sont ailleurs, elle est ailleurs. Elle parle.


  Non.


  Je fais un pas dans sa direction.


  Si.


  Derrière moi jentends le vieillard qui sort de la pièce. Elle secoue la tête.


  Laisse-moi.


  Je ne partirai pas sans toi.


  Elle hurle.


  Fous-moi la paix putain.


  Je fais un pas en avant.


  Non.


  Elle se rencogne davantage, agrippée au sachet et à la pipe.


  Fous-moi la paix putain.


  Je fais un pas en avant, je me penche, jenroule mes bras autour delle. Elle se débat, essaie de me repousser, essaie de me frapper. Je la serre fort, bien campé sur mes deux jambes, je me redresse et la relève.


  Viens.


  Elle grogne, grommelle, se débat, frappe. Je sais que cest la drogue le crack les cailloux qui se battent contre moi, pas elle. Je sais que si je maccroche assez longtemps, je vaincrai.


  Viens. On rentre à la Maison.


  Elle tente de me repousser.


  Frappe-moi autant que tu veux, on rentre à la Maison.


  Elle essaie plus fort. Plus fort. Plus fort.


  Je hausse le ton.


  Arrête putain. On rentre à la Maison.


  Il y a un dernier soubresaut de colère et de peur, quelques coups de poing puis elle me repousse et sarrête net. Devient toute molle. Je sens la pipe et le sachet contre ma poitrine. Je les sens qui glissent, je les entends qui tombent par terre. Je pense à les ramasser putain quest-ce que jen ai envie je maccroche. Je maccroche jusquà ce que ça disparaisse. Accroche-toi. Elle pleure contre mon épaule, elle sanglote. Elle est brisée, les cailloux sont brisés, je reste là sans bouger pendant quelques instants pour massurer quelle est calmée. Je la serre contre moi, je la tourne, je marche vers la porte. Nous prenons le Couloir en direction de lescalier. Le Fantôme crie toujours, les ricanements recommencent. Je serre Lilly contre moi, elle pleure, nous descendons les escaliers en marchant lentement et prudemment si je la lâche elle tombe. Elle est brisée et perdue et défoncée, elle ne comprend pas ce qui se passe. Si je la lâche elle tombe.


  Nous arrivons en bas de lescalier et nous traversons la Cave la puanteur la puanteur et nous remontons les marches pour sortir dans la nuit. Nous contournons lImmeuble. Le VSL nous attend. Hank sort, il vient à notre rencontre.


  Elle va bien?


  Non.


  Il ouvre la portière.


  On la ramène vite.


  Je la fais asseoir.


  Merci.


  Il referme la portière. Je massieds et prends Lilly dans mes bras, elle pleure contre mon épaule. Lincoln se retourne, il nous regarde.


  Crack?


  Ouais.


  Il hoche la tête et se retourne sans rien ajouter. Hank ouvre sa portière, se glisse derrière le volant, il met le VSL en marche et nous partons, abandonnant lImmeuble derrière nous.


  Hank roule le plus vite possible, tout en restant raisonnable. Lilly est en descente de crack. Elle tremble et elle transpire, reprend conscience par intermittence, sombre dans la folie par intermittence. Quand elle est consciente, ses yeux sont écarquillés, nerveux. Ils ne restent pas en place, elle les cligne, tout son visage tressaille tandis quelle les cligne cligne cligne. Elle bredouille des histoires sans queue ni tête de sachet de crack et de grand incendie et dun homme dAtlantis qui veut la tuer. Quand elle ne bredouille pas, elle pleure. Quand elle est inconsciente, elle sagite et gémit comme si de petites décharges électriques parcouraient son corps. Ses jambes tressautent, sétirent, ses bras frémissent, elle sagrippe à ma chemise si violemment quelle la déchire. Par moments elle se met à jurer, comme quelquun qui aurait le syndrome de la Tourette, elle dit va chier, Fils de Pute ou putain de Salope de merde. Je la serre contre moi. Je lui réponds, bien que je sache quelle ne mentend pas. Même lorsquelle est consciente, elle ne se rend plus compte de rien, à part quelle était défoncée et quelle ne lest plus. Elle est en descente. Je la serre contre moi. Je veux seulement quelle me revienne.


  Nous quittons lAutoroute et nous prenons la route de la Clinique. Japerçois une lueur dans les yeux de Lilly, elle reconnaît lendroit où nous allons. Elle sagrippe à moi et je sens ses ongles qui senfoncent dans la chair de mes bras, elle me regarde dans les yeux et ses yeux semplissent de peur et pour la première fois depuis que nous sommes montés dans le VSL elle a des mots sensés.


  Jai peur.


  Tu nas aucune raison davoir peur.


  Jai peur, James.


  Tout va bien se passer.


  Je ne voulais pas le faire.


  Je le sais.


  Je nai pas réussi à men empêcher.


  Cest fini.


  Jai tellement peur.


  On est arrivés à la Maison maintenant. Tout va bien se passer.


  Nous arrivons en face de lentrée de la Clinique. Le VSL sarrête. Hank et Lincoln sortent, Lincoln ouvre la portière arrière et jaide Lilly à se dégager, je la soutiens tandis que nous sortons. Lincoln parle.


  On va prendre le relais.


  Où est-ce quelle va?


  En Désintoxication.


  Pour combien de temps?


  Sans doute une journée.


  Prenez bien soin delle.


  Bien sûr.


  Il tend la main vers nous, Lilly me serre encore plus fort. Je lui dis que tout va bien, quil faut y aller, je lui dis que je laime. Elle se met à pleurer. Je la pousse doucement vers Lincoln qui la soutient contre lui dun côté tandis que Hank se place de lautre. Une fois quelle sest éloignée de moi, dans leurs bras, à labri, je regarde Lincoln.


  Merci.


  Il hoche la tête.


  Allez vous coucher. Faites la grasse matinée demain si vous le souhaitez, et passez me voir dans mon Bureau quand vous vous réveillerez.


  Daccord.


  Hank parle.


  Et ne ten fais pas pour elle, tout va bien se passer.


  Je me mets à pleurer.


  Merci tellement, à tous deux. Merci.


  Lincoln hoche la tête, Hank dit de rien. Ils se retournent et entraînent Lilly, qui est redevenue incohérente et bredouillante, vers le Secteur Médical de la Clinique. Je les regarde et mes larmes ruissellent, je lutte pour contenir mes sanglots. Je sais quelle est entre de bonnes mains, je sais que ça va aller, mais la voir dans cet état me fend le cœur, ça me fout en lair, ça me donne envie de mourir pour quelle vive. Je les regarde séloigner et je pleure.


  Ils disparaissent dans le Secteur Médical. Je me retrouve seul en face de lEntrée, le visage enfoui dans mes mains, et je pleure. Il fait froid et sombre et cest le cœur de la nuit et je ne peux mempêcher de pleurer. Les vannes lâchent. Je pleure sur elle, sur moi, sur le Monde que nous avons créé ensemble. Je lui donnerais ma vie si ça pouvait laider à se rétablir. Je la lui aurais donnée tout à lheure, je la lui donnerais à lavenir. Si cela pouvait changer quelque chose, je lui donnerais ma vie. Je sais que ça ne changerait rien. Je pleure.


  Je cesse de pleurer, je me retourne, je rentre. Il y a une femme à lAccueil, nous nous saluons et je rentre dans mon Service. Les Couloirs sont vides et silencieux, tout le monde dort, jarrive devant ma Chambre et jouvre la porte et jentre sans faire de bruit. Miles est au lit, les lumières sont éteintes. Je me déshabille, je monte sur mon lit et me glisse sous les couvertures.


  Je me remets à pleurer.


  À pleurer doucement.


  Je pense à Lilly et je pleure.


  Cest tout ce que je peux faire.


  Pleurer.
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  Je suis dans la Pièce avec Lilly. Je tiens une pipe bourrée de cailloux dans une main, une bouteille de Thunderbird dans lautre. Une petite lampe à souder est posée sur le sol, entre mes pieds. Je fume et je bois jusquà perdre conscience. Jadore ça, je hais ça.


  Le vieux est avec nous. Il samuse avec Lilly. Je les observe. Je fume. Je bois. Je ne me soucie que de ma pipe. Je ne me soucie que de ma bouteille. Je suis à leur merci. Jadore ça, je hais ça.


  Mon rêve est réel, réel comme peut lêtre un rêve, je vois et jentends et je sens et je touche en songe. Dedans et dehors. Des images semblables à celles dune pellicule qui défile, des sons semblables à ceux dune stéréo. Le crack et le vin sont réels dans mon corps, le crack et le vin sont réels dans mon esprit. Joscille entre le sommeil et la veille, la conscience et linconscience, la raison et la folie. Jadore ça, je hais ça. Jadore ça et je hais ça.


  Je renonce à dormir. Je sors du lit. Je vais dans la Salle de Bains. Jentre dans la douche et je nettoie toute la crasse de la veille. Je reste un long moment sous la douche.


  Je mhabille, je quitte ma Chambre, je prends une tasse de café, je descends les marches qui mènent au bureau de Lincoln. Il y a une Séance de Thérapie de Groupe au Rez-de-Chaussée, et lorsque je passe devant les hommes je sens leurs regards braqués sur moi. Je ne leur jette pas un coup dœil. Je fais comme sils nétaient pas là.


  Je passe à côté de la Cabine Téléphonique et marche jusquau petit Couloir. La porte est ouverte, Lincoln est à son bureau et il bouquine le Livre Bleu, le Gros Livre, la Bible des Alcooliques Anonymes. Il relève la tête vers moi quand jentre et il parle.


  Asseyez-vous.


  Je massieds en face de lui.


  Vous avez bien dormi?


  Non.


  Des cauchemars?


  Ouais.


  Je men doutais.


  Pourquoi?


  Parce que vous vous y êtes frotté.


  Ça arrive, après?


  En tout cas ça mest arrivé, même après quatorze ans.


  Cest peut-être le prix à payer.


  Sans doute.


  Lincoln mobserve pendant quelques instants. Contrairement à nos entrevues précédentes, son regard nest pas chargé de colère et de reproches. Il brandit son livre, me parle.


  Vous lavez lu?


  Ouais.


  Quest-ce que vous en pensez?


  Jai pas aimé. Ça ma semblé bidon.


  Ce qui sest passé la nuit dernière ma beaucoup fait réfléchir.


  Pourquoi?


  Parce que vous nêtes pas censé être capable de faire ce que vous avez fait.


  Cest votre livre qui vous le dit?


  Non, cest ma foi en ce livre qui me le dit.


  Je ny crois pas, alors je ne dois pas être soumis à ses Règles.


  À quelles Règles vous soumettez-vous?


  Les miennes.


  Et quelles sont-elles?


  Il ny en a quune: ne le fais pas. Quimporte ce qui arrive, quimporte que jen meure denvie, ne le fais pas.


  Vous pensez que ça va marcher?


  Oui.


  À long terme?


  Oui.


  Jai essayé comme ça.


  Et alors?


  Je me suis planté trois fois.


  Que sest-il passé?


  Jétais Accro au speed. Jen prenais, jallais en Centre de Désintoxication, je passais quelques jours au vert, refusais découter ce quon me disait. Je pensais que jétais plus fort que ma dépendance, et dès que je sortais et que de la dope me tombait sous la main, jen prenais.


  Comment avez-vous réussi à arrêter?


  Jai fini par renoncer, je suis venu ici, jai écouté, jai fait ce quon me disait, jai confié ma volonté aux mains de Dieu tel que je le concevais, jai suivi les Douze Étapes. Cest ce qui ma sauvé.


  Cest bien.


  Oui.


  Il sourit, me regarde pendant quelques secondes. Il baisse les yeux vers son Livre et les repose sur moi.


  Je ne pensais pas que vous y arriveriez, hier soir.


  Non?


  Il y a beaucoup de gens qui racontent des foutaises ici, et la plupart du temps ce nest que ça, des foutaises.


  Je naurais pas pu continuer à me supporter si je navais rien fait.


  Je ne sais pas ce que ça vaut, et au vu de notre relation jusquà ce jour il est possible que cela ne vaille pas grand-chose, mais je suis fier de vous.


  Merci.


  Je naurais pas pu faire ce que vous avez fait. Je ne serais pas allé la chercher. Je ne me serais pas aventuré dans cette Gare Routière, et je ne serais certainement pas allé me fourrer dans cet Immeuble.


  Pourquoi vous me dites ça?


  Vous avez risqué votre vie hier soir, sans doute plus que vous ne le pensez, pour sauver quelquun dautre. Je sauve des Gens, ou tout au moins jessaie de sauver des Gens, mais cest encadré, ça se passe au sein dune Infrastructure qui me permet de ne pas courir le moindre risque. Je ne sais pas ce que vous avez vu la nuit dernière, ni ce que vous avez dû encaisser, mais jen ai une petite idée, et je sais que ça na pas dû être facile. Je ne crois pas que jen aurais été capable.


  Pourtant vous avez risqué votre Boulot en venant me chercher.


  Peut-être, mais je me suis dit que si vous étiez prêt à prendre un tel risque, mon Boulot, ce nétait pas grand-chose.


  Cest déjà énorme, et je vous en suis redevable. Je vous en suis immensément redevable.


  Faites deux choses pour moi et on sera quittes.


  Lesquelles?


  Jaimerais quon sentende mieux pour le restant de votre séjour. Je vais faire des efforts et jaimerais que vous en fassiez aussi.


  Je souris.


  Pas de problème. Quoi dautre?


  Hier soir vous mavez dit que je me trompais.


  Oui?


  Prouvez-le-moi. Prouvez-moi que je me trompe.


  Je souris.


  Je vais me mettre en quatre.


  Il me regarde.


  Faites mieux que ça.


  Je lui rends son regard, hoche la tête.


  Promis.


  Il se lève.


  On se serre la main?


  Je me lève.


  Daccord.


  Il tend le bras et moi le mien et nos mains se touchent. Cest une forte poignée de main, ferme, nous nous regardons dans les yeux, un respect mutuel nous unit. Nos mains se séparent et je parle.


  Ai-je le droit de vous demander comment elle va?


  Elle va bien.


  Que va-t-il lui arriver, maintenant?


  Elle va rester quelque temps dans le Secteur Médical. Elle va reprendre sa Cure depuis le début, pas à pas. Nous essayons de rentrer en contact avec sa Grand-Mère car notre Règlement stipule que lorsquun Patient sen va, sil revient, il faut quil paie à nouveau. Vous nêtes toujours pas autorisé à la voir, mais je vous donnerai de ses nouvelles si vous le souhaitez.


  Volontiers.


  Considérez que ce sont les premières.


  Si vous la voyez, pourriez-vous lui dire que je laime?


  Il sourit.


  Bien sûr.


  Merci.


  Vous devriez y aller.


  Daccord.


  Passez me voir si vous avez besoin de quoi que ce soit.


  Je ny manquerai pas. Merci.


  Il hoche la tête.


  Merci.


  Je tourne les talons, je sors. Je prends le petit Couloir et je rentre dans mon Service. La Séance de Thérapie de Groupe sachève, les hommes se dirigent vers le Réfectoire pour y prendre le déjeuner. Japerçois Leonard et Miles, nous marchons ensemble vers le Réfectoire. Sur le chemin, ils me demandent où jétais passé, je leur explique, ils nen croient pas leurs oreilles. Ils sont atterrés par ce que Lilly a fait, ce que jai fait, que je laie retrouvée et ramenée ici, que Lincoln et Hank maient aidé. Ils me demandent si cétait dur et je dis oui. Ils me demandent si je le referais sil le fallait et je dis oui, et jen ferais autant pour nimporte lequel dentre vous. Tandis que nous prenons des plateaux et la nourriture, avec du riz à lespagnole et des côtelettes de porc en plat du jour, ils me demandent des nouvelles de Lilly, senquièrent de ce qui lattend. Je leur explique mais je ne mentionne pas ses problèmes financiers, ce nest pas à moi den parler. Ils me demandent de faire appel à eux si jai besoin daide. Je les remercie.


  Nous rejoignons Ted et Matty, attablés dans un coin. Matty disparaît derrière une pile de journaux quil épluche, à la recherche darticles concernant le combat de ce soir. La plupart de ces journaux ont pour favori le plus grand des deux Poids Lourds, mais Matty persiste à penser quil perdra. Tout en lisant, il parle des journalistes quil a connus quand il était boxeur, et traite ceux avec lesquels il nest pas daccord de fils de flûte, de canard, de sale PV. Ça fait partie de sa stratégie pour cesser de jurer et ça nous fait rigoler. Leonard lui demande pourquoi il nutilise pas les vrais mots, tout simplement, et Matty rétorque que cela fait déjà trois jours quil parle sans que le Diable lui souffle à loreille et que cest pas à cause dune salopette de combat quil va sarrêter en si bon chemin.


  Après le déjeuner, nous allons à la Conférence. Nous jouons aux cartes dans la rangée du fond. Leonard empoche tout largent, mais le redistribue une fois la partie finie.


  Lorsquon quitte la Salle, japerçois Ken qui mattend dans le Couloir avec Randall, lavocat chargé de mon affaire. Je regarde Randall, je parle.


  Du nouveau?


  Pouvons-nous en discuter dans le Bureau de Ken?


  Je dis oui, nous nous dirigeons vers le Bureau de Ken. À chaque enjambée mes pieds me paraissent plus lourds, langoisse commence à me ronger. Jobserve Ken et Randall dans lespoir de décrypter sur leur visage une expression qui me donnera un indice quant au sort qui mest réservé, mais en vain. Nous avançons et mes pieds sont de plus en plus lourds, langoisse me submerge. Jai limpression daller au cachot.


  Ken ouvre la porte, il sassoit derrière son bureau, Randall et moi nous asseyons en face de lui. Randall tient un dossier sur ses genoux, il louvre, me regarde, me sourit. Je mattends au pire et son sourire mexaspère. Il parle.


  Je serais presque tenté de ne pas vous poser de questions, mais si je ne le fais pas, ça va mobséder pour le restant de mes jours.


  Il semble attendre une réponse. Je le dévisage. Jai peur et je suis exaspéré et jaimerais quon en finisse. Il sourit à nouveau.


  Qui sont vos amis?


  Quoi?


  Qui a fait ça pour vous?


  Je ne sais pas de quoi vous parlez.


  Il rit.


  Dites-moi, voyons.


  Je commence à fulminer.


  Mais quest-ce que vous racontez, bordel?


  Ken parle.


  Calmez-vous, James.


  Occupez-vous de votre cul, Ken.


  Randall mobserve.


  Nous avons reçu ce matin une proposition pour que vous purgiez une peine de trois à six mois dans une Maison dArrêt, suivie par trois ans de Mise à lÉpreuve. Les crimes ont été requalifiés en délits, et si vous vous tenez à carreau pendant votre Mise à lÉpreuve, tout sera rayé de votre Casier Judiciaire.


  Je souris.


  Putain, je rêve.


  Il hoche la tête.


  Mais non putain, vous ne rêvez pas.


  Jéclate de rire.


  Quest-ce qui sest passé?


  Le Procureur a dit quils avaient eu un petit problème de preuves malencontreusement égarées, et quil avait reçu quelques coups de fil pour intercéder en votre faveur. Je lui ai demandé des précisions, mais il na pas voulu men donner.


  Je ris encore. Je suis fou de joie.


  Quand est-ce que je dois my rendre?


  Vous acceptez?


  Tu métonnes.


  Étant donné les nouveaux éléments de laffaire, vous avez peut-être vos chances sil y a Procès.


  Je veux seulement en finir.


  Je comprends. Je vais commencer à moccuper des formalités.


  Quand faudra-t-il que je parte?


  Je pense quil faudra que vous vous remettiez entre les mains de la Justice dans les dix jours qui viennent.


  Je souris.


  Tu métonnes.


  Ken parle.


  Je nen reviens pas que vous soyez aussi content daller en Prison.


  Je suis content parce quune peine de quelques mois en Maison dArrêt, cest de la rigolade, bordel.


  Ça reste une Prison. Vous serez quand même enfermé.


  Oui, mais cest pas un Pénitencier. En Maison dArrêt, je serai avec des mecs condamnés pour conduite en état divresse, pour avoir battu leur femme ou dealé de lherbe. Je naurai pas dennuis avec ces gens-là.


  Ça reste une Prison.


  Ce sera de la rigolade.


  Randall parle.


  Avez-vous la moindre idée de ce qui a pu se passer?


  Je souris.


  Jai ma petite idée.


  Voudriez-vous men faire part?


  Je ne crois pas que ça plairait aux principaux intéressés.


  Je comprends.


  Il referme sa chemise, se lève.


  Je vous apporterai votre dossier quand je laurai reçu.


  Je me lève.


  Merci beaucoup pour votre aide.


  Je pense que dautres personnes mériteraient plus que moi dêtre remerciées.


  Je ny manquerai pas, mais je tiens aussi à vous remercier.


  Je vous en prie.


  Nous nous serrons la main, Randall sen va et je me rassieds. Ken parcourt un dossier quelques instants puis me regarde.


  Jai fait le bilan de votre Cure avec Joanne ce matin et nous estimons que vous êtes prêt pour les deux dernières Étapes que lon peut suivre dans ce Centre, cest-à-dire la Quatrième et la Cinquième.


  Ce nest pas embêtant que je naie pas fait les précédentes?


  Avez-vous lintention de les suivre?


  Non.


  Alors voyons pour la Quatrième et la Cinquième.


  Daccord.


  Quatrième Étape, nous avons courageusement procédé à un minutieux Examen de Conscience. Cinquième Étape, nous avons avoué à Dieu, à nous-mêmes et à un autre être humain la nature exacte de nos torts.


  Une Confession.


  Oui.


  À part cette histoire de Dieu, ça me semble pas mal.


  Nous vous conseillons, lorsque vous ferez votre Examen de Conscience, de tout coucher par écrit.


  Daccord.


  Et nous vous conseillons, lorsque vous ferez votre Confession, de vous adresser à un Curé.


  Pourquoi?


  Ils ont lhabitude. Ils essaient de garder leurs opinons pour eux et dêtre objectifs. La plupart des gens trouvent que cest le mieux.


  Je baisse les yeux, je réfléchis, je me souviens. Jinspire à fond.


  Ken parle.


  Je peux essayer de vous trouver quelquun dautre.


  Ça ira. Quand est-ce quil faut le faire?


  Cela dépend du temps quil vous faudra pour faire votre Examen de Conscience.


  Je laurai fini demain.


  En général les gens demandent trois à quatre jours.


  Je sais ce que jai à dire.


  Ne prenez pas ça à la blague, James.


  Non. Je vous le promets.


  Cela vous pose un problème si vous faites la Cinquième Étape après-demain?


  Ça me semble parfait.


  Je vous réserverai une Salle. Dites-moi si vous avez besoin dun Curé ou pas.


  Un Curé, ça me va.


  Si vous avez la moindre question, passez me voir.


  Daccord.


  Je me lève, je le remercie, je men vais. Je rentre dans mon Service, Lincoln y anime une Séance sur les Risques de Rechute et le Repérage des Facteurs qui la favorisent. Il est debout devant un tableau noir, il parle. Les hommes sont assis devant lui, sur les canapés et les fauteuils.


  Je cherche un endroit où masseoir. Un homme occupe seul lun des canapés. Cest un nouveau, je ne lai jamais vu auparavant. Il a de longs cheveux filasse teints en noir. Il porte un pantalon en cuir noir et un T-shirt noir orné de limage dun squelette. Il na plus de bras gauche et son bras droit vient dêtre amputé juste au-dessus du coude. Ce quil en reste disparaît sous les bandages et repose sur une attelle en plastique qui pointe sous sa chemise. Elle maintient le bras sur sa poitrine. Un serpent rouge tatoué senroule autour de son cou, et les contours de ses yeux semblent avoir été tatoués en noir. Liris, quant à lui, est dun marron terne. Ils sont braqués droit devant lui. Ils ne bougent pas. Ils sont vides.


  Je cherche une autre place, mais il ny en a pas. Je massieds à côté du type et jessaie découter ce que Lincoln raconte, mais je ny arrive pas. Je me sens très mal près de cet homme et je lépie du coin de lœil. Jobserve le moignon de son bras droit. Les bandages sont propres, mais au-dessus sa peau est légèrement bleutée, constellée de taches noires et verdâtres. Jobserve son cou et le serpent qui sy enroule. La tête du reptile se trouve sur sa pomme dAdam, mâchoire béante, il siffle, japerçois la queue qui disparaît derrière son dos. Jobserve son visage. Sa peau est jaune pâle, symptôme dune hépatite en rémission, ses joues sont criblées de marques comme sil sétait coupé avec des petits bouts de verre ou des lames de rasoir, des trous subsistent dans ses sourcils, ses lèvres, son nez et ses oreilles, comme si son visage avait été piercé.


  Pire que la vision, il y a lodeur. Lhomme sent la pourriture, on dirait quune chose crève ou est déjà crevée à lintérieur de lui, on dirait que cette chose est là depuis longtemps. Je peux presque visualiser lodeur, et lorsquil expire, que son souffle quitte son corps, la puanteur redouble. Cest une odeur aigre et légèrement chimique, vieille et incroyablement répugnante. Comme sil sétait brossé les dents avec un mélange deaux usées et dhuile de vidange. Comme si ça faisait des lustres quil ne sétait pas lavé les dents.


  Je ne suis pas le seul à être importuné par lodeur. Je ne suis pas le seul à lobserver. Tout le monde, y compris Lincoln, est fasciné par lhomme. Certains, comme moi, lépient du coin de lœil. Dautres le fixent sans vergogne. Ceux qui sont près de lui font la grimace à cause de lodeur et agitent leurs mains en éventail pour brasser lair. Ceux qui se trouvent un peu plus loin remuent sur leur siège, prennent détranges positions, se penchent, reniflent, comme sils cherchaient à sassurer que ce quils croient sentir est bien ce quils sentent. Ça lest. Cest une putain dabjection. Il y a quelque chose de crevé et ça se décompose lentement.


  Avant la fin de la Séance, Lincoln nous dit que nous avons laprès-midi pour nous et que ce soir le dîner aura lieu dans le Service, à 18h30. Quelquun demande pourquoi, il dit vous verrez et il nous laisse partir. La plupart des hommes se lèvent en hâte. Ils quittent la Pièce ou se rendent dans un coin où lodeur est moins forte. Je me lève, je me dirige vers Leonard et Miles qui sont assis contre un mur côte à côte. Comme je les rejoins, ils lèvent les yeux vers moi. Je souris et je parle.


  Je vous remercie beaucoup tous les deux.


  Ils échangent un regard. Ils ont lair perplexe. Ils posent les yeux sur moi et Leonard parle.


  De quoi?


  Je viens de voir lAvocat qui soccupe de mes conneries.


  Miles parle.


  Et alors?


  Je souris à nouveau.


  Trois à six mois en Maison dArrêt. Il faut que jy sois dici une dizaine de jours.


  Leonard sourit, Miles parle.


  Tu es content?


  Jopine.


  Oui, je suis très content.


  Miles hoche la tête.


  Bien.


  À mon avis, vous y êtes pour quelque chose, et je voudrais vous remercier.


  Leonard jette un coup dœil à Miles, Miles à Leonard. Leonard parle.


  Tu as fait quelque chose?


  Miles secoue la tête.


  Non. Et toi?


  Leonard secoue la tête.


  Non, jai rien fait.


  Miles sourit.


  De toute façon, étant donné que nous ne sommes pas du même bord, tu ne serais certainement pas venu me trouver pour tout me raconter si tu avais fait quelque chose.


  Leonard sourit.


  Ça craint pas, putain. Rien que de te parler du temps quil fait, ça me file les chocottes.


  Miles rit. Je parle.


  Cest comme ça que vous voulez la jouer, alors?


  Ils me regardent. Ils sourient. Miles parle.


  Dis-toi seulement que tu es un jeune homme très chanceux.


  Leonard opine du chef.


  Un jeune homme qui a le cul bordé de nouilles, ouais.


  Je souris.


  Merci.


  Miles se lève, dit quil a quelques coups de fil à passer, Leonard se lève, dit quil a quelques trucs à régler avant ce soir. Je prends lescalier et je vais dans ma Chambre, jouvre la porte, je massieds sur mon lit, je prends mon livre. Il ma manqué, mon petit livre chinois.


  Quarante-quatre. Quel est le plus important, la gloire ou lintégrité. Quel est le plus précieux, largent ou le bonheur. Quel est le plus dangereux, le succès ou léchec. Si tu cherches à tépanouir grâce aux autres, tu ne tépanouiras jamais. Si ton bonheur dépend de largent, tu ne seras jamais heureux. Satisfais-toi de ce que tu as et tu tireras du plaisir de voir les choses telles quelles sont. Lorsque tu comprendras que tu as tout ce quil te faut, le Monde tappartiendra.


  Trente-six. Si tu souhaites réduire une chose, il faut dabord que tu létires. Si tu souhaites te débarrasser dune chose, il faut dabord que tu la laisses prospérer. Si tu veux prendre, il faut dabord que tu donnes. La douceur vaincra la dureté. La lenteur vaincra la rapidité. Ne dis pas aux autres ce quil faut faire, montre-leur seulement la manière.


  Soixante-quatorze. Si tu comprends que toute chose est changeante, constamment changeante, tu ne taccrocheras à rien et chaque chose changera. Si tu nas pas peur de mourir, il ny a rien que tu ne puisses réussir. Si tu veux maîtriser lavenir, tu voleras la place du Maître Charpentier. Si tu utilises les instruments du Maître Charpentier, tu risques de te couper la main.


  Trente-trois. La connaissance des autres est intelligence, la connaissance de soi-même est sagesse. Le contrôle des autres est puissance, le contrôle de soi-même est pouvoir. Si tu te contentes de ce que tu possèdes, tu seras riche, vraiment riche. Reste au centre et embrasse la paix, la simplicité, la patience, la compassion. Embrasse léventualité de la mort et tu dureras. Embrasse léventualité de la vie et tu dureras.


  Ce petit livre me nourrit. Il mapporte une nourriture dont jignorais lexistence, une nourriture à laquelle je voulais goûter sans jamais lavoir fait, une nourriture qui mapportera la satiété et mapportera la vie. Je le lis, il me nourrit. Il me fait entrevoir ma vie dans les termes les plus simples, elle est comme elle est, tout simplement, et ainsi je peux continuer. Rien nest compliqué si je ne complique pas tout. Rien nest difficile si je ne rends pas tout difficile. Une seconde nest rien de plus quune seconde, une minute rien de plus quune minute, une journée rien de plus quune journée. Elles passent. Les choses et le temps passent. Ne force pas, ne crains pas, ne contrôle pas, ne perds pas contrôle. Ne te bats pas, ne cesse pas de te battre. Embrasse et dure. Si tu embrasses, tu dureras.


  Je pose le livre et je ferme les yeux. Je ne suis pas en paix, je ne suis pas tourmenté. Je nai pas despoir, je nen manque pas. Je ne suis pas anxieux, je ne suis pas pressé. Le temps ne file pas, il passe tout simplement, ainsi quil doit le faire. Tout ce qui doit arriver arrivera. Cest la vie, tout simplement, ce sont des choses qui arrivent au cours dune vie. De même que jaccepte cela, sur mon lit, immobile et paisible, les yeux fermés et le corps tranquille, jaccepterai les événements de ma vie tels quils se présenteront. Je les vivrai. Bons ou mauvais, ils surviendront. Je les accepterai tout comme je maccepte aujourdhui. Quils surviennent.


  Jouvre les yeux, je prends le livre, je me remets à lire. Je lis des mots tels que harmonie, satisfaction, humilité, compréhension, intuition, nourriture. Je lis des mots tels que ouvert, fluide, réceptif, équilibré, cœur. Je lis si tu brides ton esprit par ton jugement et les inclinations de ton désir, ton cœur sera troublé. Je lis si tu fermes ton esprit à tout jugement et ne te laisses pas guider par tes sens, ton cœur trouvera la paix. Je lis ferme ta bouche, verrouille tes sens, émousse ton acuité. Je lis défais tes liens, adoucis ton regard, ôte ta poussière. Je lis si tu veux connaître le Monde, regarde dans ton cœur. Je lis si tu veux te connaître, regarde dans ton cœur. Je pose le livre, je le pose contre ma poitrine. Je ferme les yeux mon lit est chaud et doux contre mon dos. Je ne bouge plus, je reste allongé là, cest doux et chaud contre mon dos. À respirer paisiblement.


  À penser.


  Sans penser.


  À moi.


  Au Monde.


  Tel quil est.


  Le lit est doux et chaud contre mon dos.


  Je reste allongé.


  La porte souvre, je lentends. Cela fait déjà un moment, je ne sais plus combien de temps. Jentends la porte et jouvre les yeux et Miles entre, ses yeux sont gonflés. Je massieds.


  Que se passe-t-il?


  Il se dirige vers son lit, sassoit.


  Je viens de discuter une heure et demie au téléphone avec ma Femme.


  Comment ça sest passé?


  Il baisse les yeux et il secoue la tête. Je me lève, je marche vers lui, je me penche, je passe mes bras autour de lui, je létreins. Lui aussi passe ses bras autour de moi et il se met à pleurer. Je ne sais que dire, alors je ne dis rien. Je le serre contre moi et je le laisse faire et jespère que ça laide, dune façon ou dune autre. Je ne sais pas ce que sa Femme lui a dit, mais je sais quil a besoin daide. Ses pleurs se muent en sanglots, ses sanglots en violents hoquets. Il me serre fort. Je continue de lenlacer, cest ma seule arme contre sa douleur. Nous restons assis et il pleure et je le serre fort. Ce qui est arrivé est arrivé, il en parlera quand il en aura envie, mes bras sont ma seule arme. Nous restons assis et Miles pleure.


  Ses violents hoquets se muent en sanglots, ses sanglots en pleurs. Il sarrête. La Chambre est plongée dans le silence. La nuit tombe. Le Soleil se couche, les derniers rais de lumière déclinante sinsinuent par la fenêtre. Il se dégage et me demande sil peut rester seul. Je me lève, je sors de la Pièce. Je referme la porte derrière moi.


  Je vais dans le Service, cest une vraie maison de fous. Un homme en salopette bleue installe un décodeur sur la télévision. Des hommes en pantalon blanc, chemise blanche et chaussures blanches mettent en place des tables de banquet. La plupart des Malades du Service se sont regroupés pour assister aux opérations et discuter, cherchant à comprendre pourquoi ces gens sont là. Lun deux demande à lHomme au Décodeur pourquoi il est ici et lHomme répond quil nest pas habilité à le dire. Un autre pose la même question à un Serveur et celui-ci lui répond quil nest pas habilité à le dire.


  Je vais prendre une tasse de café jallume une cigarette je cherche un endroit où masseoir. Je veux être seul. Tandis que je cherche des yeux une chaise vide, un homme sort de la Cabine Téléphonique pour mappeler. Je lui dis quest-ce quil y a et il me répond quil y a un coup de fil pour moi. Je lui dis qui cest et il me répond quil ne sait pas.


  Je marche vers la Cabine, entre, attrape le combiné.


  Allô.


  Salut, James.


  Ma Mère et mon Père me disent bonjour. Lappel semble venir de loin. Il y a un léger écho, un léger décalage.


  Salut.


  Ma Mère parle.


  Nous voulions nous excuser, James.


  De quoi?


  Davoir dû partir plus tôt. Nous nous en voulons beaucoup.


  Vous avez tort.


  Tu en es certain?


  Ouais. Cest déjà formidable que vous soyez venus, jen suis très heureux.


  Mon Père parle.


  Merci, James.


  De rien.


  Des nouvelles?


  Randall men a donné.


  Ma Mère parle.


  Quest-ce quil a dit?


  De trois à six mois dans une Maison dArrêt de lOhio. Trois ans de Mise à lÉpreuve et, si je me tiens à carreau, ça sera rayé de mon Casier.


  Mon Père parle.


  Ce sont dexcellentes nouvelles. Quest-ce qui sest passé?


  Jémets un petit rire.


  Je ne sais pas vraiment.


  Ma Mère parle.


  Pourquoi ris-tu?


  Je suis content. Ça môte un grand poids.


  Mon Père parle.


  Quand est-ce que tu y vas?


  Je ne sais pas vraiment, mais bientôt.


  Silence. Mes Parents doivent imaginer leur Fils cadet dans une cellule de Prison. Le silence est dense, ponctué par de profonds soupirs et des bruits de pas. Jentends ma Mère qui se met à pleurer et lécho sintensifie, mon Père est à son côté. Il demande sil peut me rappeler et je lui dis oui, il me dit quil maime et je lui dis que je laime, on raccroche.


  Jouvre la porte de la Cabine Téléphonique et je rentre dans mon Service. Les tables sont dressées, elles sont couvertes de nappes blanches, dassiettes blanches, de fourchettes et de couteaux et de verres. Je ne vois pas les Serveurs, mais lodeur mindique quils sont dans les parages, une odeur de nourriture riche, goûteuse, épicée. Cette odeur me donne immédiatement envie de manger, je suis affamé. Jen veux tout de suite. Dix énormes assiettes, tout de suite, sur-le-champ bordel.


  Je monte à lÉtage. Je rejoins Matty et Ted. Je leur demande sils savent ce qui se passe. Matty répond que non, mais il a les crocs et si on ne lui apporte pas cette Salopette de bouffe sur-le-champ ça va chiner des buffles. Ted hausse les épaules et dit quil nen a aucune idée.


  Lincoln arrive dans le Service, jette un coup dœil alentour et parle.


  Tout le monde est là?


  Les hommes échangent des regards. Une voix que je ne connais pas répond.


  Miles nest pas là.


  Une autre Voix.


  Et Leonard non plus.


  Lincoln parle.


  Savez-vous où se trouve Miles?


  Je parle.


  Dans notre Chambre. Je crois quil ne veut pas être dérangé.


  Il hoche la tête, parle.


  Avez-vous vu Leonard?


  Les hommes échangent des coups dœil.


  Personne?


  Ils secouent la tête.


  Personne?


  Lincoln sourit, hausse la voix.


  Leonard.


  Il recommence, mais plus fort.


  Leonard.


  Il hurle.


  LEONARD.


  Au fond dun Couloir, de la musique retentit. Cest le thème musical dun film de boxe célèbre sur un sombre Abruti de Philadelphie qui manque de gagner le Championnat des Poids Lourds. Les hommes sourient, quelques-uns rient. La musique se rapproche, le volume augmente, et tout le monde se retourne vers une porte doù Leonard fait irruption, vêtu dun costume blanc éclatant. Il porte un petit radiocassette dune main, et de lautre brandit le poing par-dessus la tête.


  Il y a des acclamations, des rires, quelques-uns jettent des emballages de bonbon ou des petites boulettes de papier dans sa direction. Il avance vers Lincoln, éteint le radiocassette, demande le silence dun geste de la main. Dès que les hommes se sont tus, il parle. Nous allons faire la fête, mes amis.


  Nouvelles acclamations. Leonard attend que ça cesse et il reprend la parole.


  Hier, notre ami Lincoln ma appris que je serais libéré demain. En cet honneur, en votre honneur et en lhonneur de ce lieu, je vous annonce que ce soir nous faisons bombance.


  Hourras. Leonard et Lincoln sourient. Lorsque les cris cessent, Leonard parle.


  Jai fait venir des biftecks et des homards de Minneapolis, il y aura de la tarte aux pommes et de la crème glacée en dessert, et, entre-temps, nous regarderons le Championnat du Monde des Poids Lourds.


  Les hommes ne tiennent plus en place, ils acclament et hurlent et applaudissent. Ils se précipitent vers Leonard et Lincoln pour les remercier et leur serrer la main. Alors, les portes coulissantes souvrent et les Serveurs apportent de grands plats couverts de chateaubriands, de homards, de pommes de terre en robe des champs, et dénormes récipients de salade. Ils les posent sur les tables de banquet, et une queue se forme immédiatement.


  Jobserve cette folle agitation depuis lÉtage. Je regarde les hommes qui prennent la nourriture, des tas énormes de nourriture. Je regarde Leonard qui dirige les opérations, crie mangez tout ce que vous voulez, amusez-vous, ce soir cest la fête. Je regarde Lincoln qui nous observe comme un Père de Famille fier de sa progéniture. Je regarde les hommes qui dévorent la nourriture comme sils navaient pas mangé depuis des années. Ils sont Toxicomanes ou Alcooliques, la nourriture est leur carburant. Je les regarde se resservir une fois, je les regarde se resservir deux fois. Jai envie de manger moi aussi mais cest si beau de les regarder.


  Pour la première fois depuis que je suis ici, et jai limpression dêtre ici depuis une éternité, tout le monde dans le Service sourit et tout le monde a lair heureux. Les hommes bavardent, rient, se mélangent. Leurs rires et leurs paroles nont rien à voir avec la dépendance ou lAlcoolisme ou la perte dun Boulot et dune Famille. Les hommes passent des uns aux autres, les petits groupes que nous avons constitués dans le Service, nos petits clans habituels explosent, et ces mouvements ne représentent quun moment agréable passé ensemble. Nos passés nexistent plus, nos avenirs ne sont plus quune peur lointaine. Notre colère et notre haine, notre échec et notre honte, nos regrets et notre horreur et lhumiliation dans laquelle nous vivons ont été oubliés. Et sil ny en a pas un parmi nous qui soit sain desprit ou de corps ou de quelque façon que ce soit, nous en faisons complètement abstraction. Pour linstant nous sommes semblables à tous les hommes de ce Pays, à tous les hommes au Monde, nous mangeons, nous nous amusons, nous nous apprêtons à regarder le match. Jai envie de manger moi aussi mais cest si beau à regarder. Beau.


  Jentends que quelquun mappelle une fois et puis deux. Je jette un coup dœil vers lun des canapés, Leonard crie mon nom. Il désigne une place libre à côté de lui et me dit quil me la réservée, que je devrais aller chercher à manger et profiter de la soirée. Je lui souris. Je me dirige vers lune des tables. Comme je passe devant les escaliers, japerçois le Manchot. Il ny a personne autour de lui. Il est tout seul.


  Salut.


  Il relève la tête. Ses yeux morts.


  Vous voulez que jaille vous chercher de quoi manger?


  Il me regarde fixement.


  Je peux vous apporter une assiette, si vous voulez. Et vous aider si vous avez besoin daide.


  Il rit.


  Va te faire foutre, mec.


  Quoi?


  Cest des conneries, mec. Tout ce bordel.


  Quest-ce que tu veux dire?


  Cest que des foutaises. La plupart de ces branleurs seront crevés ou camés à mort dici six mois. Cest de la blague, putain.


  Tu veux de quoi manger ou non?


  Je veux de lhéro, putain. Tu peux men choper? Désolé.


  Je men vais.


  Je veux de la putain dhéro, Fils de Pute. Tu peux men choper?


  Je descends les marches. Je ne fais plus attention à lui. Comme je fais la queue pour prendre de la nourriture, je lentends qui pousse sa chaise et gueule va te faire foutre, allez tous vous faire foutre. Jattrape une assiette, un énorme chateaubriand, un homard écarlate et une pomme de terre. Je coupe la patate en deux et je la recouvre de beurre et dune cuillerée de crème. Je ne fais même pas mine de me servir en salade. Au bout de la table il y a une glacière pleine de canettes de soda et jen prends une. Ça mira très bien.


  Je massieds à côté de Leonard, je commence à manger. Je lécoute parler du match avec Matty, un Pédiatre qui est Dépendant au Xanax et un Juriste qui prend du Crack. Matty soutient toujours le plus petit des deux joueurs, Leonard le plus grand. Le Médecin parle des coups que les hommes ont pris sur la tête et de la gravité de ces coups par rapport à leur taille. Il prédit que le plus grand va gagner. Le Juriste parie sur le plus petit. Par intuition.


  Je mange lentement. Je commence par le steak, le coupe en morceaux, coupe les morceaux en plus petits morceaux. Je les mange un par un, les couvrant de pomme de terre, plantant ma fourchette dans le beurre et la crème. Je les garde bien en bouche et je laisse fondre. Je laisse le goût rare de la viande rouge se mêler à ma langue, je laisse les jus se répandre dans ma bouche. Je dois lutter pour ne pas manger davantage, pour ne pas manger trois ou quatre morceaux dun coup, ne pas manger cinq steaks ou peut-être dix ou le plus possible, mais ce nest pas une lutte éprouvante. Ce que je suis en train de manger est mon meilleur repas depuis une éternité, le meilleur dont je me souvienne. Ce que jai me suffit. Je men contente. Je finis mon steak, je commence à décortiquer le homard. Je lui enlève sa carapace, lui arrache sa queue. Jouvre doucement sa queue par en dessous et jôte la chair qui vient en un seul morceau. Je le tiens dans ma main, je le plonge dans le reste du beurre. Jen prends une bouchée. Je garde la bouchée et je la laisse fondre et je lavale. Je recommence encore et encore. Lorsque jai fini avec la queue, je décortique les pinces. Jen retire la chair et je la mange. Les pattes sont aussi savoureuses que la queue.


  Jai terminé, je suis heureux, je suis rassasié. Je me lève avec mon assiette et je jette un coup dœil aux tables de banquet qui croulent sous la nourriture. Je ne reprends rien. Je lutterai contre le besoin de manger ce que je vois, de manger jusquau malaise, de manger pour que je ne puisse plus rien ressentir, de manger jusquà ce que je ne ressente plus rien.


  Jenlève les déchets de mon assiette et je la pose sur un chariot, avec les autres assiettes. Je prends une autre assiette, un autre steak, un autre homard et une autre pomme de terre. Jen ai tellement envie nom de Dieu, jen ai envie envie envie. Je vais dans ma Chambre. Je frappe à la porte, pas de réponse. Jouvre la porte, jentre. Miles est couché sur son lit, le visage enfoui dans son oreiller. Je ne veux pas le déranger. Je pose lassiette sur sa table de nuit et je sors. Je referme la porte derrière moi, je retourne masseoir à ma place.


  Je jette un coup dœil circulaire. Je regarde les hommes, la majorité est encore en train de manger. Ils ont le visage et la chemise souillés par la nourriture, ils ont presque tous oublié leur fourchette et leur couteau, ils mangent avec les mains. Ils déchiquettent les steaks et les fourrent dans leur gosier, ils déchiquettent les homards et les fourrent dans leur gosier, ils tiennent les patates à pleines mains et les croquent comme des pommes. Ils mâchent la bouche ouverte pour enfourner davantage de bouffe sans avoir à avaler ce quils sont en train de mâcher. Entre deux bouchées, ils essuient hâtivement les salissures sur leur visage avec leur manche de chemise, le dos de la main, des serviettes en papier tellement maculées quelles partent en lambeaux. Ils se lèchent les doigts et les lèvres, lèchent le dos de leur main, lèchent les os de la viande, sucent les bouts de carapace.


  Ce spectacle me fait rire. On se croirait à Rome. Une orgie de nourriture, un excès de besoins et denvies. Une débauche de gloutonnerie et de gourmandise et de faim. Chacun se fiche de son apparence ou de son comportement, tout ce qui compte cest bouffer bouffer bouffer. Chacun se fiche de ses dépendances, des dépendances quil apprend à tempérer et à maîtriser ici. Ils leur ont lâché la bride. La nourriture cest leur drogue, leur alcool, leur produit, leur substance. Chacun se fiche bien den prendre plus quil ne peut en supporter, den avoir plus quil nen a besoin. Si cétait possible, les hommes boufferaient les meubles, les étagères, les assiettes, les serviettes, les tables, la machine à café. Ils arracheraient le plancher, engloutiraient la moquette, la colle, les clous, les planches. Si ce nétait pas grâce à elle quils vont regarder le match, ils boulotteraient probablement la télé. Chacun se fiche de ce quil mange. Ils en veulent encore, bordel.


  Leonard jette un coup dœil à sa montre. Il se lève, son costume blanc constellé de taches, et il annonce que lheure du match est arrivée. Les hommes se précipitent pour réquisitionner les places encore libres près de la télévision, ils se précipitent vers les tables pour une ultime frénésie de nourriture. Lincoln arrive et dit à Leonard quil doit rentrer chez lui. Leonard se lève, il remercie Lincoln davoir autorisé la fête, puis il annonce le départ de Lincoln aux hommes. Lincoln sen va sous les acclamations.


  Dès que Lincoln a tourné le dos, Leonard sort un énorme rouleau de billets et un carnet et il déclare que les affaires peuvent commencer. Les hommes courent placer leurs paris, des paris si nombreux que Leonard narrive pas à tout noter. Quinze sacs, dix sacs, une paire de chaussures dune valeur de quinze dollars, une montre, un collier en or, un bracelet, lorgie continue. Un homme veut parier son alliance, mais Leonard refuse de prendre le pari.


  Je reporte mon attention sur la télévision. De nombreux experts font des pronostics sur lissue du combat. Matty, qui est assis de lautre côté de Leonard, sadresse aux hommes sur lécran dans son sabir bourré de pseudo-jurons, les traitant dEnfarinés et de Suceurs de Mites. Quelquun lui conseille darrêter et de se remettre à jurer pour de bon, et il répond cest hors de question, je risque pas de me remettre à jurer, patin de merle.


  Les Commentateurs annoncent que le combat va commencer et les gens se taisent, la Pièce est plongée dans le silence, les regards convergent vers la télévision. Les Boxeurs montent sur le Ring. Lhomme le plus grand, qui est le challenger, est le premier à entrer, il mesure un mètre quatre-vingt-quinze, pèse environ cent vingt kilos, et a un corps dours, enrobé de muscles et dune fine couche de graisse. Lhomme le plus petit, le champion en titre, fait environ un mètre quatre-vingt-dix et cent dix kilos. Contrairement à son rival, il na pas un gramme de graisse, sa peau sombre brille comme si cétait de lacier. Ils ruissellent de sueur, ils se sont échauffés et sont prêts à se battre. On va passer une bonne soirée. Après lHymne National et les présentations, la cloche qui annonce le premier round retentit. Chaque round dure trois minutes, il y a une pause dune minute entre chacun des douze rounds. Dans la plupart des matches, les Boxeurs passent les deux premiers rounds à se tester afin de repérer points forts et points faibles. Pendant le reste du combat ils cherchent à éviter les points forts de leur adversaire et à exploiter ses points faibles. Ces deux-là ne se livrent pas à ces petits jeux. Les Boxeurs se précipitent lun sur lautre et se mettent immédiatement à se balancer dénormes coups de poing. Leur seule et apparente stratégie semble être de détruire leur adversaire au plus vite. Au bout de trente secondes de match le plus petit lance une droite qui atterrit sur la mâchoire du plus grand. Ses jambes vacillent, il chancelle. Le plus petit le poursuit et lenvoie dans les cordes, pendant la minute qui suit il bourre de coups de poing impitoyables les côtes, labdomen, les épaules, la mâchoire de son rival. Lorsque ses bras commencent à fatiguer, et quil narrive plus à balancer de coups, le plus grand contre-attaque. Il le repousse et entreprend de le cogner comme il vient dêtre cogné. À la fin du round les deux hommes retournent dans leur coin en titubant. Je suis resté debout tout le long du round, à les acclamer et à crier, comme la plupart des hommes du Service.


  Les quatre rounds suivants sont dans la même veine. La cloche sonne, les boxeurs saffrontent, ils cherchent le K-O. Il ny a ni défense ni stratégie. Leur visage gonfle, leur bouche, leur nez, leurs arcades sourcilières saignent, ils sont couverts de marques à cause des cordes et des égratignures laissées par les gants sur leur thorax, leur dos et leurs épaules. Personne ne sassoit pendant la totalité du combat. Quils le reconnaissent ou non, les hommes adorent se battre. Être spectateur ou acteur dun combat ravive notre vraie nature, une nature brimée par des milliers dannées de culture et de civilisation, une nature que lon nous demande constamment détouffer pour le bien de tous. Se tenir seul face à un autre homme et lui faire mal ou avoir mal, voilà ce pour quoi les hommes sont bâtis. La boxe nous permet dépancher nos plus vils instincts, de garder une idée de ce que cest quun combat.


  Le sixième round va commencer, les Boxeurs semblent épuisés comme si leur corps ne voulait plus se battre, mais leur esprit et leur cœur leur interdisent de sarrêter. Ils marchent tels des automates vers le centre du ring et se mettent à se tourner autour. Ils balancent deux trois coups inoffensifs, avec leur bras le moins fort, pour tenir leur adversaire à distance plutôt que lui faire mal, puis le plus petit se lance. Il balance un ample crochet qui sabat sur la mâchoire du plus grand. Celui-ci seffondre comme si ses jambes avaient cédé sous son poids, il tombe à la renverse, les yeux au plafond. Le Service pète les plombs. Les hommes braillent et brandissent le poing, certains gueulent reste à terre, dautres gueulent relève-toi, et jentends les hurlements de Matty qui recouvrent les leurs, il va réussir, mon gars va réussir. Le plus grand sassoit, secoue la tête, et quand lArbitre dit neuf, il se relève. LArbitre lui demande sil va bien et il dit oui mais manifestement cest non, manifestement il est à moitié dans les vapes. LArbitre fait signe aux hommes de reprendre le combat et ils font un pas en avant, lair las. Matty hurle à lhomme le plus petit de lui en lancer un, de lenvoyer au tapis, un seul coup suffira, envoie-le au tapis, mais il en est incapable. On dirait que le dernier coup, ce magnifique crochet, lui a ôté autant de force quil en a ôté à son adversaire. Ils poursuivent le match en se donnant des coups faiblards, bien trop épuisés pour lancer de vraies droites.


  Entre les deux rounds, Matty se lève et fait les cent pas. Leonard lui demande de sasseoir mais Matty nécoute pas. Il secoue la tête, donne des coups de pieds par terre, implorant le boxeur plus petit de filer la pâtée au plus grand. Lorsque la cloche sonne, il hurle vas-y Fils de Pute, vas-y.


  Le round commence doucement, mais au bout de trente secondes, comme les boxeurs se trouvent au centre du Ring, le plus grand lance une droite qui percute le nez du plus petit. Son nez se casse dans un geyser de sang et le plus petit seffondre à genoux. Puis il tombe la tête la première sur le tapis.


  La Salle explose. La plupart des hommes hurlent relève-toi, relève-toi, quelques-uns se tapent dans les mains en disant cest gagné. Au bout de huit coups le plus petit se remet sur pied, lArbitre lui demande si ça va, et malgré le sang sur son visage et dans sa bouche il répond oui. LArbitre sécarte et lhomme le plus grand fait un pas en avant pour asséner une autre droite, parfaite, dans le nez du plus petit. Lhomme le plus petit tombe à la renverse, passe à travers les cordes et sort du ring. Ses yeux sont fermés et il ne bouge plus. Le match est terminé.


  Les hommes crient hurlent jurent jettent des canettes de soda vides sur la télé se lèvent et sen vont. Malgré le tumulte, je perçois un bruit qui recouvre le reste. Cest Matty qui hurle merde merde merde merde. Il fixe la télé dun air abasourdi, les yeux ronds, et il crie merde merde merde merde merde. Leonard se lève, il passe son bras autour de lui, il dit ce nest quun match, ten fais pas et Matty cesse de crier, et il dit je sais mais quand mon favori ne gagne pas, putain, ça me crève mon putain de cœur. Leonard lui dit quil comprend absolument, et il le serre contre lui. Ils se séparent, Matty envoie un dernier merde à la télévision, Leonard circule dans la Pièce pour régler les paris. Il avait misé presque tout son argent sur lhomme le plus grand, mais comme il est grand seigneur, il renonce aux paris quil a gagnés, et paie pour ceux quil a perdus.


  Je veille tard, bavardant avec Matty et Ted et Leonard et les hommes qui vont et viennent. Nous parlons du match, Matty tient le crachoir. Toutes ses velléités de ne pas jurer se sont envolées. Nous mangeons de la tarte aux pommes et de la glace, nous fumons des cigarettes en buvant du café. Nous regardons les meilleurs moments du match au journal télévisé et revivons lexpérience encore et encore. Personne ne va se coucher. Le Service est bondé, il est pourtant 2heures du matin. Demain nous retournerons à la réalité. Tout le monde veille car personne ne veut que la soirée sachève.


  Aux environs de 4heures, je me lève du canapé et je me dirige vers ma Chambre. Jouvre la porte il fait noir cest tranquille Miles dort. Je grimpe sur mon lit et je pose ma tête sur loreiller et je pense à Lilly. Je limagine endormie dans le Secteur Médical et je nen reviens pas quelle soit si près de moi et je nen reviens pas quelle soit si loin de moi, si loin. Elle est dans le Secteur Médical et il est tout près et pourtant un Monde nous sépare. Elle me manque. Elle me manque.


  Ce soir jai passé lune des meilleures soirées de ma vie. De la nourriture, des amis, un match. Des choses que jaime et des gens que jaime. Cétait presque parfait.


  Presque.


  Lilly me manque.


  Lilly me manque.


  Lilly me manque.


  (18)


  Je me réveille. Je ne me souviens pas mêtre endormi et je ne me souviens pas de mon sommeil. Un sommeil sans rêve. Sans rêve.


  Je sors du lit. Le Soleil entre par la fenêtre. Un Soleil éclatant. Je ne me rappelle pas la dernière fois que jai vu le Soleil.


  Je vais à la Salle de Bains, je me douche, je me brosse les dents, je me rase. Jévite le miroir. Je ne me regarde pas dans les yeux. Je ne me regarde pas. Je me douche me brosse les dents me rase.


  Je mhabille et je quitte ma Chambre. Je traverse le Service, les hommes vaquent à leur Tâche Quotidienne. Je vais devant le Tableau de Tâches pour voir celle quon ma attribuée et je découvre mon nom accolé au mot Accueil. Je ris. Je suis chargé de lAccueil, ma mission, cest daccueillir. Ça me fait rire.


  Je vais prendre mon petit déjeuner, les Couloirs sont lumineux mais je me fiche pas mal des Couloirs désormais. Je sais quils sont comme ils sont et que je ne peux pas les changer.


  Je prends un plateau, une assiette de gaufres, une tasse de café et un beignet à la confiture. Japerçois mes amis assis à une table, dans un coin. Ils sont toujours dans un coin.


  Je massieds. Miles, Leonard, Matty et Ted. Il y a un nouveau au bout de la table. Je jette un coup dœil à Leonard, désigne lhomme et Leonard hausse les épaules. Je suis désormais chargé de lAccueil. Je décide daller lAccueillir.


  Je me dirige vers lui. Je massieds en face de lui. Il est vieux, une bonne soixantaine. Il a des cheveux gris coupés court, épais pour son âge, et bien quils soient en bataille et plein dépis, il pourrait facilement les remettre en forme dun coup de peigne. Il est très émacié, décharné. Sa peau est couverte de taches de vieillesse, ses veines saillent sous la peau de ses mains. Il a les yeux rivés sur son assiette. Il mange lentement une montagne baveuse dœufs brouillés et de fromage. Je parle.


  Bonjour.


  Il relève la tête. Il a des yeux vifs et dun bleu métallique, lun deux encerclé par un coquard noir. Il a un nez long et fin et des lèvres minces. La peau entre sa lèvre supérieure et son nez est couverte dampoules sanguinolentes.


  Quest-ce que vous me voulez?


  Sa voix est éraillée et cassante comme le bruit dune règle qui tombe sur un bureau.


  Je suis chargé de lAccueil. Je suis venu vous accueillir parmi nous.


  Allez accueillir quelquun dautre.


  Je ris.


  Allez-vous-en.


  Je ris à nouveau.


  Allez-vous-en, espèce de Petit Con.


  Je tends la main par-dessus la table. La lui présente.


  Je mappelle James.


  Il nen veut pas.


  Casse-toi, James. Espèce de Petit Con.


  Pourquoi ne viendriez-vous pas vous asseoir avec moi et mes amis?


  Je désigne le bout de la table. Mes amis mobservent. Lhomme les regarde, repose les yeux sur moi.


  Je préfère rester seul.


  Cest faux.


  Si, tout à fait.


  Si vous vouliez vraiment être seul, vous vous seriez assis à une table libre.


  Lhomme me regarde fixement, je soutiens son regard. Il est tendu, pas moi.


  Espèce de Petit Con.


  Je souris.


  Eh oui.


  Je mappelle Michael.


  Enchanté, Michael.


  Il se lève, se dirige vers lautre bout de la table et je le suis. Nous nous asseyons, je le présente aux autres. Au début il se tait. Il nous écoute discuter. Nous parlons du Manchot qui est parti ce matin en disant quil allait chercher de lhéro quil se foutait de ne plus avoir de bras tout ce quil voulait cétait de la putain dhéro. Il me pose des questions sur lui, sur nous, sur ce que nous faisons, pourquoi nous sommes ici. Nous répondons à ses questions et nous lui en posons. Il semble dabord récalcitrant mais au bout de quelques minutes il sécrie et puis merde vous finirez bien par savoir de toute façon. Il nous dit quil occupe un poste haut placé parmi le Personnel Administratif dune grande Université Catholique du Midwest. Il nous dit quil est marié depuis cinquante et un ans et quil a sept Enfants. Il nous dit quaprès la naissance du petit dernier sa femme sest refusée à lui car elle ne voulait plus dEnfants et quelle estime que le sexe est seulement destiné à la procréation, rien quà la procréation. Il nous dit quil sest mis à fréquenter les prostituées. Pas les prostituées haut de gamme, les Filles qui font le trottoir. Il nous dit quil est devenu Accro, à elles et au danger que ça représentait de les voir, au risque quelles lui refilent une maladie. Il nous dit quun jour une pute lui a donné du crack, quil sest mis à en fumer et quil est devenu Dépendant. Ses Dépendances se sont mutuellement alimentées. Il lui fallait des putes, il lui fallait du crack. Il naurait rien pu faire avec les Filles sans la drogue, et vice-versa, et il lui en fallait tout le temps. Il lui fallait des putes et il lui fallait du crack, chaque jour. Une Étudiante de lUniversité, qui se prostituait, la reconnu et a tenté de le faire chanter. Il sest dit quil fallait arrêter, alors il est allé voir un Curé pour se confesser. Le Curé lui a conseillé den parler à sa Femme et sa Femme lui a pardonné, à condition quil arrête. Il na pas pu sarrêter. Il a recommencé le jour même et le lendemain. Il a quitté sa Femme et il a passé huit jours dans un Hôtel Borgne à se payer le plus de putes et le plus de crack possible. Il a tellement fumé quil sest brûlé la bouche avec sa pipe. Après avoir dépensé tout son argent, il est rentré chez lui, sa Femme lattendait. Elle a appelé le Curé, le même Curé. Le Curé la emmené ici. Il est arrivé il y a quatre jours et vient de les passer à se faire désintoxiquer en Secteur Médical.


  Nous rions de lui et de ses histoires. Notre attitude et nos rires paraissent dabord le déconcerter, puis il a lair furieux. Il ne comprend pas. Nous rions de plus belle, puis nous nous mettons à raconter des anecdotes qui nous concernent. Matty parle de la fois où il a fumé avec une pute qui lui a cramé les testicules avec une petite lampe à souder. Ted raconte celle où il a fumé avec sa vieille et où ils ont fait la danse des canards, complètement défoncés. Je raconte quun jour, après mêtre saoulé avec une pute, je me suis endormi puis réveillé dans une ruelle sans pantalon, sans chaussures, pour découvrir mon portefeuille vide coincé dans ma raie du cul. On raconte des histoires et on rit et Michael le Catholique comprend petit à petit que nous ne rions pas de lui mais avec lui. Que nous sommes ses semblables, que nous sommes aussi ignobles que lui et que nous ne le jugeons pas. Il se met à rire. Nous sommes tous ignobles. Mieux vaut en rire quen pleurer. Nous sommes tous ignobles.


  Nous terminons le repas, nous reposons nos plateaux et nous allons à la Conférence. Elle traite de la Drogue et de lAlcool sur le lieu de travail. Michael est le seul qui écoute, nous jouons aux cartes. Lorsque la Conférence sachève, Leonard distribue des enveloppes à Matty, à Ted, à Miles. Il leur demande dattendre quil soit parti pour les ouvrir. Il me propose de passer le voir dans sa Chambre à 11heures.


  On quitte la Salle de Conférences, Joanne mattend à côté de la porte. Elle me demande de la suivre jusquà son Bureau. On senfonce dans les Couloirs, une fois dans son Bureau, elle sassied sur le canapé et moi sur le fauteuil. On allume une cigarette. Elle parle.


  Il paraît que vous étiez dans une Crackhouse lautre soir.


  Jétais dans un endroit où plein de gens fumaient du crack mais ce nétait pas une Crackhouse.


  Quelle est la différence?


  Les Crackhouses offrent généralement du matos et elles sont tenues par un type qui en assure la sécurité. Là, cétait simplement un vieil Immeuble désaffecté où les gens viennent fumer.


  Cétait comment?


  Ça puait.


  Cest tout ce dont vous vous rappelez?


  Non.


  Elle hoche la tête et attend que je lui donne un peu plus déléments. Quand elle saperçoit que je nen ferai rien, elle reprend la parole.


  Vous avez été en contact avec le produit?


  Ouais.


  Cest-à-dire?


  Jy ai touché et jaurai pu en prendre.


  Vous en aviez envie?


  Énormément.


  Pourquoi ne lavez-vous pas fait?


  Jai choisi de ne pas le faire.


  Tout simplement?


  Tout simplement.


  Vous en parlez comme si çavait été facile.


  Cétait difficile.


  Vous croyez que vous pourrez continuer comme ça à plus long terme?


  Ça sera plus dur que lautre soir, mais oui.


  Pourquoi ça serait plus dur?


  Jaime plus Lilly que jaime me défoncer la tête. Ça a rendu la décision de laider ou de prendre soin de moi bien plus facile. Lorsque je serai seul face à ça, quil sagisse des cailloux ou de la picole, il ne sera question que de moi et du fait que je veuille prendre soin de moi ou pas.


  Quest-ce que sera votre choix, à votre avis?


  Vous le savez très bien.


  Elle sourit.


  Jai vu Lilly ce matin.


  Où ça?


  Je suis passée dans le Secteur Médical pour voir comment elle sen sortait.


  Comment va-t-elle?


  Vu la situation, plutôt bien. Il me semble quelle est plus inquiète et mortifiée quautre chose.


  Quest-ce qui linquiète?


  Sa Grand-Mère, et largent quelle doit trouver pour rester ici.


  Elle ne peut pas obtenir une espèce dAide Exceptionnelle?


  Peut-être, mais dordinaire ça prend un peu de temps pour se mettre en place. Nous essayons daccélérer la procédure.


  Elle va pouvoir rester?


  Je lespère.


  Et si ce nest pas le cas?


  Je ne sais pas.


  Je détourne les yeux. Je regarde par la fenêtre derrière le bureau de Joanne. Il y a de la lumière et du Soleil au-dehors, comme si cétait le Printemps. Un matin gorgé de vie, un matin de renouveau. Je pourrais peut-être fuir. Fuir loin de la Prison et loin de mon passé. Fuir avec Lilly jusquà ce que nous soyons à labri, fuir jusquà ce que nous bâtissions notre vie. La fuite reste une solution, mais je nai pas envie de fuir. Jai fui toute ma vie, jen ai marre de fuir. Je regarde par la fenêtre mais la fenêtre ne mapporte pas de réponses. Elles viendront le moment venu. Cest un matin de renouveau.


  À quoi pensez-vous?


  À des réponses.


  Vous en avez?


  Non.


  Ça viendra. Les réponses viennent toujours.


  Cest ce que je suis en train dapprendre.


  Elle allume une autre cigarette. Jallume une autre cigarette.


  Je veux vous parler de votre Examen de Conscience et de la suite de votre séjour parmi nous.


  Daccord.


  Ken ma dit que vous auriez fait votre Examen de Conscience dici la fin de la journée.


  Ouais.


  Cest très rapide.


  Je sais ce quil faut que jécrive.


  Lidée, cest de soulager votre conscience de façon à ce que vous puissiez recommencer à vivre sans culpabilité, sans regrets ni honte. Pensez-vous que ce dont vous voulez parler vous permettra dy parvenir?


  Absolument.


  Ken ma dit que faire votre Confession avec un Curé pouvait vous poser problème.


  Cest peut-être à lui que ça va en poser.


  Les Curés entendent les choses les plus atroces. Je suis sûre que la personne qui soccupera de vous le supportera parfaitement.


  Si vous le dites.


  Y a-t-il quoi que ce soit dont vous voudriez me parler?


  Non.


  Est-ce que cela concerne votre rapport à Dieu?


  Ce qui a pu se passer entre les Curés et moi na rien à voir avec mon rapport à Dieu.


  Vous en êtes certain?


  Ouais.


  Très bien.


  Quand voulez-vous le faire?


  Dès que possible.


  Demain en début de matinée?


  Ouais.


  Je vous réserverai une Salle et prendrai rendez-vous avec un Curé. Je veillerai à choisir un Curé qui puisse entendre ce que vous avez à dire. Passez dans mon bureau après le petit déjeuner, je vous accompagnerai.


  Merci.


  Après, votre Cure sera achevée.


  Quest-ce que ça veut dire?


  Ça veut dire que pour vous le moment sera venu de partir.


  Quand?


  Après-demain.


  Je souris.


  Formidable.


  Vous avez des projets?


  Je vais peut-être passer quelques jours avec mon Frère. Puis jirai dans lOhio pour y purger ma peine.


  Il paraît que vous êtes content de la façon dont cette affaire sest dénouée.


  Oui, cest vrai. Je suis très content.


  Des soucis?


  Non, non, je veux seulement me débarrasser de tout ça.


  Et Lilly?


  Jespère quelle va rester ici. Puisque je men vais, jimagine que je pourrai à nouveau lui parler, on trouvera bien une solution. Si elle ne reste pas, on trouvera autre chose.


  Du genre?


  Je ne sais pas. Jespère quelle pourra rester.


  Elle hoche la tête, attend que jen dise plus. Comme ça ne vient pas, elle parle.


  Revenez me voir si vous avez des questions pendant que vous procéderez à votre Examen de Conscience.


  Je ny manquerai pas.


  Je me lève et je men vais. Juste avant de sortir je jette un coup dœil à lhorloge, il est presque 11heures.


  Je rentre dans mon Service, je frappe à la porte de Leonard. Il dit qui est-ce et je dis James. Il dit entre, jouvre la porte, je pénètre dans sa Chambre.


  Il y a une petite valise en cuir noir posée par terre à côté de la porte, un sac de voyage ouvert sur le lit. Il le remplit soigneusement de chemises délicatement pliées. Il parle.


  Ça roule, Fiston?


  Je massieds au bord de son lit.


  Ça va. Et toi?


  Je suis content de partir.


  Quest-ce que tu vas faire de ta peau?


  Jai un de mes petits gars qui vient me chercher, nous rentrons à Vegas. On sarrêtera sans doute pour jeter un coup dœil au Mont Rushmore, à lOld Faithful et à deux trois autres sites sur le chemin.


  Je ris.


  Cest cool.


  Tu as des projets?


  Il semblerait que je sors après-demain. Je vais contacter mon Frère pour lui demander si je peux passer quelques jours avec lui. Puis jirai dans lOhio.


  Tu te fais du mouron pour lOhio?


  Non.


  Je sais que ça ne sert à rien que je te dise ça, mais si on commence à te chercher, ne te laisse surtout pas emmerder. Montre que tu es prêt à te battre et on te foutra la paix.


  Je préférerais éviter ce genre de conneries, mais je ferai ce quil y a à faire.


  Il sourit.


  Tu es un bon petit gars.


  Je ris.


  Merci, Leonard.


  Il finit de remplir son sac de voyage, le ferme. Il tend la main vers la poche arrière de son pantalon, sort son portefeuille et en extirpe une petite carte semblable à une carte de visite. Il sassied sur le lit en face de moi et il me tend la carte.


  Voici tous mes numéros et les endroits où tu pourras me joindre.


  Je la prends.


  Si tu as besoin de quelque chose, appelle-moi, où que tu sois, je moccuperai de toi.


  Jobserve la carte, jobserve Leonard.


  Il y a cinq noms différents là-dessus, Leonard.


  Il sourit.


  Jutilise des noms différents pour différents endroits. Les numéros correspondent aux noms. Je te conseille dessayer dabord le numéro à Las Vegas, mais tu peux me retrouver nimporte où.


  Je fourre la carte dans ma poche.


  Merci, Leonard.


  Il hoche la tête.


  Il paraît que Lilly a des petits soucis dargent. Je ne veux plus que tu ten fasses. Elle va rester ici, tout se passera bien.


  Je souris.


  Quoi?


  Il sourit.


  Cest beau lamour, Fiston.


  Tu naurais pas dû faire ça, Leonard. Tu…


  Dis merci, Fiston.


  Je souris.


  Merci, Leonard. Merci beaucoup.


  Il hoche encore la tête.


  Une dernière chose.


  Quoi?


  Avant que je ten parle, je tiens à te dire que je ne veux surtout pas montrer le moindre irrespect envers toi ou ta Famille ou ton Père, alors si ce que jai à te dire te met mal à laise ou si tu penses que ton Père le serait, dis-le-moi.


  Daccord.


  Il prend une grande inspiration et retient son souffle pendant un moment, puis expire. Jamais je ne lai vu aussi anxieux.


  Jai toujours rêvé de me marier. Jai toujours rêvé davoir des Enfants. Surtout, jai toujours rêvé davoir un Fils. Ça fait un petit moment que jy pense, en gros depuis le jour où je tai rencontré, et jaimerais quà partir daujourdhui tu sois mon Fils. Je prendrai soin de toi comme si tu étais mon Fils, je te donnerai mes conseils et tapporterai mon soutien pour te guider dans la vie. Quand tu seras avec moi, et jai lintention de te voir régulièrement une fois que nous serons sortis, je te présenterai comme mon Fils et tu seras traité comme tel. En retour, je te demanderai de me tenir au courant de ta vie et de me permettre dy participer. Dehors, jimagine que notre relation fonctionnera exactement comme elle fonctionnait ici. On est amis, on a confiance lun en lautre, on sentraide, on se serre les coudes quand cest la merde, on passe de bons moments ensemble. Sil y a le moindre problème avec ton vrai Père, jinsisterai pour que tu tinclines devant lui et que tu le respectes avant tout, avant moi.


  Cest une plaisanterie, Leonard?


  Il secoue la tête.


  Certainement pas.


  Tu veux que je sois ton Fils?


  Il acquiesce.


  Oui.


  Tu en es sûr, Leonard? Je suis un peu taré, tu sais.


  Je connais tes problèmes, Fiston. Crois-moi. Mais si javais un Fils, je voudrais quil te ressemble.


  Je souris.


  Cest chouette.


  Tu en es certain, Fiston?


  Ouais.


  Je suis un peu taré.


  Je ris.


  Ça ne me gêne pas.


  Il rit.


  Bien.


  Il se lève.


  Alors maintenant, ramasse-moi ces satanés bagages et fais-moi sortir dici. Ça ne va pas être une putain de partie de plaisir.


  Je ris, je me lève, jattrape sa valise. Leonard prend le sac de voyage, le passe par-dessus lépaule, nous sortons de la Chambre.


  On prend les Couloirs. Il me demande de dire au revoir à tout le monde de sa part, me dit quil ne voulait pas le faire lui-même. Il naime pas les au revoir, il en a fait trop souvent dans sa vie. Il me demande de donner à Miles, Matty, Ted le numéro sur la carte qui correspond à son vrai nom, je lui dis que je men chargerai, il me demande de ne montrer la carte à personne dautre. Je lui dis que je la conserverai précieusement et ne la garderai que pour moi.


  On traverse le Hall de la Clinique, on passe devant laccueil et on franchit la porte dEntrée. Une grosse Mercedes blanche, flambant neuve, est garée devant le trottoir. La portière du Conducteur est ouverte et un homme immense, massif, vêtu dun costume noir en soie en sort. Il a une longue et profonde balafre sur une joue, il ressemble à un ours. Un ours féroce. Un ours qui vous mangerait tout cru si loccasion sen présentait. Leonard sourit.


  Barracuda.


  Lhomme parle.


  Salut, Patron.


  Ils sétreignent. Leonard parle.


  Merci dêtre venu.


  Voyons…


  Cest la nouvelle Voiture?


  Ouais, elle te plaît?


  Beaucoup. Elle est blanche, elle est neuve, tout ce que je voulais.


  Formidable.


  Leonard se tourne vers moi, me fait signe dapprocher.


  James.


  Javance dun pas.


  Voici Barracuda. Cest lun de mes meilleurs amis et un de mes Associés. On ne lappelle pas Barracuda parce quil aime le poisson, alors fais gaffe. Barracuda, voici mon Fils, James.


  On se serre la main. Barracuda regarde Leonard.


  Cest de lui que tu mas parlé?


  Leonard hoche la tête.


  Ouais, et il est bien plus méchant quil en a lair, alors toi aussi fais gaffe.


  Barracuda éclate de rire, repose les yeux sur moi.


  Enchanté, Fiston.


  Enchanté, Barracuda.


  Leonard ouvre la portière de la Voiture et jette son sac de voyage sur le siège arrière. Il me fait signe dapporter la valise, alors je fais un pas en avant et je la balance sur le siège. Leonard referme la portière, il se tourne vers Barracuda.


  Allons nous en mettre plein les mirettes sur cette putain de route, Barra.


  Cest parti, Patron.


  Barracuda fait le tour de la Voiture, il sassied derrière le volant. Leonard se retourne vers moi.


  Si tas besoin de quelque chose, tu mappelles. Noublie pas.


  Pas de problème.


  Ça été formidable de me rétablir en ta compagnie. Je tappelle bientôt.


  Merci pour tout, Leonard. Tu mas sauvé la vie, de plusieurs manières. Merci.


  Il sourit.


  Tu tes sauvé la vie tout seul.


  Je souris. Leonard savance vers moi. Il passe ses bras autour de moi et il métreint. Je passe mes bras autour de lui et je létreins. Il me relâche, se recule, me regarde dans les yeux et parle.


  Sois fort. Vis dans lhonneur et dans la dignité. Quand tu penses que tu ne vas pas y arriver, accroche-toi. Je suis fier de toi et tu devrais lêtre aussi.


  Je le regarde à mon tour. Dans les yeux.


  Tu vas me manquer, Leonard.


  On va se revoir bientôt, mon Fils.


  Je hoche la tête. Je lutte contre les larmes. Leonard se retourne, il ouvre la portière passager, sassied, la referme, et la Voiture sen va. Je reste debout à la regarder. Comme elle prend la route de la Clinique, la vitre côté passager se baisse et un poing bien fermé, bien serré, en surgit. Le poing reste dans les airs. Je regarde ce poing levé et Leonard et tout ce quils représentent séloigner de moi, et je suis au bord des larmes. Leonard et son poing levé. Je suis au bord des larmes.


  Je reste à zieuter la route alors que la Voiture a disparu. Je reste cinq bonnes minutes à mater le bitume. Cest difficile de me dire que Leonard est parti. Étrange, bienfaiteur, malfaiteur, magnifique Leonard. Satan et Saint. Il va me manquer. Il va me manquer.


  Je me retourne, je rentre dans la Clinique. Je me dirige vers le Réfectoire. Je fais la queue, jattrape un plateau, et une assiette de nouilles au thon. Les repas commencent à se répéter. Jai déjà mangé des nouilles au thon. Jespère que je nen mangerai plus jamais.


  Je massieds seul à une table. Je mange. Je narrive pas à distinguer les nouilles du thon. Je mange quand même. Une bouchée puis une autre. Je me remplis lestomac. Lilly me manque et Leonard me manque. Je suis tout seul à table. Je me remplis lestomac. Une bouchée puis une autre.


  Je finis mon assiette. Je me lève je veux une autre assiette jen veux quarante ou cinquante jen veux une putain de tonne de ces saloperies de nouilles au thon. Japerçois Miles qui marche dans ma direction, il me sourit. Je me rassieds. Jen veux encore. Encore encore encore.


  Salut, James.


  Miles sassied en face de moi.


  Salut.


  Il pose une serviette sur ses genoux, attrape sa fourchette.


  Comment ça va?


  Ça va, et toi?


  Jai de bonnes nouvelles.


  Lesquelles?


  Mon Épouse ma appelé ce matin.


  Quest-ce quelle ta dit?


  Elle a dit quelle navait pas fermé lœil de la nuit et quelle avait beaucoup réfléchi à nous deux, quelle avait passé beaucoup de temps devant le petit lit de notre Bébé, à le regarder, et quelle avait décidé de me laisser une seconde chance. Elle va venir ici pour suivre le Programme Familial et nous allons essayer de régler nos problèmes. Cest pas sûr que ça marche mais nous allons essayer.


  Je souris.


  Cest génial. Il y a du progrès depuis hier.


  Cest le moins quon puisse dire.


  Je ne suis pas sûr que félicitations ce soit le terme le plus approprié, mais félicitations quand même.


  Il sourit.


  Merci, James. Merci.


  Nous nous taisons. Nous restons tranquillement assis. Il mange et mes yeux se promènent dans le Réfectoire. Je me sens à laise. Cest apaisant. Agréable. De rester assis sans parler. De rester assis en regardant dans le vide. De rester assis et darrêter de penser. De rester assis, simplement. Sans malaise ni nervosité. Miles est dans son Monde, moi dans le mien. Nous restons assis.


  Miles finit son repas, il se lève, il attend quelques instants que je remarque quil sest levé. Je me lève à mon tour et nous débarrassons nos plateaux. On prend les Couloirs. Miles se rend à la Conférence mais pas moi. Il me demande pourquoi je ny vais pas et je lui dis que je pars dans deux jours et que je ne veux pas, je ne veux plus subir ces Conférences, je men suis suffisamment tapé comme ça. Il rit, je rentre dans mon Service, je vais à la Cabine Téléphonique.


  Jappelle ma Mère et mon Père. Ils sont de lautre côté de la Planète, cest le petit matin chez eux. Mon Père décroche. On dirait que je le réveille. Je lui demande sil faut que je rappelle mais il dit non ne quitte pas. Jattends. Ma Mère prend le combiné et dit bonjour et elle a lair endormie elle aussi. Mon Père décroche un autre combiné. Il y a de lécho, un léger décalage.


  Je leur dis que je sors dans deux jours. Ils sont surpris. Mon Père me demande si je me sens prêt et je lui dis que je me sens prêt, mais que je ne le saurai vraiment quune fois que je serai sorti. Ma Mère me demande ce que jentends par là, je lui dis que je ne saurai pas si je vais mieux et à quel point je vais mieux avant davoir regagné le Monde extérieur. Mon Père me demande ce que jentends par là, je lui dis quici cest facile de rester abstinent car je ne suis soumis à aucune tentation. Il me demande si je suis prêt à lutter contre la tentation, je lui dis quil me semble que oui, mais que je ne peux pas vraiment le savoir avant dêtre sorti. Il lâche un soupir de contrariété. Ma Mère lâche un soupir de contrariété.


  Je leur demande comment ils vont, ils me disent quils vont bien. Je leur demande comment ça se passe à Tokyo et ma Mère me dit quils aimeraient être plus près de moi pour pouvoir maider davantage. Je leur dis quils en ont déjà beaucoup trop fait. Mon Père me dit quil se fait du souci pour moi et je lui dis quil a tort, que je ne me suis jamais senti aussi bien ou aussi fort de toute ma vie. Il me dit que cest rassurant. Il na pas du tout lair rassuré.


  Ils me demandent quels sont mes projets, je leur dis que je vais appeler Bob pour essayer de passer quelques jours avec lui et quensuite jirai dans lOhio pour y purger ma peine. Ils me demandent comment je compte y aller, je leur dis que jirai en Car. Ils me proposent de macheter un billet dAvion, je leur dis cest gentil mais non merci. Ma Mère me demande si jai besoin de quelque chose, je lui dis que non. Mon Père me demande de les appeler lorsque je serai avec Bob, je leur promets de le faire. Il me dit dêtre prudent. Je le lui promets. Ma Mère me dit dêtre prudent. Je le lui promets. Ils me disent quils maiment et je leur dis que je les aime et nous raccrochons.


  Jappelle mon Frère. Il nest pas chez lui, alors je laisse un message sur son répondeur. Je lui annonce quon me libère après-demain et que jaimerais quil vienne me chercher si cest possible. Je lui dis que si ce nest pas le cas, il ne faut pas sen faire, je me débrouillerai. Quil vienne ou pas, je lui demande si je peux passer quelques jours chez lui, si je peux dormir sur son canapé ou par terre, nimporte où. Je lui demande de me rappeler. Je lui laisse mon numéro. Je raccroche.


  Je sors de la Cabine Téléphonique, je me dirige vers les étagères où jai trouvé les crayons à laide desquels jai rempli le livre de coloriage. À côté des crayons se trouve une petite pile de blocs-notes. À côté des blocs-notes se trouve une tasse à café pleine de stylos. Je prends un bloc-notes et un stylo, je monte à lÉtage, je me sers une grande tasse de café fumant, noir et brûlant. Je glisse le stylo dans ma poche, je prends le bloc-notes dans une main et le café dans lautre, je descends les marches. Jouvre les portes coulissantes avec le pied et je sors.


  Le Soleil brille. Il est haut dans le ciel, lumineux, mais pas encore chaud. Une brise légère se meut dans les airs, tel un murmure. Je traverse lherbe rêche et gelée qui restera ainsi tout lHiver. Je me dirige vers le Lac, il est dur et tranquille, couvert dune couche de glace. Je massieds sur un banc, celui du milieu, javale une gorgée de café et jallume une cigarette. Je regarde le bloc-notes, le bloc-notes jaune et vierge.


  Je commence à faire le bilan de ma vie. Je pense à tout ce que jai fait, je pense à tout ce que jai fait de mal. Il faut commencer au plus jeune âge, aux premiers souvenirs. Déjà tout bambin jétais mauvais, daussi loin que je me souvienne. Je commence à écrire.


  Ai renversé mon Institutrice de Maternelle avec mon tricycle. Volontairement. Javais quatre ans! Ai frappé un petit garçon avec un cartable bourré de livres, je lui ai cassé le nez. Il sappelait Fred. Javais six ans. Ai creusé un trou puis ai incité un petit garçon qui sappelait Michael à y entrer. Jai posé une planche sur le trou et je suis resté assis dessus pendant trois heures. Il pleurait, pleurait, pleurait. Je riais. Javais sept ans. Ai fait entrer un garçon qui sappelait David dans une penderie de léglise que fréquentaient mes Parents. Ai posé un cadenas dessus et jeté la clé dans les toilettes. Me suis fait renvoyer du Catéchisme. Javais sept ans. Ai volé un paquet de cigarettes mentholées à lamie de ma Mère, Clay. Les ai toutes fumées, ai vomi. Ai volé un nouveau paquet. Vomi. Ai volé un nouveau paquet. Javais huit ans.


  Tandis que je répertorie les torts que jai causés pendant mon enfance, je maperçois que la plupart dentre eux me font rire. Cétait idiot, lœuvre dun gamin qui aurait mieux fait dy réfléchir à deux fois, ou qui sen foutait. Jen écris quatre pages. Ce que jai fait. Ça me fait rire.


  Jarrive à mes dix ans. Cest à cet âge-là que jai commencé à perdre les pédales. En y repensant, jai limpression quà lépoque je navais pas conscience de mes actes, que quelquun dautre agissait à ma place, comme si jen étais seulement spectateur. Jaimerais que ça soit vrai. Jai commencé à perdre les pédales à lâge de dix ans.


  Me suis fait la malle pour me saouler. Ai chipé de lalcool à mes Parents tellement de fois que je narrive plus, que je ne veux plus les compter. Ai volé une pile de magazines porno planqués dans le garage du voisin. Ai causé un accident de la circulation en jetant des œufs sur une voiture choisie au hasard. Jai observé la pagaille depuis le sommet dun arbre. Personne na été blessé, mais il y a eu de la tôle froissée. Me suis fait choper alors que je montrais mes fesses à la Directrice de lÉcole un vendredi soir où jétais censé être sagement au lit. Me suis fait ramener à la maison par la Directrice alors que mes parents recevaient des amis à Dîner. Jai foutu leur dîner en lair et je les ai ridiculisés. Ai chipé un sachet de marijuana au Père de mon ami Sean. Ai chipé une Pipe au père de Sean. Ai chipé des cachets au père de Sean. Jai fumé lherbe dans la pipe et jai pris les cachets. Ça ma fait vomir. Jai recommencé dès que jai eu loccasion de retourner chez Sean.


  Encore trois pages. Pleines de produits volés et de farces crétines. Parfois je me faisais prendre la main dans le sac, mais la plupart du temps je passais entre les gouttes. À lâge de douze ans mes souvenirs commencent à disparaître dans une brume dalcool et de drogue. À lâge de douze ans ma vie est devenue trouble.


  Ai attaqué un gosse pendant un match de hockey. Il ne regardait pas, jétais dans son angle mort. Je lui ai foncé dans le lard, je lai regardé de toute ma hauteur et jai rigolé. Ai rempli la boîte aux lettres dun Prof avec des sacs pleins de merde de chien, tous les soirs durant trois semaines. Ai mis le feu à la tente dun Chef Scout pendant un camp. Jai été renvoyé de la Troupe. Ai rempli le réservoir dessence de la voiture du voisin avec du sucre et bousillé son moteur. Je chipais de lalcool et de la drogue à la première occasion. Cinq pages pour couvrir trois ans. Ai blessé des gens qui ne méritaient pas dêtre blessés. Ai blessé des gens qui le méritaient. Ai commencé à songer à la mort. Ai commencé à comprendre que je ne tournais pas rond, ai commencé à me haïr. Jagissais ainsi car je me détestais.


  À quatorze ans, jai volé une mobylette et je lai fait tomber dune falaise. Ai tapé à coups de masse sur une sculpture dans le jardin du voisin. Ai fait exploser une boîte aux lettres deux boîtes aux lettres quatre boîtes aux lettres dix. Ai découvert la puissance des mots et men suis servi. Jai traité une jeune fille de grosse truie. Jai dit à une Prof enceinte que je souhaitais que son Enfant soit mort-né. Jai demandé à la Femme dun Médecin si elle savait que son Mari avait une maîtresse. Elle avait fait un sale coup à ma Mère et je ne voulais pas quelle sen tire à bon compte. Son Mari avait vraiment une maîtresse. Le Mariage a capoté.


  À quinze ans je vendais de la drogue aux Gamins. Je leur vendais de lalcool. Ils avaient mon âge, mais cétaient encore des Gamins. Je les arnaquais tout le temps, leur faisais payer un prix exorbitant ou leur refilais de lorigan. Parfois je pissais dans les bouteilles avant de les leur donner. Ai détruit une pancarte au fast-food du coin. Je lai réduite en miettes, à coups de marteau, en plein milieu de la nuit parce que le directeur mavait foutu dehors une fois où jétais bourré. Je quittais la Maison en douce. Je prenais la Voiture en douce. Je me saoulais et me droguais. Tout le temps.


  Seize et dix-sept et dix-huit ans sétalent sur cinq pages. Même topo. Saouleries et défonce. Coups en douce et vandalisme. Paroles blessantes destinées à ceux qui mavaient fait du tort  à moi ou à quelquun de mon entourage. Ai saccagé le jardin du Chef dune Association de Jeunes Chrétiens du coin qui avait essayé de menrôler. Je lai saccagé tous les vendredis soir pendant huit semaines daffilée. Ai volé le courrier dun voisin qui avait dit du mal de moi. Jai volé son courrier pour obtenir toutes ses informations personnelles. Je lui ai fait prendre douze cartes bancaires et jai saboté ses possibilités de crédit. Mes dépendances devenaient de plus en plus fortes, la haine de moi-même devenait de plus en plus forte, la destruction devenait de plus en plus forte.


  Dix-neuf et vingt ans. Six pages. Mes premières années à lUniversité. Je trompais ma Petite Amie une fois deux fois trois fois je me faisais attraper chaque fois. Chaque fois je lui disais que jallais changer, que cela ne se reproduirait plus. Je savais que cétait faux. Je recommençais avec une autre Fille. Et puis une autre. Le mensonge faisait partie de ma vie. Je mentais quand javais besoin de mentir, pour obtenir quelque chose ou pour me dépêtrer dune mauvaise situation. Je trichais à la Fac. Je volais de largent à mes Parents et je le dépensais en drogues. Je terrorisais un Gamin qui sappelait Rob parce que je lavais entendu dire du mal de Celle qui venait de lArctique. Je saccageais sa Voiture et sa Chambre. Je le raillais, le menaçais, lintimidais. Je lui pourrissais la vie. Il na jamais su pourquoi jagissais de la sorte. Cétait comme ça.


  Vingt et un ans. Trois pages. Buvais fumais me faisais arrêter ai filé deux trois raclées me suis pris deux trois raclées mentais trichais trahissais me servais des femmes couchais avec des prostituées volais encore plus dargent dilapidais encore plus dargent javais pour meilleurs amis la drogue et lalcool, et ceux qui essayaient de me réfréner sentendaient répondre daller chier et de me foutre la paix. Ai forcé une Fille à sniffer de la coke sur ma bite. Elle était accro à la cocaïne, je lui filais de la came en échange de son corps. Elle me laissait faire tout ce que je voulais, jen voulais trop, trop souvent. La drogue, son corps. Ai braqué un revolver contre la tempe dun type. Il nétait pas chargé mais le type nen savait rien. Il était à genoux et me suppliait de le laisser en vie. Jagissais ainsi pour le compte dun Dealer qui voulait me mettre à lépreuve, javais besoin dobtenir sa confiance car javais besoin de sa came. Lhomme avait volé le Dealer, quand jai appuyé sur la détente du pistolet vide il a pissé dans son froc, il a pissé par terre. Le Dealer lui a plaqué le visage dans sa pisse, pendant que je regardais la scène.


  Vingt-deux ans. Deux pages. Arrestation dans lOhio. Larrestation qui me vaut une peine de Prison. Une Fille à Paris a déclaré que jétais le Père de son Enfant. Cétait faux. Javais été incapable davoir une érection avec elle je navais jamais bandé à lintérieur delle. Elle me suppliait et pleurait pour que je reconnaisse lEnfant mais je nétais pas le Père, alors je lai jetée dehors. Deux jours plus tard dans un bar une de ses Copines est venue me chercher avec une bouteille, je lai poussée par terre. Quand elle sest relevée je lui ai foutu un coup de pied au cul, je lui ai dit que si elle sapprochait encore de moi je lui filerais une raclée. Une autre Fille que je connaissais ma ramené chez elle un soir après mavoir trouvé ivre mort dans la Rue. Jai vomi sur son canapé et par terre. Quand je me suis réveillé, je lui ai volé une bouteille de vodka et je suis parti. Je ne lai jamais revue après ça et je nen ai plus jamais entendu parler. À Londres jai assommé un homme avec une chaise dans un Pub. Il avait renversé son verre sur ma table, je lai frappé alors quil me tournait le dos. Je ne me suis même pas donné la peine de rester pour prendre la mesure des dégâts. Je ne me suis jamais donné la peine de rester pour prendre la mesure des dégâts.


  Je cesse décrire. Je nai plus de café et jai fumé toutes mes cigarettes. Je regarde le bloc-notes, je compte les pages, il y en a vingt-deux. Vingt-deux pages remplies de mes torts, mes manquements, mes fautes de jugement et mes choix foireux. Vingt-deux pages remplies de colère, de rage, de dépendance, de haine de moi-même et de Fureur. Vingt-deux pages attestant de ma vie scandaleuse, honteuse, pitoyable. Vingt-deux pages.


  Je lis les feuilles. Lentement et attentivement. Ce faisant je me demande si je passe à côté de quelque chose y a-t-il une chose que jaurais oubliée y a-t-il une chose que jai peur daffronter ou de reconnaître, y a-t-il une chose que jai peur dadmettre. Je dois affronter mon passé pour le laisser derrière moi y a-t-il une chose que jaurais oubliée que jaurais laissée de côté y a-t-il une chose qui me fait peur. Il y en a une. Une chose qui me hante de la page une à la page vingt-deux. Je nen ai jamais parlé. Je nai jamais raconté à quiconque ce que jai fait à cet homme, à quel point jai pété les plombs, à quel point je lui ai fait du mal. Ça me hante.


  Je prends le stylo et je prends mon tas de feuilles jaunes, je le plie en deux. Je le fourre dans ma poche, je prends le bloc-notes, le stylo et je me lève et je marche sur lherbe le Soleil commence à baisser. Le vent se lève. Le vent ne chante plus il hurle, il hurle à la mort. Jouvre les portes vitrées coulissantes, je me dirige vers les étagères. Je repose le bloc-notes et le stylo à leur place.


  Le Service est bondé dhommes qui se détendent avant lheure du dîner. Je ne leur adresse pas la parole. Je monte les escaliers, je vais vers ma Chambre, jentre dans la Salle de Bains et je me plante devant le miroir. Jai écrit noir sur blanc tous les torts que jai causés au cours de ma vie, ils sont dans ma poche, je veux savoir si je peux me regarder en face. Je pose mes mains sur le lavabo. Elles tremblent contre la faïence blanche. Je relève la tête vers le miroir. Je vois mes lèvres frémissantes. Je remonte jusquà mon nez et aux cils noirs sous mes yeux, jusquà mes yeux. Au vert pâle. Au vert sale. Au vert impur. Je regarde en dessous du vert, il ne reste plus quune chose qui mempêche de me regarder dans les yeux. De regarder ce que je suis. De regarder dans ce passé qui est le mien et qui se trouve dans ma poche. Ce Salopard à Paris. Plus quune chose.


  Je lâche le lavabo, je tourne les talons, je sors de la Salle de Bains. Je me dirige vers le Réfectoire et je dîne avec Miles et Michael. Après le dîner jassiste à la Conférence, mais je nécoute rien. Après la Conférence, je rentre dans ma Chambre.


  Jessaie de lire, mais cest impossible.


  Je me mets au lit et jessaie de dormir.


  Il reste encore une chose.


  Qui me hante.


  Encore une.


  (19)


  Je dors dune seule traite. Sans interruption, sans laide de substances chimiques. Cest la deuxième nuit daffilée que je dors sans interruption et sans drogue ni alcool. Record battu.


  Je me réveille au matin, au petit matin. Il ne fait pas noir mais il ne fait pas encore clair. Il fait gris. Gris comme la tristesse qui sestompe, gris comme la peur qui pointe.


  Je sors de mon lit. Miles dort toujours je marche sans faire de bruit jusquà la Salle de Bains. Je me douche, je me rase, je me brosse les dents. Je mhabille et je sors de la Chambre.


  Je vais chercher une tasse de café et je massieds à une table, je bois mon café, je fume des cigarettes, jobserve les hommes qui accomplissent leur Tâche Matinale. Lun deux nettoie la cuisine, un autre sort les poubelles, un troisième passe laspirateur. Japerçois un homme qui porte le Matériel dentretien vers les Toilettes Collectives. Ça me semble tellement loin. Les Toilettes Collectives. Roy. Tellement loin.


  Je finis mon café. Je prends les Couloirs qui mènent au Réfectoire. Je reprends une tasse de café, je cherche une table. Matty est tout seul dans un coin, je le rejoins.


  Il a les yeux rivés sur son assiette. Ils sont gonflés et injectés de sang. Une fourchette tremble dans sa main. Un verre tremble dans lautre. Il a les yeux rivés sur son assiette.


  Je parle.


  Ça va, Matty?


  Il secoue la tête.


  Quest-ce qui ne va pas?


  Il secoue la tête.


  Quest-ce que je peux faire?


  Il secoue la tête.


  Tu veux que je te laisse?


  Il secoue la tête.


  Je massois près de lui. Je reste assis près de lui et je bois mon café. Il a les yeux rivés sur son assiette. Ses mains tremblent et il ne parle pas. Il a les yeux rivés sur son assiette et cest tout.


  Je finis mon café, je me lève, je lui demande si je peux faire quelque chose. Il lève les yeux vers moi et il parle.


  Ne ten va pas.


  Je me rassieds.


  Daccord.


  Il me regarde. Ses yeux sont gonflés et injectés de sang.


  Jai besoin de rester avec quelquun.


  Je suis là.


  Il me regarde. Ses yeux sont gonflés et injectés de sang.


  Cest foutu, James.


  Quest-ce que tu racontes?


  Ma putain de vie. Elle est foutue.


  De quoi tu parles?


  Il pose sa fourchette, lâche son verre. Ses mains continuent de trembler.


  Je viens dapprendre que ma Femme sest mise à fumer.


  À fumer quoi?


  Il éclate en sanglots.


  Ces putains de cailloux.


  Il se reprend.


  Merde, Matty. Je suis désolé.


  Il secoue la tête.


  Elle avait jamais essayé. Elle était censée soccuper des Gamins jusquà ce que je sorte dici. Elle a voulu fourrer son putain de nez dans cette merde pour savoir ce que cétait, pourquoi ça me faisait cet effet-là, et elle a essayé, bordel.


  Comment las-tu appris?


  Ma Grand-Mère ma téléphoné, elle ma dit quelle était passée chez nous et quelle avait trouvé les gosses livrés à eux-mêmes. Ça faisait plusieurs jours quils navaient pas mangé, notre tout-petit était assis par terre dans une couche foireuse. Ma Grand-Mère est restée à la Maison jusquà ce que ma Femme rentre, et elle est rentrée complètement défoncée et délirante et elle lui a dit quelle en avait fumé.


  Je suis désolé, Matty.


  Cest pas de ta faute, bordel.


  Quest-ce que tu vas faire?


  Jen sais rien, putain. Cest toujours grâce à ma putain de Femme quon a tenu, quand moi je traînais dehors à déconner, et si elle devient accro à cette saloperie, tout va partir en couilles. Comment veux-tu toccuper de tes Gosses et de ta Famille quand les deux Parents sont des crackés, en plus jarriverai certainement pas à rester clean si elle fume cette merde.


  Et si elle se faisait suivre et que tu reprennes la boxe? Putain regarde-moi, James. Je suis incapable de me battre. Mon corps est bousillé, jai la tête en vrac. Je tiendrais pas trente putains de secondes sur un Ring avec le pire putain dadversaire au Monde. Et même si jai envie quelle soit suivie, on a foutu toute loseille qui me restait de la boxe pour que je vienne ici et il nous reste que dalle. Il nous reste queue de chie, bordel.


  Quest-ce que je peux faire pour taider?


  Si tas pas un pacson de billets sous le coude que tu pourrais me filer, que pouic.


  Jai pas.


  Je suis niqué, James. Cest foutu.


  On va trouver une solution.


  Je connais trop ces saloperies de cailloux pour avaler ces foutaises. Je vais crever, elle va crever, et quand ils seront grands les Mioches auront la même vie de merde que nous. On est tous foutus. Complètement foutus.


  Il se lève.


  Faut que jaille prendre lair, bordel.


  Il ramasse son plateau.


  Merci de mavoir écouté.


  Il sen va. Je le regarde. Je prends ma tasse de café, je me lève, je marche jusquau tapis roulant et je pose ma tasse. Je me dirige vers le Hall Vitré qui sépare les hommes des femmes. Japerçois Miles et Ted qui sapprochent de moi. Ils se tiennent tout près lun de lautre, tête baissée. Leurs lèvres bougent, mais à peine. Miles relève les yeux, hoche la tête de façon imperceptible pour me faire un signe, il continue de parler à Ted. Ils passent à côté de moi. Je les laisse tranquilles.


  Je rentre dans ma Chambre. Jouvre la table de nuit à côté de mon lit. Je prends les feuilles les vingt-deux pages et je les fourre dans la poche de mon pantalon. Je quitte ma Chambre, je marche dans les Couloirs. Ils sont gris comme le petit matin comme la tristesse qui sestompe et la peur qui pointe. Je sais que la tristesse et la peur sont là, mais ça ne me gêne pas. Je les connais trop bien. Ça ne me gêne pas.


  Je frappe à la porte de Joanne elle dit entrez. Jouvre la porte, javance. Elle est assise derrière son bureau, elle lit le journal en buvant son café et en fumant une cigarette. Elle parle.


  Comment allez-vous?


  Bien.


  Vous êtes prêt?


  Ouais, je suis prêt.


  Vous avez quelque chose à dire avant quon y aille?


  Non.


  Elle pose son journal, éteint sa cigarette.


  Aujourdhui, après le déjeuner, il faudra que vous repassiez ici. Nous avons plusieurs choses à vous dire, Ken et moi.


  Tout va bien?


  Nous aimerions que vous suiviez une Post-Cure une fois que vous serez sorti dici.


  Est-ce quelle propose des trucs que je serai vraiment prêt à faire?


  Sans doute pas, mais ce serait totalement irresponsable de notre part de ne pas vous en parler.


  Daccord.


  On y va?


  Ouais.


  Elle se lève. Nous sortons de son Bureau et nous prenons le Couloir. Les Couloirs sont toujours gris, bien quils se soient assombris, comme si la tristesse était plus profonde, la peur plus grande. Nous ne parlons pas en marchant, et à chaque pas le souvenir de cette nuit se ravive. Je voulais juste être seul. Jétais en larmes. Il est venu vers moi et je lai massacré. Son sang qui coulait. Je lai massacré, putain.


  Nous nous arrêtons devant une porte. Une pancarte indique Père David, Aumônerie. Joanne frappe à la porte, une voix dit entrez. Joanne me demande dattendre un moment, elle ouvre la porte, elle entre, elle referme la porte derrière elle.


  Jattends. Je me mets à trembler mes mains et mes jambes et mes lèvres tremblent. Mon cœur tremble. Sils faisaient partie de moi, les Couloirs seraient noirs. De tristesse et de peur. Comme lobscure obscurité enfouie au fond de moi. Ils seraient noirs comme du charbon, putain. Je tremble.


  La porte souvre. Joanne sort, elle se tient devant moi. Elle parle.


  Il vous attend.


  Très bien.


  Je lui ai dit quil y aurait peut-être quelques moments difficiles. Il ma répondu que ce ne serait pas la première fois.


  On verra.


  Bonne chance.


  Merci.


  Elle tend les bras, les passe autour de moi, elle me serre. Elle parle.


  Ça ira mieux une fois que ce sera passé.


  Je hoche la tête. Elle relâche son étreinte. Je tends le bras vers la porte mon bras est lourd. Je tire sur la porte elle pèse une tonne. Je louvre je ne veux pas entrer je ne veux pas faire ça. Joanne se tient derrière moi, je me retourne, je la regarde, elle me sourit, son sourire maide à faire un pas de plus. Dans le Bureau. Je referme la porte derrière moi.


  Un Curé se trouve derrière une table. Il est vêtu de noir, il porte un col blanc. Il est vieux, environ soixante-dix ans, il a les cheveux gris et des yeux marron foncé. Un Crucifix orne le mur derrière lui, une Bible en cuir usée trône au sommet dun tas de papiers. Cest la première fois depuis cette nuit-là que je mapproche dun Curé. Comme je le regarde, la Fureur monte. Il se lève, il mobserve, il parle.


  Bonjour, mon Fils. Je suis le Père David.


  Sauf votre respect, Monsieur, je ne suis pas votre Fils. Je mappelle James.


  Bonjour, James.


  Bonjour.


  Vous voulez bien vous asseoir?


  Il désigne une chaise de lautre côté du bureau. Elle est placée en face de lui. Je massieds.


  Merci.


  Il sassied sur sa chaise.


  Vous êtes ici pour la Cinquième Étape.


  Je ne crois pas aux Étapes. Je suis ici pour faire une Confession.


  Êtes-vous Catholique?


  Non.


  Je ne peux pas vous confesser si vous nêtes pas Catholique.


  Voulez-vous que je men aille?


  Êtes-vous daccord pour quon appelle ceci une conversation?


  Oui.


  On na quà faire comme ça.


  Merci.


  Avez-vous des questions à me poser avant que nous commencions?


  Non.


  Avez-vous des inquiétudes?


  Non.


  Soyez assuré que ce que vous allez me dire ce matin ne sortira pas de cette Pièce. Ça restera entre vous, moi, et Dieu.


  Je ne crois pas en Dieu, monsieur.


  Alors ça restera entre vous et moi.


  Je vous remercie.


  Vous voulez commencer?


  Oui.


  Prenez tout votre temps.


  Jinspire bien fort. Je sors les vingt-deux pages de papier jaune de ma poche et je les pose sur mes genoux. Je les regarde. Elles contiennent tout ce dont je me souviens, excepté une chose.


  Je commence à lire. Je lis lentement et méthodiquement. Je lis chaque mot et je mentionne chaque incident. Chaque page paraît durer une heure. Comme je les tourne, je me sens mieux et je me sens plus mal. Mieux parce que je reconnais enfin mes péchés et que jaccepte enfin de prendre mes responsabilités. Plus mal parce quen en parlant, je les revis en pensée. Tous, sans exception.


  Une fois ma lecture finie, jinspire profondément. Je regarde les pages, je les plie et je les remets dans ma poche. Le Curé parle.


  Avez-vous terminé?


  Je secoue la tête.


  Non.


  Je croyais que vous aviez lu tout ce que vous avez écrit.


  Il reste une chose dont je nai pas parlé.


  Souhaiteriez-vous men dire plus?


  Oui.


  Prenez tout votre temps.


  Je baisse les yeux.


  Je regarde mes mains, elles tremblent. Je sens mon cœur qui semballe il a peur. Jai peur. Jinspire à pleins poumons jinspire encore une fois. Encore. Jai peur de parler jai peur de me souvenir. Jai peur.


  Je relève les yeux. Les plonge dans ceux du Père David. Ils sont profonds et sombres et je ny vois pas ce que jai vu cette nuit-là. Dans les yeux de ce Curé il ny a que la paix, la sérénité, une foi inébranlable. Pas ce que jai vu cette nuit-là. Jinspire encore une fois, une dernière fois. Jexpire. Je parle.


  Il y a dix-huit mois, à Paris, jai tabassé un homme si violemment quil en est peut-être mort. Cet homme était un Curé.


  Jinspire une nouvelle fois.


  Juste après mon arrestation dans lOhio, alors que jétais en Prison, jai commencé à faire le bilan de ma vie. Javais vingt-deux ans, jétais Alcoolique et Toxicomane depuis dix ans. Je me haïssais. Jétais incapable denvisager mon avenir, et tout ce qui me restait de mon passé cétait un champ de ruines, un désastre. Jai décidé den finir.


  Après avoir été relâché, je ne me suis pas présenté au Tribunal et je suis rentré à Paris. Une fois arrivé chez moi, jai bu une bouteille de whisky et jai écrit un mot. Seulement pour dire «Ne me pleurez pas». Je lai posé sur mon lit, je suis sorti, jai marché vers le pont le plus proche. Il y a plein de Parisiens qui se suicident de cette façon, en se jetant dans la Seine. On saute, on tombe à leau, et on meurt à cause de la violence de limpact ou par noyade.


  Je marchais et je me suis mis à pleurer. Je pleurais parce que javais gâché ma vie, quelle était impossible, je pleurais parce que jétais heureux den finir enfin. Je me suis mis à avoir peur. Javais peur car ce nest pas facile de se tuer et je savais quune fois que je serais passé à lacte, tout serait terminé. Je ne crois pas au Paradis ou à quoi que ce soit de similaire. La vie sarrête, cest tout.


  Je reprends mon souffle.


  Javais tellement la trouille que javais du mal à marcher, jai aperçu une Église. Je me suis dit que si jy entrais, je serais au calme, seul, que je pourrais masseoir tranquillement pour réfléchir. Je me suis assis sur un banc et jai pleuré. Pendant longtemps. Je suis resté assis tout seul et jai pleuré.


  Jinspire profondément. La Fureur qui avait disparu tandis que je parlais se réveille.


  Au bout dun moment un homme vêtu comme vous sest approché de moi et il ma demandé si ça allait. Je lui ai répondu que non. Il ma dit quil était Curé. Il ma dit quil avait beaucoup dexpérience avec les jeunes gens et que si je souhaitais lui parler de mes soucis nous pouvions aller dans sa Cure pour bavarder. Je nai pas accepté, je voulais rester seul. Il sest assis à côté de moi, a répété que nous ferions mieux daller dans sa Cure. Il disait quil était persuadé de pouvoir maider, quil fallait simplement que je vienne dans sa Cure, venez dans ma Cure. Je me suis dit que ça ne pouvait pas me faire de mal, alors je lai suivi.


  Jinspire un grand coup. La Fureur est montée. Je parle.


  Sa Cure se trouvait après une enfilade de Pièces derrière lAutel. Quand nous sommes arrivés, le Curé a verrouillé la porte derrière nous. Jaurais dû piger tout de suite, mais cétait un Curé et ça ne ma pas traversé lesprit. Je me suis assis sur un canapé, il sest assis à côté de moi et ma demandé ce qui nallait pas et je lui ai tout raconté. Je lui ai parlé de mes problèmes de dépendance, de la vie merdique que javais menée, du désastre que javais fui et de mon intention de mettre fin à mes jours. Pendant tout ce temps, il est resté assis à me regarder en feignant de mécouter. Lorsque je me suis tu, il a tendu le bras et la posé sur ma cuisse, il ma dit vous êtes venu frapper à la bonne porte, je crois que je peux vous aider. Ça ne me plaisait pas quil pose sa main là, alors je lai enlevée. Il la reposée au même endroit et il ma dit, Dieu ta envoyé à moi, mais tu dois me donner quelque chose en retour. Jai écarté sa main à nouveau, je lui ai demandé quoi et il la reposée, il la reposée plus haut sur ma cuisse, il a dit je sais que tu es bouleversé, troublé, mais il ne faut pas résister à la volonté de Dieu, ce nest pas par hasard que nous avons été réunis, et il a commencé à remonter sa main le long de ma cuisse en direction de mon entrejambe. Je lai écartée et je lui ai dit de ne pas recommencer, il a dit daccord mais il la encore reposée, sur ma braguette cette fois, et il a essayé de mattraper le visage avec son autre main. Il a répété il ne faut pas que tu résistes à la volonté de Dieu, mon Fils.


  Je regarde le Père David. La Fureur monte monte monte. Jéprouve les mêmes sentiments que cette nuit-là. Le besoin impérieux de tuer, de détruire, de supprimer.


  Je ne lui ai pas donné une nouvelle occasion de me toucher le visage, à ce Salopard. Je lui ai filé un gnon dans le menton, jai entendu un craquement, du sang a coulé. Je me suis levé, jai frappé à nouveau. Jai recommencé encore et encore. Je ne sais pas combien de fois, mais au bout dun moment je ne voyais plus que du sang. Puis il a perdu conscience et jai laissé tomber le visage pour passer à autre chose, je lai tiré du canapé et je lui ai écarté les jambes. Je les ai écartées pour pouvoir lui balancer des coups de latte et je ne men suis pas privé. Je lai frappé au moins quinze fois le plus violemment possible, putain. Je lai bourré de coups de pied tellement vicieux quil gémissait alors quil était dans les vapes. Puis je me suis retourné, jai ouvert le verrou, je suis sorti et je suis allé acheter de lalcool dans le Magasin le plus proche, jai acheté la plus grosse bouteille de whisky que je pouvais me payer, jai repéré une ruelle, je my suis assis et je me suis bourré la gueule jusquà rouler dans le caniveau. Quand je me suis réveillé, le lendemain matin, je suis rentré chez moi. Les jours suivants, je mattendais à ce que la Police frappe à ma porte pour marrêter nimporte quand, mais rien. Jai lu les journaux pendant deux semaines pour voir sils en parlaient, en vain. À mon avis, le Curé avait dû sen prendre à dautres et réussir là où ça navait pas marché avec moi. Sil a survécu, ce qui doit être le cas, il devait se douter que sil allait voir la police je raconterais tout, et que si les flics vérifiaient mes dires, dautres témoignages viendraient les corroborer.


  Le Père David détourne les yeux. Il lâche un profond soupir et secoue la tête.


  Je continue de parler.


  Je ne sais pas si jai perdu le courage de me tuer ou si jai gagné la force de vivre mais je ne suis pas allé jusquau bout. Jai continué de vivre, de boire, de me droguer, de déconner. Jai fini par atterrir ici. Contrairement à toutes les autres choses dont je vous ai parlé, je néprouve pas de regrets ou de remords quand je pense à ce que jai fait au Curé, et pour être franc, je trouve quil lavait bien cherché. Mais ça ma hanté. Jaurais pu le tuer en le bourrant de coups de pied, jen avais envie, et le fait de savoir que jen étais capable, que jen avais envie et que jétais capable de péter les plombs au point de faire un truc pareil, ça me foutait une trouille monstre. Je ne veux plus être comme ça, et jespère que de vous avoir parlé, de mêtre confessé, même si ce nest pas le mot juste, ça maidera à éviter quune telle chose se reproduise. Voilà, cest dit, et le reste aussi, alors jai terminé.


  Le Père David a les yeux rivés sur son bureau. Je le regarde. Jattends quil parle mais il ne dit rien. Il continue de baisser les yeux. Je me lève.


  Je vous remercie de mavoir écouté.


  Je me dirige vers la porte. Comme je touche la poignée, je lentends qui mappelle.


  James.


  Je me retourne.


  Je suis désolé.


  Vous ny êtes pour rien.


  Je suis vraiment désolé.


  Merci, merci encore de mavoir écouté.


  Jouvre la porte, je sors dans le Couloir, je referme la porte derrière moi. Jinspire profondément, jexpire lentement. Lair quitte mes poumons, et tout ce que jai écrit, tout ce que jai dit, tout ce que jai fait me quitte. Ça sen va. Tout. Ça sen va bordel.


  Je rentre dans mon Service. Jai le pas léger, assuré, je souris. Je me dirige vers ma Chambre, je découvre un petit papier collé sur ma porte qui me dit de rappeler mon Frère à son travail. Sous les mots, un numéro est inscrit.


  Je prends le petit papier, je vais à la Cabine, jentre, je referme la porte. Je compose le numéro et je laisse sonner. Une femme me répond, je demande à parler à Bob Frey, elle dit une minute, sil vous plaît. Mon Frère décroche, il dit allô. Je dis quoi de neuf, Fils de Chienne, et il rit et il dit félicitations, tu vas sortir. Je le remercie et je lui demande sil peut venir me chercher, il dit oui, il prend quelques jours de congé et il espère que je les passerai avec lui. Je lui réponds que cest génial. Il mapprend que mon ami Kevin veut venir me voir de Chicago, il me demande si ça me va. Je dis que cest formidable et il dit quil lui donnera un coup de fil. Il me demande à quelle heure il doit passer et je réponds 10h30 ou 11heures, quand il pourra. Il massure quil sera là à 10h30. On raccroche.


  Les hommes sapprêtent à déjeuner, je les suis dans le Couloir. Comme je passe devant ma Chambre, Miles en sort. Il se tourne vers moi, il me sourit.


  Salut, James.


  Il referme la porte et marche à côté de moi.


  Salut, Miles. Comment vas-tu?


  Je suis débordé.


  Pourquoi?


  Ma femme arrive demain. Non seulement je dois faire toutes les activités habituelles, mais en plus je file un coup de main à Ted.


  Quest-ce qui se passe pour Ted?


  Ted risque une condamnation à Perpétuité Réelle en Louisiane. Jai tout fait pour léviter.


  Et alors?


  Malheureusement je ne peux rien pour lui. Le Père de la Fille veut le coffrer.


  Merde. Il est au courant?


  Oui.


  Quest-ce quil en dit?


  Il veut rester ici le plus longtemps possible, et puis il veut aller se cacher dans sa Famille, dans le Mississippi.


  Quest-ce que tu en dis?


  Je dis que cest très triste.


  Nous entrons dans le Couloir Vitré. Miles me donne un coup de coude, il me fait signe de regarder dans la Section des Femmes. Je jette un coup dœil et japerçois Lilly. Elle me tourne le dos, assise à une table avec trois autres femmes. Ses cheveux sont ramenés en queue-de-cheval, elle porte un T-shirt. Ses bras me semblent trop frêles, elle a lair davoir perdu beaucoup de poids.


  Je souris. Japerçois une femme qui prononce mon nom, jattends que Lilly se retourne jespère quelle va se retourner, mais non. Parmi les femmes assises à sa table, il y a sa Chef de Service.


  Pendant que je fais la queue, je la regarde. Pendant que je prends mon assiette de nourriture, une tourte à la dinde, je la regarde. Pendant que je traverse le Réfectoire pour rejoindre la table du coin, je la regarde. Je veux quelle se retourne, je veux voir son visage. Rien à faire.


  Je massieds. Miles sassoit avec moi. Ted et Matty et Michael nous rejoignent. Ted et Matty nouvrent pas la bouche. Ils ont les yeux rivés sur leur assiette et mangent. Miles et Michael parlent de leurs enfants. Je regarde les longs cheveux bruns de Lilly et ses bras qui semblent trop frêles.


  Lorsquelle se lève pour poser son plateau sur le tapis roulant, je me lève également. Je marche lentement pour que mon arrivée coïncide avec la sienne. Je sais que si je lui parle, si jessaie dattirer son attention, jaurai des ennuis alors je ne tente même pas le coup. Je veux juste être près delle. Juste assez pour sentir sa présence. Juste assez pour voir distinctement les traits de son visage. Juste assez pour sentir lodeur de ses cheveux. Je veux juste être près delle.


  Elle arrive devant le tapis et pose son plateau. Les autres femmes attendent derrière elle, et jattends derrière elles. En se retournant elle maperçoit et elle sourit. Cest un grand sourire, un beau sourire. Ce sourire ma manqué, il ma manqué. Je lui rends son sourire, mais en fait je voudrais la prendre dans mes bras et la serrer contre moi et lembrasser et lui dire que je laime. Cest tout ce que je voudrais. La prendre dans mes bras et la serrer contre moi et lembrasser et lui dire que je laime.


  Les autres femmes posent leur plateau sur le tapis, elles se retournent, séloignent, Lilly sen va avec elles. Je pose mon plateau sur le tapis, je les suis jusquau Hall Vitré, dans les Couloirs. Une fois devant la Salle de Conférences, elles passent la porte et entrent. Je continue en direction du Bureau de Joanne.


  La porte est ouverte quand jarrive. Jentre, Ken et Joanne sont assis sur le canapé. Ils parcourent tous deux des dossiers posés sur leurs genoux. Je massieds dans le fauteuil qui leur fait face et jattends quils aient terminé. Joanne lève les yeux.


  Nous sommes en train de passer en revue votre Post-Cure.


  Ça donne quoi?


  Ken parle.


  Ça vous ferait beaucoup de bien de la suivre.


  Joanne ferme son dossier, se redresse. Ken ferme le sien, il me le tend.


  Je le prends, je louvre, je le feuillette. Cest la littérature des AA, il y a le programme des Réunions des AA à Chicago. Je le referme.


  Ça ma lair très bien.


  Joanne parle.


  Vous devriez passer un peu plus de temps à le lire.


  Pourquoi?


  Il y a des choses intéressantes là-dedans, plus que vous ne le pensez.


  Je nai vu que des trucs concernant les AA.


  Ken parle.


  En effet, nous vous conseillons de rejoindre les AA.


  Je regarde Joanne.


  Il me semblait quon nen était plus à ce genre de foutaises.


  Ken tenait à ce que nous revenions là-dessus, et je suis daccord avec lui.


  Pourquoi?


  Ken parle.


  Parce que vous narriverez pas à rester abstinent sans laide des AA.


  Quest-ce qui vous fait croire ça?


  Cest la seule méthode qui marche.


  Cest peut-être la seule méthode qui marche avec vous, mais ça ne marchera pas avec moi.


  Pourquoi?


  Je ne crois pas aux Douze Étapes. Je ne crois pas en Dieu ni à une Puissance Supérieure. Je refuse de confier ma vie et ma volonté à quoi que ce soit ou à qui que ce soit, encore moins à un truc auquel je ne crois pas.


  Quallez-vous faire, alors?


  Je vais vivre ma vie. Je vais prendre les choses comme elles viennent et jaffronterai ce quil faudra que jaffronte, le moment venu. Quand il faudra que jaffronte lalcool ou la drogue, je ferai le choix de ne pas en prendre. Je refuse de vivre toute ma vie dans la hantise de lalcool ou de la drogue, et je refuse de passer mon temps sur une chaise à bavarder avec des gens qui vivent dans cette hantise. Je refuse dêtre dépendant de quoi que ce soit, si ce nest de moi-même.


  Ken secoue la tête.


  Vous courez droit à la catastrophe.


  Je lui ris au nez.


  On verra bien.


  Joanne parle.


  On en a déjà parlé, James. Jai certes été très impressionnée par votre manière daffronter vos dépendances et votre vie, mais il me semble quil est de ma responsabilité de vous le dire encore une fois.


  Quoi?


  Les chances pour quun individu avec votre passif en matière dabus de substances chimiques arrive à rester abstinent sans recevoir un immense soutien, celui des AA plus une Thérapie, quil sagisse de Psychothérapie ou de Thérapie de Groupe, sont de une sur un million. Une sur un million, dans le meilleur des cas.


  Ces statistiques ne me font pas peur.


  Ken parle.


  Une chance sur un million, James.


  Je navais déjà quune chance sur un million de venir ici. Une chance sur un million, cest pas ça qui va me faire peur.


  Joanne parle.


  Ken et moi-même apprécierions que vous preniez au moins la peine de feuilleter le dossier avec nous.


  Daccord.


  Jouvre mon dossier, ils ouvrent le leur, et nous le parcourons. Il y a un petit livret sur le Rétablissement en Prison qui traite des Programmes des AA en Milieu Carcéral et raconte comment suivre les Douze Étapes. Une feuille dinformation sur les Réunions des AA à Chicago et une liste où figurent les numéros de téléphone des différents Groupes. Un petit topo sur la Thérapie par les Réactions Rationnelles, ses applications dans le Monde extérieur. Un petit topo sur un Établissement de Chicago associé à la Clinique et les Post-Cures proposées. Une photocopie des Douze Étapes. Une photocopie de la Prière de la Sérénité.


  Ken et Joanne mexpliquent consciencieusement de quoi traitent les documents que nous feuilletons, je les écoute consciencieusement. Je me sens soulagé une fois que cest fini. Si tout marche comme je le veux, lespère et le souhaite, je naurai plus jamais à être directement mêlé à ces histoires dAA ou de Douze Étapes.


  Je referme mon dossier. Je demande à Joanne si ça la gêne que je fume, elle rit, elle me dit quelle sapprêtait à me poser la question. Nous en grillons une. Ken se lève, il dit quil doit y aller, je me lève et je le remercie pour le temps et lénergie quil ma consacrés, je lui serre la main et il me souhaite bonne chance, il me dit de lappeler si jai des questions ou des soucis, je le remercie une dernière fois et il sen va. Je me rassieds, Joanne parle.


  Vous vous sentez bien?


  Ouais.


  Excité?


  Ouais.


  Vous avez réussi à joindre votre Frère?


  Il vient me chercher demain matin. Je crois quun ami à moi laccompagnera.


  Quest-ce que vous allez faire?


  Je vais me taper un putain de cheeseburger.


  Elle éclate de rire.


  Si javais su que ça vous faisait envie, je vous en aurais apporté un.


  Vous en avez bien assez fait comme ça pour moi.


  Vous passerez me dire au revoir, demain matin?


  Évidemment.


  Bien.


  Jécrase ma clope, je me lève, je remercie Joanne, elle dit il ny a pas de quoi, je quitte son Bureau. Je reprends les Couloirs, je vais dans ma Chambre, je commence à rassembler mes affaires bien quil y ait peu de choses à rassembler. Deux trois pantalons. Deux trois T-shirts. Un pull et des pantoufles et des chaussures. Trois livres et un briquet. Ce nest pas grand-chose, mais cest à moi, et cest tout ce dont jai besoin. Je suis en train de tout ranger dans un petit sac en plastique lorsque Miles entre dans la Chambre.


  Il tient une enveloppe kraft à la main.


  Il y a du courrier pour toi.


  Il me tend lenveloppe. Je massieds sur mon lit.


  Merci.


  Miles sort sa Clarinette de sa housse pour lassembler, et je scrute lenveloppe. Elle est toute simple, marron. Il ny a pas ladresse de lexpéditeur, le cachet de la poste indique quelle vient de San Francisco. Elle ma été adressée ici, à la Clinique. Lécriture est simple, lisible, les caractères larges, déliés, ronds. On dirait lécriture dune femme. Je songe aux femmes que je connais à San Francisco. Il ny en a quune, et elle ne risque pas de me parler, encore moins de mécrire.


  Jouvre lenveloppe. Je louvre soigneusement, par le haut, là où elle a été collée avant de mêtre postée. Elle se déchire lentement et une fois que je lai ouverte, je glisse la main à lintérieur. Je sens un petit paquet de photographies. Elles sont attachées par un élastique. Je les sors de lenveloppe.


  La première photo est une photographie delle en noir et blanc. Elle et ses cheveux blonds pareils à dépaisses cordes de soie. Elle et ses yeux bleus découpés dans la glace de lArctique. Elle se tient au milieu dune Pièce, la Pièce où nous nous sommes rencontrés, elle sourit en tenant une peluche. Je connais cette photo, javais la même. Je lavais toujours sur moi, dans mon portefeuille. Je la trimbalais partout avec moi avant quon soit ensemble, je la trimbalais partout avec moi quand on était ensemble, je la trimbalais partout avec moi alors quon sétait séparés. Elle serre lanimal, le lion en peluche, contre sa poitrine. Ses cheveux sont lâchés, elle nest pas maquillée, son sourire est franc, immense, comme si lobturateur sétait enclenché juste avant quelle éclate de rire. Elle est belle sur cette photo. Magnifiquement belle.


  Je regarde les autres. Il y en a une où nous marchons dans la rue. Nous nous tenons par la main, nous sourions. Il y en a une où nous sommes affalés sur un canapé. Je suis endormi, elle membrasse la joue. Il y en a une où nous sommes sur notre trente-et-un, elle en robe, moi dans un costume loué. On trinque au champagne. Il y en a une où nous sommes assis contre un arbre sous un Soleil dAutomne. Elle tient un livre, je fume une cigarette. Il y en a une où nous nous embrassons. Nous fermons les yeux, nous nous enlaçons, nos lèvres seffleurent à peine, doucement. Elle et moi, nous nous embrassons.


  Je pose les photos en tas. Jenroule lélastique autour delles. Je les remets dans lenveloppe, je ferme lenveloppe. Je me lève, je sors de la Chambre.


  Je vais dans le Service, je descends les marches, je franchis la Porte. Je suis le Sentier qui mène aux Bois. Il fait froid, la nuit tombe et je ne porte pas de veste. Mes dents se mettent à claquer, mon corps est parcouru de frissons.


  Jentre dans les Bois. Je suis le Sentier jusquà ce quil me mène à lendroit où je le quitte pour rejoindre la Clairière. Je me fraye un passage à travers les branches les buissons touffus lépais sous-bois. Je me fraye un passage jusquà la clarté.


  Je massieds par terre. Le sol est glacial, les feuilles mortes sont rêches, gelées. Je sors le tas de feuilles jaunes, les vingt-deux pages que je trimbale avec moi dans ma poche. Je les relis. Je les relis lentement. Je relis chaque mot, revis chaque souvenir. Je les pose par terre. Je sors les photos de lenveloppe, jenlève lélastique qui les entoure, je les regarde. Je les regarde lentement. Je regarde chaque photo, je revis chaque souvenir. Je les pose, avec lenveloppe, sur le tas de feuilles jaunes.


  Je sors mon briquet de ma poche. Je fais riper mon pouce contre la pierre à briquet. Le briquet sallume, une petite flamme bleue jaillit. Je la place sous les feuilles jaunes. Je la laisse jusquà ce que le papier laccepte. La flamme mordille un coin de la feuille et la grignote. Je remets le briquet dans ma poche.


  Je reste assis à observer le tas qui brûle. Je reste assis à observer le jaune devenir rouge sous les flammes, noir comme le carbone, puis partir en fumée. Jobserve les photographies qui senflamment et se tordent et se gaufrent et se calcinent. Je regarde son image qui se désagrège. Je regarde le temps que nous avons passé ensemble se consumer. Je regarde mes souvenirs delle se consumer. Je men débarrasse. Je men débarrasse, putain. Il était temps de dire au revoir.


  Une fois que tout a brûlé, je me lève et je mets le pied sur le tas de cendres, puis je les piétine pour les faire pénétrer dans le sol. Je piétine jusquà ce quil ne reste plus rien, jusquà ce quil ny ait plus de traces du feu. Je piétine jusquà ce que les cendres se mêlent à la Terre, cest noir, il ny a plus rien.


  La nuit est tombée, avec elle lobscurité et le froid. Je me fraye un passage à travers les branches les buissons touffus lépais sous-bois. Je rejoins le Sentier, il me conduit à travers Bois. Je marche sur lherbe gelée, je me dirige vers les lumières de la Clinique. Jarrive à la porte et jentre.


  Le Service est désert. Je jette un coup dœil à lhorloge murale. Cest lheure du dîner.


  Je quitte le Service, je prends le Couloir qui mène au Réfectoire. Je nai pas faim, et je préférerais ne pas prendre dautre repas ici, mais je veux voir Lilly.


  Je marche dans le Hall Vitré. Je jette immédiatement un coup dœil dans la Section réservée aux Femmes. Je parcours les tables du regard pour la trouver, mais elle nest pas là. Je regarde plus attentivement. Elle nest pas là. Je scrute la table où se trouve sa Chef de Service, mais elle nest pas là.


  Lorsque je me tourne pour attraper un plateau, je laperçois qui vient dans ma direction. Elle sourit, écarte les mèches de cheveux qui tombent sur ses yeux. Elle dévoile ainsi de gros cernes noirs, mais le bleu comme leau claire brille. Je marrête tout net et je lattends et, comme elle me frôle, elle passe doucement sa main sur la peau de mon avant-bras, sans un mot.


  Je me retourne, je la regarde sen aller. Elle ne se retourne pas. Lorsquelle est partie, je jette un coup dœil à sa Chef de Service, qui surprend mon regard, fronce les sourcils à mon intention et secoue la tête comme pour me dire je vois votre petit manège, ne vous avisez pas de recommencer. Je souris et je men vais.


  Je vais prendre une tasse de café, je cherche mes amis. Ils marchent vers moi, portant leur plateau. Matty et Ted font une sale tête. Ils grognent salut en passant à côté de moi. Miles et Michael leur emboîtent le pas. Je me tourne, je marche vers le tapis roulant. Miles parle.


  Tu as un peu de retard.


  Javais des choses à faire.


  Michael parle.


  Ça vaut sans doute mieux.


  Pourquoi?


  Cétait très déprimant, comme repas.


  Quest-ce qui sest passé?


  Miles parle.


  Ted a appris quil devait partir dici trois jours et la Femme de Matty a disparu de la circulation.


  Merde.


  Michael parle.


  Cétait très déprimant.


  Merde.


  Ils emportent leur plateau. On prend les Couloirs. Ils vont à la Conférence et je vais dans ma Chambre. Je massieds sur le lit, jattrape mon Tao, je me glisse sous les couvertures et je commence à lire.


  Soixante-dix-neuf. Léchec est une chance. Si tu as du ressentiment envers autrui, ton ressentiment jamais ne cessera. Remplis tes obligations, corrige tes erreurs. Fais ce que tu dois faire et nattends rien des autres.


  Soixante-quatre. Ce qui est enraciné croîtra. Ce qui est récent se bonifiera. Ce qui est friable cassera. Prévois les ennuis avant quils ne viennent à toi, mets de lordre avant que le désordre nadvienne. Larbre géant naît dune petite graine. Un voyage de mille lieues débute par un petit pas. Cours, et tu courras à léchec. Accroche-toi aux biens et tu les perdras. Agis en laissant agir. Garde ton calme du début à la fin. Si tu nas rien, tu nas rien à perdre. Désire ne rien désirer, apprends à désapprendre. Ne tiens à rien et tu tiendras à tout.


  Ces mots me paraissent aussi justes aujourdhui que la première fois que je les ai lus. Ils ne me disent pas ce quil faut faire ou ne pas faire, ni comment vivre ou ne pas vivre, ils me disent simplement dêtre ce que je suis, comme je suis, de laisser la vie exister et dexister dans la vie. Ces mots sont justes.


  Vingt-deux. Si tu veux être complet, tu dois être partiel. Si tu veux être droit, tu dois être tordu. Si tu veux être plein, tu dois te vider. Si tu veux renaître, tu dois mourir. Si tu veux tout, renonce à tout. Si tu ne texhibes pas, les autres verront ta lumière. Si tu nas rien à prouver, les autres te feront confiance. Si tu ne cherches pas à être, les autres se verront en toi. Si tu nas pas de but, tu réussiras toujours.


  Quarante et un. Lorsquun esprit supérieur entend le Tao, il le met en pratique. Lorsquun esprit moyen entend le Tao, il ne le croit quà moitié. Lorsquun esprit faible entend le Tao, il en rit. Sil nen riait pas, ce ne serait pas le Tao. Le chemin qui mène à la lumière paraît sombre. Le chemin qui avance paraît reculer. Le vrai pouvoir paraît impuissant, la vraie pureté paraît souillée, la vraie volonté paraît flexible, la vraie clarté paraît obscure. Le plus grand art nest pas sophistiqué. Le plus grand amour est indifférent. La plus grande sagesse, enfantine.


  Miles entre dans la Chambre. Je referme le livre. Il se dirige vers son lit, attrape sa clarinette, me demande si ça me gêne quil joue. Je lui dis je ten prie, jaimerais que tu joues. Il la prend, shumecte les lèvres, glisse lanche dans sa bouche et souffle. Je ferme les yeux. Jentends longtemps, lentement. Jentends brièvement, rapidement. Jentends une musique qui ne naît pas de notes griffonnées sur une feuille mais dun cœur humain qui bat. Jentends le chagrin et la honte et lespoir et la rédemption. Jentends un passé qui ne compte plus et un avenir qui ne vient jamais. Jentends lharmonie et la simplicité et la patience, jentends la rigueur, la compassion. Jentends tout cela, maintenant. Maintenant, là, dans cette Clinique dans cette Chambre dans ce lit les yeux fermés.


  Je lentends.


  Maintenant, là.


  (20)


  Le réveil posé sur la table de nuit de Miles indique 3h47.


  Je suis complètement réveillé.


  Jai limpression quil y a un Spectre dans ma Chambre. Un Spectre qui veut ma mort. Lente et douloureuse. Ma mort.


  Je massois dans mon lit. Je jette un coup dœil circulaire dans la Chambre. Il fait sombre, mais jy vois. Miles dort dans son lit. La porte est fermée. La fenêtre est fermée. Rien na changé dans cette Pièce depuis que je me suis endormi. Pourtant jai limpression quil y a quelque chose dans la Chambre.


  Je sors du lit. Je vais à la Salle de Bains. Je me passe de leau froide sur le visage. Je recommence encore et encore. Ça ne change rien. Je sens toujours la présence du Spectre. Je sors de la Salle de Bains et jenfile mes vêtements. Je prends la veste de Hank, un paquet de cigarettes, mon briquet. Je sors.


  Je traverse le Service. Tout est calme et tranquille, tout le monde dort. Je sors du Pavillon. Jai limpression dêtre suivi.


  Je me dirige vers les bancs face au Lac. Je massieds sur celui du milieu. Jallume une cigarette, jobserve leau gelée. Elle est calme et noire, figée. Des brindilles et des feuilles sont emprisonnées dans la glace. Des chauves-souris solitaires volettent au-dessus de leau gelée.


  Le Spectre commence à prendre forme. Celle de la peur. Je ne la combats pas, je ne tente même pas. Je ne pense pas que je pourrais la vaincre, même si je voulais la combattre.


  Jai peur. Jai peur de partir dici. Jai peur de perdre la protection et la sécurité que mapportent ces murs. Jai peur daller en Prison, jai peur de ce qui my attend. Jai peur de lalcool et de la drogue et jai peur de boire de lalcool et de prendre de la drogue. Jai peur de ce qui va marriver si jen consomme. Jai peur de ce qui va marriver si je nen consomme pas. Jai peur peur peur. Jai peur de tout. Jai peur du sexe, du Boulot, de largent, davoir un endroit où vivre. Jai peur de jouir de ces choses-là, jai peur à lidée de ne pas en jouir. Jai peur de Lilly. Jai peur de laimer et jai peur quelle maime. Jai peur dêtre avec elle, jai peur de la perdre, jai peur de vivre avec elle, jai peur de vivre sans elle. Jai peur davoir le cœur brisé. Jai peur de sa fragilité et de sa dépendance. Jai peur de vivre. Jai peur de mourir. Jai peur de vivre. Jai peur.


  Je reste assis à regarder le Lac. Je fume. Je regarde le ciel tourner au gris, il ny a pas de Soleil. Je demande à un banc dépais nuages grisâtres ce quil faut que je fasse. Je demande à une chauve-souris ce quil faut que je fasse. Je demande à lherbe, à la glace, à une brindille gelée, à un ver de terre mort, aux bancs. À chaque banc.


  Que faut-il que je fasse?


  La peur nest que la peur. Je sais pourtant que rien ne pourra me faire davantage souffrir que le mal que je me suis infligé par le passé. Je sais quil ny a pas de douleur que je ne puisse supporter. Je sais quen maccrochant chaque minute chaque heure chaque jour, les journées formeront des semaines et des mois si je maccroche tout ira bien. Je sais que je suis fort.


  Je sais que je suis assez fort pour affronter ce dont jai peur, je sais que je suis assez fort pour maccrocher jusquà ce que ma peur se dissipe. Je sais tout cela au plus profond de mon cœur.


  Je ris. Je ris aux éclats. Les réponses à mes questions sont simples si je leur permets dêtre simples. Elles sont là entre mes mains, il suffit de baisser les yeux pour les regarder. Jai peur de tout. Jai peur parce que je mautorise à avoir peur. Rien ne devrait me faire peur. Je ris aux éclats car cest tellement simple. Je ne devrais pas avoir peur. Je nai peur de rien. Tout simplement. De rien, bordel.


  Je me lève et je rentre dans mon Service. Jouvre la porte, je pénètre dans le Pavillon. Les hommes sont réveillés à présent. Ils soccupent de leurs Tâches Matinales, lisent les journaux, boivent du café et fument des cigarettes. Je me dirige vers les étagères, jarrache un bout de papier jaune à lun des blocs-notes, je prends un stylo dans la tasse. Je glisse le tout dans ma poche, je vais dans ma Chambre. Miles est debout à côté de son lit. Il se retourne et me regarde.


  Bonjour, James.


  Salut.


  Tu es content de ten aller?


  Je souris.


  Oui. Tu es content de voir ta Femme?


  Je suis très content.


  Jespère que tout va sarranger entre vous.


  Je crois que cest ce qui va se passer.


  Je souris à nouveau.


  Bien.


  Je sors le stylo et le papier de ma poche.


  Tu voudrais bien me donner ton adresse et ton numéro de téléphone?


  Si tu me les donnes toi aussi.


  Je ne les ai pas encore.


  Quand tu les auras, tu me les donneras?


  Évidemment, mais tu auras de mes nouvelles avant ça.


  Jespère bien.


  Il prend le stylo et le papier et il sassied sur son lit. Il pose le papier sur ses genoux et il inscrit ses coordonnées. Il se lève et me donne le papier et le stylo. Il parle.


  Jai été très honoré de tavoir rencontré, James. Je te suis très reconnaissant de tout ce que tu mas apporté. Je te souhaite tout ce quil y a de mieux et je serai toujours là si tu as besoin de quoi que ce soit.


  Je crois que cest la première fois de ma vie quon me dit que cest un honneur de mavoir rencontré.


  Il rit.


  Merci pour ton aide, Miles. Que tu veuilles le reconnaître ou non, je sais que tu mas aidé pour lOhio et je ten serai éternellement redevable.


  Il sourit.


  Tu as été un ami formidable et tu vas me manquer.


  Il hoche à nouveau la tête.


  Toi aussi, James.


  Il me tend la main, je la prends, je la lui serre. Nos mains se libèrent et nous nous étreignons. Cela dure un moment, puis Miles me dit bonne chance, James, et je lui dis bonne chance à toi aussi, Miles.


  Tu es prêt à prendre le petit déjeuner?


  Je hoche la tête.


  Ouais.


  On sort. On marche dans les Couloirs, on entre dans le Hall Vitré qui sépare les hommes des femmes. Je cherche Lilly des yeux mais elle nest pas là. Nous traversons le Hall, Miles prend un plateau et une assiette dœufs et de fromage, je prends une tasse de café. Nous nous dirigeons vers notre table, la table que nous avons occupée à chaque repas. La table dans un coin.


  Je massieds, je bois mon café, je cherche Lilly des yeux. Miles mange ses œufs et son fromage. Ted, Matty et Michael nous rejoignent, et je leur demande leur adresse et leur numéro de téléphone. Michael me donne les deux, Matty me donne son adresse mais pas de numéro de téléphone, Ted na ni lune ni lautre. Je demande à Matty de signer la feuille, en bas, il me demande pourquoi. Je lui dis que je veux son autographe, il rigole et dit ça vaut que couic maintenant. Je lui dis quà mes yeux ça a de la valeur. Il sourit et il écrit Pour James, ce satané Champion Poids Moyen du putain de Centre dintoxication. Jespère quon vivra assez longtemps pour se revoir, putain ça, ça serait chouette. Ton Ami, Matty Jackson, ex-Champion du Monde incontesté, catégorie Poids Plume.


  Je prends le papier, je le mets dans ma poche. Lorsque je me suis bien assuré quil est au fond, à labri, javale une gorgée de café. Javale une gorgée et jattends. Japerçois Lilly qui entre dans le Hall. Elle est accompagnée par sa Chef de Service, elle ne me jette pas un regard. Je lobserve faire la queue, prendre un plateau, prendre une tasse de café et un beignet. Je lobserve tandis quelle se dirige vers la Section des Femmes et quelle sassied à table. Je lobserve tandis que sa Chef de Service la fait asseoir de façon à ce quelle me tourne le dos.


  Je me lève. Je dis au revoir à mes amis. Ils me demandent sils me reverront et je leur dis oui, mais dehors. Je les embrasse tous. Je les remercie pour leur amitié, je leur souhaite bonne chance, je leur dis que jespère que tout se passera bien pour eux.


  Je prends ma tasse, je la pose sur le tapis roulant. Je reste debout à la regarder se faire emporter vers la plonge. Cest la dernière tasse de café dont je me servirai ici. Je lui dis au revoir. Je me tourne et je marche vers le Hall. Mes yeux restent braqués sur Lilly, mais elle ne peut pas me voir. Lorsque je suis à mi-distance, je cesse de marcher, je me retourne, je me colle contre la vitre et je regarde. La table de Lilly se trouve à une dizaine de mètres. Quatre ou cinq tables me séparent delle, il y a environ trente tables dans le Réfectoire des Femmes. Elles sont toutes occupées.


  Je reste là à regarder. Je regarde la nuque de Lilly, ses longs cheveux bruns, sa main qui porte le beignet à sa bouche. Quelques tables plus loin une femme me montre du doigt, toutes ses voisines de table se retournent pour me regarder. Lune delles dit quelque chose à une femme assise à la table dà côté, toutes les femmes de cette tablée se retournent pour me regarder. Lune delles dit quelque chose à la Chef de Service de Lilly, qui relève la tête et me fusille du regard. Je ne bouge pas. Je nai pas lintention de bouger. Je regarde les beaux cheveux de Lilly et sa belle main. Je souris parce quelle mange un beignet et je trouve ça drôle. La Chef de Service me fait signe de men aller mais je ne bouge pas. Il nen est pas question, bordel.


  Lilly remarque sa Chef de Service sagiter et faire les gros yeux, elle se retourne et maperçoit. Elle sourit. Je la regarde son beau visage ses belles lèvres rouge sang sa belle peau si pâle ses beaux yeux comme leau claire. Ces beaux yeux comme leau claire. Je ne vois plus quelle. Belle Lilly. Je ne vois plus quelle. Belle Lilly.


  Elle se tourne. Sa Chef de Service lui parle, mais je narrive pas à lire sur ses lèvres. La mâchoire de Lilly remue, elle lui répond quelque chose. La Chef reparle. Je narrive pas à saisir les mots, mais je vois son visage. Elle est en colère, la colère monte. Je vois Lilly qui lui répond, je vois Lilly qui se lève et écarte sa chaise. Je vois Lilly qui se retourne et se met à marcher vers lentrée du Hall. Je vois sa Chef qui se lève et lui crie quelque chose. Je vois Lilly, elle fait la sourde oreille, elle continue de marcher vers lentrée du Hall. Je me tourne vers elle alors quelle arrive à langle. Je lui souris, elle vient vers moi. Je vais vers elle. Mon cœur bat bat bat. Je souris, elle me sourit. Elle marche rapidement vers moi. Tant de beauté. Intérieure et extérieure. Je laime. Elle vient vers moi. Je laime.


  Jouvre mes bras. Elle se précipite dedans, dans moi. Je les referme autour delle. Je les referme je serre je la serre contre moi fort le plus fort possible. Elle referme ses bras autour de moi. Il ny a pas de mots. Il ny a pas de bruit. Il ny a personne autour de nous. Je sens son cœur qui bat contre ma poitrine. Je sais quelle sent mon cœur qui bat contre sa poitrine. Plus rien dautre ne compte. Plus rien dautre nexiste. Rien quelle et moi. Son cœur et mon cœur.


  Je lembrasse dans le cou, je hume lodeur de ses cheveux, je serre son corps elle est si petite si menue je serre son corps. Elle pleure en silence contre mon épaule elle essuie ses larmes sur ses joues ses larmes sur ma chemise. Je murmure je taime. Je taime. Je taime. Je lui murmure je taime à loreille.


  Elle sécarte, mais reste blottie dans mes bras. Elle sécarte juste assez pour que je puisse voir son visage et quelle voie le mien. Elle sourit, les larmes coulent sur ses joues. Sa lèvre inférieure tremble et ses yeux gorgés deau sont encore plus bleus. Je lui souris. Je parle.


  Je taime, Lilly.


  Je taime, James.


  Tu vas me manquer.


  Où vas-tu?


  Je men vais pendant un petit moment.


  Où ça?


  En Prison, dans lOhio.


  Non.


  Cest rien que pour quelques mois. Je vais técrire tous les jours et je tappellerai le plus souvent possible.


  Non.


  Je vais te donner de mes nouvelles tous les jours. Je me débrouillerai pour te donner de mes nouvelles tous les jours. Une fois que jaurai purgé ma peine, je te rejoindrai à Chicago.


  Je vais être seule.


  Non.


  Si.


  Non.


  Tu me le jures?


  Souviens-toi du mot.


  Quel mot?


  Jamais.


  Elle sourit.


  Que jaime ce mot.


  Souviens-ten.


  Tu vas me manquer. Je vais me faire du souci pour toi.


  Soucie-toi plutôt de te rétablir. Tout va bien se passer pour moi et je te rejoindrai dès que possible.


  Je taime, James.


  Je taime, Lilly. Je taime.


  Elle se penche vers moi, elle ferme les yeux. Je ferme les yeux et je la laisse sabandonner. Nos lèvres se joignent, doucement, délicatement, lentement nos lèvres se joignent nous restons enlacés, cest agréable et rassurant et tout va mieux. Lorsque nous sommes dans les bras lun de lautre, cest agréable et rassurant. Tout va mieux.


  Nos lèvres se séparent. Nos yeux souvrent. Je me noie dans le bleu comme leau claire. Elle se noie dans le vert pâle. Je tends la main et je la laisse glisser le long de sa joue. Comme elle descend, je recule dun pas. Bleu comme leau claire noyé dans vert pâle. Je souris. Je me tourne et je men vais.


  Je traverse le Hall Vitré qui me mènera dehors, mais je sais que Lilly est restée à lendroit où je lai quittée, je sais quelle attend que je me retourne pour lui dire au revoir. Je sais que ça me crèvera le cœur. Je sais que ça me fera pleurer. Je ne lai jamais fait. Me retourner pour dire au revoir.


  La vitre disparaît, les Couloirs apparaissent. Je marrête, je me retourne, je regarde Lilly. Elle sourit, les larmes ruissellent sur son visage. Je dis je taime, et bien que je sache quelle ne peut pas mentendre je sais quelle comprend. Elle sourit et elle pleure. Je lève la main. Je la presse contre ma poitrine et je dis au revoir. Elle hoche la tête. Je ferme le poing et je lui dis rétablis-toi. Elle hoche la tête. Je reste là à la regarder, je souris. Elle reste là à me regarder, elle pleure. Je parviens à voir ses yeux doù je suis. Ses yeux vont me manquer. Bleus comme leau claire. Ses yeux vont me manquer.


  Je me tourne, je men vais, la lumière du Hall Vitré sévanouit, mais pas limage de Lilly. Cette image de Lilly belle Lilly Lilly debout toute seule qui sourit et pleure restera gravée dans mon cœur et dans mon esprit toute ma vie. Lilly Chérie.


  Je prends les Couloirs, je vais dans ma Chambre. Je récupère la veste de Hank, le petit sac en plastique noir où sont regroupées mes affaires. Je quitte ma Chambre et je me dirige vers le Bureau de Joanne. Je frappe à la porte. Elle dit entrez.


  Jouvre la porte et javance. Joanne et Hank sont assis côte à côte sur le canapé. Ils boivent du café et Joanne fume une cigarette. Joanne sourit, elle parle.


  Bonjour.


  Je me dirige vers le fauteuil qui leur fait face.


  Bonjour.


  Je massieds. Hank parle.


  On tattendait.


  Je prenais le petit déjeuner.


  Joanne parle.


  Comment cétait?


  Cétait beau.


  Elle sourit.


  Je nai jamais entendu personne parler dun repas en ces termes.


  Je souris.


  Pourtant cest ça. Cétait beau.


  Hank parle.


  Tu es prêt à y aller?


  Ouais.


  Tu as peur?


  Oui, enfin tout à lheure, plus maintenant.


  Joanne parle.


  De quoi aviez-vous peur?


  De tout.


  Et alors?


  Jai choisi de ne plus avoir peur.


  Tout simplement?


  Tout simplement.


  Je prends la veste de Hank, la lui jette.


  Je tai rapporté ta veste. Merci de me lavoir prêtée.


  Il me la renvoie.


  Je veux que tu la gardes.


  Je la lui renvoie.


  Cest gentil, mais non merci. Je préfère que tu la gardes, comme ça quand je reviendrai vous voir je pourrai la mettre.


  Je veux bien mais à une condition.


  Laquelle?


  Tu reviens ici clean, en tant que Visiteur, et pas en tant que Patient.


  Nen doute pas, Vieille Branche.


  Il sourit.


  Ça cest un bon enfoiré de Petit Gars.


  Joanne parle.


  Surveille ton langage, Hank.


  Hank se tourne vers elle.


  Jai le droit de dire des gros mots quand James est là. Maintenant, ce nest plus un Patient.


  Il reste un Patient tant quil na pas franchi la porte de cet établissement.


  Hank se tourne vers moi.


  Ça tembête que je te traite denfoiré?


  Ça me ferait chier que tu ne le fasses pas.


  Hank rigole, se tape sur les cuisses.


  Ça cest un bon enfoiré de Petit Gars.


  Je ris. Joanne parle.


  Vous êtes prêt?


  Ouais.


  Est-ce que vous avez réglé les formalités de sortie?


  Non.


  Vous devriez y aller.


  Je hoche la tête.


  Je sais.


  Elle se lève.


  On sembrasse?


  Je me lève.


  Bien sûr.


  Je fais un pas vers elle et je la prends dans mes bras. Notre étreinte est chargée démotion, de respect et dune forme damour. Lémotion qui naît de la sincérité, le respect qui naît de la difficulté, une forme damour qui existe entre des êtres dont les esprits se sont touchés, dont les cœurs se sont touchés, dont les âmes se sont touchées.


  Nous nous détachons. Hank fait un pas vers moi.


  Je suis pas très doué pour la parlote, Fiston.


  Il passe ses bras autour de moi et il me serre tellement fort que ça me fait mal. Jai les bras coincés contre mes flancs, je ne peux même pas le serrer contre moi, mais je ne pense pas quil en ait besoin. Il me relâche, recule dun pas et il passe le bras autour des épaules de Joanne. Il parle.


  Il faut que tu nous rendes fiers de toi, Fiston.


  Je tâcherai.


  Fais mieux que ça. Je veux que tu reviennes dans un an et que tu mettes cette putain de veste.


  Joanne parle.


  Hank.


  Hank la regarde.


  Ce nest plus un patient.


  Joanne secoue la tête, se tourne vers moi.


  Donnez-nous de vos nouvelles.


  Je hoche la tête.


  Bien sûr.


  Je tourne les talons, je sors du Bureau. Je referme la porte derrière moi et je prends les Couloirs. Je passe à lAdministration, je vois un Responsable Administratif et je remplis mes papiers de sortie. Ensuite, je signe en bas dune page et cest bon. Le Responsable me dit que je suis libre de men aller.


  Je sors du Bureau et je prends un petit Couloir. Je traverse lEntrée où javais attendu quon procède à mon admission avec ma Famille dans une autre vie. Par la fenêtre, japerçois le monospace gris de mon Frère, garé devant lEntrée. Jouvre la porte et je sors de la Clinique. Je suis libre de men aller.


  Mon Frère maperçoit, il ouvre sa portière et sort de la voiture. Il sourit. Il parle.


  Quoi de neuf, mon Petit Père?


  Quoi de neuf, Fils de Chienne?


  Il me serre dans ses bras. Je lembrasse. Une bonne, une solide étreinte fraternelle. Mon ami Kevin sort par la portière Passager. Il fait la même taille que moi, porte des cheveux courts avec une raie au milieu, affiche un ventre à bière que je ne lui connaissais pas. Il vend des biens immobiliers aux entreprises, mais quand il ne travaille pas, il shabille comme un clochard. Il sourit et il parle.


  Quoi de neuf?


  Rien. Et toi?


  Je suis venu pour voir si ça allait.


  Je souris.


  Ça va.


  On sembrasse. Mon Frère parle.


  Tu es prêt à y aller?


  Oui, partons dici.


  Jattrape mon sac, jouvre la portière, je monte à larrière. Comme je ferme la porte, Bob et Kevin montent devant, Bob démarre et la voiture sen va. Je me retourne, je regarde par la vitre arrière la Clinique qui senfonce dans le lointain. Je suis libre de men aller. Libre de men aller. Libre.


  Je ne vois plus les Pavillons, je me retourne. Presque instantanément, la Fureur monte. Comme si les murs de la Clinique lavaient bâillonnée, comme si ma liberté était la sienne, comme si mes papiers de sortie étaient les siens. La montée est rapide et violente, et bien que je ne tremble pas à lextérieur, je tremble à lintérieur.


  Kevin se tourne vers moi, il me regarde, il me parle.


  Comment tu te sens?


  Bob me regarde dans le rétroviseur intérieur.


  Je ne sais pas.


  Bob parle.


  Quest-ce que tu veux dire?


  Je ne sais pas.


  Kevin parle.


  Quest-ce que tu veux faire?


  Je veux aller dans un Bar.


  Quoi?


  Je veux aller dans un Bar.


  Tu te fous de ma gueule, putain.


  Pas du tout.


  Mon Frère Bob me regarde dans le rétroviseur. Kevin regarde Bob, Bob regarde Kevin. Une expression inquiète, consternée et stupéfaite se lit sur leurs visages. Bob pose les yeux sur moi, secoue la tête.


  Nous nirons pas dans un Bar.


  Tu fais ce que tu veux mais moi jy vais.


  Tu sors à peine de Cure de Désintox.


  Moi jy vais.


  Tu sors à peine de Cure de Désintox, putain.


  Moi jy vais. Tu peux maccompagner si tu veux, ou ne pas le faire, ça mest égal mais ne perds pas ton temps à tenter de men dissuader. Je vais dans un putain de Bar.


  Bob regarde Kevin et Kevin, Bob. Kevin hausse les épaules, Bob secoue la tête. Jallume une cigarette et je baisse la vitre. Bien quil fasse froid jaime lair. Lair libre.


  Le trajet dure une heure. Personne ne parle. Bob regarde la route, Kevin regarde la route, je regarde la route.


  De temps à autre je passe la tête par la fenêtre et je laisse lair glacial me fouetter le visage. Ça fait mal mais ça me fait du bien, et surtout ça mest permis. Je nai plus de Règles ni de Règlement à suivre, je nai plus de Thérapeutes et de Psychologues et de Chef de Service qui exigent des réponses, je suis à nouveau maître de mon emploi du temps et de mes actes. Comme cétait le cas avant que jentre en Clinique, et comme ça le sera jusquà la fin, je nai à répondre quà moi-même.


  Nous quittons lAutoroute pour entrer dans la Ville. Je regarde lhorloge sur le tableau de bord de Bob elle indique 11h37. Je lui demande sil connaît un endroit ouvert à cette heure-ci et il me dit oui. Je lui dis que je préférerais un endroit qui fait des cheeseburgers et où il y a un billard. Il ne réagit pas. Il continue de fixer la route.


  La Fureur est montée. Elle atteint son paroxysme, surpasse son paroxysme. Elle est différente à présent, en ce moment, elle me semble différente. Elle paraît plus forte, plus calme, plus patiente. Plus simple et plus puissante. Comme si elle ne doutait pas de sa victoire sur moi. Comme si son combat contre moi avait renforcé sa toute-puissance. Comme si elle savait que son heure est arrivée, quelle peut à nouveau se déchaîner.


  Je ne lutte pas contre elle. Je ne la défie pas. Jattends et je me représente mon arrivée dans un lieu où je me sentirai dans mon Élément Naturel. Jattends, je me réserve pour ce quil adviendra lorsque je poserai le pied dans le Bar. La Fureur est plus forte quelle ne la jamais été. Je me prépare à ce qui mattend.


  Bob se gare dans un petit Parking. À côté du parking se trouve un grand Immeuble en brique. La façade de lImmeuble est agrémentée de hautes fenêtres noires. Une enseigne lumineuse indique Bar Billard Grill.


  Nous sortons de voiture. Comme je nai pas dargent, je demande à Bob si je peux lui en emprunter. Il me demande de combien jai besoin et je lui dis quarante dollars. Il me demande pourquoi il me faut tant dargent, je lui réponds parce que. Il sort son portefeuille de sa poche, louvre, me donne deux billets de vingt. Je le remercie.


  Nous traversons le Parking. Nous longeons un bout de trottoir. Nous arrivons devant la porte dentrée, je tends le bras, je louvre. Je fais signe à Bob et à Kevin de passer devant moi et, une fois quils sont entrés, je les suis.


  Il fait noir. Devant nous il y a des tables. Un vieux comptoir défraîchi en chêne couvre toute la longueur du mur à notre droite, et au bout du comptoir, sur notre gauche, on voit une pièce équipée de six tables de billard. À côté des tables de billard, une Serveuse sennuie ferme en regardant une télévision suspendue au plafond. Derrière le comptoir, le Barman lit le journal assis sur un tabouret. Ni lun ni lautre ne relèvent la tête.


  Je regarde Bob et Kevin. Je parle.


  Et si vous alliez faire une partie de billard.


  Mon Frère me regarde.


  Quest-ce que tu vas faire?


  Jai besoin de rester seul quelques minutes.


  Il a une expression de peur et de déception. Cest le dernier de mes soucis. Il est temps de régler mes comptes. Il est temps de soccuper de la Fureur.


  Je me retourne, je vais au comptoir. Je choisis un tabouret au centre du comptoir et massieds. Il y a des miroirs et des bouteilles devant moi. Les miroirs vont du plafond jusquaux étagères. Les étagères sont couvertes de bouteilles. Il y a des bouteilles de whisky, il y a des bouteilles de vodka, des bouteilles de gin. Il y a des bouteilles de rhum, des bouteilles de tequila, des bouteilles dalcools bizarres venus de Pays étrangers. Il y a des bouteilles claires et des bouteilles ambrées, il y a des bouteilles rouges et des bouteilles bleues, il y a des bouteilles multicolores pour le plaisir des yeux. Certaines bouteilles sont petites, dautres grandes, certaines sont bombées, dautres fines. Elles sont toutes pleines dalcool. Là, devant moi. Elles sont pleines dalcool, bordel.


  Je regarde le Barman. Je parle.


  Barman.


  Il relève la tête.


  Ouais.


  Vous avez une minute?


  Bien sûr.


  Il pose son journal, sapproche. Il se plante devant moi et parle.


  Tout va bien?


  Je ne suis pas ici pour bavarder.


  Vous êtes de mauvaise humeur?


  Je ne suis pas ici pour bavarder.


  Quest-ce que je vous sers?


  Je regarde les bouteilles. Les belles bouteilles pleines dalcool. Mes yeux se promènent sur les étagères, évitant les miroirs, évitant mon reflet avant de se poser. Ils élisent une bouteille noire. Une bouteille noire et bombée, au long cou, qui est pleine de Kentucky Bourbon. Cest la bouteille dont la Fureur a un besoin impérieux, la bouteille quelle connaît le mieux. Je la désigne, je regarde le Barman, et je parle.


  Jen veux un verre. Jen veux un grand verre. Pas un de ces verres à whisky de merde, mais une énorme putain de pinte. Remplie à ras bord.


  Ça va coûter cher.


  Je pose les quarante dollars que mon Frère ma donnés sur le comptoir.


  Servez-moi.


  Le Barman me regarde comme si jétais fou, comme sil se demandait sil doit me servir. Je soutiens son regard, lui fais entendre que je ne partirai pas avant davoir obtenu ce que jai commandé. Il se retourne. Dune main, il attrape une grande pinte, et de lautre il prend la bouteille sur létagère.


  Je lobserve servir le verre. Comme si cétait au ralenti, je distingue chaque goutte qui tombe. Une fois le verre plein, il se retourne et le pose devant moi.


  Merci.


  Si vous avez besoin dautre chose, vous me trouverez là-bas.


  Merci.


  Il retourne à son journal. Je regarde le verre. La Fureur sort de son silence, elle hurle à la mort elle est plus forte quelle ne la jamais été. Elle hurle tu es à moi, Fils de Pute. Tu es à moi et tu seras toujours à moi. Je te possède, je te contrôle et tu vas faire tout ce que je te dirai de faire. Tu es à moi et tu seras toujours à moi. Tu es à moi, Fils de Pute. Je regarde le verre.


  Je pose mes mains sur le comptoir. Je les pose de chaque côté du verre. Elles ne le touchent pas, mais elles sont près. Assez près pour que, lorsque je ferai mon choix, le verre soit à portée de main. Je me penche. Mon nez sapproche de lalcool fort et ambré, je sens les vapeurs qui sélèvent de la surface chatoyante. Elles me mettent en rage. Elles font redoubler les hurlements de la Fureur. Elles me narguent. Elles mattirent.


  Je ferme les yeux. Je cesse de bouger lorsque le bout de mon nez effleure le liquide. Je ferme la bouche, jinspire à pleins poumons et elle vient vient vient. Dans toute sa puissance. La magnifique odeur de loubli. Linfecte puanteur de lEnfer. Elle me fait frissonner, elle me secoue. Dedans et dehors, elle me détruit, elle me fortifie. Bien que le liquide nait pas touché mes lèvres ni pénétré mon corps, jen sens le goût. Pareil à du charbon doux et fort, mêlé à de lessence amère. Je sens ce putain de goût.


  Le temps sarrête. Je ne bouge plus. Je reste assis avec le bout de mon nez trempé dans un verre plein dalcool. Je respire. À pleins poumons. Jinspire à fond, jexpire à fond. Cela afflue quand jinhale, et reflue quand jexhale. Je sens lodeur, je sens le goût, je sens le contact. Dedans et dehors.


  La Fureur hurle prends-le prends-le prends-le. La Fureur hurle bois-le bois-le bois-le. La Fureur hurle encore encore encore encore encore. La Fureur hurle réclame a besoin exige ne peut sen passer je te possède Fils de Pute, prends-le bois-le donne-le-moi ou tu vas me le payer. Encore encore encore encore encore.


  Jouvre les yeux. Je vois le liquide clair et ambré, le bout de mon nez immergé, le rebord du verre. Je relève lentement la tête. Je braque mes yeux devant moi, fixes et concentrés, sans ciller. Le liquide disparaît de ma vue, le rebord du verre disparaît. Je vois des étagères et des bouteilles, le contour dun miroir. Je continue de relever la tête jusquà ce que japerçoive la ligne de mon menton, mes lèvres, mon nez. Je continue. Je découvre le coin de mon œil, les cils, le blanc. Je continue. Je vois le vert pâle. Devant moi. Fixes et concentrés. Sans ciller.


  Je regarde en moi-même. Dans mes propres yeux. Il y a un verre dalcool devant moi. Bien que je ne puisse plus le voir, je sais quil est là. Jenroule mes mains autour. Mes mains autour du verre. Je regarde en moi-même. Dans mes propres yeux.


  La Fureur hurle. Hurle comme jamais elle na hurlé. Ses hurlements se font plus forts et plus puissants, pleins de rage et de besoin, dhostilité et de voracité. Elle me hurle de prendre le verre. Prends-le ce putain de verre.


  Jai un choix à faire. Cest un choix simple. Il na rien à voir avec Dieu ou Douze Trucs si ce nest douze battements de mon cœur. Oui ou non. Cest un choix simple. Oui ou non.


  Je regarde en moi-même. Dans mes propres yeux. Jaime ce que jy vois. Je me sens en accord avec cela. Fixe et concentré. Sans ciller. Pour la première fois de ma vie je me regarde dans les yeux, et jaime ce que jy vois. Je vais pouvoir vivre avec. Je veux vivre avec. Je veux vivre.


  La Fureur hurle à la mort. Le Vert Pâle parle doucement. Il me dit tu es à moi, Fils de Pute, tu es à moi et tu seras toujours à moi. À partir daujourdhui je te possède, je te contrôle et tu vas faire tout ce que je te dirai de faire. À partir daujourdhui cest moi qui décide, putain. Tu es à moi et tu seras toujours à moi. Tu es à moi. Tu es à moi, Fils de Pute.


  Je lâche le verre. Je regarde le Barman. Assis sur son tabouret, il lit le journal. Je parle.


  Barman.


  Il relève la tête.


  Ouais.


  Balancez-moi cette merde.


  Quoi?


  Je désigne le verre.


  Balancez-moi cette merde dans votre putain dévier. Je nen veux pas.


  Il me regarde quelques instants comme si jétais fou. Je soutiens son regard pour lui faire entendre que je ne le suis pas. Il se lève et vient vers moi. Je me lève et je men vais. Jabandonne le verre sur le comptoir à côté des deux billets.


  Jentre dans la Pièce où se trouvent les tables de billard. Mon Frère Bob et mon ami Kevin finissent leur partie. Sur la table il y a la boule blanche, une boule cerclée, et la numéro huit dans un angle. Je massieds sur un tabouret contre un mur. Il y a une table à côté du tabouret, et un cendrier sur la table. Jallume une cigarette.


  Mon Frère sapprête à jouer, il maperçoit lorsque je massieds. Il relève la tête, il me parle.


  Ça va?


  Ouais.


  Quest-ce que tu fabriquais là-bas?


  Rien.


  Tu as bu?


  Non.


  Pourquoi est-ce que tas commandé un verre?


  Il fallait que je le fasse.


  Mais tu ny as pas touché?


  Je lai touché et je lai senti, mais je ne lai pas bu. Je ne boirai plus. Plus jamais.


  Il sourit.


  Bravo, Petit Père.


  Je souris.


  Merci.


  Avant que mon Frère joue, je lui demande si je peux prendre le Gagnant. Kevin demande depuis combien de temps je nai pas joué et je dis ça fait longtemps. Il demande si je suis prêt et je souris et je dis que je le suis. Il le redemande, il veut sen assurer. Je dis oui, je suis prêt.


  Oui, je suis prêt.


  (21)


  Michael a retrouvé son poste à luniversité. Trois semaines plus tard il sest fait arrêter pour incitation à avoir un rapport sexuel tarifé, exhibition sexuelle et usage de stupéfiants. Il sest suicidé à laide dune arme à feu.


  Roy a attaqué deux enfants avec une batte de base-ball. Il a été condamné à passer entre trente et cinquante ans de réclusion criminelle dans un centre de soins hospitaliers sécurisé du Wisconsin.


  Warren est tombé dun bateau de pêche en Floride alors quil était ivre. Son corps na jamais été retrouvé.


  Le Petit Homme Chauve sest remis à boire huit semaines après son retour à la maison. Sa femme la mis dehors et personne ne sait ce quil est devenu.


  Bobby a été retrouvé mort dans le New Jersey. Il a été tué dune balle dans la nuque.


  John sest fait arrêter avec quatre cents grammes de cocaïne sur lui, à San Francisco. Il purge une peine de perpétuité réelle dans le pénitencier de Saint Quentin.


  Ed a été tabassé à mort suite à une bagarre dans un bar de Detroit.


  Ted a été arrêté par la police dans le Mississippi. Il purge une peine de perpétuité réelle dans la ferme pénitentiaire dAngola, en Louisiane.


  Matty a été tué par balle devant une crackhouse de Minneapolis.


  Miles est toujours vivant, il va bien et poursuit sa carrière de juge. Il est toujours marié, a eu un deuxième enfant, une fille appelée Ella, et na jamais rechuté.


  Leonard est retourné à Las Vegas et il sest retiré des affaires. Il est mort du sida. Il sera resté abstinent jusquà sa mort. Il na jamais rechuté.


  Lilly sest suicidée par pendaison dans un centre de réinsertion de Chicago. Sa grand-mère était décédée deux jours auparavant. Son corps a été retrouvé le matin où James est sorti de prison, et il semblerait quelle soit restée abstinente jusquà sa mort.


  Lincoln travaille toujours à la clinique.


  Ken travaille toujours à la clinique.


  Hank et Joanne se sont mariés. Ils travaillent toujours à la clinique.


  James na jamais rechuté.
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  Notes


  1


  De turkey (dinde), duck (canard) et chicken (poulet). Plat de banquet cajun. Poulet cuit dans un canard, lui-même cuit dans une dinde.


  2


  Classique de la cuisine créole.


  3


  Poor boy: pauv gars: sandwich au beurre et à la viande.


  4


  Organisme de santé publique.
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