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  Ma première journée en prison, un type de cent cinquante kilos appelé Porterhouse ma frappé derrière la tête avec un plateau en métal. Je faisais la queue pour le déjeuner et je nai pas vu le coup venir. Je suis tombé. Me relevant, jai fait volte-face et je me suis mis à balancer des coups de poing. Jen ai décoché deux ou trois avant dêtre frappé une deuxième fois, au visage cette fois. Je suis tombé de nouveau. Jai essuyé le sang sur mon nez et ma bouche, me suis relevé, et me suis remis à balancer des coups de poing. Porterhouse ma fait une clef de tête et a commencé à métrangler. Il sest penché vers mon oreille et ma dit je vais te relâcher. Si tu continues de te défendre je vais méchamment téclater la tronche. Reste par terre et je te laisse tranquille. Il a relâché sa prise, je suis resté par terre.


  Cela fait quatre-vingt-sept jours que je suis là. Je me trouve dans le Secteur B, réservé aux criminels et aux détenus dangereux. Il y a trente-deux cellules dans mon secteur, trente-deux détenus. À nimporte quelle heure du jour ou de la nuit, entre cinq et sept gardiens nous surveillent. On porte tous une combinaison à rayures bleues et jaunes, et des pantoufles à semelles en caoutchouc dépourvues de lacets. Quand on va dun endroit à un autre, on passe par des portes barreautées et des détecteurs de métaux. Ma cellule fait deux mètres de large sur trois mètres de long. Les murs sont en ciment et le sol est en ciment et le lit est en ciment, les barreaux en fer, la cuvette en acier. Le matelas sur le lit est mince, les draps couverts de poussière granuleuse. Ma chambre est dotée dune fenêtre, une petite fenêtre qui donne sur un mur de brique. La fenêtre est constituée dune vitre blindée et il y a des barreaux des deux côtés. Elle me procure la quantité de lumière requise par lÉtat. La lumière naide pas à passer le temps, et lÉtat nest pas censé me fournir quoi que ce soit qui maide à passer le temps.


  Ma vie nest que routine. Je me lève tôt le matin. Je me lave les dents. Je massieds sur le ciment de la cellule et ne vais pas déjeuner. Je garde les yeux braqués sur un mur gris en ciment. Je reste assis en tailleur, le dos droit, les yeux fixes. Je prends de grandes bouffées dair, inspire, expire, inspire, expire, et jessaie de ne pas bouger. Je reste assis le plus longtemps possible je reste assis jusquà ce que tout fasse mal je reste assis jusquà ce que tout cesse de faire mal je reste assis jusquà ce que je me perde dans le mur gris je reste assis jusquà ce que mon esprit devienne aussi vide que le mur gris. Je reste assis et je regarde et je respire. Je reste assis et je respire. Je reste assis, les yeux braqués. Je respire. Je me relève en milieu daprès-midi. Je vais aux toilettes et je bois un verre deau et je fume une cigarette. Je quitte ma cellule, je sors dans la cour de promenade. Quand le temps le permet, des détenus jouent au basket, font des haltères, fument des cigarettes, discutent. Je ne me mêle pas à eux. Je marche le long du mur jusquà ce que je sente à nouveau mes jambes. Je marche jusquà ce que mes yeux et mon esprit y voient un peu plus clair. Avant quils ne me ramènent où je suis et à ce que je suis, cest-à-dire un alcoolique et un toxicomane et un délinquant. Quand le temps est mauvais, la cour est vide. Je sors, malgré la météo. Je marche le long du mur jusquà ce que je recouvre mes sensations et mes souvenirs. Je suis ce que je suis. Jai besoin de sentir et de me souvenir.


  Je passe les après-midi en compagnie de Porterhouse. Son vrai nom est Antwan, mais il a pris Porterhouse1 pour surnom parce quil dit quil est gros et juteux comme un chouette steak. Porterhouse a jeté sa femme par la fenêtre de leur appartement situé au septième étage lorsquil la trouvée au lit avec un autre homme. Il a emmené le type dans un champ et lui a tiré dessus à cinq reprises. Les quatre premières balles lont atteint au niveau des bras et des jambes. Il a attendu une demi-heure pour laisser au type le temps de sentir la douleur infligée par ses blessures, souffrance quil estimait avoir été équivalente à celle quil avait ressentie quand il avait vu le type en train de baiser sa femme. La balle numéro cinq sest logée dans le cœur de lhomme. De 15heures à 18heures, je fais la lecture à Porterhouse. Je massieds sur mon lit, il sassied par terre. Il sadosse contre le mur et il ferme les yeux afin, comme il dit, de faire marcher son imagination. Je lis lentement et distinctement, faisant parfois une pause pour boire un verre deau ou fumer une cigarette. Les douze dernières semaines on a réglé leur sort à Don Quichotte, Feuilles dherbe, et À lest dÉden. En ce moment on est en train de lire Guerre et Paix, le livre que Porterhouse préfère. Il a souri quand Andrei et Natasha se sont fiancés. Il a pleuré lorsque Anatole la trahie. Il a applaudi à la bataille de Borodino et, tout en admirant la stratégie russe, a juré alors que Moscou brûlait. Quand on ne lit pas, il se promène avec Guerre et Paix sur lui. La nuit, il dort avec, le tenant dans ses bras comme si cétait son enfant. Il dit que sil pouvait, il ne cesserait de le relire.


  Jai commencé à faire la lecture à Porterhouse le lendemain de son attaque avec le plateau, alors que je passais ma deuxième journée ici. Je me dirigeais vers ma cellule, tenant un exemplaire de Don Quichotte dans la main. Lorsque je suis passé devant sa cellule, Porterhouse ma dit entre donc, faut que je te parle. Je me suis arrêté et je lui ai demandé ce quil voulait, il a dit quil voulait savoir pourquoi jétais ici et pourquoi le shérif du comté lui avait donné trois cartouches de cigarettes pour quil me flanque une dérouillée. Je lui ai dit que javais renversé un shérif avec une voiture qui faisait du 7km/h alors que jétais saoul et défoncé au crack et que je métais battu avec plusieurs autres quand ils avaient essayé de marrêter. Il ma demandé si javais renversé le type intentionnellement. Je lui ai répondu que je ne me rappelais pas lavoir fait. Il a éclaté de rire. Je lui ai demandé pourquoi il était là et il me la dit. Je nai fait aucun commentaire. Il ma demandé quel livre cétait, je le lui ai dit, il ma demandé pourquoi je lavais et je lui ai dit que jaimais les livres. Je lui ai proposé de le lui passer quand je laurai fini et il a éclaté de rire et a dit je sais pas lire, enfoiré, cest pas un livre à la con qui va arranger mes affaires. Je lui ai proposé de lui faire la lecture. Il a dit quil y réfléchirait. Deux heures plus tard il sest pointé et il sest assis par terre, dans ma cellule. Je me suis mis à lire. Depuis il vient tous les jours. À 18heures, je vais dîner avec Porterhouse, cest le seul repas que je prends de la journée. En général cest immonde, répugnant, presque immangeable. La viande est bouillie, le pain rassis, les pommes de terre détrempées, les légumes durs comme la pierre. Je mange quand même. Porterhouse prend une deuxième, une troisième et une quatrième portions que, grâce à de vieux arrangements, il trouve sur le plateau dautres détenus. Il me propose de me donner de la nourriture, mais je refuse. Quand jai fini de manger, je reste assis à écouter Porterhouse parler de son procès imminent. Comme tous ici, malgré ce quils peuvent en dire, Porterhouse est coupable des crimes quon laccuse davoir commis. Il veut que son procès ait lieu parce que jusquà sa condamnation, il restera ici, dans la maison darrêt du comté, au lieu de purger sa peine dans une prison dÉtat. La vie est moins dure en maison darrêt quen prison. Il y a moins de violence, plus de privilèges, la plupart des détenus savent quils vont sortir dici un an, et pour certains plus tôt encore, et ils veulent quon leur fiche la paix. Une fois quils sont sortis, ils ne veulent pas revenir. Dans les prisons dÉtat, il y a des gangs, des viols, de la drogue, des meurtres. La plupart des détenus sont là pour de longues peines et ne seront probablement jamais libérés. Si daventure ils sont libérés, ils ressortiront encore plus dangereux quils ne létaient avant dêtre incarcérés. Ils sen branlent, de la réinsertion, il leur faut survivre. Pour survivre il leur faut troquer leur humanité contre la sauvagerie. Porterhouse le sait, mais il veut rester humain le plus longtemps possible. Une condamnation lui pend au nez, mais dici là il séjournera ici, et restera un être humain.


  Après le dîner je vais à la cabine téléphonique. Je compose le numéro que ma donné mon ami Leonard. Le numéro me permet de passer gratuitement des coups de fil partout dans le pays. Je ne sais pas comment Leonard a dégoté ce numéro, et je ne le lui ai jamais demandé. Jai toujours eu cette politique envers Leonard. Prenant ce quil donne, le remerciant, ne posant pas de questions. Leonard est comme moi, alcoolique et toxicomane et délinquant, bien quil ne soit pas actuellement incarcéré. Il a cinquante-deux ans et il vit à Las Vegas, où il veille aux intérêts dune société clandestine engagée dans le domaine financier, le divertissement, la sécurité. Quand on parle on ne discute pas de ses affaires.


  Je commence toujours par appeler Lilly. Lilly et ses longs cheveux noirs, sa peau pâle et ses yeux bleus comme leau claire et profonde. Lilly que son père a abandonnée, que sa mère a vendue pour de la drogue alors quelle avait treize ans. Lilly qui est devenue accro au crack et aux cachetons, qui a traversé le pays en faisant du stop et en levant les jambes pour pouvoir échapper à sa mère. Lilly quon a violée et tabassée et utilisée et abandonnée. Lilly qui na personne au monde à part moi et une grand-mère atteinte dun cancer, en phase terminale. Lilly qui vit dans un centre de réinsertion à Chicago tandis quelle sefforce de décrocher et attend que je sois libéré. Lilly qui maime. Lilly qui maime. Je compose le numéro. Je sais quelle est assise dans une cabine téléphonique du centre de réinsertion, à attendre mon coup de fil. Mon cœur se met à battre de plus en plus vite comme chaque fois que je la vois ou que je lui parle. Elle décroche à la troisième sonnerie. Elle dit bonjour mon chou, je dis bonjour ma choute. Elle dit tu me manques et je dis on va se revoir bientôt. Elle me demande comment je vais, je lui dis que je vais bien. Elle est bouleversée parce que je suis ici et je ne veux pas quelle se fasse du souci, je lui dis toujours que tout va bien. Je lui demande comment elle va, ses réponses changent de jour en jour, dheure en heure, de minute en minute. Parfois elle dit quelle se sent libre, un sentiment quelle na que rarement éprouvé mais toujours recherché. Elle dit quelle a limpression de se sentir mieux, en meilleure forme, que son passé est derrière elle. Parfois elle dit quelle se sent bien, quelle sen sort et que ça lui suffit, quelle a arrêté la came et quelle a un toit sur sa tête, elle dit quelle va bien. Parfois elle est déprimée. Elle sent que sa grand-mère va mourir et que je vais la quitter et quelle va se retrouver seule au monde, ce quelle dit ne pas pouvoir supporter. Elle dit quil y a toujours des solutions, quelle les soupèsera quand le temps sera venu de les envisager. Parfois elle ne sent rien. Absolument rien. Elle ne parle pas elle ne fait que respirer dans le combiné. Je lui dis de saccrocher, quelle sentira à nouveau, quelle se sentira mieux à nouveau, quelle se sentira libre à nouveau, je lui dis de saccrocher, ma choute, je ten prie accroche-toi. Elle ne répond pas. Elle ne fait que respirer dans le combiné.


  Jai rencontré Lilly et Leonard il y a cinq mois. Javais été admis dans un centre de désintoxication pour toxicomanes et alcooliques. Je my suis fait admettre après une période de dix ans dalcoolisme et de trois ans de dépendance au crack, qui sest achevée lorsque je me suis réveillé dans un avion suite à un trou noir de deux semaines et que je me suis aperçu que javais quatre dents de devant en moins, le nez cassé, lorbite de lœil bousillée, et un trou dans ma joue qui a requis quarante points de suture pour se faire refermer. À lépoque, jétais recherché dans trois États pour usage et trafic de stupéfiants, conduite en état divresse et coups et blessures volontaires. Je navais ni boulot ni argent et jétais presque mort. Je ne voulais pas me faire admettre dans le centre mais je navais pas dautre solution. En tout cas, pas de solution que jétais prêt à accepter.


  Jai rencontré Lilly dès le deuxième jour. Je faisais la queue pour prendre mes médicaments pour la désintoxication et elle se tenait devant moi. Elle sest tournée, elle ma dit bonjour, je lui ai dit bonjour, elle ma demandé ce qui était arrivé à mon visage et jai haussé les épaules et je lui ai dit que je ne le savais pas et elle a ri. Je lai revue et je lui ai parlé plus tard dans la journée et le lendemain et le surlendemain et le jour suivant. Le règlement de la clinique interdisait les relations hommes/femmes. On passait outre au règlement. On se parlait, on se passait des petits mots, on se donnait rendez-vous dans les bois autour de la clinique. On saidait et on se comprenait. On est tombés amoureux. On est jeunes, elle a vingt-quatre ans et jen ai vingt-trois, et on est tombés amoureux. Ni lun ni lautre navions jamais ressenti ce quon a ressenti lun pour lautre, on a décidé de rester ensemble et de vivre ensemble une fois quon aurait quitté la clinique. On sest fait surprendre ensemble et on a dû payer cette violation du règlement de la clinique. Lilly a quitté la clinique et je suis parti à sa recherche. Je lai retrouvée qui vendait son corps pour avoir du crack, je lai ramenée. Je suis sorti une semaine plus tard et je suis arrivé ici. Lilly est restée neuf semaines supplémentaires et ça fait un mois quelle se trouve dans un centre de réinsertion à Chicago. Quand je partirai dici, je la rejoindrai.


  Jai rencontré Leonard trois jours après avoir rencontré Lilly. Jétais assis tout seul dans la cafétéria et je mangeais un bol davoine. Il sest installé à ma table et ma reproché de lavoir appelé Gene Hackman. Je ne me souvenais pas de lavoir appelé Gene Hackman, ce qui la mis en rogne. Il ma dit que si je lappelais encore une fois Gene Hackman, ça allait faire des histoires. Je lui ai ri au nez. Il na pas apprécié que je lui rie au nez et il ma menacé. Jai ri de plus belle, lai traité de vieux schnock et je lui ai dit que sil ne me lâchait pas les baskets jallais lui foutre une bonne branlée. Il ma regardé quelques instants. Jai soutenu son regard. Je me suis levé et je lui ai dit de lâcher mes putains de baskets, sinon il se préparait à recevoir une bonne branlée. Il ma demandé comment je mappelais et je lui ai répondu. Il ma dit son nom et il ma demandé si jétais cinglé. Jai dit oui Leonard, je suis cinglé, complètement cinglé. Il ma tendu la main et ma dit bien, parce que moi aussi je suis cinglé, et jaime les gens cinglés, allons nous asseoir pour casser la croûte et voir si on peut devenir amis. Je lui ai serré la main, on sest assis, on a déjeuné ensemble et on est devenus amis.


  Au cours des deux mois qui ont suivi, ce qui correspond à la durée de mon séjour dans la clinique, Leonard est devenu mon plus proche ami. Lorsque jai quitté le centre, peu de temps après avoir terminé le processus de désintoxication physique, Leonard ma suivi. Je lui ai dit de me laisser tranquille mais il a refusé. Il ma suivi. Je lai fait tomber. Et il sest relevé. Je lai refait tomber et il sest à nouveau relevé. Il a dit quil ne me laisserait pas partir, et que si jessayais il me ferait retrouver et ramener. Il ma dit que peu importait le nombre de fois où je partirais, il me ferait toujours ramener. Je lai regardé dans les yeux et jai écouté ses paroles. Il a trente ans de plus que moi mais il est ce que je suis, alcoolique, toxicomane, et délinquant. Ses yeux et ses paroles exprimaient la vérité, une vérité que je connaissais et en laquelle javais plus confiance quen la vérité de linstitution ou la vérité des médecins ou la vérité des gens qui nont pas vu le dixième des saloperies que jai vues. Je suis retourné à la clinique et jy suis resté. Javais failli partir parce que je voulais de lalcool et je voulais du crack et je voulais mourir. Jy suis retourné grâce à Leonard.


  Je ne sais pour quelles raisons  je ne les connais pas toutes  chaque fois que jai eu besoin de quelque chose ou de quelquun, Leonard était là. Il me surveillait, il me protégeait. Il ma aidé à me réconcilier avec ma famille. Il ma donné le meilleur conseil que lon mait donné pendant mon séjour à la clinique, qui était de maccrocher. Même si ta vie devient douloureuse et difficile, si tu taccroches, si tu taccroches à ce quil te faut pour taccrocher, quoi que ce soit, la religion, les amis, un groupe de soutien, une série détapes ou ton propre cœur, si tu taccroches et ne fais que taccrocher, ta vie redeviendra plus douce. Il ma poussé à sortir avec Lilly. Il ma dit de ne pas tenir compte des putains de règles, que lamour ne se rencontre pas si souvent, et que quand il se présente tu dois lattraper et essayer de le garder.


  Une fois Lilly partie, elle a eu besoin dargent pour revenir à la clinique et y rester. Sa grand-mère navait plus dargent. Elle avait dépensé toutes ses économies pour faire admettre Lilly la première fois, et Lilly ne pouvait obtenir aucune aide financière. Je nai pas parlé à Leonard des problèmes de Lilly et je ne lui ai pas demandé daide. Il en avait suffisamment fait pour moi.


  Le matin de son départ il a demandé à me parler. Je suis allé dans sa chambre et il ma donné une carte. Dessus, il y avait cinq noms et cinq numéros de téléphone. Tous étaient les siens, il ma dit quil avait des noms différents selon les endroits. Il ma dit appelle si tu as besoin de quelque chose, quoi que ce soit et où que tu sois, appelle. Je lui ai demandé pourquoi il y avait cinq numéros et cinq noms sur la carte, il ma dit de ne pas men faire, mais juste dappeler si javais besoin de quelque chose. Après mavoir donné sa carte, il ma dit quil y avait un truc dont il voulait me parler. Jai dit daccord, parle. Il avait lair nerveux, je ne lavais jamais vu comme ça. Il a pris une grande inspiration. Il a dit fiston, jai toujours rêvé de me marier et jai toujours rêvé davoir des enfants. Surtout, jai toujours rêvé davoir un fils. Ça fait un petit moment que jy pense, et jaimerais quà partir daujourdhui tu sois mon fils. Je prendrai soin de toi comme si tu étais mon fils, je te donnerai mes conseils et tapporterai mon soutien pour te guider dans la vie. Quand tu seras avec moi, et jai lintention de te voir régulièrement une fois que nous serons sortis, je te présenterai comme mon fils et tu seras traité comme tel. En retour, je te demanderai de me tenir au courant de ta vie et de me permettre dy participer. Sil y a le moindre problème avec ton vrai père, jinsisterai pour que tu tinclines devant lui et que tu le respectes avant tout, avant moi. Jai rigolé et je lui ai demandé si cétait une plaisanterie. Il a répondu que ce nen était pas une, certainement pas. Je lai prévenu que javais tendance à être une source de problèmes pour les gens dans ma vie, et que sil pouvait faire avec je serais heureux dêtre son fils. Il a ri et il ma serré dans ses bras. Lorsquil ma relâché, il ma dit quil voulait que jaille en prison y purger ma peine et que je prenne soin de moi. Il ma dit de ne pas men faire pour Lilly, quil soccuperait delle, que ses problèmes financiers avaient été réglés, quil espérait quun jour elle irait mieux, quun jour on partagerait notre vie. Jai essayé de protester, mais il ma interrompu. Il a dit ce qui est fait est fait, maintenant remercie-moi. Je lai remercié et je me suis mis à pleurer. Jespérais quun jour elle irait mieux, quun jour on partagerait notre vie.


  Je parle à Leonard tous les deux ou trois jours. Je lappelle si je narrive pas à joindre Lilly, ou je lappelle quand jai fini de parler à Lilly. Il pose toujours les deux mêmes questions: est-ce que ça va, est-ce que tu as besoin de quelque chose. Mes réponses ne varient jamais: oui je vais bien, non je nai besoin de rien. Il me propose de venir me voir je lui dis non. Il me demande quand je sors, je lui donne toujours la même date. Il veut organiser une fête le jour de ma sortie, je lui dis que je veux voir Lilly, que je veux être seul avec elle. Quand on raccroche, il dit toujours les mêmes choses: regarde-les droit dans les yeux et ne montre pas ta peur.


  Quand jai fini de passer mes coups de fil je remonte dans ma cellule. Je fais cent pompes et deux cents abdos. Quand jai fini avec les pompes et les abdos je vais à la douche. La plupart des détenus prennent leur douche le matin, donc en général je suis seul. Je tourne tous les robinets pour faire couler leau chaude. Je massieds par terre. Leau sabat sur moi dans tous les sens, elle frappe ma poitrine, mon dos, le sommet de mon crâne. Elle frappe mes bras, mes jambes. Ça brûle et cest douloureux et je reste assis et jencaisse la brûlure et jencaisse la souffrance. Je ne le fais pas parce que jaime ça, bien au contraire. Je reste assis, jencaisse la douleur, jignore la douleur, joublie la douleur parce que je veux apprendre à avoir une sorte de maîtrise. Je crois que la douleur et la souffrance sont des choses différentes. La douleur est la sensation. La souffrance est leffet infligé par la douleur. Si on peut apprendre à supporter la douleur, on peut vivre sans souffrir. Si on peut apprendre à résister à la douleur, on peut résister à tout. Si on peut apprendre à maîtriser la douleur, on peut apprendre à se maîtriser. Jai vécu ma vie sans en avoir la maîtrise. Jai passé vingt-trois ans de ma vie à me détruire et à détruire tout et tout le monde autour de moi, je ne veux plus vivre comme ça. Jaccepte la douleur pour ne plus jamais souffrir. Jaccepte la douleur pour faire apprendre la maîtrise. Je massieds et je brûle et je laccepte. Je termine de me doucher, je retourne dans ma cellule. Je massieds par terre, je prends un livre. Cest un petit livre, un livre chinois. Cest un livre court, un livre simple appelé le Tao tö king, écrit par un homme appelé Lao-Tseu. On ne sait pas quand il a été écrit ni dans quelles conditions, on ne sait rien de lauteur à part son nom. Grossièrement traduit, le titre signifie La Voie du milieu. Jouvre le livre au hasard. Je lis ce qui soffre à mes yeux. Je lis lentement et posément. Il y a quatre-vingt-un petits poèmes dans le livre. Ils parlent de la vie et de la manière de vivre. Ils disent des choses telles que: lorsque tu penses reste simple, dans le conflit reste juste, ne te compare pas, ne rivalise pas, sois toi-même, tout simplement. Ils disent agis sans agir, travaille sans effort, pense au grand comme au petit, et au beaucoup comme au peu. Ils disent affronte la difficulté tant quelle se montre aisée, accomplis les grands projets par petites étapes. Ils disent laisse les choses venir et laisse les choses partir, vis sans posséder et vis sans rien attendre. Ces poèmes ne salimentent, ne se complètent, ne sengendrent ou ne se définissent pas les uns les autres. Ils ne voient ni beauté ni laideur, ni bien ni mal. Ils ne prêchent ni nimplorent, ils ne me disent pas que jai tort ou raison. Ils disent ne juge pas, prends la vie comme elle vient et accommode-ten, tout ira bien.


  Les lumières séteignent à 22heures. Je me lève et je me lave les dents et je bois un verre deau. Je me couche sur le lit en béton, je regarde le plafond. Il y a du bruit pendant environ une demi-heure. Les détenus se parlent, sinterpellent, prient, sinjurient, injurient leur famille, injurient Dieu. Les détenus pleurent. Je regarde le plafond. Jattends le silence et le cœur de la nuit. Jattends les longues heures dobscurité et de solitude et le simple bruit de ma respiration. Jattends que tout soit assez silencieux pour que jentende ma respiration. Cest un beau son.


  Je nai pas le sommeil facile. Des années de consommation de drogue et dalcool ont saboté la capacité de mon corps à se mettre en veille. Et lorsque je dors, je fais des rêves. Je rêve que je bois et que je fume. Je rêve à un vin fort et bon marché, à du crack. Les rêves sont réels, aussi réels que peuvent lêtre des rêves. Ce sont des visions déformées de ma vie antérieure. Des ruelles remplies de clochards qui boivent, se battent, vomissent et je suis parmi eux. Des crackés dans des baraques déglinguées à genoux en train de tirer sur leur pipe les joues creusées, hurlant pour en avoir encore plus et je suis parmi eux. Des tubes de colle, des pots pleins dessence, des sacs remplis de peinture je suis entouré et je râle et jinhale autant que possible le plus possible. Dans certains rêves jai des flingues, je joue avec les flingues, je me demande si je vais me tuer. Je choisis toujours de le faire. Dans certains rêves je suis poursuivi par des gens qui veulent me tuer. Je ne sais jamais qui ils sont, tout ce que je sais cest quils veulent me tuer et ils y parviennent toujours. Dans certains rêves je bois et je fume jusquà ce que je sois tellement bourré et tellement défoncé tellement putain de déchiré que mon corps sarrête, tout simplement. Je sais quil sarrête et je sais que je me meurs et je men fiche. Jattrape la pipe, jattrape la bouteille. Mon corps préfère sarrêter plutôt que de subir les interminables conséquences de mes actes et je men fiche. Je ne fais jamais de rêves agréables ou de rêves heureux ou de rêves dans lesquels la vie est belle. Je nai pas de souvenirs de rêves agréables ou de rêves heureux ou de rêves dans lesquels la vie est belle.


  Lorsque je ne dors pas, je reste sur mon lit, je ferme les yeux. Je pense à Lilly. Je me demande où elle est et ce quelle fait. Lune des conditions pour quelle réside dans le centre de réinsertion est quelle ait un boulot. Elle travaille de nuit dans la blanchisserie de lhôpital où sa grand-mère est en train de mourir. Elle lave les draps sales et les serviettes sales, les chemises de nuit usagées et les blouses souillées. Pendant les pauses, elle va dans la chambre de sa grand-mère. Sa grand-mère souffre dun cancer des os, qui sest propagé à tout son corps. Le moindre mouvement lui fait mal, elle na pas quitté le lit depuis deux mois. Son médecin a dit quelle pourrait sestimer chanceuse si elle parvenait à vivre pendant encore deux mois. Lilly me dit quon lui a mis un goutte-à-goutte de morphine, quelle divague, quelle ne se souvient plus du nom de Lilly, quelle ne se rappelle plus rien de sa vie. Son esprit a été consumé par le cancer tout comme son corps a été consumé par le cancer. Il la envahie et il ne reste plus rien. Elle nest plus quune coquille de douleur et de morphine. Elle nest plus que la coquille de ce qui naguère était vivant.


  Lilly reste assise à ses côtés et lui tient la main et lui parle. Peu importe quelle ne comprenne rien, Lilly sassied et lui tient la main et lui parle. Elle lui parle du centre de réinsertion elle espère que ça marchera elle meurt dimpatience de sortir. Elle lui parle de son boulot ce nest pas si terrible en tout cas elle a fait pire. Elle lui parle de moi je lui manque elle aimerait que je sois ici, elle espère que je laime toujours. Elle lui parle de son espoir dun avenir avec moi et sans drogue, avec un sentiment de liberté et un sentiment de sécurité. Elle parle à sa grand-mère de ses peurs. De la solitude elle a toujours été seule elle ne veut plus être seule. Dun retour à sa vie passée elle préférerait mourir que de coucher avec des hommes pour de largent. De moi elle a peur que nous narrivions pas à survivre dans le monde loin des institutions elle a peur que je la quitte comme tout le monde dans sa vie la quittée. De ce que sera la vie lorsque sa grand-mère sera morte. Elle a peur parce que sa grand-mère est la seule personne en laquelle Lilly ait confiance cest la seule personne avec laquelle elle se sente en sécurité et elle ne peut simaginer vivre sans elle. Parfois Lilly narrive plus à parler et elle reste assise aux côtés de sa grand-mère et elle lui tient la main et elle pleure. Elle a peur, elle ne peut simaginer vivre sans elle. Elle pleure. Je sors dici dans trois jours. Jaurai fait mon temps, payé ma dette envers la société. Tandis que je suis allongé sur mon lit à écouter le bruit de ma respiration, tandis que je reste ici à combattre mes rêves et à divaguer au cœur de la nuit, je pense à ce que je ferai lorsque les portes dacier se refermeront derrière moi. Je vais aller à Chicago. Je vais rejoindre Lilly. Je laime et je veux être avec elle. Je veux être avec elle maintenant et demain et tous les jours, le restant de ma vie. Je veux masseoir auprès delle, lui parler, la regarder, écouter sa voix, rire avec elle, pleurer avec elle. Je veux marcher avec elle et lui tenir la main et lentourer de mes bras et quelle mentoure de ses bras. Je veux la soutenir, je veux quelle me soutienne. Je veux garder mes distances avec la drogue je ne peux pas revenir en arrière, je veux quelle garde ses distances avec la drogue elle ne peut pas retourner en arrière. Je veux oublier lalcool et la délinquance. Je veux être un homme bon, fort, sobre pour pouvoir construire une vie. Je veux construire une vie pour moi et construire une vie pour elle, une vie pour nous deux, ensemble. Je veux lui offrir un foyer, un endroit où elle se sentira libre et en sécurité. Cest ce quelle recherche. Elle recherche la liberté. Vis-à-vis de son passé, de ses dépendances, delle-même. Je ferai nimporte quoi pour la lui offrir.


  Jaime Lilly. Jaime ses yeux bleus et ses cheveux noirs et sa peau pâle. Jaime son cœur endolori. Jaime ce qui vit à lintérieur delle un esprit une âme une conscience quoi que ce soit jaime ça et je veux passer le reste de ma vie avec, et je ferai nimporte quoi pour quil en soit ainsi.


  Je sors dici dans trois jours.


  Encore trois putains de jours.


  Je mallonge sur le lit et jattends.


  Au cœur de la nuit.


  Trois.


  chicago


  (1)


  La grand-mère de Lilly est morte il y a deux nuits. Lilly la découverte alors quelle lui rendait visite pendant une de ses pauses. Elle a regardé la poitrine de sa grand-mère elle était immobile. Elle a regardé ses lèvres elles étaient bleues. Elle a attrapé sa main et elle était froide. Lilly sest mise à crier. Quand les docteurs sont arrivés et que les infirmières sont arrivées elle a refusé de lâcher la main de sa grand-mère. Ils ont tenté de lui faire prendre des calmants. Elle a refusé de prendre les médicaments, elle sest contentée de tenir la main de sa grand-mère et de pleurer. Quand le corps a été enlevé, Lilly la suivi. Main dans la main pendant tout le chemin jusquà la morgue. Elle est restée assise devant la morgue pendant les douze heures qui ont suivi, en pleurs.


  Je lui ai parlé la nuit suivante. Elle était hystérique. Elle sanglotait et suffoquait, me suppliant de la rejoindre. Je lui ai dit que je serais avec elle dès que je le pourrais, que je serais dehors dici douze heures. Elle a dit je ten prie James jai besoin de te voir, jai besoin de toi tout de suite, je ten prie, je ten prie, je ten prie, jai besoin de toi maintenant. Jai dit je suis en prison Lilly, je ne peux rien faire dici à part te parler. Je sors demain matin et je serai avec toi demain soir. Elle a dit jai besoin de toi James, jai tellement peur et je suis si seule, je ten prie. Elle sest mise à pleurer de plus en plus fort fort fort. Jai essayé de lui parler, mais elle refusait de me parler. Je lui ai dit que je laimais et que jarrivais dès que je pouvais, quelle irait bien quon irait bien que tout irait bien dès quon serait ensemble. Elle a pleuré, je lui ai dit quelle maimait. Elle a pleuré, je lui ai dit que je laimais.


  Ses pleurs se sont calmés et sa respiration est redevenue normale. Je lui ai demandé si ça allait et elle a dit non. Je lui ai demandé si elle tiendrait le coup jusquà ce que je la rejoigne et elle a dit dépêche-toi, je ten prie dépêche-toi. On a dit je taime, on la dit tous les deux. On a raccroché je voulais dire je taime encore une fois. Jespère quelle va tenir le coup.


  Je me suis assis par terre à attendre le matin. Je reste par terre en attendant dêtre libéré. Je fixe le mur et je lobserve passer du noir au gris puis au blanc. Quand jentends du bruit le bruit des autres détenus qui se réveillent et sagitent, qui se lèvent et commencent leur journée, je me lève et je vais vers lévier, je me brosse les dents, je me lave le visage. Lorsque jai terminé je prends une grande inspiration, la nuit a été longue et je minquiète pour Lilly. Je sais quil ny a rien à faire avant de sortir dici. Rien. Je me rassieds par terre. Jattends. Une seconde une minute cinq minutes dix putain ça dure une éternité, putain ça prend des plombes. Jattends. Quand les portes souvriront jattendrai une heure que les surveillants viennent me chercher et une demi-heure pour récupérer les papiers de sortie. Jespère quelle va bien.


  Une sonnerie. Le jour commence, la porte souvre. Je me lève et je prends mes livres. Je quitte ma cellule, je me dirige vers celle de Porterhouse, la porte est ouverte il me voit arriver il se lève pour me saluer. Je lui demande sil est prêt à terminer. Il répond oui. Il sassied par terre et je massieds sur le rebord de son lit. Je lis les quinze dernières pages de Guerre et Paix. Quand jai terminé je referme le livre.


  Porterhouse ouvre les yeux, remue la tête, dit ça cest un sacré putain de bon livre. Je souris et dis ouais. Je me lève et je pose le livre sur ses autres livres, qui sempilent près de la porte de Porterhouse. Je mapprête à sortir. Il parle.


  James.


  Je marrête, me retourne.


  Ouais?


  Merci.


  De rien.


  Je sors de sa cellule et je regarde mon ami. Il me regarde. Il va passer le reste de sa vie en prison. Il le sait et je le sais. On ne se reverra jamais et on ne se parlera plus jamais. Il le sait et je le sais. Il parle.


  Sois sage, enfoiré.


  Toi aussi.


  Il sourit, il hoche la tête, je souris, je hoche la tête en retour.


  Je me tourne et je men vais. Je me dirige vers ma cellule, je massieds par terre. Jattends. Jai horreur dattendre, jespère quils vont se dépêcher, je reste là à attendre. Je nattends pas longtemps. Peut-être quinze minutes, mais on dirait quinze heures. Deux surveillants se pointent et ils inspectent ma cellule pour vérifier sa propreté et son état général. Ils jettent un coup dœil pour sassurer que je nai rien cassé ni rien endommagé ni rien donné ni rien volé. Ils ont un bloc-notes avec une liste. Évier, bon. Toilettes, bon. Oreillers, bon. Quand ils ont fini de vérifier ils me passent les chaînes et ils me font marcher jusquau greffe. Ils restent à mes côtés tandis quun fonctionnaire regarde son ordinateur et vérifie que cest bien ma date de libération, quil ny a pas derreur. Lordinateur lui confirme que cest le bon jour, les surveillants enlèvent mes chaînes, je passe par une porte barreautée. Un autre fonctionnaire vient vers moi et me tend une boîte contenant mes affaires. Jouvre la boîte. Il y a un jean une paire de chaussettes en laine une paire de chaussures noires usées un T-shirt blanc un sweat à capuche noire un portefeuille 34dollars un paquet de cigarettes desséchées un briquet un trousseau de clefs je signe un bout de papier stipulant que tous mes biens mont été rendus. Jentre dans une petite pièce et jenlève ma combinaison, cette saloperie de combinaison. Je mets mes vêtements, je sors de la pièce, je signe un autre papier, cest terminé. Une grande porte barreautée souvre et javance dun pas. Javance dun autre pas, encore un autre. Javance dun autre pas et je suis dehors et je suis libre. Je respire à pleins poumons. Cest la mi-février lair est froid et vif. Je respire à pleins poumons, je respire à fond, putain je suis libre. Je traverse une petite surface en béton. Je marrête devant un portail, intégré à la clôture en fil de fer barbelé acéré, de cinq mètres de haut, qui entoure la prison. Jattends que le portail souvre. Il sébranle trop lentement, putain, je suis pressé. Dès quil y a assez despace, je minsinue dans louverture et je commence à marcher sur la route. La route est déserte. Pas de maisons, pas darbres, pas dautres bâtiments que la prison. Il y a des champs des deux côtés de la route, avec des broussailles desséchées et jaunes et des fossés. Il y a beaucoup de boue.


  Je descends la rue le plus vite possible, je marche je trottine je cours je marche aussi vite que me le permettent mes poumons. Avant de venir ici et de me rendre aux autorités, je suis allé en Caroline du Nord, où jai vécu avant daller à la clinique. Jai pris mon pick-up, mon vieux pick-up bleu cabossé et je suis allé chez un ami, un ami qui était mon professeur quand jallais à lécole. Mon ami fabrique de lalcool de contrebande dans sa cave et avant on se retrouvait pour en boire et fumer du crack et se défoncer la tête. Il ma vu me faire arrêter plusieurs fois. Il était heureux quand il a entendu dire que je revenais pour purger ma peine, heureux que jessaye de reprendre ma vie en main. Ma condamnation repose en partie sur la suppression définitive de mon permis de conduire, par définitive jentends tant que je serai vivant. Si je me fais prendre au volant dune voiture, ça consistera en une violation de ma remise en liberté conditionnelle et il me faudra tirer trois à cinq ans dans une prison dÉtat. Il a dit que je pouvais laisser mon pick-up chez lui et quil me ferait sortir de lÉtat lors de ma libération. Je vais avoir besoin que quelquun me fasse sortir dici. Jespère quil est chez lui. Vaudrait mieux quil soit chez lui, putain.


  Des arbres commencent à apparaître, une maison de temps en temps, une école, une station-service. Mes poumons me font mal. Je pense à Lilly, jespère quelle va bien. Je cherche une cabine téléphonique celle quil y avait à la station-service navait pas de combiné. Je me dépêche pour aller chez mon ami, jespère quil est chez lui que je pourrai utiliser son téléphone. Je ne veux pas appeler ma famille ni mes amis. Je moccuperai deux plus tard. Je veux appeler Lilly, jespère que quelquun va répondre au téléphone, jespère quelle est là. Arbre pelouse maison clôture chien qui aboie balançoire rouillée voiture sur cale paradis des fast-foods petite épicerie église. Ce nest quun brouillard je me déplace à toute vitesse. Je cherche le bon nom de rue, jespère que je vais dans la bonne direction. Continental Avenue. Brookside Lane. Cloverdale Street. Cherry Valley Road. Je la reconnaîtrai quand je la verrai. Vaudrait mieux quil soit chez lui, putain.


  Je tourne à un coin de rue et je vois mon pick-up dans une allée. Je me mets à courir. Je prends le sentier qui mène au perron je frappe à la porte je regarde par la fenêtre il ny a personne. Je réfléchis à ce que je vais faire. Je ne veux pas attendre. Je ne veux pas attendre. Je ne veux pas attendre, putain non non non non non hors de question que jattende, putain. Si je fais attention tout ira bien. Je conduirai prudemment, je respecterai les limitations de vitesse, tout ira bien. Et merde, tout ira bien.


  Je pose la main sur la poignée. La porte est ouverte. Cest une petite ville les gens sy sentent encore en sécurité. Je pénètre dans la maison, prends le couloir, vais dans la cuisine. Il y a un téléphone accroché au mur. Je men empare et je compose le numéro. Ça commence à sonner. Jattends que quelquun réponde il doit bien y avoir quelquun dans ce putain de centre de réinsertion qui va répondre au téléphone. Rien. Sonnerie, sonnerie. Rien. Je veux parler à Lilly avant de partir, je veux lui dire que je suis sur le chemin. Je veux entendre sa voix, massurer quelle va bien. Je veux lui dire que je laime.


  Je raccroche je réessaie. Rien. Réessaie. Rien. Je cherche un bout de papier et un stylo je les trouve sur le plan de travail. Jécris un petit mot qui dit merci de têtre occupé de mon pick-up, je te contacte bientôt. Je laisse le mot au milieu de la table de la cuisine et je sors de la maison.


  Je me dirige vers mon pick-up. Je sors la clef de ma poche, jouvre la portière, je massieds sur le siège conducteur. Il y a un autre paquet de dopes sur le siège passager, je ne sais pas si je lai laissé ou si mon ami la laissé, quoi quil en soit, cest merveilleux, je peux garder le peu dargent que jai pour le dépenser pour autre chose que des clopes. Je mets la clef dans le contact, la tourne, le moteur se met en route. Je jette un coup dœil au tableau de bord il est 11heures. Chicago est à cinq heures de route. Je lui ai dit que jy serais pour la tombée de la nuit, je vais être en avance. Le plus tôt sera le mieux. Jespère quelle tient le coup. Jai envie de lui tenir la main et de lui dire que tout ira bien.


  Je sors en marche arrière, entreprends de traverser la ville. La route nest pas loin, je connais le chemin. Je conduis à peine au-dessus de la limite de vitesse. Je sais que si je conduis trop vite jattirerai lattention, si je conduis trop lentement jattirerai lattention. La conduite ne me rend pas nerveux. Je connais les risques que je cours en restant derrière le volant. Je choisis de courir ce risque parce que pour moi ça en vaut la peine. Si je reste ici à attendre je vais devenir dingue dinquiétude. Je veux aller à Chicago le plus vite possible. Si je me fais attraper, tant pis, je ferai avec. Jarrive sur la voie rapide. La circulation est fluide. Je minsinue sur la file de droite derrière un énorme semi-remorque. Jallume la radio. Je trouve une station dinformations en continu. Je nai pas jeté un œil sur un journal ni regardé la télévision depuis trois mois. Je nai aucune idée de ce qui se passe dans le monde. Jécoute quelques minutes. Les mêmes mauvaises nouvelles. Jéteins. Je garde les yeux braqués sur la route. Le temps passe lentement quand on veut quil passe vite. Une minute en dure dix, dix minutes en durent mille. Je reste derrière le semi-remorque, roulant à cinq kilomètres au-dessus de la limite de vitesse. Je fume mes cigarettes desséchées, lune après lautre, après lautre. Je pense à Lilly. Je me demande ce qui va se passer quand je la reverrai. Je me demande ce qui va se passer quand je serai devant sa porte. Malgré les circonstances, je sais que jaurai un grand sourire sur le visage. Je frapperai et elle dira entre et jouvrirai la porte et je pénétrerai dans sa chambre. Avec un peu de chance quelquun serra assis auprès delle, lui tenant la main, Lilly se dégagera et savancera vers moi. Elle viendra se blottir dans mes bras. Je les refermerai et je la serrerai. Elle se mettra à pleurer, je dirai je taime. Je la serrerai tant quelle aura besoin dêtre serrée. On se débrouillera avec sa grand-mère et la mort de sa grand-mère. On tirera Lilly de ce centre de réinsertion et de son boulot à lhôpital. On trouvera un endroit où vivre, il ne nous faut pas un palace, juste un endroit à nous. On trouvera du boulot, on se fera un peu dargent, on sera ensemble, on restera ensemble, on vivra ensemble, on sen sortira ensemble, on sera ensemble, cest tout. On vieillira ensemble.


  Je traverse la frontière de lIndiana et de lOhio. Je souris. Je suis en sécurité maintenant, je ne vais pas refoutre les pieds en Ohio dici un bail. Jappuie sur le champignon, mon vieux pick-up bleu fait un bond en avant, on passe de 100km/h à 130. Je reste à 130 parce que je sais que si je me fais prendre à faire du 135 ou plus, à 40km/h ou plus de la limite de vitesse je cours le risque de me faire arrêter pour conduite dangereuse au lieu dun simple excès de vitesse. Lorsquon est arrêté pour conduite dangereuse, le policier est en droit de placer le contrevenant en garde à vue. Si je me retrouve en garde à vue, même pour deux trois heures, je suis foutu. Je men branle si jai une amende pour excès de vitesse. Je la déchirerai et je la balancerai par la putain de vitre dès que le flic sera hors de ma vue. Je roule à 130.


  Les kilomètres commencent à saccumuler je vois des pancartes qui indiquent la distance jusquà Chicago. 180km 141km 101km 62km. Je fume mes cigarettes et je souris jy suis presque je souris. Je rallume la radio et je trouve une station qui passe des tubes légers des ballades romantiques et niaises, des chansons damour cucul. Je chante lorsque je connais les paroles. Lorsque je ne connais pas les paroles, je les invente. Je me rapproche ma choute bientôt je serai avec toi des baisers fous sur ton visage mon cœur fait boum, pour toujours et à jamais, oh yeah, oh yeah.


  Jentre dans lIllinois. La voie rapide devient plus large et la circulation plus dense. Des cheminées fumantes et des citernes à essence dominent la terre, lair a une odeur de soufre, de gazoline. Le soleil commence à baisser, le ciel prend la couleur grise et menaçante du cœur de lhiver. Je devrais y arriver avant quil fasse complètement nuit. Je devrais y être bientôt. Jai ladresse du centre de réinsertion et je sais grosso modo où il se trouve, quelque part dans les quartiers Nord de la ville. Pas loin du centre. Cest une artère principale je devrais pouvoir la trouver sans problème. Je commence à être de plus en plus excité. Je souris. Si javais un accident tout de suite, je laurais avec le sourire. Si quelquun me tirait dessus, je prendrais la balle avec un sourire. Si je me retrouvais dans une bagarre, je sourirais en balançant des coups de poing. Jy suis presque, jy suis presque. Je taime, Lilly. Jy suis presque.


  Je traverse un grand pont je me rapproche. Je sors de la voie rapide je me retrouve sur une route plus petite qui contourne le lac Michigan. Le lac est gelé. La glace est sèche et noire. Jentends les hurlements du vent, je le sens qui pousse mon pick-up. Mon pick-up est un bon pick-up un pick-up costaud cest mon pote mon pick-up. Mon pick-up se moque du vent, il dit va te faire foutre vent, on doit aller quelque part, on est attendus.


  Je prends le ralentisseur pour rejoindre le centre-ville. Des tours dacier de verre de part et dautre, des rues bondées, des klaxons. Les piétons sont chaudement vêtus, ils marchent légèrement courbés en avant, et se dépêchent pour échapper au froid glacial, glacial. Je me rapproche du centre, vers le nord, traversant la rivière Chicago. Des glaçons pendent à la balustrade en fer du pont, de la fumée et de la vapeur dérivent derrière les poutres. Je cherche Dearborn cest le nom de la rue. Dearborn. Elle vit dans la rue Dearborn.


  Je la vois et je my engouffre et je commence à chercher un numéro sur les bâtiments. Je commence à me sentir nerveux, excité, angoissé. Mes mains se mettent à trembler à frémir à sagiter. Je sens les battements de mon cœur qui saccélèrent, il se met à battre la chamade, la chamade. La dernière fois que jai vu Lilly on était dans un couloir de la clinique. Cétait le jour de mon départ. On était dans le couloir et on se serrait dans les bras et on sembrassait et elle pleurait et elle me disait que jallais lui manquer. Je lui ai dit dêtre patiente, que je la rejoindrais dès que possible. On sest dit je taime, on sest serrés fort, on ne voulait pas relâcher notre étreinte. Je suis parti et Lilly est restée plantée là à pleurer. Je lui ai dit dêtre forte, que je la rejoindrais.


  Je trouve le quartier, qui était auparavant le plus chic de la ville, avant de tomber dans le délabrement, puis de renaître. Japerçois le foyer. Cest une grande bâtisse majestueuse. Quatre étages, des colonnes blanches, dimmenses fenêtres, une entrée grandiose. Elle est délabrée, mais toujours sublime, comme si dans une vie antérieure, ça avait été une ambassade ou le siège dune entreprise titanesque. Il y a une petite pancarte discrète dans le jardin, à lentrée, qui porte le nom de la clinique et indique en petites lettres Résidence de longue durée.


  Japerçois une place de parking libre un peu plus loin. Je descends la rue, je me gare sur la place. Japerçois un fleuriste au coin de la rue. Jattrape maladroitement les clefs, mes mains tremblent, je sors de voiture. Je me dirige vers le fleuriste, jouvre la porte, jentre dans le magasin. Il y a une femme derrière le comptoir. Elle a les cheveux gris et les yeux marron, elle porte un pullover à col roulé rouge vif. Elle sourit, parle.


  Fait froid, nest-ce pas?


  Un froid de canard.


  Vous devriez porter des vêtements plus chauds.


  Je voudrais bien, mais je nen ai pas.


  Comme je regarde alentour, jinspire profondément par le nez. Jexpire. Je parle.


  Ça sent bon là-dedans.


  Tant mieux. Le contraire minquiéterait.


  Je souris.


  Jaurais besoin de fleurs. Jai trente-quatre dollars en poche. Que pourriez-vous me proposer?


  Quaimeriez-vous?


  Jy connais que dalle en fleurs.


  Elle rit.


  Cest à quelle occasion?


  Des retrouvailles.


  De quel type?


  Je souris à nouveau. Je ne peux pas men empêcher. Lilly est au bout de la rue.


  Je sors tout juste de prison. Ma petite amie se trouve dans le centre de réinsertion au bas de la rue. Sa grand-mère vient de mourir et jaimerais lui donner quelque chose pour la réconforter.


  La femme opine du chef.


  Vous voulez lui remonter le moral, et vous voulez sans doute lui montrer que vous laimez.


  Je souris.


  Ouais.


  La femme sort de derrière le comptoir, me mène vers une pièce réfrigérée. La pièce réfrigérée est remplie de fleurs dans des seaux en plastique blanc et de compositions sur des présentoirs. Elle ouvre la porte, attrape un seau, et en retire une vingtaine de roses rouges, elle sort chaque rose une à une du seau. Elle referme la pièce réfrigérée. Je parle.


  Je nai pas assez dargent pour tout ça.


  Elle sourit.


  Cest une promotion. Que diriez-vous de trente dollars?


  Je souris.


  Merci. Merci beaucoup.


  Je vous les enveloppe?


  Cest ce qui se fait?


  Oui, cest ça.


  Je souris à nouveau. Je ne peux marrêter de sourire.


  Jadorerais quelles soient enveloppées.


  La femme retourne derrière le comptoir. Elle attrape un papier blanc, le tire à partir dun long rouleau, le déchire contre un rebord coupant. Elle le pose sur le comptoir en face delle et elle dispose les roses les belles roses rouges dessus. Je me tourne et je me dirige vers la vitrine. Je regarde dans la rue en direction du centre de réinsertion. Il fait presque nuit, il y a des lumières aux fenêtres, sur le porche, le long de lallée qui mène au porche. Lilly se trouve là-dedans, dans ce foyer, bientôt tu seras dans mes bras. Ma belle Lilly, ma belle Lilly. Tu mas tellement manqué. Bientôt tu seras dans mes bras. Tu mas tellement manqué.


  Cest terminé.


  Je me retourne. La femme tient les fleurs enveloppées de papier, entourées de gypsophile. Je me dirige vers elle, plongeant la main dans ma poche.


  Merci.


  Je pose les trente dollars sur la caisse, mempare des fleurs. La femme sourit.


  Passez une bonne soirée.


  Merci. Merci beaucoup.


  Je tourne les talons et je sors du magasin. Je souris je souris toujours. Je commence à marcher dans la rue. Il fait froid mais je ne le sens pas. Je me mets à courir de plus en plus vite, je cours et je souris. Je prends lallée, je suis sur le perron, jouvre la porte, jentre.


  Un hall simple. Une moquette foncée, des murs beiges, un comptoir défraîchi en bois, un paysage riant sur le mur, derrière. Une femme est assise derrière le comptoir et fume une cigarette. Elle lève les yeux vers moi. Ses yeux sont rouges et gonflés.


  Elle parle.


  Que puis-je faire pour vous?


  Je mavance dun pas.


  Est-ce que Lilly est ici?


  Elle me regarde fixement pendant quelques instants. Sa lèvre supérieure se met à trembler, on dirait quelle va éclater en sanglots.


  Qui êtes-vous?


  Je mappelle James.


  Elle me regarde, se mord la lèvre. Elle prend sa respiration et se lève.


  Un instant, sil vous plaît.


  Elle quitte le comptoir, se dirige vers une porte, louvre, sen va. Je reste avec mes fleurs et mon sourire et mon cœur qui bat la chamade, mon cœur qui bat la chamade.


  La porte souvre, un homme pénètre dans la pièce. Il a une bonne trentaine dannées. Il a les cheveux courts, en bataille, porte un pantalon large et un pull en laine. Il a des valises sous les yeux, qui sont également rouges et gonflés. Il parle.


  James?


  Il me tend la main. Je la serre.


  Je suis Tom. Le directeur du centre.


  Que se passe-t-il, Tom?


  Voudriez-vous me suivre dans mon bureau?


  Pourquoi?


  Il faut que je vous parle. Je préfère le faire en privé.


  Où est Lilly?


  Et si vous veniez dans mon bureau.


  Je veux voir Lilly, Tom.


  Je vous en prie, James.


  Je refuse daller dans votre bureau, Tom. Dites-moi simplement où est Lilly, bordel.


  Il regarde par terre, prend sa respiration. Il relève les yeux vers moi.


  Avant de vous le dire, je voudrais que vous sachiez que Lilly vous aimait beaucoup. Elle parlait tout le temps de vous et…


  Quest-ce que cest que ce bordel?


  Il me regarde. Il ne parle pas. Ses yeux sont humides.


  Dites-moi ce que cest que ce bordel.


  Il me regarde, se mord la lèvre, prend sa respiration. Mon cœur bat la chamade.


  Lilly.


  Sa voix se brise.


  Lilly.


  Sa voix se brise à nouveau.


  Lilly est décédée ce matin.


  Je le regarde fixement. Je tiens les roses de Lilly.


  Quoi?


  Mon cœur bat la chamade.


  Lilly est morte ce matin.


  Mon cœur bat la chamade.


  Quest-ce qui sest passé?


  La chamade.


  Elle sest ôté la vie.


  Je le regarde. Mon cœur, mon cœur, mon cœur. Il me regarde, parle.


  Je suis tellement désolé. Je suis tellement, tellement désolé.


  Les fleurs de Lilly tombent de mes mains.


  Quest-ce qui sest passé?


  Mon cœur.


  On ne sait pas. Sa grand-mère venait de mourir. Elle était très secouée. On la retrouvée pendue dans la douche. Elle na pas laissé de mot.


  Je tourne les talons.


  Je sors du foyer.


  Mon cœur.


  Mon cœur.


  Mon cœur.


  (2)


  Non non non.


  Suicide.


  Il fait noir et il fait froid.


  Non non non.


  Suicide.


  Je me dirige vers mon pick-up.


  Non non non.


  Suicide.


  Mes jambes se mettent à trembler. Oui, suicide. Ma poitrine se met à trembler. Oui, suicide. Mes bras se mettent à trembler et mes mains tremblent. Oui, suicide. Mon visage tremble. Oui, suicide. Je fais un pas et mes genoux ploient. Je tente den faire un autre mes jambes ne me portent plus je tombe je tombe sur le trottoir. Jessaie de me relever mais cest impossible, oui, suicide. Je regarde autour de moi. Je me trouve dans une rue que je ne connais pas dans une ville où je suis allé deux fois. Oui, suicide. Je suis venu ici pour Lilly et elle est morte pendue dans une douche, elle est morte. Oui, suicide. Elle était censée mattendre. Je lui ai dit que je viendrais elle était censée mattendre. Oui, suicide. Elle sest pendue dans la douche, je narrive pas à y croire. Elle est morte. Elle sest tuée. Je narrive pas à y croire. Elle est morte.


  Je me mets à pleurer. Je massieds sur le trottoir et je pleure. Jai limpression quil y a un trou dans ma poitrine, jai limpression que tout est devenu un trou noir un horrible putain de trou. Il y a des larmes, je tremble. Je narrive plus à respirer. Il y a un trou et je ne peux en sortir, je ne peux méchapper. Je tombe tout au fond, au fond, au fond. Je pleure, je narrive plus à respirer. Jenfouis mon visage entre mes mains je sens les larmes dégouliner de mes yeux et de mon nez, ruisseler sur mes joues, courir le long de mon cou. Je suis venu ici le plus vite possible, putain. Elle ne ma pas attendu. Elle est allée dans la salle de bains et elle a fait un nœud un nœud serré. Je veux sortir de ce trou je veux sortir je veux cesser de pleurer. Elle a passé son cou dans un nœud coulant elle savait que je venais la rejoindre elle savait ce quelle se faisait. Elle a passé son cou dans le nœud coulant. Par pitié par pitié par pitié laissez-moi sortir dici par pitié. Elle sest pendue. Elle sest laissée tomber. Elle na plus pu respirer. Non, je narrive pas à y croire, non. Elle a passé son cou dans le nœud coulant et elle sest pendue et elle ne pouvait pas respirer et elle na pas arrêté, elle na pas arrêté, elle na pas arrêté. Pourquoi elle na pas arrêté. Pourquoi elle na pas arrêté, putain. Je suis venu ici pour laider je suis venu ici pour tout lui donner. Elle sest pendue. Je narrive pas à cesser de pleurer je veux cesser de pleurer je ny arrive pas. Pendue, ma belle Lilly, pendue. Jaurais tout fait pour toi. Pendue ma belle Lilly, pendue. Laissez-moi sortir de ce putain de cauchemar, par pitié laissez-moi me réveiller, laissez-moi me réveiller, putain. Elle a cessé de respirer. Je ne me réveille pas. Elle a cessé de voir de penser de ressentir elle a cessé de respirer. Je ne peux pas sortir. Elle sest pendue et elle est morte. Elle sest pendue et elle est morte.


  (3)


  Il y a une église un bloc plus loin. Japerçois la flèche et jentends les cloches. Les cloches sonnent toutes les heures. Je les entends dans le vent.


  Les rues sont désertes. Il est tard et il fait noir et il fait un froid de canard.


  Je suis assis sur le trottoir. Je pleure. Ça fait des heures que je suis là. Assis à pleurer. Les pleurs viennent par vagues. Larmes, sanglots, hurlements. Les pleurs me font mal. Me font mal à la poitrine et au visage, font mal à des choses, à lintérieur, qui nont pas de nom. Larmes sanglots hurlements. Tout me fait mal. Le même mot encore et encore.


  Non.


  Non.


  Non.


  Les pleurs.


  Les sanglots.


  Les hurlements.


  Je ne peux marrêter.


  Je ne peux marrêter.


  Les cloches sonnent.


  Le vent hurle.


  À neuf reprises jentends les cloches.


  Et ça commence à ralentir.


  À ralentir doucement.


  Doucement, doucement, doucement.


  Je cesse de pleurer. Je me lève. Mes jambes me font mal, ma poitrine me fait mal. Mon visage me fait mal, mes yeux et mes lèvres me font mal. Jai froid. Je tremble. Il fait noir et jai froid et tout mon corps tremble. Japerçois le foyer dans la rue. Le foyer où Lilly habitait. Le foyer dans lequel elle était censée se requinquer. Le foyer où elle mattendait. Le foyer où on devait se retrouver. Japerçois le foyer. Le foyer où elle sest tuée. Le foyer où elle sest tuée.


  Mes lèvres tremblent. Un frisson parcourt ma colonne vertébrale. Japerçois le foyer. Je me détourne et je marche dans la rue. Je marrête devant mon pick-up. Je sors mes clefs de ma poche. Jouvre la portière, je monte à lintérieur, je referme la portière. Il fait plus chaud dedans, mais pas beaucoup. Je mets la clef dans le contact et jallume le moteur et je mets le radiateur et jattends et je me remets à pleurer. Je me remets à pleurer. Je veux marrêter, mais je ny arrive pas. Je veux avaler une grande goulée dair et me dire que tout va bien, mais jen suis incapable. Je nai aucune maîtrise de moi-même. Je nai aucune maîtrise de mes émotions. Je nai aucune maîtrise du besoin que mon corps a dexprimer ces émotions. Tout le temps que jai passé assis tout seul dans ma cellule à tenter dapprendre à gérer mon comportement na aucune valeur, aucune importance. Lilly sest tuée. Elle sest pendue dans une douche. Elle est morte. Elle est morte, putain. Ça na aucune importance que je ne veuille pas pleurer. Ça na aucune importance que je veuille arrêter. Je ny peux rien. Je ne maîtrise plus rien. Je pleure et jattends la chaleur. La chaleur arrive, je massieds en face de laération, je cesse de trembler. Lintérieur du pick-up devient de plus en plus chaud et je cesse de pleurer. Mon corps a besoin dune pause a besoin de se reposer a besoin de tenter de laisser mon esprit et mon cœur accepter ce qui sest passé. Ils refusent de laccepter. Ils ne connaissent quun mot. Non. Ils ne cessent de me dire que je vais me réveiller et que je la trouverai qui mattend. Non. Ils ne cessent de hurler elle nest pas morte, elle nest pas morte, elle nest pas morte. Non. Elle est la seule personne que jai sincèrement aimée. Elle est la seule personne qui ma donné envie de vivre. Elle est la seule personne sur Terre qui pouvait me faire du mal. Elle sest tuée ce matin. Elle est entrée dans la salle de bains, elle a fait un nœud, elle sest pendue dans la douche. Peu importe ce que je ressentais, combien elle comptait pour moi, combien je laimais. Ça na pas eu dimportance, putain. Elle sest pendue jusquà ce quelle cesse de respirer. Elle est morte. Mon esprit et mon cœur refusent de laccepter. Non. Jattrape mon paquet de cigarettes. Jen sors une et je lallume. Javale une grosse bouffée, je la garde, la recrache. Je regarde par la vitre. Je me sens vide. Jai limpression que mon cœur a été arraché à ma poitrine. Je me sens déconnecté, comme si mon corps et mon esprit ne formaient plus une même entité. Je suis épuisé. Comme je lève le bras pour porter la cigarette à ma bouche, mon bras paraît lourd, ma main paraît lourde, la cigarette paraît lourde. Tout me demande un effort prodigieux. Jinhale lentement. Je sens la fumée se répandre dans ma gorge et descendre dans mes poumons. Jexhale lentement, je sens la fumée qui revient. Je suis tellement fatigué. Quest-ce que je vais faire, bordel. Quon me vienne en aide, par pitié.


  Je finis la cigarette, la jette. Je regarde dans le rétroviseur intérieur, japerçois le foyer dans la rue. Je veux men aller. Je passe la première. Je veux men aller, loin de ce foyer. Je sors de ma place. Je veux men aller, loin de cette putain de baraque. Javance dans la rue. Je ne sais pas où je suis et je ne sais pas où je vais. Je veux juste men aller.


  Je conduis. Je fume une autre cigarette. Jallume la radio, jéteins la radio. Les quartiers se ressemblent tous. Des rangées et des rangées de bâtiments de grès brun. Des rues bordées darbres avec des trottoirs et des réverbères. Je vois des églises et des écoles, des casernes de pompiers et des terrains de jeux. Je vois toutes sortes de petites boutiques; magasins de chaussures, magasins de vêtements, magasins de bibelots, magasins dartisanat, magasins de sculptures, agences immobilières, librairies, magasins de jardinage. Je vois des épiceries et des restaurants des dépanneurs et des stations-service. Je vois des bars et des magasins de spiritueux. Dans quasiment chaque bloc, je vois soit un bar soit un magasin de spiritueux. De beaux bars remplis de gens qui boivent. De beaux magasins de spiritueux dédiés à lalcool. De beaux établissements dans lesquels je pourrais faire sévanouir ce cauchemar. De beaux bars et de beaux magasins de spiritueux. Dans quasiment chaque bloc.


  Je ressens le besoin. Boire. Linstinct commence à saffirmer. Détruire. Ma vieille amie la Fureur se met à monter, elle dit tue ce que tu ressens, tue ce que tu ressens. La Fureur monte elle dit tue.


  Mes mains se mettent à trembler. Je sens les battements de mon cœur. Mes dents claquent. Je tire à fond sur ma cigarette, ça ne change rien. Je suis alcoolique et toxicomane. Jai eu recours aux stupéfiants pour maîtriser et tuer mes émotions et mes doutes et ma rage, pendant toute ma vie. Jai porté le fardeau de mon existence en me servant de lalcool et de la drogue pour détruire ce que je ressentais afin de ne plus avoir à le ressentir. Je nai jamais rien éprouvé de tel. Pas le moins du monde. Je connais la mort, je lai vue et je lai approchée, mais pas ce genre de mort. Je connais la peine et le chagrin et la tristesse, mais je ne les ai jamais éprouvés aussi fortement. Je connais lhorreur, mais je nai jamais reculé devant elle, je connais lautodestruction, mais elle ne ma jamais fait trembler. Je ne sais pas ce que je vais faire. Il y a de beaux bars et de beaux magasins de spiritueux dans chaque bloc. Je peux faire sévanouir tout ça, la Fureur dit tue tue tue, il est temps de détruire. Je suis alcoolique et toxicomane. Je ne peux maîtriser mes émotions.


  Je me range sur le bas-côté, me gare. Jéteins le moteur je retire la clef jéteins les phares. Je parcours des yeux le pâté de maisons. Japerçois deux bars, un magasin de spiritueux. Jai quatre dollars en poche et trois choix soffrent à moi. Aller dans le bar le plus bondé et récupérer les verres à moitié pleins sur les tables quand les gens se lèvent pour partir. Aller dans un bar moins bondé et trouver un ivrogne. Les ivrognes font nimporte quoi avec leur bouche et avec leur portefeuille, et si jen trouve un, je me débrouillerai certainement pour me faire payer un ou plusieurs coups. Ou alors laisser tomber les bars, aller dans un magasin de spiritueux. Sils vendent ce que jaime boire, cest-à-dire du vin bon marché, fort, du gros rouge, je pourrai sans doute men payer une bouteille, il me faut quelque chose tout de suite. Il faut que ça sen aille.


  Jouvre la portière. Je sors. Je referme la portière. Il fait froid, je jette un coup dœil alentour, je me mets à trembler. Je me mets à marcher. Je me dirige vers un coin de rue où se trouve un bar, en face dun magasin de spiritueux. Je vois des gens derrière les vitres du bar. Ils ont lair jeune et heureux. Ils sautent comme des cabris, dansent, bougent au rythme dune musique entraînante. Tout ce que je veux cest un verre, deux verres, autant de verres quil faudra pour que ça sen aille, pour que ça me précipite vers loubli, pour détruire. Jemmerde ces gens heureux. Jemmerde cette musique entraînante.


  Je me dirige vers le magasin de spiritueux. Il se trouve de lautre côté de la rue. Cest une petite boutique. Une petite pancarte lumineuse en néon suspendue au-dessus de la porte indique Spiritueux, les vitrines sont pleines daffichettes colorées montrant des femmes vêtues dun bikini qui brandissent des canettes de bière. Derrière les affichettes japerçois des rangées et des rangées de bouteilles. De belles bouteilles pleines dalcool.


  Jouvre la porte et jentre. Il fait chaud, une lumière fluorescente illumine la salle. Il y a un comptoir le long dun mur, un homme se tient derrière. Il y a des cigarettes au-dessus du comptoir et des sucreries en dessous. Il y a un moniteur télé derrière lhomme. Il diffuse des images du magasin prises par des caméras posées dans tous les coins. Je suis le seul client. Je me vois sur le moniteur, je vois lhomme derrière le comptoir sur le moniteur. Il mobserve. Je lignore. Je mengouffre dans lun des rayons.


  Lhomme mobserve tandis que je marche, je regarde un ensemble de frigos contre le mur du fond. La saloperie que je bois se trouve toujours dans un frigo contre le mur du fond, toujours cachée aux yeux des clients respectables, qui nont pas à la voir. Cest une piquette de la plus vile espèce. Produite par des industries viticoles pour les pauvres poivrots qui ont besoin dune dose forte et efficace. Bien que ça porte le nom de vin, ça ne ressemble au vin en aucune manière. Cest bien moins cher, bien plus fort. Ça se présente dans dépaisses bouteilles courtaudes qui deviennent des armes redoutables lorsquelles sont vides. Ça a un goût de jus de raisin mélangé à de lalcool à quatre-vingt-dix degrés. Les consommateurs de longue date meurent souvent des effets que ça a sur les organes intérieurs. Ça fait des trous dans lestomac. Ça grignote la paroi intestinale. Ça provoque des cirrhoses. Cest de la mort liquide. Disponible en cinquante ou en vingt-cinq centilitres. Parfois en un litre. Toujours dans un frigo contre le mur du fond.


  Jen trouve de quatre sortes différentes, alignées sur létagère en bas du frigo, dans le coin. Je les connais toutes, jai découvert les horreurs de chaque. La pire dentre elles, et celle que je préfère, sappelle la rose. Son étiquette la présente comme un vin de dessert au goût fruité, coupé à léthanol. Je la présente quant à moi comme une rapide descente aux enfers. On la trouve en bouteille dun litre. Au paroxysme de mon alcoolisme, jarrivais à en descendre trois bouteilles avant de tomber dans les vapes. À ce stade, nayant pas bu un verre depuis quasiment six mois, une bouteille fera parfaitement laffaire pour ce que je veux quelle fasse. Je veux quelle tue. Je veux quelle tue.


  Jouvre le frigo jattrape une bouteille je regarde le prix. À peine moins de trois dollars. Avec le dollar quil me reste je peux me payer un sachet de chips. Ce nétait pas ce que je mattendais à faire ici. Me saouler et manger des chips lors de ma première nuit de liberté, ma première nuit à Chicago. Si cela ne tenait quà moi, je serais avec Lilly. Si cela ne tenait quà moi, je dormirais dans ses bras. Elle est morte, dans une chambre froide, dans une putain de morgue, et plus jamais je ne dormirai dans ses bras. Cette pensée me rend malade, me donne envie de la rejoindre. La rose maidera. Il est temps de commencer la tuerie. Temps de commencer, putain.


  Je me dirige vers la caisse. Lhomme derrière le comptoir mobserve pendant toute lopération. Comme je longe un présentoir de chips, je tends la main et jattrape un sachet. Je ne regarde pas le goût parce que le goût na aucune importance. Tout ce que je vais sentir, cest la rose. Jarrive devant la caisse, je pose mes articles devant lhomme et tandis quil les passe au biper, je sors quatre dollars de ma poche de derrière. Je lui présente largent, il le prend, il le met dans sa caisse, il me rend une pièce. Jai dix cents pour toute fortune. Dix cents et une bouteille de vin et un sachet de chips et un demi-paquet de cigarettes et un pick-up déglingué. Les chips et le vin auront disparu dici vingt minutes. Les cigarettes auront disparu dici demain. Je commence à me dire que je les suivrai.


  Je sors du magasin. Il est froid, le vent, cette saloperie de vent. Je me dirige vers mon pick-up, je louvre, jentre. Il fait toujours chaud. Je grimpe sur le siège passager. Je sais que si je me fais prendre en train de boire sur le siège conducteur je risque de me faire arrêter pour conduite en état divresse. Quimporte que la voiture soit à larrêt ou pas, selon la loi en vigueur dans tous les États-Unis dAmérique, je risque de me faire arrêter. Sur le siège passager ils peuvent me donner une contravention pour possession dalcool dans un véhicule motorisé, léquivalent dune amende pour un mauvais stationnement.


  Je minstalle dans mon siège. Jallume une cigarette. Jouvre le sachet de chips jen mets quelques-unes dans ma bouche je mâche. Je pose la bouteille sur mes genoux. Je la sors du sachet en papier kraft qui la contient. Je lobserve. Mes mains se mettent à trembler et mon cœur à battre encore plus fort. Tel le chien de Pavlov je réagis quand jai de lalcool sous les yeux. Je fume dune main, tiens la bouteille de lautre. Je dois prendre une décision. Oui ou non. La Fureur hurle bois enculé, bois bois bois. La douleur que je ressens me dit je te quitterai si tu me nourris. Mon cœur et mes mains tremblent comme des chiens ils réclament le goût. Je sais que si jouvre la capsule et que je place la bouteille contre mes lèvres, la renverse et avale, jemprunterai un chemin dont je ne reviendrai pas. Je sais quune fois que je laurai à nouveau en moi jen abuserai jusquà ce que mort sensuive. Jétais presque mort il y a six mois. Mort à cause des dégâts que la consommation de drogues dures et dalcool inflige au corps, mort parce que je navais plus envie de vivre. Jai choisi la vie à cause de Lilly et de Leonard et parce quune fois que javais goûté à nouveau à la vie, son goût mavait paru agréable, assez agréable pour que jessaie de vivre. Lilly est morte à présent. Elle a mis fin à ses jours. Le pourquoi et le comment importent peu. Tout ce qui importe, cest le résultat final. La mort. Je narrive pas à croire que je suis ici. Je narrive pas à croire que je me retrouve dans cette situation. Quest-ce que je vais bien pouvoir foutre.


  Jobserve.


  Je nai pas dargent.


  Jobserve la bouteille.


  Je nai pas de travail, je nai pas de toit.


  Jobserve la bouteille.


  Je suis alcoolique et toxicomane. Jai passé les six derniers mois de ma vie dans une clinique et en prison.


  La bouteille.


  Je tremble. La Fureur hurle. La douleur maccable par pitié par pitié par pitié. Je peux la chasser. Je peux la tuer. La tuer sera la première étape avant de me tuer. Tout ce à quoi jai rêvé, que jai espéré, voulu, attendu a disparu. Cest mort et ça ne reviendra pas. Ce nest pas un cauchemar dont je vais me réveiller, cest ma putain de vie.


  Quest-ce que je vais faire.


  La bouteille.


  Je me mets à pleurer.


  Quest-ce.


  Pleurs.


  (4)


  Le soleil entre à flots par le pare-brise de mon pick-up. Il brille, mais il nest pas chaud.


  Cest le petit matin et jattends. La bouteille de rose se trouve sur le siège à côté de moi. Elle est encore pleine.


  Jai passé toute la nuit à pleurer, à regarder la bouteille, à fumer, à jurer. Jai injurié cet enfoiré de Dieu. Je me suis injurié jaurais dû arriver plus tôt. Jai injurié tous ceux que jai vus, je leur ai hurlé dessus et je les ai injuriés. Jai injurié mon pick-up il ne mavait rien fait mais je lai injurié quand même. Jai injurié la Terre le ciel la nuit. Jai injurié la bouteille dans ma main jai injurié la partie de moi qui la voulait. Je lai injuriée et je lai défiée et elle ma injurié et elle a tenté de me défier. Jai injurié ma main tremblante et mon cœur battant, je me suis injurié, jaurais dû le savoir, jaurais dû len empêcher. Jai injurié la pièce dans ma poche. Jai injurié le sachet de chips. Jai injurié Lilly. Jai injurié Lilly comment avait-elle pu se faire une chose pareille. Jai juré et jai pleuré. Comment avait-elle pu se faire une chose pareille.


  Cest le petit matin et jattends. La bouteille de rose se trouve sur le siège à côté de moi et elle est encore pleine. Je vais la garder. Je vais la garder car si je décide de la boire, elle sera à portée de main. Je men suis sorti hier soir, mais ça ne signifie pas que je vais men sortir aujourdhui, ni demain.


  Jattends. Jattends que le soleil vienne au-dessus de moi. Jattends que les cloches sonnent 10heures. Jattends dappeler mon ami Leonard. Il ma dit que si un jour javais besoin daide il serait là pour me lapporter jai besoin daide tout de suite. Je nai pas dargent et pas de travail et nulle part où vivre. Jattends dappeler Leonard. Jai besoin daide tout de suite.


  Je démarre le pick-up. Je sors de ma place et je retourne vers le foyer. Si jarrive à trouver Leonard et sil maide, il va falloir que je reste dans les environs du foyer. Les gens là-bas sauront qui est Lilly et qui la emportée. Je veux la revoir avant quelle disparaisse. Je veux la revoir.


  Je retrouve mon chemin japerçois le foyer. Je me range sur le bas-côté et je me gare. Je sors du pick-up je regarde autour de moi. Je vois le fleuriste. Je vois la flèche qui abrite les cloches. Je vois un parc, le parc est vide. Je vois une banque et un magasin de chaussures et une cafétéria. Je me dirige vers la cafétéria.


  Jouvre la porte, jentre. Il fait chaud, cest bruyant. Il y a une odeur de bacon et dœufs. Il y a des gens à chaque table, qui mangent, boivent du café, bavardent. Il y a un petit couloir au fond de la cafétéria japerçois des toilettes et un téléphone. Je me dirige vers le téléphone, je plonge la main dans ma poche arrière. Jen retire mon portefeuille et je prends une carte. Il y a cinq noms sur la carte, cinq numéros. Ils appartiennent tous à Leonard.


  Je prends le combiné et je compose le zéro. Je parle à une opératrice je lui donne mon nom et le premier numéro. Je lui demande de passer un appel en PCV. Elle sexécute, personne ne répond. On essaie le deuxième numéro. Pas de réponse. On essaie le troisième, lappel est refusé. On essaie le quatrième, jentends Leonard répondre.


  Appel en PCV de la part de James?


  Un peu, mon neveu.


  Merci.


  Lopératrice raccroche.


  Mon fils.


  Quoi de neuf, Leonard?


  Tu es sorti de prison et tu es à Chicago. Voilà ce qui y a de neuf.


  Ouais, jy suis.


  Comment ça se passe?


  Pas bien.


  Quest-ce qui se passe?


  Je fonds en larmes.


  Jai pas envie den parler.


  Quest-ce qui ne va pas?


  Jai besoin de ton aide, Leonard.


  Quest-ce qui se passe?


  Jai besoin daide.


  De quoi as-tu besoin?


  Jai besoin de trente mille dollars.


  Quoi?


  Jai besoin de trente mille dollars, Leonard.


  Quest-ce que cest que ce bordel?


  Tu mas dit de tappeler le jour où jaurais besoin daide. Merde, jai besoin daide. Jai besoin de trente briques.


  Tas bu?


  Non.


  Tes défoncé?


  Non.


  Quest-ce qui ne va pas, bordel?


  Je fonds en larmes.


  Jai besoin dargent.


  Il ne répond pas.


  Je ten prie, Leonard.


  Il ne répond pas.


  Je ten prie.


  Je lentends reprendre sa respiration.


  Où es-tu?


  Dans une cafétéria.


  Comment veux-tu que je te les fasse parvenir?


  Merci, Leonard.


  Tu es mon fils. Je vais prendre soin de toi.


  Merci, Leonard.


  Maintenant dis-moi comment tu veux que je te fasse parvenir largent.


  Je lui donne ladresse du foyer. Il me dit que jaurai largent dici une heure. Je le remercie, merci, Leonard. Il me demande si je veux quil vienne à Chicago et je lui dis non. Il redemande si je suis saoul ou défoncé il veut savoir et je lui dis non. Il dit que même sil na pas besoin dêtre au courant tout de suite il faudra bien quà un moment il sache pourquoi jai besoin de tant dargent. Je dis daccord. Je le remercie encore et il dit ne ten fais pas pour ça et je dis merci encore et on raccroche. Merci, Leonard. Merci.


  Je sors de la cafétéria et je retourne à mon pick-up, vers le foyer. Comme je me rapproche, mon cœur se met à battre plus fort. Je pense à ce qui sest passé dans le foyer, les images dans mon esprit sont nettes. Pendue pendue pendue. Jessaie de repousser les images, mais elles restent, pendue pendue pendue. Chaque pas est plus difficile, chaque pas est plus lourd. Je remonte lallée qui mène à la porte. Chaque pas. Pendue.


  Jouvre la porte et jentre dans le hall. Jai envie de partir, les images sont nettes. La même femme est assise à laccueil. Il y a des roses rouges dans un vase à côté delle. Elle lève les yeux vers moi, je dis bonjour, elle dit bonjour, elle désigne les roses et elle me dit quelle les a mises de côté pour moi. Je la remercie et je demande à voir Tom. Elle dit il est sorti puis-je vous aider. Il y a un fauteuil en face delle je massieds. Jai envie de partir, les images sont nettes. La salle de bains dans laquelle Lilly sest pendue se trouve dans ce foyer. Je regarde la femme et je parle.


  Jai besoin dinformations.
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  Je garde les fleurs. Elles étaient pour Lilly, par pour le foyer. Je les mets dans leau, je men servirai. Elles étaient pour Lilly.


  Je donne tous ses vêtements à un organisme caritatif. Elle nen avait pas beaucoup, mais peut-être que ça aidera quelquun.


  Je donne ses livres à une bibliothèque. Elle voulait aller à luniversité et elle étudiait pour passer les examens dentrée. Elle avait sept livres, que des manuels scolaires.


  Le peu dargent quelle avait se trouvait dans une boîte sous son lit. Je le donne à une sans-abri assise toute seule sur un banc. La femme me dit que ça sera suffisant pour lui assurer un lit en foyer pendant deux mois. Jespère que ça changera quelque chose à sa situation.


  Elle portait une montre en plastique de Superwoman. Ça ma toujours semblé amusant quelle la porte. Je la trouve sur une table à côté de son lit. En la trouvant, je pleure. Je la plaque contre mon cœur et je pleure. Je la garde dans ma poche.


  Elle avait une brosse à cheveux, une brosse à dents. Un tube de dentifrice et un flacon de shampoing et une savonnette. Je laisse tout dans la salle de bains.


  Elle avait un collier tout simple en argent. Une croix en platine y était accrochée. Sa grand-mère la lui avait donnée, cétait son bien le plus précieux. Je la trouve sur la table à côté de son lit. En la trouvant, je pleure. Jai envie de la lui rendre. Jai envie de la rendre.


  Je nai pas de photographies de Lilly. Je nai aucune photographie de nous deux ensemble. Les seuls documents qui me restent de notre relation, cest un gros tas de lettres, certaines écrites par moi, dautres par elle. Ce manque de documents complique les choses pour que je la voie. Tom maide. Il parle à lassistant du médecin légiste, il parle au médecin légiste. Il confirme que Lilly navait dautre famille que sa grand-mère, qui se trouve à la morgue avec elle. Il confirme que jétais son petit ami, et que je suis la seule personne susceptible de réclamer son corps. Il maide en persuadant le médecin légiste de me laisser la voir. Rien quune fois, tout seul. Je vais la voir. Je prends un couloir. Un couloir lumineux, propre, stérile. Au bout du couloir il y a une grande porte métallique. Un homme se trouve devant la porte. Il porte une blouse blanche de laboratoire et des gants en latex, un masque est accroché à son cou. Comme je mapproche de lui, il dit bonjour, je dis bonjour, il ouvre la porte et me fait signe dentrer et je passe la porte et il me suit. La porte se referme derrière nous.


  Je me trouve dans une vaste pièce sans cloison. Le long dun mur il y a une rangée de placards en inox. Le long dun autre il y a trois lavabos et un grand plan de travail en inox. Le long du mur du fond il y a quatre rangées de portes, chacune dotée de poignées semblables aux poignées dun grand frigo. Il y a une table en inox au milieu de la pièce, surplombée par une lampe halogène, avec un tuyau découlement dessous. Il y a un corps sur la table. Un corps recouvert dun drap blanc.


  Je me tourne vers lhomme.


  Puis-je rester seul?


  Oui.


  Merci.


  Il désigne un plan de travail près des placards.


  Il y a des gants et des masques là-bas, si vous en avez besoin.


  Merci.


  Il fait demi-tour et sen va. Je me tourne vers le corps. Je lobserve. Jai peur. Mon cœur se met à battre, à battre au point de me faire mal. Jai peur. Je prends une longue inspiration. Dun côté, jai envie de menfuir. De me barrer dici. Cest son corps, son corps mort sous ce drap. Dun autre côté, je sais que je dois le faire. Je dois la voir. Je dois la voir. Je dois la voir.


  Javance dun pas, une fois, deux fois, le cœur battant. Javance jusquà ce que je me retrouve à côté de la table. Je reste planté à regarder le drap sous lequel elle se trouve. Je pose la paume de ma main au centre du drap. Mon cœur bat à se rompre, putain. Jappuie doucement de façon à pouvoir sentir ce quil y a sous le drap, ma main se trouve quelque part sur son ventre. Je la fais remonter vers le haut du drap, suivant les formes de son corps. Elle est sous le drap et je sens son corps. Ce corps que jai serré, ce corps que jai aimé, ce corps qui ma aimé. Ma main remonte le long de la courbe de son cou, jusquà son menton. Je la déplace vers le rebord du drap, je pose mon autre main sur la première. Mon cœur bat à se rompre, putain. Mes mains tremblent.


  Je commence à doucement retirer le drap. Je vois ses cheveux noirs comme le jais tellement noirs quils sont presque bleus. Je tire doucement je vois sa peau, dans la vie elle était blanche comme de la porcelaine, elle est grisâtre désormais. Je tire doucement. Je vois ses sourcils noirs je vois ses cils noirs. Je vois ses yeux fermés, dans la vie ils étaient bleus, de beaux yeux bleus, clairs comme leau profonde, ils sont fermés et je les laisserai fermés. Je tire doucement le drap. Ses pommettes fortes et sculptées je passe sur son nez je passe sur ses lèvres. Pleines et rouges elles sont toujours pleines. Elles sont également tranquilles, paisibles, immobiles, au repos. Je tire le drap sur son menton et je lôte de son visage. Je tire le drap sur son cou. Elle a une ecchymose dun bleu profond autour de la gorge. Elle a dû utiliser un truc épais, peut-être une serviette, je ne sais pas, je ne veux pas y penser. Je tire le drap sur ses épaules elle ne porte pas de chemise. Je nexposerai pas sa chair nue je la respecterai dans la mort tout comme je la respectais dans la vie. Je relâche le drap et je le replace juste en dessous de ses épaules. Je la regarde. Elle est tranquille, paisible, immobile, au repos. En ce moment je laime comme je laimais auparavant en ce moment je laime. Dans la mort et dans la vie. Mon cœur bat et ma main tremble. Je laime.


  Je la regarde.


  Je la regarde.


  Mes mains caressent le sommet de son crâne, courent dans sa chevelure.


  Je pleure.


  Je touche le contour de son visage.


  Jembrasse mes doigts et je les pose sur ses lèvres.


  Je pleure.


  Elle est tranquille.


  Paisible.


  Immobile.


  Au repos.


  Je prends sa main sous le drap. Elle est raide et froide. Je prends sa main.


  Je suis avec elle.


  Je la tiens.


  Je laime.


  Elle est repos.


  Pleurs.
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  Donne-leur le repos éternel.


  Donne-leur le repos éternel.
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  Pleurs.


  Je la pleure.


  Pleurs.


  Jappelle mon ami Kevin. Kevin est un vieil ami, très proche, lun des plus proches amis que jaie eus de ma vie. On sest rencontrés à la fac et on a vécu ensemble à cette période, il ma vu perdre les pédales, il ma aidé quand je me suis mis à ramasser les morceaux de ma vie déglinguée. Il savait que jétais sur le point de débarquer ici même sil ne savait pas quand je débarquerais au juste. Il me dit bienvenue à Chicago et je dis merci et il me demande comment je vais et je dis bien, il me demande comment cétait, il sait ce que je faisais dans lOhio, je lui dis que ça a été. Il a entendu parler de Lilly et il me demande comment ça se passe avec elle et je lui dis mal et il me demande ce qui se passe et je lui dis que je nai pas envie den parler. Il me demande si je vais bien, je dis que je nai pas envie den parler. Je lui demande quand il aura terminé le boulot, il me dit à 19heures et on sentend pour se rejoindre chez lui.


  Kevin vit dans les quartiers Nord de la ville. Son appartement se situe au premier étage dun immeuble de grès brun de quatre étages, dans une rue bordée dimmeubles de grès brun de quatre étages. Le quartier est peuplé de jeunes dune vingtaine dannées qui ont décroché leur premier ou leur deuxième boulot de cadre, dans les rues défilent à la queue leu leu costumes et jupes et mocassins. Je trouve limmeuble facilement, je me gare en face. Je regarde par les fenêtres, il y a des gens qui fument des cigarettes et boivent. Je sors de ma voiture et je prends une grande inspiration. Je ne veux pas de ça voir plusieurs personnes je suis nerveux et effrayé jai lhabitude dêtre seul. Je sais quil me faut briser cette solitude quil me faut passer du temps parmi les vivants. Jappuie sur la sonnette prends la porte qui mène au couloir il mattend. Il sourit. Il fait un pas en avant, il me serre dans ses bras, il parle.


  Ça fait du bien de te voir, mon pote.


  Toi aussi.


  On relâche notre étreinte.


  Qui cest à lintérieur?


  Des gens qui voulaient te voir.


  Qui?


  Viens voir.


  Tu veux pas me dire?


  Viens voir, cest tout.


  Je prends une longue inspiration. Je sais quil faut que je mefforce de continuer à vivre.


  Jentre. Je vois des gens que je connais, des gens qui sont mes amis, des gens que je suis surpris de voir. Adrienne et Ali. Deux amis deux grands amis, pendant plusieurs années on a picolé ensemble et on a fumé ensemble et on a rigolé ensemble et parfois on a pleuré ensemble. Erin et Courtney cétaient ses amies, à celle avec qui jétais dans une autre vie. Cétaient ses amies et elles sont devenues mes amies. Je ne sais pas si elles la voient encore ou si elles lui parlent encore et je men fiche, cétait dans une autre vie. David et Scott, plus vieux que moi, je buvais et je fumais et je sniffais avec eux ce sont des banquiers maintenant ils sont guindés et collet monté. Callie et Kim, elles vivent avec Kevin, je leur vendais de la drogue de temps en temps jen prenais avec elles. Ils savent tous que je viens de sortir dune cure de désintoxication, mais seul Kevin sait pour la prison. Ils semblent tous heureux de me voir, ils semblent aussi avoir peur de boire devant moi, de fumer devant moi, dêtre eux-mêmes devant moi. Ils me posent des questions prudentes comment vas-tu comment te sens-tu est-ce que tout va bien est-ce que ça va si je bois un verre devant toi est-ce que tu te sens à laise. Je leur dis que ça va, que lalcool ne me dérange pas, quils soient tranquilles. Je garde un visage calme et des manières détendues. À lintérieur je ne suis pas du tout calme, cen est trop pour moi. Tout ce bruit tous ces visages tous ces mots. Ça fait si longtemps que je suis seul. Seul et sauvage. Cette pièce est pleine de gens que je connais, que jaime bien, qui sont venus me voir et cen est trop pour moi.


  On va dans un bar. On va tous ensemble dans un bar. Je joue au billard et je fume des cigarettes et je bois du soda. Mes amis jouent au billard et ils fument des cigarettes et ils se saoulent. Comme on approche du cœur de la nuit je parle de moins en moins. Comme on approche du cœur de la nuit mes amis perdent la capacité de parler. Je ne les juge pas. Jai fait ce quils sont en train de faire toutes les nuits pendant des années. Je me suis saoulé, jai trébuché, jai bafouillé. Je ne les juge pas, je suis heureux de les voir.


  On reste dans le bar jusquà la fermeture. On part je dis au revoir à tout le monde je les remercie dêtre venus me voir, je rentre à pied chez Kevin avec Callie et Kim. Ils rejoignent leur chambre, ils rejoignent leur lit. Je trouve des couvertures dans un placard, je rejoins le salon et je me fais une place sur le canapé et je mallonge.


  Je regarde le plafond.
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  Je me mets à chercher un appartement. Je regarde les petites annonces des journaux, je me promène dans les rues à la recherche de pancartes À louer, je vais dans les agences immobilières du coin et je fouille dans leurs fichiers. Je ne veux pas grand-chose et je nai pas besoin de grand-chose. Presque tout largent sest volatilisé. Jai besoin de quelque chose de simple et petit et propre. Un endroit où je pourrais masseoir, dormir, lire. Un endroit où je pourrais être seul, simple et petit et propre.


  Je trouve un appartement le deuxième jour. Il se trouve dans une petite rue qui ne couvre quun pâté de maisons. À un bout de la rue il y a deux girafes géantes en acier lune face à lautre. Elles sont ridicules et elles me font rire. À lautre bout il y a un petit restaurant délicat, dont le menu est rédigé en italien. Des arbres bordent chaque côté de la rue, et bien que je ne connaisse rien du quartier, jai limpression que je pourrais y passer un petit bout de temps.


  Lappartement se situe dans un grand immeuble de cinq étages en forme de U. Cest un F1, au premier étage. Il y a un mur en briques, du plancher, un four et un frigo. Il y a trois fenêtres, toutes dotées de barreaux, il y a deux portes, les portes sont dans des coins opposés. Lune delles mène à un couloir, lautre à une allée où se trouvent plusieurs bennes à ordures.


  Je rencontre le gardien de limmeuble. Il sappelle Mickey, il a une trentaine dannées. Il est mince et efféminé, il a des cheveux blonds et des yeux bleus et il porte un pyjama. Il dit quil est peintre mais quil travaille comme gardien parce que ça lui permet de ne pas payer de loyer, davoir de largent et plein de temps pour peindre. Alors quil parcourt mon dossier, je le vois qui me jette des petits coups dœil furtifs. Il termine et il me dit quen général il na pas le droit de louer des appartements à des gens qui nont pas demploi. Je lui explique que jai lintention den trouver un. Il me demande si jai des lettres de recommandation et je réponds que non. Il dit quil faut quil voie avec son patron, je sors tout largent liquide quil me reste et je le lui mets sous les yeux.


  Voici la caution, avec deux mois de loyer et un petit extra pour vous.


  Il regarde largent, puis moi.


  Un petit extra de combien?


  Un mois.


  Il me toise.


  Vous mavez lair bien.


  Je glousse.


  Et vous ne mavez pas lair dêtre le genre à causer des ennuis.


  Je ris à nouveau.


  Il me tend la main.


  Bienvenue dans limmeuble.


  Je lui serre la main, souriant.


  Merci.


  Nos mains se séparent.


  Quand souhaitez-vous emménager?


  Tout de suite.


  Vous êtes pressé?


  Jai besoin dun toit.


  Il plonge la main dans un dossier et en ressort un bail. Il me pose quelques questions, note les réponses, je signe le bail. Il me tend les clefs.


  Merci.


  De rien.


  Je me lève.


  À plus tard.


  Il opine du chef.


  Pas de problème.


  Je fais demi-tour et je men vais. Je me dirige vers mon pick-up, qui est garé sur le trottoir devant limmeuble. Je prends mes vêtements, ma bouteille, et je me dirige vers lappartement. Jouvre la porte, jentre. Je pose mes vêtements en tas par terre. Je tiens ma bouteille dans la main. Je lai trimbalée avec moi presque partout où je suis allé ces derniers jours. Je la garde près de moi pour mettre ma force à lépreuve. Je la garde près de moi au cas où je changerais davis.


  Jai limpression quà présent je la veux, la rose. Jai limpression que je la veux tout le temps mais plus à présent plus encore. Je la pose par terre au milieu de lappartement. Jouvre la porte je vais marcher, ça me calme de marcher.


  Il fait froid dehors. Dans les rues, le vent claque tel un fouet. Il me cingle le visage, traverse mes vêtements, me mord me fait trembler me fait mal. Je me mets à marcher. Nul planning nulle part où aller nulle idée dun itinéraire pour y aller. Je me contente de marcher.


  Je longe les girafes je dis au revoir les amies. Je prends une rue baptisée Broadway bordée de boutiques de prêteurs sur gages, pas de rêves qui deviennent réalité par ici. Je longe Wrigley Field cest un stade de base-ball complètement mort pendant lhiver, vieux et silencieux et noble et sombre. Je marche sous les rails du métro aérien en bas le sol vibre toutes les cinq minutes le sol vibre. Je croise des gens il y en a certains que je ne peux voir ils se cachent de lhiver. Je longe magasin sur magasin sur magasin tous vendent des choses dont je nai pas besoin. Je longe des immeubles illuminés et chauds, des bureaux illuminés et chauds, des écoles illuminées et chaudes. Je longe un hôpital. Un commissariat. Une caserne de pompiers. Je ne fais que marcher. Bizarrement, ça maide à oublier, bizarrement, ça me calme.


  Comme le jour décline la température descend, la lumière disparaît. Ça fait des heures que je marche, je reprends le chemin qui mène chez Kevin. Je le vois derrière la fenêtre qui boit du vin ses colocataires fument. Jappuie sur la sonnette je massieds avec eux tandis quils boivent et quils fument. Je leur parle de mon appartement ils veulent fêter ça.


  On retourne dans le même bar que la dernière fois. On y retrouve quasiment les mêmes gens. Je massieds avec eux tandis quils boivent et quils fument. Jai un verre deau. Jai envie de boire, dun côté jai envie de boire, un verre deux verres cinq verres vingt. Jai envie de boire parce que je sais quen buvant tout sen ira. La douleur que je ressens la tristesse et le chagrin et la peine qui sont avec moi tous les jours chaque seconde dans chaque souffle et chaque battement de mon cœur dans chaque pensée chaque pas dans tout ce que je vois et jentends il ny a que douleur et tristesse et chagrin et peine et je sais quen buvant tout sen ira. Je sais aussi que ça me tuera si je le fais. Peut-être pas aujourdhui ni demain mais ça me tuera. Si je commence je ne pourrai plus marrêter. Il y a la douleur et la tristesse et le chagrin et la peine. Jai un verre deau. Je massieds avec mes amis tandis quils boivent et quils fument.


  Il est temps de partir je repasse à lappartement de Kevin avec lui. Je lui emprunte trois couvertures et un oreiller. Je retourne vers mon nouvel appartement. Il fait un putain de froid glacial en marchant je memmitoufle dans les couvertures et je serre loreiller contre ma poitrine. Je suis fatigué. Je ne sais ni pourquoi je suis ici ni ce que je suis en train de foutre. Jai besoin dun boulot et jai besoin dargent. Je me sens seul Lilly me manque tellement, tellement. Cest le cœur de la nuit, il fait un putain de froid glacial, je ne sais pas ce que je suis en train de foutre.


  Je retrouve les girafes je leur dis bonjour. Je retrouve mon immeuble et jouvre la porte, je retrouve mon appartement et jouvre lappartement. Jentre. Je nallume pas la lumière et je nenlève pas ma veste, ni mes chaussures. Je me couche par terre. Je memmitoufle dans les couvertures et je serre loreiller.


  Je veux boire, mais je sais que ça me tuera.


  Je veux Lilly, mais je sais quelle ne reviendra pas.


  Je suis fatigué et je veux dormir.


  Le sommeil ne vient pas.


  Je suis couché par terre.
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  Jai besoin dun boulot et jai besoin dargent.


  Je prends un journal, je regarde les petites annonces. Je note les adresses et je me balade en ville. Il fait froid, le vent est cinglant mais ça me calme de marcher. Je postule pour plusieurs boulots. Deux dans des bars pour être videur. Un dans une boutique de vêtements pour être magasinier. Un dans un café pour être serveur et tenir la caisse. Deux dans des stations-service pour être pompiste. Je serre des mains et je souris et on me dit de patienter. Je leur donne le numéro de téléphone de Kevin. Je patiente.


  À la fin de la journée je retrouve Kevin. Il memmène manger une pizza. Je nai pas mangé aujourdhui je suis fauché comme les blés. Après le dîner, on retrouve nos amis au bar. Ils boivent et ils fument et je bois de leau et je fume. On joue au billard, on parle, on rit, je commence à réapprendre à rire. Je reste tard, à regarder à rire et à fumer. Je ne ris pas beaucoup, mais même de temps en temps, cest pas mal.


  La nuit sachève et je rentre chez Kevin avec lui, jécoute les messages, personne ne ma appelé. Je rentre à la maison. Ça va être ma maison encore pendant deux mois, je nai nulle part où aller. Je me couche par terre, je memmitoufle dans les couvertures, je serre loreiller.


  Le sommeil ne vient pas facilement.


  Les secondes deviennent des minutes qui deviennent des heures.


  Des heures.


  Je suis allongé par terre et je serre loreiller.


  Elle me manque.


  Je suis seul.


  Elle me manque.


  Lobscurité cède à la lumière.


  Je suis allongé par terre.


  Je finis par mendormir.


  Je dors.


  Dors.


  Jentends la porte qui souvre. Je ne sais pas si je lentends en rêve ou pas. Jentends des pas sur mon plancher. Je suis réveillé je sais que ce nest pas un rêve. Jentends des voix. Des paroles murmurées il y a quelquun dans mon appartement. Cest quoi ce bordel. Jentends des paroles il y a quelquun dans mon appartement. Je suis réveillé. Ce nest pas un rêve. Il y a quelquun.


  Jentrouvre les yeux, regarde dans linterstice. Mon cœur se met à battre la chamade. Je vois deux paires de chaussures en cuir, des chaussures coûteuses. Putain qui est là. Jessaie de reconnaître les chaussures, sans succès. Jessaie de reconnaître les voix, je ne les entends pas assez pour cela. Jentrouvre davantage les yeux, les relève sans bouger la tête. Pourquoi y aurait-il quelquun dans mon putain dappartement. Les portes des placards se mettent à souvrir et à se refermer. Je relève les yeux encore, encore, encore. Je vois deux têtes par-derrière. Je vois un crâne chauve familier. Jouvre les yeux, je massieds et je parle.


  Leonard.


  Leonard se retourne. Il est vêtu dun trench-coat noir, dun costume noir, il porte un paquet de café.


  Mon fils.


  Quest-ce que tu fabriques ici?


  Tu te souviens de Barracuda?


  Comment mas-tu retrouvé?


  Je tai fait rechercher. Ce nétait pas difficile.


  Comment es-tu rentré ici?


  Il désigne lhomme à ses côtés.


  Je lui ai demandé douvrir la porte. Ça non plus cétait pas difficile.


  Je regarde lhomme, qui lui aussi sest retourné. Il est grand et costaud, il a des cheveux noirs, courts, et il porte lui aussi un trench-coat noir et un costume noir. Je lai rencontré lorsquil est venu chercher Leonard à la clinique. Cest un homme intimidant, un homme qui évoque davantage un ours quun être humain, un homme que je chercherais à éviter sil ne se trouvait pas avec mon ami.


  Comment ça va, Barracuda?


  Ça va, fiston.


  Je repose les yeux sur Leonard.


  Quest-ce que tu fabriques ici?


  Viens ici.


  Comment est-ce que tu es rentré dans mon appartement?


  Allez, viens ici.


  Je me lève.


  Quoi?


  Il me fait signe davancer.


  Viens ici.


  Je fais un pas vers Leonard.


  Il fait un pas vers moi. Il ouvre ses bras et il les enroule autour de moi.


  Je suis désolé que tu laies perdue.


  Je me mets à parler, mais jen suis incapable.


  Je suis tellement désolé.


  Je me mets à pleurer.


  Il me serre dans ses bras.


  Je me mets à pleurer.
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  Je pleure.


  Sous la douche.


  En me brossant les dents.


  En mhabillant.


  Pleure.


  Je nai jamais rien connu de tel, rien qui sen rapproche. Peine, chagrin, tristesse, douleur douleur douleur. Un trou dans ma poitrine qui ne peut être comblé. Une blessure qui coule. Une fracture qui ne peut se réduire, je suis brisé, la fracture ne peut se réduire et il ny a rien que je puisse faire.


  Je pleure en mhabillant.


  Je pleure.


  Je reprends mon souffle, rassemble mes esprits. Je sors de la salle de bains. Leonard et Barracuda mattendent. On quitte lappartement, je ferme la porte, on se dirige vers leur voiture qui est garée contre le trottoir. Elle est neuve et énorme. Une Mercedes blanche à quatre portes, avec des vitres teintées. Daprès ce que Leonard ma dit, cest le seul type de voiture dont il accepte dêtre le propriétaire, le conducteur ou le passager. Il ouvre la portière passager, devant, et monte. Barracuda ouvre la portière du chauffeur et sassied derrière le volant. Je monte sur la banquette arrière, Barracuda allume le moteur, on séloigne du trottoir.


  On se dirige vers le lac, on prend vers le sud le long de Lakeshore Drive en direction du centre-ville. Je regarde par la vitre, le lac est gelé, les arbres effeuillés, le vent assez violent pour que je le sente contre la voiture.


  Leonard se retourne, me parle.


  Tas faim?


  Je le regarde.


  Ouais.


  Tes pas bien gros.


  Cest la bouffe de prison, et je nai pas beaucoup mangé depuis que je suis arrivé ici.


  Putain je déteste la bouffe de prison.


  Barracuda parle.


  Moi aussi. Fait gerber, cette saloperie.


  Leonard parle.


  Jessaie de payer quelquun qui mamène de la vraie bouffe.


  Barracuda parle.


  Des fois ça marche, des fois non.


  Leonard parle.


  Cest ce que jaurais dû faire avec toi. Payer un fils de pute pour quil tapporte des Big Mac.


  Je ris.


  Cest pas drôle. Tes trop maigre. Tas lair malade. Il faut que tu te remplumes pendant quon est là.


  Je souris.


  Daccord.


  Une fois quon sera arrivés là où on va, je vais te commander du bacon. Une grosse assiette avec rien que du bacon dessus.


  Daccord.


  Et puis on se tapera un gros déjeuner.


  Daccord.


  Et puis on se tapera un énorme putain de dîner. Avec des steaks, des épinards, du gâteau, plein de trucs sacrément fameux.


  Je ris.


  Et tu pourras amener tes amis. Autant que tu veux. Tout le monde est bienvenu.


  Je ris encore.


  Ça fait du bien de te voir rire, mon Fils. Ça fait du bien de voir ça. Jaurais vraiment la trouille si je ne te faisais plus rire.


  Tu nas aucune raison davoir la trouille, Leonard.


  Tu viens juste de te prendre une putain de bombe sur la gueule. Tu donnes le change, mais ça ne veut pas dire que je nai pas la trouille.


  Je vais bien, Leonard.


  Continue de te répéter ça et tu finiras par aller bien, mais nessaie pas de me mentir là-dessus en ce moment. Je sais que tu ne vas pas bien, tu nes pas censé aller bien, et cest normal.


  Je le regarde.


  Cest normal que tu sois complètement laminé, James.


  Et ça me retombe dessus. Je baisse les yeux, me mords la lèvre, jessaie de mempêcher de pleurer.


  Cest normal.


  Jopine, essayant de retenir mes larmes. Je détourne la tête, regarde par la vitre, il me laisse tranquille. Jessaie de retenir mes larmes, mais je ny arrive pas. On va vers le sud en direction du centre. Le lac est gelé. Je regarde par la vitre, les larmes ruissellent sur mes joues.


  On atteint un grand virage il y a la plage gelée à notre gauche, on tourne à droite vers un conglomérat dacier et de pierre et de verre. On prend Michigan Avenue, les gratte-ciel bordent les deux côtés de la rue. Les trottoirs sont bondés, les gens serrés les uns contre les autres et au chaud, personne ici ne semble souffrir du froid. Le Hancock se dresse devant nous, de plus en plus massif comme nous approchons, tour majestueuse, large, forte, en acier noir, je tente de la suivre des yeux elle sétend au-delà de mon champ de vision. Je relève les yeux. Elle va plus haut encore.


  On prend une rue à droite, Barracuda se range devant une entrée élégante dotée dun tapis rouge et dun auvent noir. Il arrête la voiture, deux grooms en uniforme ouvrent les portières, un voiturier se précipite vers le chauffeur. Leonard et moi sortons de voiture. Barracuda fait signe au voiturier de sécarter, et sen va. Je demande à Leonard où il se dirige et Leonard me dit quil va se garer. Je demande pourquoi il ne laisse pas le voiturier sen occuper, il dit que cest plus sûr comme ça, que personne ne peut avoir accès à la voiture si cest Barracuda qui la gare. Joublie parfois qui est Leonard et la façon dont il gagne sa vie. Barracuda gare la voiture.


  Nous marchons sous lauvent, on nous tient la porte. On entre dans un petit vestibule en chêne. On se dirige vers lascenseur et on patiente, quand il arrive, on entre. Lui aussi est en chêne, doté dune moquette fournie et profonde, rouge sang. Cest le plus bel ascenseur que jaie jamais vu. Le panneau de commande ne comporte quun bouton. Leonard appuie dessus, on monte à toute vitesse, mes oreilles se bouchent.


  On sarrête. Les portes souvrent en silence. On arrive dans un autre vestibule, immense cette fois, avec un plafond très haut, des meubles coûteux, un comptoir délicat à laccueil, trois maîtres dhôtel bien habillés. On traverse le vestibule pour rejoindre un restaurant de lautre côté, qui se trouve devant une immense baie vitrée donnant sur la ville et le lac.


  On sarrête devant le pupitre de lhôtesse. Leonard dit bonjour, lhôtesse sourit et demande sil veut sa table habituelle. Il répond bien sûr, madame, et vous navez pas à nous y accompagner. Elle rit, on se dirige vers une table pour quatre près de la baie vitrée. On sassied. Une serveuse sapproche elle dit bonjour à Leonard elle semble elle aussi le connaître. Elle lui tend le menu et il dit non merci, je sais ce quon va prendre. Elle dit daccord et il commande une assiette de bacon, une grosse assiette avec rien que du bacon. Il commande une assiette de saucisse, une grosse assiette avec rien que de la saucisse. Il commande des pancakes aux myrtilles, des gaufres, des œufs brouillés, des œufs au plat. Il commande du café, une carafe deau et trois verres de lait. Il commande trois omelettes, lune au fromage, lautre au steak, la troisième aux épinards et aux tomates, il commande un plat avec du corned-beef haché, des pommes de terre sautées, des pommes de terre rôties et quatre sortes de pain. La serveuse rit, moi aussi, Leonard lève les yeux et se met à se gratter le menton. Il se demande sil a oublié quelque chose, il réfléchit un moment et il sexclame ah oui, jai oublié deux choses. Il commande une corbeille de scones et une corbeille de muffins. La serveuse lui demande si ça sera tout et il dit oui, pour linstant. Elle rit à nouveau et sen va.


  Barracuda nous rejoint. Il sassied à côté de Leonard, en face de moi. Leonard lui jette un coup dœil et Barracuda hoche la tête. Leonard se tourne vers moi, parle.


  Faut quon discute.


  Quelque chose ne va pas?


  Jen sais rien, cest pour ça quil faut quon discute.


  Daccord.


  Leonard me regarde dans les yeux.


  Tu picoles?


  Je secoue la tête.


  Non.


  Tu te cames?


  Non.


  Après ce qui sest passé, je comprendrais que ça soit le cas.


  Ça ne lest pas.


  Et je préférerais que tu sois retombé, plutôt que tu me mentes.


  Je ne te mens pas, Leonard.


  Tes sûr?


  Ouais.


  Leonard regarde Barracuda. Barracuda plonge la main dans lune des poches de son trench-coat et en retire la bouteille de rose. Il la pose au centre de la table. Leonard repose les yeux sur moi.


  Tu veux bien mexpliquer?


  Je ris.


  Cest pas drôle.


  Dabord tu rentres chez moi par effraction, et ensuite tu me choures des trucs.


  Ouais.


  Je secoue la tête.


  Tu déconnes, Leonard.


  Pourquoi est-ce que tas ça?


  Parce que jy pense. Je la garde sous le coude au cas où je déciderais que jen ai envie.


  Ten as pas envie.


  On verra.


  Crois-moi, ten as pas envie.


  On verra.


  Non, on verra rien du tout. Le choix de boire ne se présente pas, pour toi.


  Cest à moi den décider, Leonard.


  Tu veux crever?


  Non.


  Cest ce qui va se passer si tu recommences.


  Je sais.


  Est-ce que tu crois que cest ce quelle te souhaite?


  Je ny ai pas pensé.


  Tu devrais peut-être.


  Tu devrais peut-être laisser tomber.


  Elle ne voudrait pas que tu boives.


  Ferme ta gueule, Leonard.


  Elle na pas réussi à sen sortir, mais tu sais ce quelle voulait que tu fasses.


  Ferme ta gueule, Leonard.


  Elle disait bien quune seconde de liberté vaut plus que toute une vie dasservissement?


  Ouais, cest ce quelle disait. Maintenant on change de sujet, putain.


  Elle nétait pas assez forte, James. Elle naurait pas pu tenir à long terme.


  Ferme ta gueule, Leonard.


  Mais toi tu en es capable, et elle aurait voulu quil en soit ainsi, et tu dois ten souvenir.


  Va te faire foutre, Leonard.


  Je tends la main, attrape la bouteille, la pose par terre près de ma chaise.


  Japprécie ta prévenance, mais je ne veux plus parler de ça, putain.


  Les plats arrivent. On mange en silence. Le bacon est chaud et craquant, la saucisse charnue et juteuse, les pancakes couverts de sirop doux. Je bois une deux trois tasses de café. Je regarde mon assiette ou par la fenêtre, je ne regarde pas Leonard ni Barracuda. La bouteille est à mes pieds. La décision mappartient.


  Jentends Leonard poser sa fourchette et son couteau, prendre sa respiration, pousser un grand soupir. Il parle.


  James.


  Je relève les yeux.


  Ouais?


  Tu nas quà me promettre deux choses et je ne remettrai plus ces conneries sur le tapis.


  Quoi?


  Promets-moi que tu nas pas dépensé largent que je tai donné en drogue et en alcool.


  Bien sûr que non.


  Et promets-moi que si tu décides de boire, tu mappelleras pour men parler avant de le faire.


  Ça, je peux te le promettre.


  Leonard se tourne vers Barracuda.


  Tes témoin, hein?


  Barracuda hoche la tête.


  Ouais, je suis témoin.


  Leonard se tourne vers moi.


  Tu auras affaire à Barra si tu ne tiens pas tes promesses.


  Je ris.


  Très bien.


  Tu as ri. Cest bien. Je suis venu ici pour me fendre la poire, et je veux que tu rigoles, je veux que tu tamuses. Ça taidera.


  Jopine du chef.


  Je sais.


  Je veux que tu restes à lhôtel avec nous ce soir. Je tai pris une chambre juste à côté des nôtres.


  Tu navais pas besoin de faire ça.


  Je sais que je navais pas besoin de le faire, mais jen avais envie, et cest déjà fait. Et ne te gêne pas pour prendre ce que tu voudras dans le minibar, les chips sont fameuses et le cola est frais.


  Je ris à nouveau. Leonard continue de parler, on mange. On finit le repas et on se lève, Leonard laisse un billet de cent dollars sur la table, on se dirige vers les ascenseurs dans le vestibule. On entre, Leonard me tend une clef. Les portes se referment, on descend rapidement et en silence. Les portes souvrent et on sort le couloir est calme et la peinture sur les murs est parfaite les lumières tamisées la moquette épaisse. On se dirige vers le bout du couloir où se trouvent trois chambres à la suite. Leonard parle.


  Vous voulez faire un tour à la piscine?


  Je parle.


  Je vais faire une sieste.


  Faire une sieste? Il nest même pas 10heures.


  Je suis fatigué.


  Leonard regarde Barracuda.


  Il est fatigué.


  Barracuda parle.


  Et alors, laisse-le dormir.


  Leonard me regarde.


  Tu veux dormir combien de temps?


  Environ une heure.


  On reviendra dans une heure. On va aller à la piscine, faire quelques longueurs, peut-être un peu de jacuzzi.


  Daccord.


  Leonard désigne une porte.


  Cest ta chambre. La mienne est au milieu. Celle de Barra, là-bas.


  Je me dirige vers ma porte, louvre.


  À plus tard.


  Jentre, je referme la porte, me dirige vers un petit vestibule. Je longe une immense salle de bains et je pénètre dans une immense pièce. Il y a trois immenses fenêtres sur un mur japerçois les gratte-ciel et japerçois le lac il est toujours gelé. Il y a un immense placard en chêne sur un autre mur. Je vais vers lui et je louvre. Il y a un immense téléviseur sur une étagère dans la partie supérieure, un minibar encastré dans la partie inférieure. Contre le troisième mur se trouve un lit géant. Il y a des tables de nuit de chaque côté du lit, chacune dotée dun téléphone. Je me dirige vers le lit, je tire les draps, ils sont blancs et propres et doux, jenlève mes chaussures dun coup de pied et je massieds sur le lit, jenlève mes chaussettes. Je me glisse sous les couvertures, je pose ma tête sur un oreiller, je ferme les yeux, je me pelotonne je me pelotonne.


  Le lit est doux et chaud.


  Je pense à Lilly.


  Elle me manque.


  Ça me fait horreur dêtre ici sans elle.


  Elle aurait adoré cet hôtel.


  Cette chambre.


  Ce lit.


  Ce confort.


  Cette chaleur.


  Elle na jamais rien connu de tel.


  Jamais de la vie, nen a jamais eu la chance, jamais eu de chance.


  Jaimerais quelle soit ici.


  Je donnerais tout, nimporte quoi.


  Pour cinq minutes.


  Un sourire.


  Un rire.


  Un baiser.


  Rien quun.


  Seul.


  Je me pelotonne.


  Sommeil.


  Un coup. Jouvre les yeux. Un autre coup. Je massieds, sors du lit, me dirige vers la porte un autre coup. Jouvre. Leonard et Barracuda se trouvent dans le couloir. Ils portent tous deux dépais peignoirs blancs.


  Leonard tient une petite boîte. Il parle.


  Cest lheure daller à la piscine.


  Il me tend la boîte, passe à côté de moi. Barracuda lui emboîte le pas.


  Va enfiler ça. On tattend.


  Ils se dirigent vers la chambre, je me dirige vers la salle de bains. Je ferme la porte, jouvre la boîte. Jen sors un petit maillot de bain. Cest un bikini, petit et léger avec des rayures noires et blanches. Jouvre la porte, mavance dans la chambre.


  Leonard et Barracuda regardent par la fenêtre, le dos tourné vers moi.


  Leonard.


  Ils se retournent. Je brandis le maillot de bain.


  Quest-ce que cest que ce bordel?


  Leonard sourit.


  Ton maillot de bain.


  Compte pas sur moi pour le mettre.


  Pourquoi pas?


  Tu te fous de ma gueule ou quoi?


  Quest-ce qui ne va pas?


  Cest un putain de bikini, Leonard.


  Il rit.


  Mais non, cest un Speedo, cest un chouette maillot de bain.


  Quest-ce que tas, toi?


  Il sourit, ouvre son peignoir. Il porte le même maillot.


  Quest-ce quil a, Barracuda?


  Barracuda ouvre son peignoir. Il porte le même maillot. Je ris, secoue la tête.


  Hors de question, Leonard. Compte pas sur moi pour le mettre.


  Cest ce que portent les nageurs professionnels.


  Je suis pas un nageur professionnel.


  Cest ce que portent les Européens.


  Je suis pas européen.


  Cest ce que portent les mecs quont la classe.


  Je suis pas un mec qua la classe.


  Il regarde Barracuda.


  Il ne veut pas le mettre, Barra.


  Jentends bien.


  Quest-ce que ten penses?


  Cest pas un nageur, il est pas européen, il a pas la classe. Pourquoi quil devrait le mettre?


  Leonard se tourne vers moi.


  Allons-y. Et prends ton peignoir.


  Où est-ce quon va?


  Barra et moi on va à la piscine. Toi tu vas à la boutique de cadeaux pour te dégoter un autre maillot et on te retrouve à la piscine.


  Daccord.


  Leonard et Barracuda passent devant moi et sortent de la chambre. Jattrape mon peignoir et je les suis. On prend lascenseur pour descendre, Leonard et Barra sortent avant moi tandis que je continue de descendre, je vais à la boutique et je rends le Speedo à rayures et je me dégote un beau maillot américain normal, grand. Je lessaie il fait deux ou trois tailles de trop. Je dois le resserrer pour lempêcher de tomber. Cest pile ma taille, comme jaime. Je me dirige vers la caisse et une femme derrière la caisse me demande la clef de ma chambre et elle met le maillot sur la note de ma chambre.


  Je vais vers lascenseur, la piscine. Il y a du marbre gris et des murs blancs tout simples. Il y a des chaises longues en bois toutes simples le long du mur et au fond un jacuzzi creusé dans le sol. Il fait chaud, il y a une forte odeur de chlore, propre et piquante. Leonard fait des longueurs dans la piscine et Barracuda se trouve dans le jacuzzi. Je me dirige vers le jacuzzi. Barracuda lève les yeux, parle.


  Joli maillot.


  Merci.


  Ça te va bien.


  Je ris, regarde en direction de Leonard.


  Quest-ce quil fait?


  Il fait des allers-retours.


  Pourquoi est-ce quil fait ça?


  Il a pas arrêté de faire du sport comme un putain de dingue depuis quil est sorti de la clinique.


  Fait chier.


  Cest ce que je lui dis. Je laccompagne, mais je ne le fais pas.


  Leonard sarrête de notre côté de la piscine.


  Joli maillot.


  Merci.


  Tu viens?


  Non.


  Tes maigrichon, mais tes pas très en forme. Tu devrais faire du sport.


  Non merci.


  Je vais faire encore quelques longueurs.


  Vas-y.


  Leonard fait demi-tour et se met à nager, aller-retour, aller-retour. Je rentre dans le jacuzzi cest chaud. Je ferme les yeux, mallonge sur le dos et laisse la chaleur menvahir ça fait du bien, ça me relaxe, me calme. Quand Leonard a terminé ses longueurs il vient dans le jacuzzi et moi et lui et Barracuda restons là à nous relaxer. Cest agréable.


  Quand on en a assez on sort, on enfile nos peignoirs et on se rend au restaurant. Les gens nous fixent du regard. La plupart dentre eux sont bien habillés, certains hommes portent un costume-cravate, on est les seuls en peignoir et en maillot de bain. On commande un énorme repas avec des cheeseburgers et des frites et de la glace et on mange, une fois quon a terminé on regagne nos chambres. Leonard et Barracuda mannoncent quils ont des affaires à régler ils me verront plus tard. Je fais une sieste. Je rêve dalcool et de drogue. Dans mon rêve je me défonce, dans mon rêve je me mets putain de minable, je ne peux parler ni marcher, plus rien chez moi ne fonctionne. Lorsque je me réveille, je me sens horriblement mal, comme si le rêve était vrai. Je traîne au lit. Les dix derniers jours mont semblé une éternité. Je me sens horriblement mal.


  Je me lève prends une douche regarde la télé attends. Je mange les chips et je bois un cola, les chips sont fameuses et le cola est frais. Leonard revient me demande dappeler tous mes amis, on sort pour dîner il veut quils viennent tous. Je lui demande où nous allons il me donne le nom dun célèbre grill, dit quon sy retrouvera à 20heures. Il me dit colle-toi au putain de bigo, mon fils, appelle tous tes putains de poteaux, on va samuser. Je ris et il sen va.


  Jattrape le combiné, je commence à passer mes coups de fil. Je propose à mes amis de dîner ensemble ils peuvent tous venir. Kevin me dit notre ami Danny est en ville je lui dis amène-le. Je mets mes chaussures me dirige vers la chambre de Leonard frappe à la porte. Il ouvre il porte un costume noir qui a lair coûteux. Je ris, regarde mes vêtements. Un treillis élimé, un pull noir en laine, mes rangers râpées. Je repose les yeux sur Leonard.


  Ils vont me laisser rentrer sapé comme ça?


  Hah!


  Je ris.


  Quest-ce que ça veut dire?


  Ça veut dire Hah!


  Ouais, quest-ce que ça veut dire Hah?


  Hah, ça veut dire un peu quils vont te laisser rentrer. Tes avec moi.


  Tes sûr?


  Et comment que jen suis sûr.


  Il sort de la chambre, referme la porte, se met à marcher vers lascenseur.


  Où est Barra?


  Il sarrête, se retourne.


  Barra ne viendra pas.


  Pourquoi?


  Cest comme ça.


  Compris.


  Je me dirige vers lascenseur, je sais quavec Leonard il y a des choses dont il ne faut pas parler. Il appuie sur le bouton, lascenseur arrive et on descend on traverse le vestibule on quitte lhôtel on sort. Il fait nuit. Il fait froid. Le vent. On commence à marcher.


  Cinq minutes plus tard on est au grill. On passe deux grandes portes en chêne, qui ne portent pas de nom. Il fait nuit, les parois sont en bois, la moquette est épaisse. Il y a une forte odeur de steak et de cigare, je respire à fond, on prend un petit couloir jusquà la réception. Derrière la réception se tient un homme vêtu dun smoking il se tourne et accueille Leonard lappelle Monsieur et lui serre la main. Leonard me présente lhomme, on se serre la main et lhomme dit cest un plaisir de vous rencontrer, Monsieur, ce qui me fait rire.


  Comme nous sommes en avance, lhomme nous fait traverser la salle de restaurant pour nous mener au bar. La salle de restaurant est vaste et dépourvue de cloisons séparatrices, des bougies sur chaque table, des nappes blanches et des couverts en argent, des clients en costume-cravate, jupe et bas. Le bar se trouve dans une pièce plus petite, à lécart. Il est grand, le comptoir en chêne sétend sur toute la longueur dun mur. En face, il y a des tabourets, il y a des petites tables et des fauteuils bas et rembourrés qui séparpillent dans le reste de la pièce. Leonard serre la main de lhomme et lui dit merci, lhomme sincline et répond tout le plaisir est pour moi, Monsieur. On sassied à table, lhomme sen va. Leonard fourre la main dans la poche intérieure de son veston et en retire deux cigares. Il men propose un.


  Un cigare?


  Non merci.


  Ce sont des cubains.


  Jaime pas les cigares.


  Je fourre la main dans la poche, en sort mes cigarettes. Leonard me dévisage.


  Comment peux-tu ne pas aimer les cigares?


  Jaime pas ça, cest tout.


  Pourquoi?


  Jaime pas ça, cest tout.


  Est-ce que tu sais les fumer correctement?


  Non.


  Cest pour ça que taimes pas ça. On ta jamais appris à les apprécier.


  Il me tend lun des cigares.


  Il est grand temps que tu ailles à lécole des cigares, mon fils. Grand temps que tu découvres lun des formidables plaisirs de la vie.


  Je le prends, je lobserve. Je nen veux pas, mais je sais que Leonard veut mapprendre à fumer le cigare. Il me montre comment le couper: trouver le bout effilé, quon appelle la tête, couper en gardant au moins trois millimètres de la tête. Il me montre comment lallumer: utiliser une allumette, attendre que le soufre se consume, ne pas toucher le cigare avec la flamme, la rapprocher, se servir de la chaleur. Il me montre comment le fumer: ne pas inhaler, tirer dessus avec les joues, le garder en bouche, savourer le goût, recracher. Malencontreusement, jinhale à plusieurs reprises, et la fumée est tellement forte et brûlante quelle me fait tousser. Je naime pas le goût, celui de la fumée et de la crasse et de la sueur. Leonard mexplique que cest censé être un goût riche et crémeux, dune densité moyenne. Je ne comprends pas un traître mot à ce quil raconte.


  Mes amis arrivent, on les conduit à notre table dans le bar. Leonard les accueille tous de la même façon. Il se lève et il dit bonjour, bonjour, mon nom est Leonard cest merveilleux de vous rencontrer. Il serre la main de Kevin et de Danny et leur offre des cigares. Il fait des courbettes devant les femmes, il tire leur fauteuil. Tout le monde est surpris par Leonard. Je ne leur en ai pas beaucoup dit sur lui, sauf que cétait mon ami de la clinique. Je ne pense pas quils sattendaient à ce bonhomme dune bonne cinquantaine dannées, jovial, sympathique, ridicule, capable de dire des choses telles que bois-moi ça mon garçon, avale-moi ce putain de cocktail, ou hou là! là! ma très chère amie votre parfum est si délicieux que je crains de défaillir.


  Une fois que tout le monde est arrivé Leonard se lève et dit il est temps de bouffer comme des porcs mes amis, il est temps de faire ripaille. On se lève comme un seul homme, on traverse la salle de restaurant, on sassied à une table en son centre. Trois serveurs surgissent immédiatement pour disposer des bouteilles de vin et deau sur la table, lun deux pose une grande carafe en cristal pleine de cola à côté de moi. Lorsquils sen vont, Leonard se relève et il brandit son verre.


  Cest toujours un plaisir de rencontrer des jeunes gens bien bâtis et de belles jeunes femmes. Je suis honoré par votre présence à ma table, honoré que vous ayez choisi de passer la soirée avec moi. Portons donc tous un toast à la bonne nourriture, aux alcools forts, aux desserts délicieux et aux nouveaux amis.


  Les verres se lèvent et le toast est porté, santé santé, santé santé. À peine les verres sont-ils reposés sur la table que les plats commencent à arriver. Il y a des cocktails de gambas, de petits saladiers remplis de boules de chair de crabe, des coquilles Saint-Jacques enroulées dans du bacon, des huîtres, des palourdes et des moules. Il y a des salades, Cobb et César et iceberg, inondées de sauce au roquefort. Il y a des saladiers de bisque de homard, de soupe à loignon à la française. La nourriture abonde, les mains se tendent pour la saisir, les sourires et les rires fusent autour de la table, les autres clients lancent des regards appuyés dans notre direction, on sen fiche.


  Les amuse-gueules sont emportés. On nous laisse un court moment de répit. Jentends deux des filles qui parlent à Leonard elles lui demandent où il vit il dit à Las Vegas la moitié de lannée, en Caroline du Sud lautre. Elles lui demandent ce quil fait il dit que cest un homme daffaires. Elles lui demandent de quel genre il dit quil naime pas parler du travail en dehors des heures de boulot. Il leur demande ce quelles font, elles travaillent toutes deux dans une boutique de vêtements. Il dit quil adore les vêtements, que ses armoires débordent de vêtements, quil achète des vêtements où quil aille, quil en raffole, raffole, raffole. Elles rient. Il se lève et leur demande ce quelles pensent de son costume, il tourne sur lui-même pour quelles puissent ladmirer. Elles lui disent quelles le trouvent magnifique, il les remercie et les complimente sur leur bon goût.


  Les plats continuent darriver. Des récipients de taille familiale regorgeant de steaks, dagneau, de poulet, de homard. De pleins saladiers dépinards à la crème, de champignons sautés, dasperges. Des plats de pommes de terre en robe de chambre, de purée et de patates sautées. On mange, on rit, Leonard et moi buvons de leau et du cola, mes amis, qui sont désormais ceux de Leonard, boivent du vin et des cocktails. Si un saladier un plat ou une assiette se retrouve vide, il est immédiatement remplacé. Une fois que tout le monde a fini, les desserts arrivent: crème glacée et tarte, gâteau au chocolat et fruits. Leonard allume un cigare, le restaurant est désormais vide, à part nous. Il fait signe au maître dhôtel pour quil apporte plus de cigares, celui-ci dépose une petite boîte sur la table, elle contient des cigares de tailles et de formes différentes, des cigares de pays différents. Leonard fait le tour de la table avec la boîte à cigares et choisit un cigare pour chacun. Lorsquil a fini, il leur apprend pas à pas la méthode quil ma enseignée plus tôt. Ils écoutent Leonard, suivent ses instructions, commencent timidement. Ils ne restent pas longtemps intimidés.


  Tandis que nous fumons, Leonard se lève, me fait signe de me lever avec lui. On se dirige vers la cuisine. Il tire une grosse liasse de billets de sa poche et se met à distribuer des pourboires à tout le monde, au chef, au sous-chef, au chef pâtissier, aux serveurs, aux plongeurs. On quitte la cuisine pour rejoindre le bar. Chaque serveur reçoit un billet par une poignée de main. On va à laccueil Leonard remercie lhomme lui glisse un billet lui dit que je suis son fils et que si daventure je venais ici il compte bien que je serais traité comme tel. Lhomme remercie Leonard et dit bien entendu, Monsieur, bien entendu.


  On retourne à la table. Les cigares sont fumés, les verres vides, les couverts en train dêtre débarrassés. Leonard aide les femmes à passer leur manteau. Il dit à chacune quil est honoré de cette rencontre, il baise à chacune la main. On sort du restaurant, des voitures nous attendent. Tous mes amis remercient Leonard, lui disent combien le repas était somptueux, quils espèrent le revoir bientôt. Il est affable avec eux, leur dit tout le plaisir était pour moi, vous êtes des jeunes gens merveilleux tout le plaisir était pour moi. Il ouvre les portières, paie les chauffeurs, fait partir les voitures. Les vitres des voitures se baissent, tout le monde lui fait au revoir de la main. Lorsque les voitures ont disparu, je me retrouve seul avec mon ami Leonard. Il parle.


  Je me suis dit quon rentrerait à pied. Ça nous aidera un peu à digérer.


  Cest parfait.


  On se met à marcher. Il fait plus froid, plus sombre, le vent est plus fort.


  Tu as de chouettes amis, mon fils.


  Ouais, jai de la chance.


  Très polis, très intéressants. Les filles sont toutes magnifiques.


  Je leur dirai que tu as dit ça.


  Tu tes amusé?


  Cest la meilleure soirée que jaie passée depuis des années, merci davoir fait ça.


  On le refera la prochaine fois que je passerai par ici.


  On tourne à un coin de rue. Lhôtel apparaît. Je vois la Mercedes blanche de Leonard garée devant lhôtel. Barra se trouve derrière le volant, le moteur ronfle. Je parle.


  Que fait la voiture ici?


  Il faut que je fasse une petite virée.


  Cest un peu tard, non?


  Parfois il faut que ça soit tard.


  Je ne réponds pas. On marche jusquà la voiture. Je fais un signe de tête à Barracuda, il me fait un signe de tête. Je me tourne vers Leonard.


  Merci encore, Leonard.


  De rien.


  On se verra demain.


  Je viendrai te chercher dans ta chambre quand je serai réveillé.


  Cool.


  Tas ta clef?


  Ouais.


  Bonne nuit, mon fils.


  Merci, Leonard.


  Leonard se tourne, ouvre la portière de la voiture, entre, referme la portière. La voiture sen va je la regarde partir.


  Merci, Leonard.


  Merci, Leonard.


  Merci.
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  Les deux jours suivants, on mange, on traîne à côté de la piscine, on regarde la télé, on dort. Je suis rarement seul. Quand je suis seul, et que je ne dors pas, je pleure. Je me couche sur le ventre, sur mon lit, et je pleure. Je suis sous la douche et je pleure. Je regarde par la fenêtre et je pleure. Quimporte ce que je suis en train de faire, ou de ne pas faire, les plus petites choses peuvent me faire démarrer, un rien me fait démarrer. Je pleure quand je suis seul. Dès que je suis seul.


  Ma bouteille est toujours avec moi. Antidote à la douleur, si jamais je devais décider dy avoir recours. Je la laisse bien en vue, sur lune des tables de nuit près de mon lit. Je la tiens dans mes bras quand je dors. Je lai ouverte deux fois, lai reniflée, lai laissée me tenter, lai laissée me mettre en rage. Jagis ainsi parce que cette épreuve, cette épreuve qui consiste à résister, me donne limpression dêtre fort. La plupart du temps jai limpression que je veux mourir. Limpression de force maide à continuer.


  Le matin de notre quatrième jour à lhôtel, Leonard arrive en retard au petit-déjeuner. Il apparaît vêtu dun costume.


  Mon fils.


  Quest-ce qui se passe?


  Il sassied.


  Barracuda et moi on sen va dans pas longtemps.


  Vous rentrez dans le Nevada?


  Dabord à New York, puis dans le Nevada.


  Pourquoi New York?


  Tu te rappelles lhistoire que je tai racontée au sujet de mon père? Quil avait été le gardien du terrain de golf dun country club chic, dans le Connecticut, juste à côté de New York, et quil mavait dit sur son lit de mort quil voulait que je réussisse assez ma vie pour pouvoir faire un jour le parcours, le faire en tant que membre?


  Ouais, je me souviens.


  Plus je vieillis, plus il me tarde de le faire. Jai été rancardé sur quelquun qui pourrait maider. Je vais le rencontrer.


  Bonne chance.


  Tu vas ten sortir, sans moi?


  Ouais.


  Tes sûr?


  Je suis un grand garçon, Leonard.


  Si tu as besoin de quoi que ce soit, appelle-moi.


  Daccord. Merci.


  Si tu te sens sur le point dattraper cette bouteille, appelle-moi.


  Daccord.


  Tu sais quelle aurait voulu que tu décroches.


  Je nai pas envie den parler, Leonard.


  Cest ce quelle aurait voulu.


  Je détourne le regard. Il se lève.


  Faut que jy aille.


  O.K.


  Je me lève.


  Ne sois pas fâché contre moi, fiston. Jessaye juste de taider.


  Tu maides. Cest juste difficile, en ce moment.


  Il hoche la tête. On se prend dans les bras, on relâche notre étreinte.


  À bientôt.


  Merci, Leonard. Merci pour tout.


  Il se tourne, sen va. Je massieds, avale un énorme petit-déjeuner, rentre dans ma chambre, pleure, fais une sieste, pleure, men vais.
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  Je marrête chez Kevin. Il y a deux messages pour moi. Lun dun bar, lautre dune station-service. Je préférerais travailler pour la station-service. Jappelle la station-service, le directeur me demande de passer pour que je puisse le rencontrer. Je pars de chez Kevin, fais le chemin à pied, rencontre le directeur. Il est jeune, à peine plus vieux que moi. Ses cheveux sont courts, ses chaussures cirées, son uniforme propre et repassé. Il me demande si je my connais en mécanique et je lui dis que non. Il me demande si ce qui mintéresse cest un poste à long terme, ou un poste à court terme, je lui dis que jai besoin dun boulot, je ne sais pour quel terme. Il hoche la tête, me remercie dêtre venu, me serre la main, je men vais.


  Jappelle le bar. Ils me donnent une adresse, me disent de venir à 4heures du matin, le lendemain, si le boulot mintéresse.


  Je rentre chez moi, massieds par terre, ferme les yeux, essaie dêtre calme. Cest plus difficile quen prison. Cest plus difficile parce que les mêmes pensées me taraudent chaque fois que jessaie de le faire. Je pense à Lilly, aux derniers instants de sa vie. Je pense à ce quelle avait en tête au moment où elle sest décidée à mourir, lorsquelle a préparé le nœud coulant, lorsquelle a passé le nœud autour de son cou, lorsquelle sy est accrochée et a commencé à défaillir. Je me demande si elle a éprouvé des regrets, si elle a éprouvé de la sérénité. Je me demande si elle a pensé à moi lorsquelle sest pendue.


  Je tente déviter les images, de changer le cours de mes pensées, de vider mon esprit de toute pensée. Ça ne marche pas. Je nai pas la discipline nécessaire. Je massieds, je pense à Lilly et à sa mort, jai mal. Mon corps me fait mal, tout me fait mal.


  Au bout dune heure je me lève, mébroue, fume une cigarette, sors. Je vais chez Kevin. On retrouve nos amis dans un bar, on joue au billard, ils boivent, je les regarde. La tentation est là chaque seconde de chaque minute toutes les cinq dix trente minutes chaque seconde. La tentation de boire, de mannihiler, de faire sen aller la douleur, de me faire plus mal encore que ce nest déjà le cas. Elle va et elle vient, cette tentation parfois facilement repoussée, parfois difficilement, parfois si accablante que je sais que si je bouge je suis foutu. La seule façon de la gérer cest de ne pas bouger, de rester tranquillement assis, de maccrocher jusquà ce que ça passe.


  Mes amis se saoulent. Je reste avec eux. Ils ont tous un boulot alors on quitte le bar, il leur faut quelques heures de sommeil avant daller travailler. Jai trois heures à tuer. Jarpente les rues froides, vides, noires, bloc après bloc, bloc après bloc. De temps en temps je vois une autre personne, généralement ivre, qui titube sur le trottoir. De temps en temps je longe un bar ouvert ou une épicerie. Les seuls véhicules en maraude sont soit des taxis soit des voitures de police, et je ne peux me permettre de me faire prendre ni par les uns ni par les autres.


  En marchant, je me mets à trembler. Mes vêtements sont élimés et légers, je ne porte ni casquette ni gants. Le froid sinstalle en moi par couches successives, sur mon manteau et mon pantalon, sur ma peau, sous ma peau, dans mes os, dans ma mâchoire et mes dents. Je continue de marcher, espérant que plus je marcherai, plus je me réchaufferai mais ma théorie est fausse. Le froid me fait mal et me fait trembler, mengourdit. Plus je mengourdis, mieux cest, plus je mengourdis, mieux je me sens. Lengourdissement me fait leffet que me faisaient lalcool et la drogue. Ça me submerge. Tout me fait mal. Jai tellement mal que je cesse de ressentir. Tout est balayé, seul reste lengourdissement. Ça ne me gêne pas dêtre engourdi. Je le suis comme je létais avant, et cest la meilleure façon dont je peux prendre soin de moi. Je marche et je marche et je marche.


  Je me pointe au bar avec quinze minutes davance. Deux videurs se trouvent à lentrée. Ils sont tous deux vêtus de noir, ils ont tous deux lair frigorifiés, ils froncent tous deux les sourcils. Ils marrêtent alors que je mapprête à entrer, lun deux me dit cest fermé. Je leur dis je viens pour le boulot. Lun rit, lautre dit faites le tour par-derrière, attendez devant lentrée de service.


  Pour aller derrière, il faut que je contourne le bloc. Deux autres types attendent, lun Blanc, lautre Noir, tous les deux jeunes, ni lun ni lautre ne semblent contents. Le Noir fait les cent pas, jure, sautille dans tous les sens pour tenter de se réchauffer. Le Blanc regarde ses pieds, ne bouge pas, ne parle pas.


  À 4h15, la porte souvre. Les videurs de lentrée nous mènent dans une immense pièce. Contre lun des murs sont disposés différents plateaux, avec des tables. Sur le palier le plus élevé, les tables sont entourées par une corde en velours rouge. Le long dun autre mur se trouve une scène. Au-dessus et à côté de la scène, on voit des rangées de projecteurs et plein damplis, derrière la scène se trouve une cabine de DJ. Le long dun troisième mur il y a un long bar noir. Il est dépourvu de tabourets. Un groupe de serveurs et de serveuses, debout à une extrémité du comptoir, bavardent, boivent, fument et rient. Un groupe dhommes équipés de sacs-poubelles ramassent les détritus.


  On se dirige derrière le bar, on ouvre une porte, on entre dans un couloir lumineux. Le couloir abrite cinq portes. Sur lune apparaît linscription Messieurs, sur une autre Dames, une a Bureau, deux nont rien. Lun des videurs nous dit de patienter, frappe à la porte du bureau, les videurs sen vont.


  On attend quelques minutes. On reste plantés là, à regarder par terre. De temps en temps, on se jette des coups dœil. La porte souvre. Il en sort un homme dâge moyen. Il est petit et gros, a des cheveux foncés, clairsemés, une vilaine peau. Il porte un jogging noir et jaune, des mocassins en cuir noir. Il nous toise.


  Zêtes ici pour le boulot?


  Le Blanc hoche la tête, le Noir et moi faisons ouais.


  Avez-vous déjà été hommes de ménage ou fait du nettoyage?


  Le Blanc hoche la tête, le Noir et moi disons non.


  Jai besoin de personnel pour nettoyer mes bars. Il y a celui-ci et deux autres. Vous ramasserez les détritus, passerez la serpillière, essuierez les tables, des conneries de ce genre. Les horaires, cest de 4 à 8heures du matin. La paie, sept dollars de lheure. Si vous vous en sortez bien, vous pourrez peut-être devenir videurs ou commis de bar. Si vous nêtes pas doués, vous serez virés. Si vous êtes intéressés, sortez dici et allez vous mettre au boulot. On fera la paperasse quand vous aurez fini.


  Je fais demi-tour, retourne dans la salle, demande à lun des hommes munis de sacs-poubelles ce quil faut faire, il me dit de faire ce quil est en train de faire. Jattrape un sac, ramasse les détritus, les jette dans une poubelle. Jattrape un balai, balaie le sol, jattrape une serpillière, passe la serpillière par terre, jattrape une bouteille de détergent, jessuie les tables, les chaises, les comptoirs. Le Blanc et le Noir ont également rejoint léquipe, on est sept. Ça nous prend une heure pour nettoyer le club. Quand on a fini, on descend la rue pour en rejoindre un autre. Il est plus grand, plus tape-à-lœil, il y a des cages accrochées au plafond, quatre bars, deux parties distinctes avec des tables, trois niveaux distincts. Cest le même processus: ramasser les détritus, balayer, passer la serpillière, essuyer. Ça prend deux heures. Quand on a fini, on rejoint à pied un bar du quartier. Le bar se situe dans la cave dun gros immeuble de standing. Il y a un flipper, une table de billard, deux téléviseurs accrochés dans les coins, du pop-corn à volonté, de la nourriture à volonté tous les soirs de 19 à 22heures. Ça prend une demi-heure pour le nettoyer. Quand on a fini, la plupart des hommes sen vont. Le Blanc, le Noir et moi retournons au bureau, remplissons des papiers, nous faisons attribuer des jours. Je travaille le jeudi, le vendredi, le samedi, le dimanche, le lundi. De 4heures jusquà la fin. Sept dollars de lheure. Je men vais, je marche jusquà lengourdissement. Je cesse de parler à Lilly, de lui dire quelle me manque, de lui dire que je laime. Je men vais, je marche jusquà lengourdissement. Rentre à la maison. Dors.
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  Ma vie devient routine.


  Je travaille.


  Le sommeil est difficile je dors trois à quatre heures par jour. En général dans laprès-midi.


  Je marche dans le froid, pour bien mengourdir.


  Je pleure moins, pleure moins.


  Je sors avec mes amis tous les soirs. Vais dans les bars, joue au billard, fume des cigarettes, les regarde boire. Parfois je parle, dautres je ris, les deux sont agréables. Quand jai soif, je commande un cola, avec de la glace et sans citron. Je commence à me sentir plus à laise avec les gens. La tentation est toujours là, toujours là, le besoin de boire de me droguer et de détruire ne me quitte jamais, mais je my habitue. Cest comme une crise durticaire, une vilaine crise durticaire, constante, emmerdante et douloureuse. Jaimerais me gratter jusquà la fin des siècles mais si je le fais je crèverai et je ne veux pas crever.


  Lorsque mes amis rentrent chez eux je marche encore, marche dans le froid, pour continuer à mengourdir, toujours mengourdir.


  Je travaille.


  Parfois je lis le Tao.


  Parfois je reste assis, à regarder le mur, le mur est blanc.


  Parfois je sens trop de choses, je sens que je vais exploser. Totalement, avec tout ce quil y a en moi, colère tristesse confusion douleur mal-être peur solitude, cœur âme conscience, quels que soient les mots pour décrire certaines choses à lintérieur de moi il ny a pas de mots pour les décrire, ça tourbillonne, ça semballe, ça me nargue, ça remonte à la surface et ça pousse ça pousse, tout pousse. Jai limpression que je vais exploser. Je hurle. De toutes mes forces. Lentement et sauvagement, je hurle pour que mes poumons me fassent mal, que ma gorge me fasse mal, que mon visage me fasse mal. Je hurle dans des oreillers. Je marche jusquau lac je hurle devant leau. Je vais dans un parc je hurle devant un arbre. Peu importe où je suis jai juste besoin de hurler, putain. Ça maide à me sentir mieux.


  Ma vie est une simple routine.
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  Le patron me convoque dans son bureau. Je massieds en face de lui. Il parle.


  Jai besoin dun videur. Personne ne veut prendre le boulot. Est-ce que ça tintéresse?


  Pourquoi personne ne veut de ce boulot?


  Cest la dernière équipe, de 21heures à 4heures. Il faut poireauter dehors tout ce temps. Le bar se trouve sur Chicago Avenue, ça veut dire quon se les caille et quil fait un vent infernal, tu vas te geler les couilles. Jaurais besoin que tu bosses les dimanche, lundi et mardi soir. Ce sont des nuits calmes. Le barman et les serveuses sont censés te donner dix pour cent de leurs pourboires, mais ils gagnent que dalle ces nuits-là, donc tu risques davoir que dalle. Je te filerai vingt-cinq cents daugmentation, mais ça ne suffira sans doute pas à compenser.


  Ça ma lair super.


  Putain, jai pas le temps de blaguer, là.


  Je blague pas. Jaccepte.


  Il me regarde quelques instants.


  Tu commences dimanche. Viens à 20heures, demande Ted. Cest le barman, il te dira ce quil faut faire.


  Jai une question.


  Quoi?


  Est-ce que cest une promotion?


  Quest-ce que cest que cette question?


  Je nai jamais eu de promotion. Je me demandais si je pouvais considérer ça comme tel.


  Considère ça comme ça te botte. Mais ramène tes fesses à 20heures.


  Merci.


  Je me lève, je men vais, je rentre à pied chez moi. Je souris pendant presque tout le trajet, de temps en temps jesquisse quelques pas de danse, de temps en temps je claque des doigts. Jai été renvoyé de presque tous les boulots que jai eus, dans ma vie. Ces renvois se sont généralement accompagnés de cris et de hurlements, et toujours de ressentiment de la part de mes employeurs, pas un seul ne ma donné de lettre de recommandation. Le patron ma dit de considérer ce changement de poste comme ça me bottait, et jentends bien le considérer comme une promotion, la première de ma vie. Je nen ai peut-être pas limpression la plupart du temps, il se peut que je trimbale avec moi un besoin insupportable de boire et de me droguer, il se peut que je sois déprimé et parfois suicidaire, il se peut que jéprouve un chagrin et un sentiment de perte plus forts et plus profonds que tout ce que jai pu ressentir dans une vie pleine de chagrin et de perte, mais je commence à aller mieux. Jai eu une putain de promotion, nom de Dieu. Il faut fêter ça.


  Jemprunte un itinéraire long et absurde pour rentrer chez moi. Je me faufile dans les quartiers friqués du nord de Chicago. Je passe devant des magasins chics, des boutiques de vêtements des magasins de meubles jen ai rien à foutre des vêtements et des meubles, je passe devant des librairies et des galeries dart, je me promène en regardant de belles choses que je ne peux pas me payer, je regarde les vitrines des agences immobilières, ils ont des annonces accrochées dans des cadres argentés maisons de grès brun grès gris début du siècle excellent rapport qualité/prix. Ça va partir vite. Je parcours les rayons dune épicerie fine. Je regarde les fruits et les légumes fermes et presque mûrs, lodeur évoque un jardin en été sous des lumières fluorescentes. Je vais au rayon fromage cheddar emmental mozzarella provolone gruyère bleu brie feta de vache de chèvre à moitié mou extracrémeux coulant moyen puant. Je regarde le poisson, les pâtes, du thé qui coûte quarante dollars les trente grammes, les œufs de poisson qui en font deux cents, du bœuf élevé à la bière qui en fait six cents le kilo, ils ont dix sortes de crème fouettée quarante sortes de café cinquante sortes de chocolat, des fleurs qui coûtent plus cher que ce que je gagne en une semaine. Les odeurs les couleurs me portent au délire me donnent envie de manger jusquà ce que jexplose me font saliver baver la tête me tourne ma vision se brouille.


  Je me dirige vers le rayon pâtisserie. Je regarde les pâtisseries et les gâteaux, les tartes et les tourtes. Mon corps réclame du sucre, réclame toujours du sucre. Des années dalcoolisme et la teneur élevée en sucre de lalcool ont créé ce besoin, auquel je réponds par des bonbons et du soda. Je sonde ma poche, jai vingt-deux dollars sur moi. Il me reste une vingtaine de dollars environ chez moi. Cest dans les gâteaux quil y a le plus de sucre, du sucre dans le biscuit lui-même et du sucre sur le glaçage. On les trouve en deux tailles, grande et petite, on les trouve en quatre sortes, au chocolat avec un glaçage au chocolat, au chocolat avec un glaçage blanc, un gâteau blanc avec un glaçage au chocolat, un gâteau blanc avec un glaçage blanc. Jaimerais en acheter un de chaque, dans la grande et la petite version. Jaimerais quon les mette dans de jolies boîtes à gâteau blanches et que les boîtes soient fermées avec une ficelle délicatement attachée et bouclée. Je bataillerais pour rapporter toutes ces boîtes à la maison mais je persévérerais. À la maison, jouvrirais toutes les boîtes en même temps et je me taperais les huit gâteaux avec méthode, commençant par les petits et finissant par les grands. Je renoncerais à la fourchette et au couteau, je mangerais avec les mains, me léchant les doigts et les lèvres tout du long. Une fois que jaurais fini, je vomirais probablement à cause de ces excès, ce qui mest arrivé de nombreuses fois au cours de ma vie, ou bien je passerais plusieurs heures dans une sorte de crise maniaque induite par le sucre, peut-être à tourner en rond, peut-être à déambuler sans but autour du pâté de maisons, peut-être à déblatérer des bêtises à des inconnus choisis au hasard dans la rue. Je finirais par baisser le rideau et mendormir, heureux et rassasié, chaque cellule de mon corps saturée de sucre, de biscuit et de glaçage.


  Une femme vêtue dun tablier de pâtissier sapproche du comptoir en face de moi.


  Puis-je vous aider?


  Combien coûtent les gâteaux?


  Lesquels?


  Je désigne les gâteaux.


  Les gâteaux danniversaire.


  Les petits font quatorze dollars, les gros vingt et un.


  Un gros, sil vous plaît. Un gâteau blanc avec un glaçage blanc.


  Souhaitez-vous que je fasse inscrire quelque chose dessus?


  Est-ce que cest payant?


  Non, non.


  Eh bien, oui, je voudrais bien.


  Quest-ce que vous aimeriez que ça dise?


  Je réfléchis un moment.


  Que diriez-vous de: Grosse promotion, Jimbo!


  Elle rit.


  Qui cest, Jimbo?


  Cest moi.


  Quel genre de promotion?


  Je travaille dans un bar en centre-ville. Je suis passé de léquipe de nettoyage au poste de videur.


  Félicitations.


  Dici deux ans je serai président des États-Unis dAmérique.


  Elle rit, ouvre létal, attrape mon gâteau.


  Je reviens tout de suite, monsieur le Président.


  Jattends votre retour avec impatience.


  Elle rit à nouveau, tourne les talons, place le gâteau dans une boîte et attache la boîte avec une ficelle délicatement nouée et bouclée, elle me la tend. Je la remercie, je vais faire la queue à la caisse, je paye mon gâteau mon beau gâteau.


  Je rentre à la maison. Plus de pas de danse et plus de claquements de doigts, je ne veux pas abîmer mon gâteau. Par contre, je souris, et je salue les gens sur le trottoir avec des bonjours sincères qui me viennent du fond du cœur, comment ça va, quelle belle journée. Quand jentre dans limmeuble je vois Mickey qui en sort. Ses yeux sont gonflés, on dirait quil vient de pleurer.


  Salut, Mickey. Tu veux une part de gâteau?


  Quoi?


  Je viens dacheter un gâteau. Ten veux une part?


  Cest quoi comme gâteau?


  Blanc sur blanc.


  Jai besoin de cigarettes.


  Si tu veux du gâteau, tu sais où me trouver.


  Mickey séloigne furtivement. Je vais chez moi. Jouvre la porte, me dirige vers ma petite cuisine, pose le gâteau sur le plan de travail. Je louvre, oh! là! là! cest un superbe gâteau. Je prends deux assiettes en plastique et un couteau. Je coupe deux parts et les pose sur les assiettes. Je prends le reste du gâteau et je massieds par terre près du lit. Je le soulève avec précaution et je mords dedans à pleines dents. Je mange mon morceau lentement, savourant le biscuit léger, humide, moelleux, et le glaçage doux, épais, crémeux. Je prends un autre morceau, un autre un autre. Cest un gâteau merveilleux. Plus que parfait pour ma fête de promotion.


  Jai mangé à peu près la moitié du gâteau lorsque lon frappe à la porte. Je me lève, marche, ouvre. Mickey se tient sur le palier, un paquet de cigarettes à la main. Il parle.


  Tu as du gâteau et du sucre glace sur le visage.


  Je souris.


  Il en reste?


  Je ten ai laissé de côté.


  Il entre dans mon appartement. Je vais vers la cuisine, sors lune des assiettes avec du gâteau dessus, prends une fourchette en plastique, lui tends le tout. On sassied par terre, et pendant quon mange, il me raconte sa journée.


  Il est malheureux comme tout. Son copain a rompu avec lui au petit-déjeuner, sous prétexte quil avait besoin de quelquun qui a plus dambition que Mickey, quelquun qui attend autre chose de la vie quun boulot de gardien dimmeuble. Mickey lui a dit que cétait provisoire, que ce quil voulait, cétait réussir en tant que peintre, quil avait limpression que ses rêves allaient se réaliser. Son copain a répliqué tes rêves ne me suffisent pas, Mickey, et il sen est allé.


  Mickey se met à pleurer. Je mange mon gâteau. Je marrange pour me rajouter une couche de glaçage sur le visage. Lorsque Mickey relève les yeux, il me voit et il rit. Je parle.


  Si tu ne manges pas le tien…


  Il rit, se met à manger. En mangeant, on bavarde, il me demande doù je viens je lui dis de Cleveland, il demande pourquoi je suis venu ici je lui dis je suis venu pour une fille, il demande si on est toujours ensemble, je dis oui on est toujours ensemble. Je lui pose les mêmes questions il vient dune petite ville de lIndiana et il a emménagé ici pour pouvoir être lui-même, pour pouvoir vivre en tant quhomo sans se faire harceler, pour essayer de réussir en tant que peintre. Je lui demande ce quil peint et il me dit quil préférerait me montrer plutôt que mexpliquer. Il finit son gâteau, il se lève, il quitte mon appartement. Je continue de manger, jai presque fini. Cinq minutes plus tard Mickey revient avec une peinture quil pose prudemment par terre devant moi.


  Cest un petit tableau, qui fait peut-être quinze centimètres par quinze. La toile est noire sur les côtés. Le reste est couvert de minuscules visages. Certains sourient, certains rient, certains hurlent, certains pleurent. Les visages sont peints avec une minutie digne des plus parfaites miniatures, on dirait des petites photographies, et cest un beau tableau, beau et horrible, plein de joie et de malheur, de rires et de chagrin. Mickey parle.


  Quest-ce que ten penses?


  Cest génial.


  Tu le veux?


  Oh oui.


  Il est à toi.


  Merci.


  Si tas besoin dun clou pour laccrocher, jen ai.


  Une fois que je saurai où je le mets.


  Faut que jy aille. Merci pour le gâteau.


  Merci pour le tableau.


  De rien.


  Et laisse tomber ton copain, ce connard superficiel.


  Il rit.


  Ouais.


  Il sen va. Je finis mon gâteau. Quand jai terminé, je me lèche les lèvres et les doigts et je nettoie les traces sur mon menton et mes joues. Jai envie de voir Lilly. En général je vais la voir à pied, mais comme je suis fatigué, je décide dy aller en métro. Je nai jamais pris le métro aérien de Chicago. On ma dit que cétait simple et facile. Je me méfie. La plupart du temps quand quelquun me dit que quelque chose est simple et facile ça se révèle compliqué et difficile.


  Je passe mes vêtements chauds. Je prends mes vingt derniers dollars sous mon matelas, cest là que je planque mon argent. Jenveloppe la dernière part de gâteau, je lenveloppe soigneusement. Je men vais, me dirige vers la station de métro la plus proche. Je regarde la carte, les lignes bigarrées qui sentremêlent. Je trouve la station sur la carte, je trouve la station de Lilly sur la carte, jachète un ticket, je vais sur le quai, jattends. Le train arrive, je prends la correspondance, jarrive à la station de Lilly. Le voyage est simple et facile. Maintenant je sais prendre le métro aérien. Autant pour ma théorie à la noix.


  Je marche, arrive devant un fleuriste, dépense pour dix-huit dollars de roses rouges.


  Je lui donne les roses.


  Je lui donne la dernière part de gâteau.


  Je lui raconte ma journée. La meilleure journée que jaie passée tout seul à Chicago.


  Jai eu une promotion.


  Jai fait une longue et chouette balade.


  Jai dépensé mon argent durement gagné pour quelque chose de merveilleux.


  Jai mangé cette chose merveilleuse et cétait délicieux.


  Je me suis fait un ami.


  On ma offert un cadeau.


  Jai appris quelque chose.


  Cétait une journée formidable, formidable.


  Je dis à Lilly que je laime, quelle me manque. Je dépense mon dernier dollar pour le ticket de retour. Je me dis presque que Lilly est en train de mattendre. Je donnerais tout ce que jai pour quelle soit en train de mattendre. Ce nest pas le cas. Je suis seul. Je me couche, narrive pas à dormir.


  Jattends les ténèbres.


  (15)


  Je commence mon nouveau boulot. Le bar est petit, quelconque, situé au niveau le plus bas dun grand immeuble, sous une boutique de vêtements. Huit marches mènent de la rue à la salle qui abrite dix tables, deux flippers, des téléviseurs dans deux angles diffusant du sport en continu. Il y a une machine à pop-corn près de la porte, le pop-corn est gratuit. Il y a en permanence trois employés en train de travailler, un barman, une serveuse, un videur. Le barman Ted et la serveuse Amy sont toujours dans la même équipe que moi. Ils sortent ensemble, et lorsquils ne servent pas la dizaine de clients quil y a habituellement, ils se tiennent au bout du bar, fumant des cigarettes, gloussant, chuchotant et sembrassant. Je suis dehors. Il fait un froid de canard et je suis constamment engourdi. Je garde en permanence dans ma poche une liasse de tickets pour des boissons gratuites. Je suis censé les offrir à tous ceux qui passent devant le bar, on peut les échanger contre un verre de liqueur de melon ou un kamikaze gratuit. Les trois premiers jours, personne naccepte loffre, donc la plupart du temps je ne me donne plus la peine de solliciter les gens. Quand je men donne la peine, je choisis ceux dont je suis sûr quils vont dire non, tels que les enfants, les personnes âgées, ou les gens très très bien habillés, et je les supplie dentrer, leur dis que mon boulot est en jeu, que jai désespérément besoin de leur aide. Ils me répondent non sans exception. À partir de minuit, il ny a plus que quelques personnes. Je reste planté là à frissonner et fumer des cigarettes. Parfois je fais des tests pour voir combien de temps je peux rester sans bouger, je peux tenir environ deux heures. Parfois je me chante des chansons, des chansons damour stupides avec des titres comme Just Once [Juste une fois], Secret Lovers [Amants secrets], Lost in Love [Perdu en amour], Down on Bended Knees [À genoux]. Je ne sais pas comment ni pourquoi je connais les paroles, mais je les connais. Parfois je lance une piécette encore et encore, comptant les face, et les pile, pour une raison que jignore cest plus souvent face. Parfois je parle à Lilly. Je mène de longues conversations avec elle. Parle de choses diverses, de lactualité, de choses que jai vues en marchant, de choses que jai lues. Je lui parle de nos projets des projets quon avait quand jétais en prison. Où on voulait vivre, les boulots quon voulait avoir, peut-être le mariage, peut-être des enfants, comment on appellerait les enfants, elle voulait une petite fille, je voulais un petit garçon. Parfois je pleure en lui parlant. Parfois je me mets en colère. Parfois je me sens idiot, mais je continue toutefois de parler. Parfois je marrête, jai son image dans ma tête, et il faut que je marrête.


  Mon travail se termine à 4heures. Je pointe, men vais. Il fait toujours noir, les rues sont désertes. Je marche vers le sud dans des canyons faits dacier et de béton. Je vais et viens entre les blocs vides, les yeux braqués sur des monolithes de cinquante, quatre-vingts, cent dix étages, jobserve lombre des réverbères dériver sur les rez-de-chaussée, donne des coups de pied dans les journaux abandonnés, les tasses en carton et les sachets jonchant les trottoirs. Je marche au milieu de larges boulevards, me poste immobile au centre de ponts métalliques, massieds seul sur dimmenses places tentaculaires, dans des parcs, de longues étendues de pelouse morte. Je suis la seule personne éveillée, la ville et ses habitants sont endormis, mes pas ma respiration et le sifflement du vent qui hurle sont les seuls bruits que jentends. La ville se transforme, cesse dêtre une ville, devient un musée. Les bâtiments ne sont pas des banques, des cabinets davocats, des hôpitaux, des tribunaux, des centres commerciaux, des immeubles résidentiels, ce sont dénormes sculptures tentaculaires de marbre de calcaire de métal dacier et de verre, sans but ni fonction, seulement dénormes et belles choses.


  Quand je croise dautres gens, alors que la ville commence à ouvrir les yeux, je men vais, pars vers le lac, me dirige vers le nord. Il fait toujours plus froid près du lac. Le vent est toujours plus fort. Le froid me fait trembler et le vent fouette mon visage. Je marche jusquà ce que je trouve un banc et je massieds sur le banc, qui est toujours froid. Je fixe létendue congelée de glace et les débris, bâtons, rondins, canettes qui en sont prisonniers, il y a un terrain de football en face dune plage, une bouée en face dune marina. Jobserve les rais fins de lumière bleue qui commencent à sembraser, la lumière qui vire au jaune, au rose, à lorange, qui se diffuse à lhorizon. Le soleil apparaît, sélevant lentement, un coin, un quart, un demi-cercle. Il se remplit, rougeoie, enveloppe le ciel, le domine. Il rend les monuments de la ville, de toutes les villes de chaque ville, petits et insignifiants. Il me donne limpression que je suis petit et insignifiant. Me fait oublier le passé, écarter le futur. Fait disparaître mes problèmes, je ne sens plus rien plus rien plus rien.


  Lorsque jentends les voitures sur la voie rapide derrière moi je me lève rentre chez moi. Alors que pour les gens normaux la journée débute, la mienne sachève.


  Je mallonge dans mon appartement.


  Parfois je dors.


  Parfois non.


  Je mallonge.


  Seul.


  (16)


  Il est 20heures. Comme je me dirige vers mon immeuble, japerçois une Mercedes blanche arrêtée le long du trottoir. Jentre dans limmeuble, la porte de mon appartement est ouverte. Javance dun pas, vois Leonard et Barracuda devant mon frigo. La porte du frigo est ouverte et il y a des sacs en kraft sur le sol.


  Leonard.


  Ils se retournent.


  Mon fils, mon fils.


  Leonard fait un pas vers moi.


  Comment vas-tu?


  Il me prend dans ses bras.


  Je vais bien. Quest-ce que vous faites ici?


  On remplit ton frigo.


  Vous êtes venus ici pour remplir mon frigo?


  Non, mais quand on est arrivés, on a vu quil était vide.


  Va falloir que tarrêtes dentrer par effraction, Leonard.


  Mets une meilleure serrure et on arrêtera dentrer par effraction. Celle que tas, cest de la rigolade, putain.


  Barracuda parle.


  Cest moi qui le fais, Fiston, et cest très facile. Tes veinard de pas avoir été cambriolé.


  Leonard rit.


  Regarde autour de toi. Qui voudrait le cambrioler? Y a rien à voler.


  Je mapproche du frigo.


  Quest-ce que vous mettez là-dedans?


  Barracuda parle.


  On a chopé des trucs dans cinq différentes variétés daliments.


  Leonard parle.


  Fruits, légumes, protéines, céréales et crémerie. Barracuda parle.


  On les a tous.


  Je ris.


  On dit produits laitiers, pas crémerie.


  Je sais, mais cest plus marrant de dire crémerie. Dis-le.


  Crémerie.


  Je ris.


  Quest-ce que je disais. Crémerie, cest plus marrant.


  Je ris de plus belle.


  Merci. Pour les cinq variétés daliments.


  Et cest pas tout.


  Leonard ouvre les placards. Ils sont pleins de boîtes de soupe, de sachets de riz et de pâtes, de pots de sauce tomate.


  Barracuda parle.


  Jai un truc spécial pour toi là-dedans.


  Rice-A-Roni. La gâterie de San Francisco, bon sang.


  Je ris.


  Merci.


  Leonard parle.


  Tu es toujours trop maigre, mon fils. Si tu veux être videur dans un bar il va falloir que tu prennes du poids. On est passés devant en voiture, la nuit dernière, et on ta vu planté dehors, tavais pas lair très dangereux.


  Vous êtes passés en voiture pour me voir?


  Et ouais.


  Pourquoi?


  Cest pour ça quon est là.


  Pour me parler de mon travail?


  Ouaip.


  Il a quoi, mon travail?


  Allons à lhôtel, prenons un petit-déjeuner. On discutera là-bas.


  Il faut que je dorme.


  Alors dors un moment, viens pour le déjeuner.


  À quelle heure?


  13heures.


  Daccord.


  Leonard se tourne vers Barracuda.


  Tas fini?


  Ouais.


  Allons-y. Il faut quil dorme.


  Daccord.


  Leonard se tourne vers moi.


  On se voit à 13heures.


  Barracuda parle.


  À toute, Fiston.


  Je parle.


  Merci pour la bouffe.


  Leonard parle.


  Manges-en un peu. Maintenant. Remplume-toi. Barracuda parle.


  Ouais, remplume-toi.


  Je ris.


  Salut.


  Ils sortent. Je mallonge, dors, me réveille, prends une douche. Je suis sûr de moi maintenant, je prends le métro aérien en direction du centre, marche depuis le métro jusquà lhôtel. Je monte dans lascenseur, prends le vestibule, Leonard mattend dans le restaurant, je massieds à sa table.


  Où est Barracuda?


  Il travaille. Tas bien dormi?


  Je ne dors jamais bien.


  Tu y arriveras.


  Sans doute.


  Tas faim?


  Ouais.


  Leonard fait signe à la serveuse, demande un steak et des frites pour nous deux, se tourne vers moi.


  Maintenant dis-moi, comment est-ce que tu tes démerdé pour bosser dans un bar?


  Je ris.


  Dis-moi comment tu sais que je travaille dans un bar et je te dirai comment jy ai atterri.


  Jai quelquun qui veille sur toi. Il me la dit.


  Qui?


  Ça na pas dimportance.


  Tas un larbin qui me suit partout?


  Je veille seulement sur toi.


  Je suis assez grand pour le faire.


  Pourquoi est-ce que tu bosses dans un bar?


  Cest le seul boulot que jai dégoté.


  Allez, tes un petit gars intelligent. Tu mérites mieux que ça.


  Jai postulé pour pas mal de jobs, personne ne voulait membaucher. On ne peut pas franchement dire que mon CV est brillant.


  Cest inadmissible.


  Ça va, Leonard.


  Tu es alcoolique et toxicomane. Ça fait seulement quelques mois que tu as décroché. Tu ne peux pas travailler dans un bar. Cest dément, crétin, et dangereux.


  En fait je travaille devant le bar. Je reste dehors à me peler le cul pendant des heures. Cest peut-être crétin et cest peut-être chiant, mais ce nest ni dément ni dangereux.


  Jusquà ce que tu aies envie de boire et que tu ailles à lintérieur.


  Jai tout le temps envie de boire, putain. Et si je décide de prendre un verre, ça me sera pas difficile, où que je sois.


  Cest inadmissible, mon fils.


  Tas une meilleure idée?


  Effectivement.


  Quoi donc?


  Viens bosser pour moi.


  Je ris.


  Ouais, cest vraiment une idée géniale.


  Pourquoi pas?


  Parce que jai un casier, parce que jessaie de ne pas avoir dennuis, parce que si je suis arrêté pour quoi que ce soit je vais en prendre pour trois à cinq ans.


  Jai de bons avocats, tu ne vas rien te prendre.


  Je ris.


  Merci, je me sens mieux.


  Il y a de quoi. Tu auras une puissante organisation derrière toi.


  Je ris de nouveau.


  Cest de ça que jai peur, Leonard.


  Je ne te laisserai pas travailler dans un bar.


  La question nest pas de savoir ce que tu vas me laisser faire ou pas.


  Je vais formuler les choses autrement; je peux toffrir de bien meilleures perspectives que celles que tu as dans ce bar.


  Tu vas me faire une offre que je ne pourrai pas refuser?


  Leonard rit.


  Je peux toffrir de bien meilleures perspectives.


  Que faudrait-il que je fasse?


  Chercher des trucs et les déposer.


  Je ris de nouveau.


  Prendre des trucs et les déposer?


  Oui, en effet.


  Je ne veux même pas savoir ce que je devrais chercher.


  Ça vaudrait mieux, à mon avis.


  Nos steaks arrivent, on commence à manger. On ne parle pas de mes nouvelles perspectives. On parle de basket, on parle de la prochaine saison de base-ball, on parle du froid, il déteste ça. On parle de nos steaks, ils sont bons, on parle de nos frites, elles sont chaudes et croustillantes. Quand on a terminé, on commande du café et des glaces à la chantilly, il prend comme parfum caramel chaud, moi caramel. Je finis ma chantilly, allume une cigarette, parle.


  Est-ce que ça sera légal, ce que je ferai?


  Ça dépend de ta définition de la légalité.


  Et quelle est ta définition, à toi?


  Il y a très peu de choses illégales, selon moi.


  Si je me fais prendre, je vais être dans un beau merdier.


  Tu ne te feras pas prendre. Et si cest le cas, je moccuperai de toi.


  Je réfléchis, tire une taffe, en prends une autre.


  Mon fils.


  Je lève les yeux.


  Si tu refuses, jachète le bar et je te vire.


  Je ris.


  Ça mangoisse, Leonard. Jessaie davoir une vie meilleure, jessaie dêtre quelquun de meilleur. Et je ne veux pas me retrouver au trou.


  Je comprends, et je crois que le fait de travailler pour moi ne pourra que taider. Tu nauras plus de problèmes financiers, tu nauras plus de patron qui te hurle dessus, tu auras tout le temps dont tu as besoin pour te sortir de tes emmerdes.


  Combien de temps vas-tu rester en ville?


  Le temps quil faudra pour que tu dises oui.


  Quest-ce que tu vas faire ce soir?


  Je pensais quon allait temmener à un stand de tir, pour être sûrs que tu te débrouilles bien avec une arme.


  Jespère que tu déconnes, là.


  Il rit.


  On sort. On va voir un match de basket, puis on va dîner. Je vais te présenter des gens quil faut que tu connaisses.


  Cest cool.


  Quest-ce que tu vas faire cet après-midi?


  Je sais pas. Me balader.


  Tu devrais donner ta démission du bar.


  Je vais y réfléchir.


  Ny réfléchis pas, mon fils. Fais-le.


  Quest-ce que tu vas faire cet après-midi?


  Barracuda vient me chercher. On a des courses à faire.


  Des courses?


  Il glousse, hoche la tête.


  Oui, des courses.


  À quelle heure est-ce quon se voit?


  19heures.


  Super.


  Je me lève.


  Merci pour le déjeuner.


  Remplume-toi.


  Je ris.


  On se voit à 19heures.


  Je men vais. Prends lascenseur et sors. Il fait froid et gris, encore froid et gris. Je me mets à marcher. Je réfléchis à lendroit où je veux me rendre je nai pas didée. La température a chuté en dessous de zéro, je vais devoir marrêter toutes les dix minutes, il fait trop froid trop froid. Je marrête dans une boutique de vêtements, ils vendent des costumes à cent dollars, un homme dans son uniforme de vigile me suit le long des rayons. Je marrête dans un café, je ne commande rien reste seulement assis à une table dans un coin et respire. Je rentre dans le vestibule dun immeuble construit par une célèbre entreprise de chewing-gums. Le sol est en marbre, les murs sont en marbre, le plafond est en marbre. Les murs et le plafond sont ornés de moulures, couverts de fleurs, de motifs sophistiqués, de saints, de dieux, de petites gargouilles grimaçantes, dénormes gargouilles grimaçantes. Jentre dans un fast-food, un magasin de BD, une bijouterie je me fais suivre par un autre vigile. Je continue de marcher, jentre dans un immeuble de bureaux, ressors fissa, jentre dans un musée enlève mon manteau. Le musée donne des entrées gratuites, ce quil fait une fois par semaine, je me mets à flâner dans les couloirs. Je me poste devant des anges et des saints, devant le fils de Dieu, devant sa mère, devant des martyrs décapités, des vierges éplorées, des papes furieux, devant des armées qui marchent au pas, des généraux sur leur monture, des villes en feu, pillées et ravagées. Jobserve du gibier mort, des fruits et des légumes dans un marché, des bateaux de pêche hollandais, des fêtards dans une taverne, Rinaldo en train de se faire envoûter par Armida. Jobserve Cupidon décocher ses flèches, le palais de cristal, la Seine, Bennecourt. Je regarde une femme devant un piano elle ne bouge pas se contente de regarder les touches en jouant une musique que je ne peux entendre. Je rencontre Henri de Gas et sa nièce Lucie de Gas, je me promène dans Paris, journée pluvieuse, jattends larrivée du train qui vient de Normandie à la gare Saint-Lazare. Je défie le Portrait dhomme. Il me regarde. Je soutiens son regard, attendant des réponses. Je nen obtiens aucune.


  Je passe des heures à errer de pièce en pièce, en prenant tout mon temps. Jessaie de me rapprocher le plus possible des tableaux. Je ferme un œil et jobserve les coups de pinceau distincts tracés par les peintres. Je ferme les deux yeux et je tente de sentir lhuile. Je me place le plus loin possible, marchant vers limage qui devient de plus en plus proche. Jai envie de passer les mains sur la surface, mais je ne veux pas déclencher dalarme ni me faire arrêter. Parfois je parle aux tableaux, aux personnages dans les tableaux. Je demande à un fermier quel temps il fait, je demande à un chanteur quelle est cette chanson, je demande à un bébé comment tu tappelles, je demande à une jeune femme pourquoi vous pleurez. Je me plante en face de lautoportrait de Vincent. Vincent qui connaissait la douleur et léchec, qui connaissait le doute et la folie, qui sest coupé loreille, qui sest tiré une balle. Je le connais bien, Vincent. Je nai rien à lui dire.


  Je quitte le musée à lheure de la fermeture. Je rentre à lhôtel, marrêtant en chemin pour me réchauffer. Une fois arrivé, jattends dans le hall dentrée. Cinq minutes plus tard, Leonard et Barracuda sortent dun ascenseur, se dirigent vers moi. Je me lève pour venir à leur rencontre. Leonard parle.


  Mon fils.


  Quoi de neuf?


  Barracuda parle.


  Ça roule, fiston?


  Ouais.


  Leonard parle.


  Tes prêt pour le basket?


  Ouais.


  Bien.


  On sen va, on descend, on prend la voiture, on va jusquau stade. Le stade est vieux et délabré. Il a été construit dans les années1920 et on prévoit de le détruire cet été, de le remplacer par un nouveau modèle que lon bâtira de lautre côté de la rue. Une fois arrivés, on passe par un portail rouillé pour entrer dans un parking surveillé, le parking où se garent les joueurs et les entraîneurs. On sort de voiture, on se dirige dans le stade en passant par une porte tenue par des vigiles. On pénètre dans une succession de tunnels situés sous les plus importants gradins du stade. On passe devant les consignes, les terrains dentraînement, les bureaux de ladministration. On croise des hommes et des femmes en uniforme qui courent dans tous les sens je nai pas la moindre idée de ce quils font. On sort dun tunnel pour entrer sur le terrain. Le match va bientôt commencer, le stade est presque plein. Les billets, comme toujours à Chicago pour les matchs de basket, ont presque tous été vendus. Leonard en sort trois de la poche intérieure de sa veste, men tend un, en tend un à Barracuda. Il marche le long du terrain, on le suit. Il sarrête à trois sièges du centre, nous fait signe de nous asseoir.


  Au bout de cinq minutes, les lumières séteignent, une musique assourdissante vagit des haut-parleurs accrochés au plafond, léquipe de Chicago est annoncée et rejoint son banc au petit trot. Léquipe adverse, qui vient de New York, entre sans tambour ni trompette. Tout le monde se lève tandis que retentit lhymne national, le match commence au signal. Léquipe de Chicago est la championne en titre, le joueur vedette est censé être le meilleur basketteur au monde. Léquipe de New York ne tient pas le coup et se fait mettre la pâtée. À la mi-temps, Chicago mène de dix-huit, et gagne le match de trente points. Tout du long, Leonard se comporte comme un petit gamin, sifflant, riant, sautant dans tous les sens, mangeant du pop-corn, des hot dogs et des barres glacées, buvant des colas les uns après les autres. Jévite le pop-corn et les hot dogs, je mange huit barres glacées et je bois sept colas. Barracuda ne mange rien, il dit quil fait attention à sa ligne et attend le dîner.


  Après le match on va au restaurant. Cest un restaurant italien tout simple dans la partie ouest de la ville, non loin du stade. On entre, Leonard et Barracuda saluent le patron, qui nous mène dans une pièce derrière la salle principale. La pièce est dotée dune longue et simple table couverte dune nappe blanche, entourée de dix chaises. On sassied et le patron demande ce quon aimerait boire, des colas pour Leonard et moi, un verre de vin rouge pour Barracuda. Leonard me regarde, parle.


  Tu as démissionné, aujourdhui?


  Je secoue la tête.


  Non.


  Pourquoi?


  Jai passé la journée au musée.


  Barracuda parle.


  Quest-ce que tas vu?


  Des tas de trucs.


  Leonard parle.


  Sois un peu plus précis, mon fils.


  Tu ty connais, en art?


  Leonard jette un coup dœil à Barracuda.


  On sy connaît, en art?


  Carrément, en fait.


  Leonard se tourne vers moi.


  On sy connaît carrément.


  Je ris.


  Comment ça?


  Comment ça? On lit. On va dans les musées et les galeries. On se renseigne.


  Je naurais jamais cru…


  Barracuda parle.


  Dis-lui comment ça nous a pris.


  Leonard parle.


  Jai une maison sur la plage, aux environs de L.A. Tous les étés, la ville organise un festival dart qui sappelle le Pageant of theMasters2.


  Barracuda parle.


  Jadore le Pageant of the Masters.


  Leonard hoche la tête.


  En fait, ils fabriquent des décors de théâtre qui évoquent des tableaux célèbres. Bon, disons quils font Le Dernier Souper de Léonard de Vinci. Ils dégotent plein de types, les habillent de façon à ce quils ressemblent comme deux gouttes deau aux apôtres du tableau. Ils dégotent un autre type et ils lattifent comme le Jésus du tableau. Ils mettent tout le monde devant une table qui ressemble à la table du tableau, dans une salle qui ressemble comme deux gouttes deau à la salle du tableau. Puis ils prennent les poses du tableau et ils restent sans bouger.


  Barracuda parle.


  Cest magnifique.


  Leonard parle.


  Et plein de gens viennent voir les tableaux, qui sont désormais devenus vivants.


  Barracuda parle.


  Ils ont lair tellement vrais, cest dingue.


  Leonard parle.


  On y va tous les étés depuis des années.


  Barracuda parle.


  Et chaque été cest encore mieux.


  Leonard parle.


  On sy connaît, pour tout ce qui va de la pré-Renaissance au post-impressionnisme.


  Barracuda parle.


  Ils ne sen sortent pas très bien avec lart moderne. Cest trop difficile de transformer une personne réelle en une espèce de forme cubique, une pure abstraction, ou den faire un truc minimaliste.


  Leonard parle.


  Ils sen sortent pas mal avec Matisse et Modigliani. Ne les oublie pas.


  Barracuda parle.


  Je naurais pas dû oublier Matisse, mais Modigliani cest chiant.


  Leonard parle.


  Son œuvre nest pas aussi vivante que dautres.


  Barracuda parle.


  Cest chiant. Putain ce que cest chiant.


  Leonard se tourne vers moi.


  Quen penses-tu, mon fils?


  De Modigliani ou de la conversation?


  Les deux.


  Jaime bien, Modigliani. Je trouve que ces femmes sont étranges et sublimes. Je suis un peu surpris par notre conversation.


  Tout le monde croit quon est des barbares, mais nous avons des côtés doux, sensibles, sophistiqués.


  Barracuda parle.


  Je suis très doux, sensible, et sophistiqué.


  Je ris. La porte souvre, les serveurs commencent à apporter les plats, des assiettes dantipasti, mozzarella et tomates, calamars frits, courgettes frites, soupe de palourdes, salade César, croûtons avec du pâté de foie. Il y a plus de nourriture que nous ne pourrions en absorber à nous trois, je demande à Leonard sil attend quelquun dautre. Il me dit que quelques personnes vont peut-être passer nous dire bonjour. On commence à manger. Lodeur de la nourriture sur la table, les odeurs provenant des cuisines qui sengouffrent dans la pièce, ail origan huile dolive poivron parmesan basilic, poulet rôti bœuf et veau, épinards sautés et scampi, espresso et chocolat, maiguisent lappétit, je commence à manger. Je mange doucement, un mets après lautre, bien que le drogué en moi et lalcoolique en moi me disent vas-y vas-y vas-y encore encore encore. Tout en mangeant, on discute, on discute du match quon vient de voir, Leonard et Barracuda débattent au sujet des mérites de ce restaurant par rapport aux restaurants italiens de Manhattan et du Bronx. Comme nous finissons les entrées, la porte souvre et deux hommes pénètrent dans la pièce. Tous deux sont de grands hommes costauds, menaçants, cheveux courts, costume noir sobre. Leonard et Barracuda se lèvent, les saluent, me présentent à eux. Tous deux, lorsque nous nous serrons la main, me glissent une carte que je fourre dans ma poche. Je suis curieux den savoir plus sur ces cartes, ce quil y a dessus, qui sont ces hommes, mais je sais quil vaut mieux que jattende, que je regarde plus tard, sils avaient voulu que je regarde tout de suite, ils me les auraient tendues, et ne me les auraient pas glissées discrètement.


  Tandis que les plats continuent à arriver, de grands plats de nourriture, de grandes assiettes avec des boulettes de viande, des linguini avec une sauce aux palourdes, du poulet scarpariello, du poulet cacciatore, des côtelettes et des escalopes de veau, du veau saltimbocca, de losso-buco, du homard oreganato, scampi fra diavolo, dautres convives arrivent. La table déborde, il y a des gens autour et jusque dans les moindres recoins de la salle. Je rencontre des hommes, certains manifestement italiens, dautres pas, tous en costume sombre et avec des alliances, on me glisse carte sur carte. Je rencontre des femmes toutes belles certaines avec des hommes, aucune ne porte dalliance, on me glisse deux numéros de téléphone. Il y a des poignées de main, des baisers sur la joue, des tapes dans le dos, des rires des rires des rires. Il y a des cigares, des cigarettes, du vin rouge, du vin blanc, de la bière, des cocktails, des colas pour moi jadore le cola glacé. Leonard et Barracuda passent du bon temps, rient et sont heureux, quand je ne parle pas à quelquun je les regarde. Leonard préside lassemblée chacun semble conscient de sa présence lorsquil parle, tout le monde écoute quand il passe dune personne à une autre, dun groupe à un autre, lattention est toujours axée sur lui.


  Les heures passent vite. Il est tard, la salle est encore pleine de monde. Je suis repu, fatigué, saturé de caféine et de nicotine. Mes habits dégagent une odeur profonde de cigare puissant. Ma chemise a des taches de graisse et de sauce tomate. Ma poche est pleine de cartes. Je dis à Leonard que je vais rentrer à la maison, jai limpression que je vais trouver le sommeil, il maccompagne dehors. Je parle.


  Tu as beaucoup damis, Leonard.


  La plupart des gens sont venus pour te rencontrer.


  Pourquoi?


  Tu leur as demandé ce quils font dans la vie?


  Non.


  Tu as regardé les cartes quils tont données?


  Non.


  Regarde-les quand tu seras chez toi.


  Pourquoi?


  Chaque carte que lon ta donnée ce soir est plus ou moins un ticket gagnant pour sortir de prison peinard. Si tu viens travailler pour moi, il ne pourra rien tarriver. Tous les gens là-dedans en sont les garants.


  Je ris.


  Tu ne tarrêteras jamais, hein.


  Pas tant que tu nauras pas arrêté de travailler dans ce bar.


  Demain, je démissionne.


  Leonard sourit.


  Ha ha! Ça, cest une bonne nouvelle.


  Je ris.


  On ne fait pas de contrats, mais je vais te donner une prime darrivée.


  Je ris de nouveau. Il fouille dans sa poche, en sort une liasse de billets retenus par un élastique. Il me la tend.


  Je ne peux pas accepter ça, Leonard.


  Bien sûr que si, et tu vas le faire.


  Hors de question. Cest un sacré paquet de pognon, jen ai pas branlé une pour le mériter.


  Et alors. Prends-le. Cest pour démarrer.


  Non.


  Je lui rends largent. Il secoue la tête.


  On a déjà longuement parlé de ça, mon fils.


  De quoi?


  Quand quelquun propose de faire quelque chose de bien pour toi, ne chipote pas, ne conteste pas, nessaie pas de le faire changer davis. Contente-toi de sourire et de dire merci et pense à la chance que tu as davoir des gens généreux autour de toi.


  Cest un putain de paquet de pognon, Leonard.


  Contente-toi de sourire et de dire merci.


  Je mets les billets dans ma poche.


  Merci, Leonard.


  Cest bien de tavoir, cest génial de tavoir!


  Je ris.


  Il faut que je rentre à la maison.


  Accroche-toi.


  Il se dirige vers une voiture noire arrêtée le long du trottoir, frappe à la vitre. La vitre se baisse, il parle au conducteur, lui serre la main, se tourne vers moi.


  Tas un chauffeur.


  Je marche jusquà la voiture.


  Merci pour le match, le restaurant, largent.


  Cest ta prime darrivée. Tu vas devoir la mériter.


  Je ris.


  Ouais.


  Puisque jai réussi à te faire démissionner, et te faire prendre un vrai boulot, je partirai dans la matinée.


  Bon voyage.


  Merci.


  Quand est-ce que je commence?


  Je ne sais pas trop. Quelquun viendra te voir bientôt.


  Et il me dira ce que je suis censé faire?


  Ouais.


  Super.


  À bientôt, mon fils.


  Merci pour tout, Leonard.


  Il hoche la tête. Je monte sur le siège arrière de la voiture.


  Je rentre chez moi.


  (17)


  Ma mère vient me rendre visite. Mes parents habitent à Tokyo, je ne les vois pas souvent. Cest grâce à eux que jai été admis à la clinique. Je ne les ai pas toujours appréciés, et je leur ai fait mal sans relâche au cours de ma vie, mais ils mont toujours aimé. Jai de la chance de les avoir.


  Ma mère voit mon appartement, éclate de rire. Elle me demande où je dors, où je massieds, je lui réponds par terre. Elle secoue la tête et dit ce nest pas bien, James, pas bien. Elle appelle quelquun dans le Michigan, où ils habitaient auparavant, ils ont toujours une maison qui est vide, maintenant. Elle pose des questions concernant le garde-meuble, si cest facile dy avoir accès, elle demande si lon peut menvoyer un lit, un bureau et une table. Elle raccroche, dit que jaurai un lit et un bureau et une table dici quelques jours.


  On va au centre-ville. On descend Michigan Avenue. Ma mère et mon père viennent tous les deux de la banlieue de Chicago, ils sy sont rencontrés, sy sont mariés. Ils navaient pas dargent quand ils se sont mariés, ils ont passé leur lune de miel dans un hôtel du centre. En marchant, ma mère me montre les restaurants où ils allaient, les parcs dans lesquels ils sasseyaient, se tenaient la main, sembrassaient, les magasins dans lesquels ils se baladaient, regardant des objets quils ne pouvaient pas sacheter, espérant quun jour, un jour. Cest agréable découter ses souvenirs, japprécie quelle les partage avec moi. Cest comme une porte qui souvre, qui mène à ma mère, à mon père, à leur vie. Cest une porte que jai toujours ignorée, une porte par laquelle je suis heureux de passer, une porte dont je mestime chanceux quelle soit toujours ouverte.


  On va déjeuner. Un endroit chic, un endroit que ma mère connaît et dont elle raffole, elle essaie dy manger chaque fois quelle est en ville. On attend une table, on sassied, serviettes sur les genoux, verres deau. Ma mère se met à me poser des questions. Comment vas-tu, je vais bien. Comment te sens-tu, ça dépend, jai des hauts et des bas, ça monte et ça descend, en général je suis au plus bas. Est-ce dur de rester sobre, ouais cest dur, la moindre seconde de chaque journée est un combat, je sais que je mourrai si je recommence, parfois jai limpression davoir envie de mourir. As-tu besoin daide, non, je vais men sortir, il faut que je croie que je vais men sortir. Elle me parle de Lilly, je secoue simplement la tête. Elle me demande ce qui sest passé, je secoue simplement la tête, dis que ça na pas marché, je ne veux pas en parler, je ne peux pas en parler. Elle dit cest dommage, jaurais aimé que ça marche pour vous. Je suis incapable de répondre.


  Comme on a fini de manger, quelquun sapproche de notre table. Je le reconnais vaguement, mais je ne men souviens pas.


  James?


  Ouais?


  David. On était en cours ensemble.


  Je ne me souviens toujours pas de lui, je fais semblant.


  Ouais, comment ça va?


  Bien. Quest-ce que tu fais là?


  Cest ma mère. On déjeune.


  Il regarde ma mère.


  Ravi de vous rencontrer.


  Maman parle.


  Moi de même.


  Il me regarde à nouveau.


  Je suis étonné de te voir ici parce quon mavait dit que tu étais en prison. Pour avoir éclaté un flic.


  Ma mère tique.


  Où tas entendu ça?


  Je sais pas trop.


  Comme tu vois, jy suis pas.


  Je vois. Tu vis ici, maintenant?


  Ouais.


  Tu veux quon se voie, à loccase?


  Daccord.


  Il cherche dans sa poche, en sort son portefeuille.


  Tu fais toujours la fête?


  Je secoue la tête.


  Non.


  Il tire une carte de son portefeuille, me la tend.


  Si jamais tas besoin de quelque chose, appelle-moi.


  Daccord.


  Au revoir.


  Ouais.


  Il sen va. Je regarde ma mère. Elle parle.


  Jespère que tu ne lappelleras jamais.


  Ça risque pas.


  Ça ma lair dêtre un salopard.


  Je ris. Ma mère ne parle jamais comme ça en ma présence.


  Jai pas la moindre idée de qui il sagit. Je sais que jétais en cours avec lui, mais à part ça, rien.


  Bon. Cest un salopard.


  Je ris de nouveau. On termine, on sort, on se promène encore un peu. Ma mère me fait partager dautres souvenirs, je lécoute, je franchis davantage la porte. On voit lhôtel où ils ont passé leur nuit de noces, une pizzeria que mon grand-père adorait, un grand magasin où ma grand-mère aimait acheter des cadeaux. On voit un maillot de léquipe de hockey de Chicago. Mes parents ont assisté à un match de cette équipe le soir qui a suivi leur mariage. Ils ne pouvaient rien soffrir dautre, cétait une soirée grandiose pour eux.


  Il commence à faire noir, le moment où ma mère va sen aller se rapproche. Avant de partir, elle veut macheter des assiettes, des fourchettes, des cuillers, des couteaux. Pour linstant jutilise des couverts en carton et en plastique que je récupère dans les fast-foods. Elle pense que le fait de posséder des objets normaux tels que des assiettes, des fourchettes, des cuillers, des couteaux maidera à normaliser mon existence, maidera à me réadapter plus facilement. On va dans un magasin, on jette un œil, tout ce que jaime est noir. Ma mère rit, pense que cest bizarre daimer des assiettes noires et des couverts noirs. Je lui dis que quel que soit son désir de me normaliser, un côté de moi restera toujours un peu étrange. Elle rit. On prend tous les beaux articles noirs, à moitié normaux.


  On rentre chez moi. On range tout dans les placards au-dessus de mon évier. Une voiture est sur le point de chercher ma mère, pour lemmener à laéroport, elle annonce quelle doit partir. Je la remercie pour la journée, la superbe journée, sûrement la meilleure journée que jaie passée avec elle. Elle sourit, se met à pleurer, elle est heureuse, heureuse que je sois vivant, heureuse que je devienne humain, heureuse quon puisse passer une journée ensemble sans cris. Je lembrasse, laccompagne dehors, lui ouvre la portière de la voiture. La voiture sen va.


  (18)


  Je croise un homme sous les rails du métro aérien. Il se surnomme le ragamuffin, le Roi du Ragamuffin. Il dit quil erre de par le monde à la recherche du raga, le beau raga, le magnifique raga. Je mincline devant lui, le Roi du Ragamuffin. Je vais prendre un café avec Mickey. Je suis le seul hétéro du café. Mickey me présente à ses amis comme son pote James lhétéro. Mickey a un nouveau petit copain. Un avocat qui dit quil laime, quil aime ses tableaux, quil souhaite quil fasse ce quil a envie de faire, pour être heureux, cest tout. Et il lest, Mickey est heureux.


  Je croise un homme dans un bar alors que jattends mes amis. Il dit quil a quarante-cinq ans, il en fait vingt-cinq je lui demande quel est son secret il dit ne jamais se mettre en colère et rester le plus immature possible le plus longtemps possible. Un homme assis à côté de lui éclate de rire et dit cest des conneries, le truc cest de manger et de boire de la bière jusquà ce que tu tombes.


  Je vois un vieil ami. Avant, on buvait ensemble, on se droguait ensemble, on dealait ensemble. Il a décroché pour une fille, une fille qui vit avec lui maintenant, une fille quil aime, une fille avec laquelle il veut se marier. On rit en parlant du bon vieux temps, des bons et des mauvais moments, il sen est tiré avant que ça dégénère vraiment. On va voir un concert punk dans un vieux bowling abandonné. Le groupe joue sur lune des pistes désaffectées, ils sont jeunes, bruyants, ils ne savent pas jouer, les morceaux sont atroces et ils ont lair de samuser comme des fous. On va dans la fosse, dans larène, le cercle turbulent des jeunes hommes en colère en veste noire et rangers qui jouent des coudes, écrasent les pieds et dansent le pogo. On se cogne, on tombe, on prend quelques coups. Cest amusant, de temps en temps, de prendre quelques coups.


  Je rencontre un troisième type cest un vieux monsieur il trébuche dans la rue il tombe je laide à se relever, laccompagne jusquau trottoir. Il me serre la main dit gardez la foi, jeune homme. Je lui demande ce quil veut dire, il dit continuez de courir et ne les laissez pas vous rattraper.


  (19)


  Je dors la journée, je rêve encore dalcool et de drogue. Parfois je me réveille avec la gueule de bois, parfois je me réveille avec un filet de sang qui sécoule de mon nez, parfois je me réveille apeuré et tremblant.


  Je lis, vais dans les musées et rends visite à Lilly les après-midi. Parfois je lui fais la lecture, parfois je lui parle, parfois je ne fais que masseoir et je me rappelle les moments, je me rappelle les moments, je me rappelle les moments.


  Je sors le soir. Vais dans des bars avec mes amis. Je bois du cola, fume des cigarettes, joue au billard, parle, parfois je ne parle pas, je reste simplement assis à regarder. Je me mets à rire de plus en plus facilement, commence à me sentir plus à laise.


  Quand les bars ferment, je marche, marche au hasard dans la ville déserte, marche parmi les immeubles, dans les parcs, le long du lac. Je massieds sur les bancs, le vent et le froid me font mal, mengourdissent, je ne sens plus rien. La paix se trouve dans cette douleur tellement accablante quelle annihile toute sensation. Cest la seule paix que je connaisse.


  Je rentre chez moi.


  Dors.


  Rêve.
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  Cest le matin le téléphone sonne. Un homme une voix que je ne connais pas me dit de le rejoindre dans une cafétéria du quartier.


  Je marche jusquà la cafétéria, massieds dans un box, bois un café, attends. Un homme entre dans le restaurant il a un peu moins de trente ans, rasé de près, cheveux noirs, bien habillé, mais pas tape-à-lœil, une montre en or. Il sarrête devant mon box, parle.


  Vous êtes James?


  Ouais.


  Il sassied en face de moi.


  Vous avez une bonne mémoire?


  Ouais.


  Tant mieux.


  Pourquoi?


  Voici comment ça marche.


  Il met la main dans sa poche, sort un biper, le fait glisser sur la table.


  Gardez constamment ce bipeur sur vous. Quand vous êtes bipé, appelez le numéro. Allez systématiquement dans une cabine téléphonique, jamais deux fois dans la même. Quand vous appellerez, vous tomberez sur quelquun qui vous donnera des instructions. Ne notez jamais ces instructions, ne gardez absolument aucune trace delles. Si vous vous gourez, ça sera votre problème, alors assurez-vous de bien les avoir comprises avant de raccrocher. Quand vous aurez raccroché, mémorisez le numéro du biper, effacez-le, suivez les instructions. Si vous êtes en voiture, conduisez cinq kilomètres au-dessus de la vitesse autorisée, jamais au-delà, jamais en deçà. Vérifiez toujours la voiture pour vous assurer que les feux fonctionnent correctement. Si vous êtes arrêté, fermez-la. Demandez à avoir un avocat et attendez, dites à lavocat de se mettre en relation avec votre ami Leonard. Si tout se passe bien, et si vous ne foirez pas, quand la mission est terminée, appelez le premier numéro pour confirmer. Si jamais vous tombez sur un message911, arrêtez tout sur-le-champ. Prenez ce que vous transportez et placez-le dans un lieu sûr, qui nest pas chez vous. Si cest une voiture, garez-la dans un endroit sûr. Si vous tombez sur le message411, cessez ce que vous êtes en train de faire et attendez dautres instructions. Des questions?


  Non.


  Voulez-vous que je répète ce que je viens de dire?


  Non.


  Bonne journée.


  Lhomme se lève et sen va. Je commande un deuxième café, des œufs, du bacon et des toasts. Je fume une cigarette, lis le journal, attends mon repas. Ça arrive, je commence à manger, le biper se met à sonner, deux bips forts et perçants, deux autres, deux autres. Je me lève récupère le bipeur, me rends vers le téléphone au fond de la cafétéria. Je mets les pièces, compose le numéro, une voix masculine répond après la première sonnerie.


  Salut.


  Jai été bipé.


  Vous êtes novice.


  Ouais.


  Vous avez un stylo?


  Non, pas de stylo.


  Bien. Vous avez une bonne mémoire?


  Ouais.


  Tant mieux.


  La voix mindique une adresse dans la proche banlieue. Me dit de frapper à une porte, on me remettra une valise. Placer la valise dans le coffre de la voiture blanche arrêtée dans lallée, les clefs sont sous le tapis du côté du conducteur. On mindique une deuxième adresse, qui se trouve à Milwaukee. Conduire jusquà ladresse à Milwaukee, sortir la valise du coffre. Frapper à la porte, faire appeler un homme du nom de Paul, lui donner la valise, ne la donner à personne dautre, Paul lattend. Ramener la voiture dans la banlieue de Chicago, la laisser dans lallée, les clefs sous le tapis. Appeler pour confirmer.


  Je fais répéter les deux adresses à la voix. Il me demande sil doit encore répéter, je lui dis que non, je men souviens. Il dit bien, me raccroche au nez. Je raccroche, retourne à mon box, finis mon petit-déjeuner, men vais.


  Je prends le train de banlieue pour aller dans les faubourgs aisés au nord de Chicago. Cest la fin de matinée, le train est presque vide. Jai la trouille. Mon cœur semballe, mes mains tremblent légèrement. Je regarde par la vitre, essaie de respirer lentement, essaie de rester calme. Les rares passagers ressemblent tous à des agents du FBI, des hommes dâge moyen dans des costumes sombres, et on dirait quils me jettent des coups dœil, quils mobservent. Je me dis que cest des conneries, que je deviens parano, personne nen a rien à foutre de ce que je fais dans ce train, mais je ne me sens pas mieux. Dans ma tête, je me fais le film de mon arrestation, je vois déjà les menottes, les sens sur ma peau, entends les flics me réciter mes droits, sens lodeur du siège arrière de la voiture, sens un courant dair comme la portière claque. Je mimagine assis en face dun avocat, discutant de mon affaire, pesant les avantages dun arrangement avec le procureur, essayant de trouver comment alléger le chef dinculpation. Je me rappelle mon admission, avoir glissé mes quelques maigres affaires dans une enveloppe, troqué mes habits contre une combinaison, passé des chaînes, marché sur le ciment et dans les halls en acier. Ma cellule mattend. Jai une putain de trouille.


  Le train arrive dans ma gare, je sors, deux taxis attendent, je grimpe dans lun deux, donne au chauffeur le nom de la rue, il démarre. On progresse dans des quartiers calmes, parmi de grandes maisons dotées de grandes pelouses, de haies impeccables, de pancartes signalant un système dalarme, de voitures étrangères dans les allées.


  Je lui dis de me laisser à un croisement. Je commence à scruter les élégants numéros accrochés aux porches et aux portes. Je trouve ce que je cherche, une grande maison de pierre avec une voiture blanche dans lallée. Javance vers la porte, frappe, attends, mon cœur semballe. La porte souvre cest un homme dâge moyen qui porte un pyjama en soie. Il a une valise. Il parle.


  Puis-je vous aider?


  Je suis venu récupérer quelque chose.


  Quoi?


  On ne me la pas dit.


  Vous êtes sûr de vous adresser au bon endroit?


  Mes mains se mettent à trembler.


  Ouais, jen suis sûr.


  Je me mets à paniquer.


  Il me semble que non.


  Panique.


  Cest ladresse quon ma donnée.


  Panique.


  Qui donc?


  Je ne suis pas libre de le dire.


  Cest très étrange. Vous venez chez moi pour récupérer quelque chose, mais vous ne savez pas ce que cest, et vous ne voulez pas me dire qui vous envoie?


  Je ne fais que suivre des instructions.


  Vous voulez que jappelle la police?


  Non, monsieur.


  Elle arrive vite dans cette ville.


  Vous navez pas à appeler la police, monsieur. Je dois avoir fait une erreur. Je vous laisse.


  Je fais demi-tour, commence à partir, ne peux pas courir ça serait trop gros, faut que je me casse dici tout de suite, comment est-ce que jai pu merder à ce point bordel, faut que je me casse dici tout de suite tout de suite tout de suite.


  Fiston.


  Je marrête me retourne.


  Je me fous de toi. Jai entendu dire que tétais nouveau et jai voulu mamuser un peu.


  Je souris, pas parce que je trouve ça drôle, si je pouvais je le frapperais cet enculé, mais parce que je suis soulagé, mon sourire nest quune réaction nerveuse. Je reviens vers la porte. Lhomme tend la main derrière lui et pose une valise marron, toute cabossée, devant moi.


  Vous mavez foutu une putain de trouille.


  Ça ne se voyait pas.


  Si.


  Tu tes très bien débrouillé, tu es resté calme, sans paniquer. Si jamais ça tarrive pour de vrai, conduis-toi exactement de la même manière.


  Jespère que ça narrivera jamais.


  Ne déconne pas et ça narrivera pas.


  Jattrape la valise.


  Bonne journée.


  À toi aussi.


  Je fais demi-tour, me dirige vers la voiture. La valise est lourde, plus lourde que ce à quoi je mattendais, vingt-cinq kilos, peut-être trente. Jentends lhomme refermer la porte derrière moi, jouvre la portière de la voiture, cherche les clefs sous le tapis, les trouve. Je mets la valise dans le coffre, me glisse derrière le volant. En sortant de lallée je vois lhomme qui se tient derrière une des fenêtres. Il sourit, me fait un signe de la main.


  Je sais que la voie rapide se trouve à louest je vais en direction de louest. Je sors la carte de la boîte à gants, létudie. La route94 y va directement, si je continue à aller dans la même direction je tomberai dessus. Je range la carte, allume une cigarette, minstalle confortablement pour le voyage.


  Le voyage est facile, ennuyeux. Je fume des cigarettes, écoute la radio, de temps en temps je chante en entendant une chanson damour sirupeuse, une puissante ballade heavy metal ou un standard rock. Jessaie de trouver une station qui passe du punk, pour que je puisse hurler et crier et vociférer des obscénités, mais je nen trouve pas. Mais tous les quarts dheure ou presque, je vocifère malgré tout des obscénités.


  Japerçois Milwaukee dans le lointain. Cest une petite ville, une vieille ville, de celles qui nont jamais été rénovées. Quand jétais petit je regardais un feuilleton à la télé sur deux femmes qui travaillaient comme ouvrières brasseuses à Milwaukee, à part ça je connais que dalle à cette ville.


  Je quitte la voie rapide, recherche une station-service. Je marrête, demande ma route on mexplique, je retourne derrière le volant, continue davancer, trouve ladresse, cest là encore un beau quartier de grandes maisons bordant le lac Michigan. Je marrête dans une longue allée. Une rangée de haies se dresse dun côté, un jardin de la taille dun terrain de football sétend de lautre. Une immense demeure en pierre se trouve au bout, on se croirait en Angleterre, en Irlande ou en Écosse, pas à Milwaukee. Je marrête devant, prends la valise, la porte jusquà lentrée. Je frappe et jattends. Jentends du bruit derrière la porte, la porte souvre brusquement, jentends une voix.


  Je suis Paul.


  Je ne vois personne.


  Laissez la valise et fichez-moi le camp.


  Je pose la valise sur le perron. Paul jette une enveloppe, elle atterrit à mes pieds. Je la ramasse, regarde à lintérieur, elle est remplie de billets, je men vais. Le retour à Chicago se passe bien, je fume des cigarettes, jécoute des mélodies et je jure. Je gare de nouveau la voiture dans lallée, prends le train pour rentrer en ville. Sur le chemin de mon appartement, je marrête à une cabine téléphonique, appelle le premier numéro du bipeur, confirme la livraison.
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  Je joue au billard en misant de largent. Je joue contre un type qui sappelle Tony, jai déjà joué avec lui chaque fois sans exception jai perdu. Jai lavantage pour cette partie, je dois faire rentrer la bille huit, il lui en reste trois.


  Je me trouve dans un bar appelé le Local Option. Il y a une salle principale, une arrière-salle. Un comptoir sétend le long du mur de la pièce principale, la table de billard se situe dans larrière-salle. Mes amis sont là. Ils se saoulent.


  Comme jattends mon tour, jentends mon biper. Je dis à Tony que jai un coup de fil à passer, lui demande sil peut mattendre, il rit, attrape largent sur le rebord, où il est censé rester jusquà ce quil y ait un vainqueur.


  Je récupérerai ça à la prochaine partie.


  Il rit.


  On verra.


  Je quitte le bar. Marche dans la rue, cherche une cabine téléphonique. Jen trouve une devant un pressing, cest calme jarriverai à entendre. Je regarde le biper compose le numéro je ne le connais pas. Jattends, Leonard répond.


  Ha-ha!


  Quest-ce quil y a, Leonard?


  Quest-ce quil y a? Quest-ce quil y a? Mon fils a réussi sa première mission. Voilà ce quil y a, bordel!


  Je ris.


  Comment ça a été? Dis-moi comment ça sest passé.


  Cétait facile. Jai récupéré la valise, suis allé à Milwaukee en voiture, je lai laissée là-bas, suis rentré à la maison.


  Cest tout?


  Cest tout.


  Javais entendu dire quon se moquerait un peu de toi. Pour tasticoter un peu.


  Ouais, cest ce qui sest passé. Le type qui ma donné la valise sest foutu de moi, ma fait croire que javais une mauvaise adresse.


  Leonard rit.


  Je parie que tas chié dans ton froc.


  Si on veut.


  Tas rencontré Paul?


  Non.


  Bien. Tu ne dois jamais rencontrer personne. Comme ça, au cas où quelque chose arriverait, tu ne pourrais témoigner contre personne.


  Je croyais que tu avais dit que rien ne pouvait arriver.


  Bien sûr que non, bien sûr que non. Cest juste au cas où. Le cas où ne se produira jamais, mon fils.


  Jespère bien.


  Et oublie que tas rencontré ce vieux con en pyjama.


  Comment tu sais quil était en pyjama?


  Il ne sort jamais de chez lui, et il reste toujours en pyjama. Cest comme ça que je le sais.


  Il est oublié.


  Tas une idée de ce quil y avait dans la valise?


  Nan. Et je ne veux pas le savoir.


  Essaie de deviner.


  Non.


  Allez.


  Non.


  À ton avis, combien elle pesait?


  Je sais pas.


  Devine.


  Vingt-cinq, trente kilos.


  Vingt-cinq.


  Daccord.


  Tu sais quun million de dollars en billets de vingt dollars, ça pèse vingt et un kilos?


  Je lignorais.


  Et quune valise ordinaire, ça en pèse environ six.


  Je lignorais aussi.


  On en apprend tous les jours.


  Merci pour cette petite leçon, Leonard.


  Tas eu ton argent?


  Paul ma jeté une enveloppe. Jétais pas sûr que cétait pour moi parce quil y en avait tellement.


  Cest foutrement mieux que sept putains de dollars de lheure, nan?


  Je ris. Il y avait cinq mille dollars dans lenveloppe.


  Ouais, carrément mieux.


  Tu ten es bien sorti, mon fils. Tu ten es bien sorti. Je suis fier de toi.


  Merci, Leonard.


  À part ça, tu vas bien?


  Ouais. Je jouais au billard, dans un bar, quand tu mas bipé.


  Alors retournes-y, amuse-toi. Dis bonjour à tes amis, sils sont avec toi.


  Ils seront contents.


  Je viendrai te voir bientôt, mon fils.


  Jai hâte dy être.


  Continue de faire du bon boulot.


  Je ris.


  Merci.


  Je raccroche, je retourne au bar, perds trois autres parties contre Tony. Je me balade pendant quelques heures, passe quelques heures avec Lilly. Je lui parle de mon nouveau boulot. Je sais quelle napprouverait pas, elle dirait ça ressemble trop à ton ancienne vie, tu ferais mieux de laisser tomber ces conneries. Je lui dis que je sais que cest dangereux, mais je me sens fort, chaque jour je me sens plus fort, chaque jour passé sans boire et sans me droguer me rend plus fort. Je lui dis que ça serait différent si elle était là. Je lui dis quelle a fait son choix, et que désormais je suis seul, moi aussi je ferai mes choix.
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  Je prends une voiture à Saint Louis. Je ne sais pas ce quil y a dans la voiture, ni sil y a quoi que ce soit. Personne ne me la dit et je nai rien demandé. Je roule 5km/h au-dessus de la limite autorisée. Je laisse la voiture dans le parking dun centre commercial.


  Je trimbale des attachés-cases du nord de Chicago au sud de Chicago. Je trimbale des attachés-cases du sud de Chicago au nord de Chicago. Je fais des allers-retours en métro. Je me suis acheté des jolies fringues un treillis des chaussures en cuir noir une chemise blanche une veste sport bleue, de façon à avoir lair dun jeune banlieusard ambitieux, comme ça les gens penseront que je suis un étudiant en droit, un trader débutant, un jeune cadre dans une grande multinationale, tout ce que, dune certaine et risible manière, je suis.


  Je vais à nouveau à Milwaukee.


  À Detroit.


  À Rockford, dans lIllinois.


  Parfois je reçois des enveloppes, parfois non. Quand cest le cas, le montant diffère, pouvant aller jusquà cinq mille, et pas en dessous de cinq cents, restant en général aux alentours de trois mille. Je nai pas de compte en banque, alors je planque largent dans mon appartement. Jen mets la majeure partie sous mon matelas. Jen mets encore dans un sachet transparent et je mets le sachet dans la chasse deau de mes toilettes. Jen mets un peu dans une boîte de céréales Captain Crunch, je recouvre les billets de pépites croustillantes. Je mets le reste dans une boîte vide de liquide vaisselle qui se trouve sous mon évier. Je nai jamais beaucoup de liquide sur moi parce que je ne veux pas attirer lattention.


  Mes amis me demandent ce que je fais, me demandent pourquoi jai quitté mon boulot au bar. Je leur dis que jai démissionné parce que cétait trop dur de travailler dans un bar trop de tentations, un vrai supplice. Ils me demandent pourquoi ce nest pas la même chose quand je traîne dans les bars avec eux je leur dis que quand je travaillais je devais rester planté sans rien faire je memmerdais comme un rat mort et ça me donnait envie de boire. Que quand je suis dans un bar avec eux je me distrais, parle, ris, joue au billard, bois cola sur cola sur cola, cest plus facile de se changer les idées. Je leur dis que dune certaine façon cest plus facile quand je suis avec eux parce que je vois comment ils agissent quand ils sont saouls et ça me rappelle que je ne veux plus être comme ça ni me comporter comme ça. Ils me demandent comment je gagne ma vie je leur dis que je nai pas beaucoup dargent et que le peu que jai, je lai emprunté. Ils me demandent comment joccupe mon temps libre, je leur dis que jessaie de le tuer. Et ça, au moins, cest vrai. Parfois tout ce que je veux, cest tuer le temps.
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  Le téléphone sonne, cest le matin. Je fume des cigarettes, en regardant ce putain de plafond. Je décroche.


  Allô?


  Mon fils, jarrive en ville. On va sen payer une bonne tranche.


  Quoi de neuf, Leonard?


  Y a rien de neuf, que du vieux.


  Quand est-ce que tarrives?


  Cet après-midi.


  Tu veux que je vienne te chercher à laéroport?


  Tu te rappelles le grill où on est allés avec tes amis?


  Ouais.


  Retrouve-moi là-bas. À 18heures.


  Daccord.


  Et appelle tes amis. Vois si on peut les retrouver après le dîner.


  Daccord.


  Tu veux que je te ramène quelque chose de Vegas?


  Est-ce que tu peux me ramener une danseuse qui me fera oublier tous mes problèmes?


  Eh bien oui, cest possible.


  Je ris.


  Ça ira.


  Tes sûr?


  Ouais.


  Si tu changes davis, je reste chez moi encore une heure.


  Daccord.


  On se voit à 18heures.


  Ouais.


  Je raccroche, fixe le putain de plafond. Le plafond na pas grand-chose à me dire ce matin, ne me dit pas pourquoi je narrive pas à me tirer du lit, ne me dit pas pourquoi mon chagrin commence à se muer en rage, ne me dit pas comment je suis censé le supporter, ne me dit rien, bordel. Je fume, fixe le mur, attends, attends, attends, rien.


  Dans laprès-midi je me lève, prends une douche, récupère un peu dargent sous mon matelas, mets mes beaux habits. Jappelle mes amis pour voir ce quils font dans la soirée ils vont dans un bowling où lon peut aussi jouer au billard, je leur dis que je les rejoindrai vers 21heures. Je sors, me mets à marcher il ne fait plus aussi froid, le printemps simpose lentement. Jai plus de mal à mengourdir, je dois marcher plus longtemps, moins mhabiller, et ça ne fonctionne pas toujours, mon corps sest adapté au froid. Il faut une heure pour rejoindre le restaurant. Quand je rentre, le patron me salue, dit content de vous revoir, Monsieur. Je demande si Leonard est arrivé il dit oui, je vais vous mener à sa table.


  On traverse le restaurant, il est tôt, il est presque vide. Leonard est assis dans un coin, faisant face à lentrée, il me voit se lève.


  Mon fils! Mon fils! MON FILS!


  Je ris.


  Salut, Leonard.


  Assieds-toi, assieds-toi.


  Le maître dhôtel memmène vers la table, me présente une chaise. Je massieds, moi aussi face à lentrée. Le maître dhôtel sen va. Je parle.


  Alors cest vrai.


  Quest-ce qui est vrai?


  Les hommes comme toi ne sasseyent jamais le dos tourné vers la porte.


  Il rit.


  Nimporte quoi.


  Comment ça, nimporte quoi?


  Le dos tourné vers la porte. Cest des conneries.


  Ça ma pas lair dêtre des conneries, pourtant.


  Je suis sociable, je suis sociable, bordel. Je massieds comme ça pour regarder les gens.


  Les gens?


  Oui, les gens. Je les aime. Je suis comme ça.


  Je ris de nouveau.


  Où est Barracuda?


  Il est resté à la maison.


  Pourquoi?


  Ce nest pas un voyage daffaires. Je suis juste venu te voir.


  Merci.


  Jai pensé que ça pouvait être bien quon passe du temps ensemble, rien que toi et moi.


  Ça ma lair bien.


  Comment va la vie?


  Je ris.


  Ça dépend de quels aspects…


  De quels aspects tu veux parler?


  Jaime mon nouveau boulot.


  Je savais que ça te plairait. Que fais-tu de tout cet argent?


  Je le cache.


  Sous ton matelas?


  Ouais.


  Dans une boîte de céréales?


  Ouais.


  Dans la chasse deau?


  Ouais.


  Tas sûrement pensé que tu étais très malin.


  En effet.


  Cest pas bien, mon fils. Tout le monde connaît ces cachettes.


  Jen ai aussi mis dans une boîte de produit vaisselle. Sous lévier. Tu la connais, celle-ci?


  Non, jen ai encore jamais entendu parler.


  Si on me cambriole, il me restera au moins ça.


  Tu ne vas pas te faire cambrioler. Je vais tapprendre à gérer ton argent.


  Daccord.


  Il fouille dans sa poche, en sort un portefeuille en cuir noir, me le donne.


  Il y a un permis de conduire de lIllinois là-dedans. Il est valide, il est bien enregistré dans les ordinateurs de lÉtat. Jai une photo de toi que javais prise à la clinique et je lai un peu trafiquée, elle a lair vraie. Je tai aussi inventé un nom.


  Je sors le permis de conduire du portefeuille, le regarde. Il a lair vrai.


  James Testardo?


  Ouais. Testardo, ça veut dire têtu en italien. Jai pensé que ça serait drôle, si tu tappelais Jimmy Testardo.


  Je ris.


  Daccord.


  Ladresse sur le permis, cest une maison vide qui appartient à une société-écran à laquelle je suis très très vaguement associé, bien quil ny ait aucune trace de cette association. Va à la banque, plus la banque et grande et anonyme, mieux cest, et prends-toi un coffre. Chaque fois que tu iras là-bas, mets un chapeau ou des lunettes de soleil ou quelque chose qui change légèrement ton apparence. Fais des dépôts en liquide, vas-y lentement et pour des montants raisonnables, trois, quatre, cinq mille dollars chaque fois. Ne dépasse jamais les dix mille, parce quà dix mille la banque doit signaler le dépôt au fisc. Une fois que ton argent est placé, retire du liquide quand tu en as besoin. Ne paye jamais avec des chèques, mais toujours par mandats postaux. Si tu commences à avoir trop dargent, achète un objet cher, quelque chose dans les quatre ou cinq mille dollars. Paye avec une carte de crédit. Si tu nen as pas, je peux ten avoir une, au nom de Testardo, si tu veux quon fasse comme ça. Rembourse le crédit de la carte en plusieurs fois en utilisant des mandats postaux payés en liquide. Quand tu achètes un truc, je te conseille dacheter quelque chose de petit, comme des montres ou de lart ou de largent, des bijoux, des livres rares, que tu niras pas exhiber devant tout le monde. Achète des objets que tu peux revendre si jamais tes dans la merde, que tu peux déplacer rapidement et facilement. Aie du bon sens, nattire pas lattention sur toi et tout ira bien.


  Je crois que je men sortirai.


  Je sais bien. Tu as des questions?


  Non.


  Tu veux quon commande?


  Oui.


  Leonard fait signe au serveur. On commande du homard et du filet mignon, des épinards à la crème et des pommes de terre au four. On boit de leau, je bois du cola, Leonard boit du cola sans sucre. On parle de la prochaine saison de base-ball, on parle de nos amis de la clinique. Lun était en cavale, il sest fait attraper et a été condamné à de la prison à perpétuité, sans possibilité de libération. Un autre a été tabassé à mort devant un bar. Un troisième a disparu. Un quatrième sest suicidé avec un flingue. Quelques-uns vont bien, continuent de saccrocher, continuent de se battre. Je discute avec Leonard je lui parle de notre ami Miles, qui est juge fédéral à La Nouvelle-Orléans. Il a décroché, il se sent fort, prend soin de lui. Il est content dêtre chez lui, de vivre à nouveau avec sa femme et ses enfants, quil avait eu peur de perdre à cause de lalcool. Leonard sourit, me demande de passer le bonjour à Miles. Il dit quil apprécie Miles, quil aimerait rester en contact avec lui, mais que leurs positions respectives leur interdisent dentretenir une relation poussée.


  La nourriture arrive, on mange. Je demande à Leonard où en sont ses recherches actuelles pour jouer au golf dans le Connecticut, où son père travaillait. Il rit, cest un rire amer, un rire qui masque de la colère et de la peine, il dit nulle part. Je dis désolé, il hausse les épaules, dit que cest comme ça que le monde fonctionne, que les gens privilégiés gardent leurs privilèges, quils entretiennent leur caste, quil y a certaines institutions qui sont incessibles, que ça soit juste ou non. Il dit que ça fonctionne aussi comme ça dans sa propre organisation, que seuls les Italiens peuvent en devenir membres à part entière, quil ny a pas dexception. Je lui demande ce quil va faire il rit de nouveau, son rire est différent maintenant, un mélange de colère et de menace, il dit que les membres du club ne font pas le serment du sang, quil doit bien y en avoir qui ont des écarts de conduite trompent leur femme couchent avec des putes font des dettes de jeu quil va en trouver un avec qui il aura une petite conversation, et quil entrera dans le club et fera sa partie de golf, comme son père mourant lui a fait promettre de le faire.


  On finit, la table est débarrassée. Leonard propose daller prendre le café au bar, pour fumer des cigares. On se lève et comme nous nous éloignons de notre table, il fait signe au maître dhôtel, on entre dans le bar on sinstalle dans deux fauteuils en velours larges et confortables le maître dhôtel suit parle au barman qui entre dans la cave à cigares du bar. Le barman revient, tend une petite boîte au maître dhôtel, le maître dhôtel savance vers nous, ouvre la boîte, parle.


  Voudriez-vous un cigare cubain?


  Leonard sourit.


  À vrai dire, oui. Merci.


  Leonard tend la main vers la boîte choisit deux cigares le maître dhôtel sen va.


  Leonard sort un cutter de sa veste, coupe précautionneusement les cigares, men tend un, les allume.


  Tu te rappelles la manière de fumer?


  Ouais.


  Je prends une bouffée, avale. Le tabac est doux, fort, il inonde immédiatement ma bouche. Je préfère le tabac des cigarettes. Leonard parle.


  Ils sont sacrément bons.


  Si tu le dis.


  Si tu en fumais un dégueu, tu serais capable de faire la différence.


  Jen fume seulement avec toi.


  Alors tu nen fumeras jamais de dégueu.


  Sans que nous layons commandé, le café arrive. Jen prends une petite gorgée, il est chaud, fort, il me fait tout de suite de leffet, mon cœur se met à cogner.


  Il est temps quon parle sérieusement, mon fils.


  De quoi devons-nous parler?


  Je veux savoir comment tu vas.


  Je vais bien.


  Quest-ce que ça veut dire?


  Je ne sais pas.


  Alors ça ne va pas bien.


  Non, si lon prend tout en compte, je crois que je vais mieux que bien, beaucoup mieux que bien.


  Continue.


  Je maccroche, les jours passent, je me sens plus fort, mieux dans ma peau. Je ne sais pas comment je men sors, mais je men sors, et chaque jour représente un pas de plus vers une forme de normalité et de sécurité, un pas de plus vers une vraie vie. Si jétais en enfer, avant, je suis au purgatoire désormais, et jai limpression de pouvoir réussir la suite, quelle quelle soit. Je ne dors pas bien encore, jai encore des pulsions toute la journée chaque putain de journée, je suis encore nerveux et mal à laise avec les gens, jai encore peur, parfois, mais je fais avec. Jai accepté que toute cette merde, cétait simplement une partie du prix à payer à cause de mon ancienne vie.


  De quoi as-tu peur?


  Je ne sais pas.


  Si, tu le sais.


  Quand tas passé toute ta vie à boire et te camer, tu ne sais faire les choses que nimporte comment. Il faut tout que je réapprenne à zéro, et des fois ça fait peur, la plupart du temps jai peur.


  Si ça peut un peu te réconforter, moi aussi jai peur tout le temps.


  Je ris.


  Un vieux dur à cuire comme toi? Je te crois pas.


  Avant, je croyais moi aussi que jétais un dur à cuire, mais jai compris que non. Jétais fragile, et javais une putain de carapace bien épaisse, et je faisais du mal aux gens pour quils ne me fassent pas de mal, et je croyais que cétait ça, être un dur, mais je me trompais. Ce quon traverse aujourdhui, ça cest dur. Reconstruire, changer, soccuper des dégâts, regarder la peur en face. Si jy arrive, alors tu pourras dire que je suis un putain de dur à cuire.


  Tu vas y arriver.


  On va y arriver tous les deux.


  On verra.


  Comment ça va, malgré le deuil?


  Elle me manque.


  Tu croyais quelle ne te manquerait pas?


  Non, mais en fait je ne croyais rien, parce que je ne pensais pas quun tel truc allait arriver. Je métais préparé à autre chose.


  Mais cest arrivé.


  Ouais, cest arrivé, et ça fait chier et elle me manque.


  Quest-ce qui te manque?


  Tout me manque. Ça me manque de lui parler, de lentendre me raconter sa journée. Sa voix rauque et enfumée me manque, ça me manque de lentendre rire, de recevoir ses lettres, de lui écrire des lettres. Ses yeux me manquent, et lodeur de ses cheveux, et le goût de son souffle. Tout me manque, bordel. Ça me manque de savoir quelle était là, parce que ça maidait de savoir quelle était là, que quelquun comme elle existait. Et je crois que surtout, ce qui me manque le plus, cest de savoir que je la reverrai. Jai toujours pensé que je la reverrais.


  Tu dois respecter son geste, ça taidera.


  Putain, je comprends pas pourquoi tu répètes toujours ça.


  Cest la vérité.


  Cest délirant, putain.


  Non, pas du tout.


  Elle sest suicidée, Leonard, avec une putain de serviette, et je suis triste et paumé et plein de haine, haine de moi-même parce que jai été incapable de lempêcher, et haine envers elle parce quelle la vraiment fait, mais je nai pas de respect.


  Tu te rappelles quelle disait quune seconde de liberté vaut plus que toute une vie dasservissement.


  Ouais.


  Elle a choisi la liberté, et tu devrais respecter sa décision et ladmirer davoir eu assez de courage pour aller jusquau bout. Ce nest pas ton genre de liberté, ni mon genre de liberté, mais cétait le sien.


  Le suicide, cest pas la liberté.


  Si tu ne connais que la souffrance, et quil ny a rien à part la drogue pour la faire disparaître, et que tu nas que le choix de vivre dans la dépendance ou de partir selon tes propres modalités, il ny a quun seul choix qui soffre à toi, cest de partir.


  Et que fais-tu du troisième choix, qui consiste à apprendre à gérer la douleur?


  Ce nest pas à la portée de tout le monde.


  Je détourne le regard, secoue la tête, serre les dents. Leonard parle.


  Tas déjà entendu parler des cinq étapes du deuil?


  Je repose les yeux sur lui.


  Non. Quest-ce que cest?


  Je ne sais pas, je viens tout juste den entendre parler. Jai vu un truc là-dessus dans une émission pour bonnes femmes. Je me dis que tu dois en passer par là, et tu finiras par tomber daccord avec moi.


  Je temmerde, Leonard, et jemmerde tes cinq étapes de deuil.


  Il rit.


  Tu veux quon sen aille?


  Ouais.


  Il demande la note. Lorsquelle arrive, je men empare. Il parle.


  Quest-ce que tu fais?


  Cest pour moi, cette fois.


  Je mets la main dans ma poche, prends mon argent.


  Non, certainement pas.


  Bien sûr que si.


  Cest inadmissible.


  Il ny a pas à discutailler.


  Je te paye le resto. Ça fait partie de mes prérogatives.


  Pas ce soir.


  Je suis plus riche que toi.


  Je regarde la note, commence à compter largent.


  Tu te rappelles la fois où tu mas dit que quand quelquun veut faire quelque chose de bien pour toi, il faut se contenter de sourire et de dire merci.


  Ça marche seulement quand cest moi qui fais quelque chose de bien pour toi.


  Souris et dis merci, Leonard.


  Je pose largent sur la note, la referme. Leonard sourit.


  Merci, mon fils.


  Je me lève.


  Allons-y.


  Leonard se lève, on sen va. On prend un taxi pour rejoindre les amis au nord de la ville. On sort du taxi, on rentre dans un bowling à lancienne. Il y a trois salles. Lune delles comprend un long bar en chêne doté de tabourets, le bar doit avoir une centaine dannées. Une autre abrite le bowling, cinq pistes, toutes sont manuelles. Deux hommes sont accroupis en bout de piste et remettent les quilles en place lorsquelles tombent, puis renvoient les boules vers les joueurs. La troisième salle est vaste, sans cloisons, dune hauteur de plafond de trois mètres cinquante. Elle accueille dix tables de billard alignées en deux rangées de cinq, qui courent sur toute la longueur de la salle. Des lampes accrochées au plafond pendent au-dessus de chaque table. Des tabourets et des tables de bar sont alignés le long des murs. Leonard et moi entrons dans la salle de billard, à la recherche de mes amis. Ils se trouvent autour dune table dans un coin, on sapproche deux.


  Bien que la plupart dentre eux laient déjà rencontré, je présente Leonard à tout le monde. Il fait le baisemain à chacune des filles, leur dit quelles sont ravissantes. Il serre la main des gars, dit heureux de vous rencontrer, heureux de vous revoir. Une fois les présentations faites, il fait signe à la serveuse et lui dit de rapporter une tournée, de rapporter un pichet de cola et deux verres, et den rapporter toute la nuit, simplement den rapporter toute la nuit.


  On joue au billard, mes amis boivent, on fume des cigarettes, Leonard fume un cigare, on rit, rit, rit. On se met à jouer de largent, cinq, dix billets par partie. Leonard est une vraie catastrophe, il perd trois parties. Nous autres avons des niveaux plus ou moins égaux, nous nous partageons le nombre de parties gagnées, nous nous partageons largent. Quand Leonard ne joue pas, il danse avec les filles, les fait tourner, leur apprend des pas sophistiqués, les couvre de compliments. La nuit avance, mes amis sont plus saouls. Mon ami Kevin suggère quon augmente les mises, on accepte de les porter à vingt dollars par partie. Leonard se remet à jouer, bat chacun dentre nous à plate couture, rigole sous cape quand il joue. Je lui demande ce quil fabrique, il rit, dit quavant il arnaquait les gens au billard et quil voulait voir sil savait toujours faire. Je ris, dis ouais, tu sais toujours faire, maintenant arrête, mes amis ne roulent pas sur lor.


  Leonard arrête de jouer, rend à tout le monde son argent, dit quavant il arnaquait les gens pour gagner sa croûte, offre à chacun quelques tuyaux. Il se remet à danser avec les filles. Mon ami Scott, qui est complètement bourré, sapproche de moi. Il a lair énervé. Il parle.


  Tu ferais mieux de dire à ton pote darrêter de danser avec ma copine.


  Il ne fait rien de mal.


  Jaime pas sa façon de danser avec elle, putain.


  Je peux te jurer quil na aucune idée derrière la tête.


  Je men fous. Dis-lui darrêter.


  Scott est un grand type, un mètre quatre-vingt-dix, cent kilos au bas mot, et un caractère de cochon. Je sais que Leonard na pas de vues sur sa copine, mais je ne veux pas dembrouilles. Je mapproche de lendroit où Leonard et la petite copine de Scott, dont le nom est Jessica, dansent. Scott me suit.


  Leonard.


  Leonard fait tourner Jessica.


  Leonard.


  Lattire à lui, la renverse.


  Leonard.


  Il lève les yeux vers moi.


  Une seconde.


  Scott me contourne. Je tente de larrêter, il me repousse.


  Arrête de danser avec ma copine, fils de pute.


  Il écarte Jessica. Jessica a lair effarée, Leonard a lair effaré.


  On fait rien de mal, mon ami. Rien de mal.


  Je vais te botter le cul si tu la touches encore.


  Détrompe-toi. Je ne cherche pas à manquer de respect.


  Scott ignore tout de Leonard, ce quil est ou ce quil fait, ignore tout du pétrin dans lequel il est en train de se fourrer. Je mavance vers lui.


  Faut que tu te calmes, Scott.


  Il se tourne vers moi.


  Va te faire foutre.


  Il se tourne vers Leonard.


  Et va te faire foutre. Je vais te botter le cul si tu reposes ne serait-ce quune fois un œil sur elle.


  Les gens autour de nous ont arrêté de jouer, ils nous regardent.


  Tu devrais faire gaffe, petit. Ton mauvais caractère risque de tattirer des ennuis.


  Cest à toi que ça risque dattirer des ennuis, vieux con.


  Quelque chose change en Leonard qui, jusquà présent, était resté calme. Son visage se fige, ses yeux se rapprochent, son corps se raidit. Je lai déjà vu dans cet état, la première fois, quand je lai rencontré à la clinique, une autre fois quand on sest battus avec deux autres patients, là-bas, dont lun a été tué, plus tard.


  Tu es en train de faire une grosse bêtise, mon ami. Je te conseille de faire demi-tour et de ten aller tout de suite.


  Jessica se met à tirer le bras de Scott en disant viens, viens, partons.


  Scott regarde fixement Leonard.


  Je temmerde.


  Leonard ne répond pas, se contente de soutenir son regard. Jessica prend Scott par le bras, ils vont vers la porte, elle est manifestement bouleversée, on dirait quelle est au bord des larmes.


  Je mapproche de Leonard.


  Je suis désolé de cet incident.


  Ton ami ne devrait pas boire autant.


  Il lui arrive de perdre un peu les pédales.


  Tu crois que jai le droit de danser avec les autres filles?


  Je ris.


  Ouais, ça doit être jouable.


  Bien. Retournons nous amuser. Cest pour ça que je suis venu, pour mamuser, bordel de merde.


  Je ris. Leonard se dirige vers Adrienne, lui demande si elle veut danser.


  Elle répond oui.
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  Je retrouve Leonard pour prendre le petit-déjeuner, un petit-déjeuner tardif, on est rentrés à 4heures du matin, Leonard dansait avec les filles, moi je jouais au billard avec les copains, du bon temps, du bon temps.


  Leonard me demande si jai parlé à Scott, je réponds non, je crois quil vaut mieux laisser tomber, il na pas besoin de connaître les conséquences éventuelles de ses actes. Ça reviendrait à lui dire ce que Leonard fait pour gagner sa vie. Leonard est daccord avec moi.


  On quitte lhôtel. Le soleil rayonne. Il brille, il est chaud, les rues sont pleines de gens heureux, heureux parce que lhiver sen va, des gens heureux parce que cest le premier jour de beau temps depuis des mois. On descend Michigan Avenue, sarrêtant parfois pour regarder les vitrines des boutiques de luxe.


  Leonard adore les vêtements, adore les vêtements coûteux, adore les costumes en laine sur mesure, les chaussures faites à la main, des chemises en coton égyptien, des cravates en soie. Il dit que la plupart des gens naiment pas porter des costumes, quils ne sy sentent pas à laise, parce quils achètent des costumes de merde, pas chers et mal fichus, dans des tissus de mauvaise qualité. Il dit un costume bien coupé, fait avec des tissus de qualité, cest le vêtement le plus agréable que lon puisse porter. Je lui dis que je préfère les jeans et les T-shirts, les chaussettes en laine et les rangers, il rit, dit si tu étais mon fils naturel, tu verrais les choses autrement.


  On finit par se retrouver au musée, lArt Institute of Chicago. On déambule dans les galeries des maîtres européens, quon visite par ordre chronologique. On voit six retables de Giovanni di Paolo représentant saint Jean-Baptiste, qui a lair de mourir de faim, errant dans le désert, et dont lauréole dorée scintille. On voit un El Greco aux couleurs vives et argentées représentant lascension de la Vierge vers un croissant de lune. On voit huit Rembrandt lugubres, des hommes sévères en pèlerine et chapeau à plumes regardant dans le lointain, on voit le pauvre Rinaldo se faire ensorceler par la sorcière Armida vêtue de sa robe qui volette, peinte par Tiepolo. On voit des tableaux de Turner, Manet, Corot, Monet, Renoir, Caillebotte. On voit une danseuse de Degas, une promenade de Seurat, un autoportrait maussade de Van Gogh, un avec oreille, un sans oreille. On voit un Gauguin à Tahiti et Leonard se met à pleurer, il reste planté devant à pleurer sans rien dire, de grosses larmes coulent le long de ses joues. Je me tiens à côté de lui, regarde le tableau, qui représente une jeune Tahitienne, sûrement la maîtresse de Gauguin, qui porte une robe en coton toute simple, des fleurs blanches dans ses cheveux noirs, un éventail à la main. Je ne dis pas un mot, laisse Leonard pleurer, il se met à parler. Gauguin était banquier à Paris, marié, cinq enfants. Un jour il est rentré du travail et a dit à sa femme quil sen allait, quil nen pouvait plus dêtre chargé de famille, quil en avait sa claque. Cest comme ça quil sest barré. Il a dit quil avait toujours eu limpression quil était peintre, alors il sest installé dans un taudis infesté de rats et sest mis à peindre. Sa femme la supplié de revenir, ses patrons lui ont dit quil était fou, il sen fichait, il écoutait son cœur. Il a quitté Paris, est allé à Rouen, est parti de Rouen pour Arles, dArles pour Tahiti. Il cherchait la paix, la satisfaction, essayant de combler le putain de trou quil sentait à lintérieur, pensant quil pourrait le combler. Il est mort à Tahiti, aveugle et fou à cause de la syphilis, mais il a réussi. Il a comblé son putain de trou, a produit une œuvre magnifique, une œuvre magnifique, magnifique.


  Leonard essuie ses larmes.


  Cétait un homme courageux de sen être allé, davoir tellement tenu à ça quil ne tenait à rien dautre, davoir écouté ce quil éprouvait en son for intérieur, davoir accepté de pâtir des conséquences induites par le fait quil ne vivrait que pour lui-même. Chaque fois que je me retrouve devant son œuvre, ça me fait pleurer, et je pleure parce que je suis fier de lui, et heureux pour lui, et parce que je ladmire.


  Leonard prend une grande inspiration, essuie ses dernières larmes, fait demi-tour et sort de la salle, du musée.


  (25)


  Leonard sen va, rentre à Las Vegas. Ma vie redevient normale, ou ce que je considère comme normal, cest-à-dire plus normale que jamais.


  Je vais à Kansas City.


  Retourne à Detroit.


  Indianapolis.


  Milwaukee, trois fois à Milwaukee.


  Dans les quartiers Nord. Dans les quartiers Sud.


  Minneapolis.


  Parfois je conduis, parfois je prends le métro aérien, parfois je prends le bus. Mes amis commencent à se demander pourquoi je disparais de temps en temps je leur dis que jai besoin dêtre seul.


  Je passe mes journées à marcher, à marcher sans fin. Cest le printemps je nai plus besoin de porter de veste les rues sont bondées les terrasses de café pleines les stands de hot dogs ouverts à chaque coin de rue. Je mange plein de hot dogs. Avec de la moutarde en rab, cest encore meilleur. Quand je ne marche pas, je lis, je reste assis à lire plusieurs heures par jour. Chez moi sur des bancs dans lherbe des parcs sur les marches du musée je reste assis à lire. Je lis les classiques, ou ce quon appelle les classiques, essayant de rattraper ce que jai manqué à lécole.


  Je dors plus. Je fais moins de rêves. Quand les rêves surviennent ils ne sont plus aussi mauvais, je ne me réveille plus en tremblant, en saignant ou en vomissant, je ne me réveille plus en criant, en gémissant ou en pleurant.


  Je prends du poids. Je ressemble moins à un toxicomane et plus à un jeune homme mal fringué.
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  Je me rends dans une boîte punk pour voir un groupe appelé The Vandals. Jy vais avec mon ami Chris, avec qui je dealais de la coke, avant. On veut les voir jouer quelques-uns de leurs tubes, dont les classiques Anarchy Burger [Hamburger anarchie], A Gun for Christmas [Un flingue pour Noël] et Tastes Like Chicken [Un goût de poulet]. On nest pas déçus. Les guitares sont bruyantes et rapides, la batterie gronde, le chanteur y va à fond, sa voix passe sans effort du cri au hurlement. On senfonce dans la fosse, levant les jambes, jouant des coudes, nous jetant parfois au milieu et nous faisant virer.


  Pendant une pause, Danny et Kevin se pointent avec un groupe de filles. Danny est originaire de la banlieue de Chicago, dans lun des coins les plus chic de la côte Nord. Il connaît depuis lenfance les filles, qui sont bien habillées et ont de belles coiffures, des diamants et des perles aux oreilles. Elles jurent terriblement dans ce décor et ont lair mal à laise.


  Chris et moi nous dirigeons vers elles, les saluons, elles sappellent Molly, Rory, Mila et Brooke. Je les ai déjà rencontrées, bien que mes souvenirs de ces rencontres soient vagues. Je leur demande si elles veulent boire un verre lune dentre elles me demande quelle bière ils servent je lui dis de la bière de base. Elle rit, dit O.K., une bière de base sil te plaît. Je regarde les autres filles elles sont daccord, elles veulent toutes une bière de base.


  Je vais au bar, Kevin maccompagne. Je parle.


  Quest-ce quil y a?


  Rien.


  Quest-ce quelles font là?


  Danny voulait les emmener.


  Et elles ont dit oui?


  Je ne crois pas quelles savaient où elles allaient.


  Tu crois quelles vont tenir combien de temps?


  Elles vont prendre une gorgée de bière et sen aller.


  Je ris. Je commande les bières, les attends les obtiens fais demi-tour. Trois des quatre filles sont toujours là, discutant avec Danny et Chris, observant les clients de la boîte, des jeunes hommes avec tatouages, crânes rasés et iroquoises, comme si elles étaient au zoo et contemplaient les animaux. Je reviens, tends les canettes, je demande si la quatrième fille est partie. Jentends une voix derrière moi.


  Je ne mappelle pas la quatrième fille, mais Brooke.


  Daccord.


  Je suis allée aux toilettes.


  Je ris.


  Cétait comment?


  Cétait dégueulasse, et hors service.


  Y a des urinoirs dans les toilettes pour hommes.


  Non merci.


  Elle me prend la dernière canette des mains, me contourne, marche en direction de Danny, se met à lui parler. Je me tourne vers les trois autres, me mets à leur parler. Lune delles, qui sappelle Molly, me demande comment je vais depuis le temps, je ris, leur dis que jai eu deux années difficiles. Elle dit quelle en a entendu parler, quelle a été surprise quand Danny leur a dit quils allaient me voir ce soir. Je lui demande comme ça va depuis le temps, elle dit bien, elle travaille pour une boîte de décoration intérieure et fait des études darchi. Tout en lui parlant, je jette des coups dœil à Brooke. Ses cheveux sont blonds, presque blancs, ses yeux sont bleu clair. Elle est bronzée, a lair davoir pris le soleil loin de Chicago, elle a des lèvres boudeuses des dents parfaites est peu maquillée. Je lui jette un coup dœil, je la surprends qui me jette un coup dœil. Je méloigne de Molly et me dirige vers Danny et Brooke elle séloigne de Danny, va parler à Molly. Je souris, sais quel petit jeu se joue ici, un jeu qui mamuse, auquel je nai pas joué depuis longtemps. Javance et je recule, elle sécarte dès que je me rapproche delle. Elle sait ce que je fais, fait comme si je nétais pas là, se contente de sécarter, sécarte. La musique repart, Chris et moi retournons dans la fosse. On joue de nouveau des coudes, on est repoussés, on chante pendant tous les morceaux connus. Je sais que Brooke mobserve, je ne regarde pas dans sa direction, sais que ça la gênerait que je la regarde.


  La musique sarrête. Danny propose quon aille dans un autre bar, tout le monde sauf Chris et moi na quune envie, sortir de ce trou. On se met daccord pour sentasser dans deux taxis je prends soin de masseoir près de Brooke allume une cigarette et lignore.


  On va au Local Option. Nos autres amis sont là, dautres personnes avec qui nous étions à la fac. Tout le monde se trouve dans la salle du fond à jouer au billard je pose des pièces sur le rebord la prochaine partie est pour moi. Je joue au billard et bois du cola et fume des cigarettes le restant de la nuit, Brooke et moi faisons beaucoup defforts pour nous ignorer mutuellement.


  Quand le bar ferme je men vais et commence à rentrer chez moi. Je marche seul mes amis prennent des taxis. Pour la première fois depuis des heures je pense à Lilly, je nai jamais passé autant de temps sans penser à elle. Je me sens coupable, comme si javais fait quelque chose de mal, comme si je lavais trahie, en quelque sorte. Je change de direction, vais vers elle et lui dis je suis désolé et je pleure.


  Je me hais de lavoir perdue.


  Je la hais de mavoir laissé.


  Je nai aucune réponse.
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  Le surlendemain je revois Brooke elle est avec Danny je lignore ne lui dis pas un mot. Je ne joue pas, jessaie dêtre loyal, dêtre fidèle, dhonorer la mémoire de Lilly.


  Le soir suivant je suis au bar je la vois de nouveau. Elle se trouve avec un de ses amis, quelquun que je ne connais pas. Elle sapproche de moi, parle.


  Salut.


  Je hoche la tête.


  Tu ne peux pas me dire bonjour?


  Si.


  Jattends.


  Bonjour.


  Comment ça va?


  Bien.


  Je fais demi-tour, méloigne, vais dans les toilettes elles sont libres. Jouvre la porte dune cabine descends la lunette massieds sur le couvercle. Je lève les mains, elles tremblent. Jallume une cigarette, ça ne me calme pas. Mon cœur cogne, jai la nausée, le vertige. Je me prends la tête entre les mains, ferme les yeux, respire lentement. Il ne faut pas que ça se produise, je ne suis pas prêt pour que ça se produise et je ne veux pas que ça se produise. Je veux rester avec Lilly. Je veux rester seul. Je suis en sécurité, tout seul, et quand je suis tout seul, on ne peut pas me faire de mal. Mon cœur cogne. Elle pourrait me faire du mal. Je me lève sors regarde vers le bar elle est partie. Dun côté je suis soulagé, dun autre je suis déçu. Je suis encore paniqué, mes mains restent dans mes poches, encore tremblantes. Je men vais commence à marcher. Jai envie de parler à Lilly, jai besoin de lui parler, jai peur de lui parler. Je marche pendant une heure deux trois réfléchis. Jachète des fleurs des roses rouges dans une épicerie ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Je les pose, massieds devant.


  Je parle.


  Salut.


  Tu me manques.


  Jessaie de faire autrement, mais jy arrive pas. Tu me manques.


  Je veux te parler dun truc. Ça me fait peur, mais il va bien falloir, tôt ou tard.


  Jai rencontré une fille.


  Je ne la connais pas vraiment, je lui ai à peine parlé, et je ne sais pas sil se passera quoi que ce soit entre nous, mais cest la première personne qui me fait éprouver quelque chose depuis que tu mas quitté.


  Je suis désolé, je suis désolé.


  Je ne sais pas quoi faire.


  Si tu étais là ça ne se produirait pas.


  Jaimerais que tu sois là.


  Jaimerais que tu ne maies pas quitté.


  Je te hais, à cause de ça.


  Mais je te pardonnerai, si tu me pardonnes.


  Je taime, et je taimerai toujours, mais jai envie de la voir.


  Pardonne-moi.


  (28)


  Tandis que je compose le numéro mon cœur bat la chamade mes mains tremblent. Première sonnerie, deuxième sonnerie je pense à raccrocher. Elle répond.


  Allô?


  Salut.


  Qui est-ce?


  Tu sais bien qui cest.


  Non.


  Si.


  Il est 8heures du matin.


  Et alors.


  Pourquoi est-ce que tu appelles si tôt?


  Tu dormais?


  Non, en fait. Est-ce que je peux faire quelque chose pour toi?


  Tu aimes le base-ball?


  Cest pas une question qui occupe mes pensées.


  Tas déjà vu un match?


  Non.


  Tas envie den voir un?


  Quand?


  Demain.


  À quelle heure?


  À 13heures.


  Cubs ou White Sox?


  Cubs.


  Laisse-moi vérifier sur mon agenda.


  Je ris.


  Pourquoi tu ris?


  File-moi plutôt ton adresse.


  Il y a un silence. Mon cœur continue de battre la chamade, mes doigts continuent de trembler.


  65East Scott.


  Quel est le numéro de lappartement?


  Il y a un gardien. Il mappellera quand tu seras arrivé.


  Jy serai à midi.


  Je raccroche. Je souris. Mon cœur bat la chamade mes mains tremblent, mais pas parce que je suis nerveux, plus maintenant. Je me lève décris un cercle en marchant souris décris un cercle en marchant. Jéprouve autre chose que le chagrin et un sentiment de perte, de la confusion et de lincertitude. Je sens une pulsion que je nai pas à combattre, qui ne fait pas partie de lhorreur de mon ancienne vie, qui ne va pas me tuer si je lui cède. Je sens, quelque chose de plus, je sens. Je décris un cercle en marchant.


  Je prends une douche souris sous la douche. Je passe le restant de la journée à me promener en souriant, massieds dans un parc près du lac en souriant, je mange un énorme banana split dans laprès-midi je ne suis pas rassasié jen mange un deuxième en souriant. Je ne fais rien, mais quand laprès-midi arrive, jai envie de dormir. Ne rien faire, cest un sacré boulot et ça peut se révéler extrêmement fatigant. Je décide dessayer et fais une sieste. Je narrive pas à me rappeler la dernière fois que jai fait une sieste. Si jen suis capable, ça doit vouloir dire que mon corps est finalement en train de se rétablir, de devenir normal.


  Je rentre chez moi mallonge dors. Le sommeil vient facilement, profond complet sans rêves un sommeil de sieste. Il fait noir quand je me lève je me brosse les dents sors vais au bar voir si mes amis sont dans le coin ils se trouvent dans la salle du fond jouent au billard et picolent. Je vois Danny il se dirige vers moi.


  Tu las appelée?


  Ouais.


  Tu vas la voir?


  Je lemmène à un match des Cubs demain.


  Il rit.


  Jy crois pas, putain.


  Et si, putain.


  Comment ça sest passé?


  Je lai appelée et je lui ai demandé si elle voulait venir voir le match. En tout, ça a dû durer deux minutes. Jai gardé mes distances parce que je sais que les filles dans son genre sont tout le temps sollicitées, et si tu ne gardes pas tes distances, tu ne les intéresses pas.


  Quest-ce que tu sais delle?


  Je sais quelle sappelle Brooke. Je sais que tas grandi avec elle. Je sais quelle habite dans un quartier chic, et quelle na pas lair davoir besoin de travailler. Je sais dautres trucs, mais je ne suis pas certain que ce soit tes oignons.


  Quoi par exemple?


  Jai dit que jétais pas certain que ce soit tes oignons.


  Allez.


  Je sais quelle est belle. Je sais que je me sens nerveux quand je suis près delle. Je sais quelle ressent la même chose que moi.


  Cest plutôt des chouettes trucs à savoir.


  Ouais.


  Tu veux en savoir plus?


  Du genre?


  Elle vient dune des familles les plus fortunées de Chicago, si ce nest pas la plus fortunée.


  Ça, jen ai rien à foutre.


  Elle est aussi du genre pas facile, et ne supportera pas les conneries.


  Jai pas lintention de déconner.


  En plus, elle est aussi très difficile.


  Cest pas un problème, Danny. Je suis le meilleur parti de tout cet enfoiré de siècle.


  Il rit de plus belle.


  Si jamais tu dois rencontrer ses parents, jespère que je serai là.


  Pourquoi?


  Ils sont sympas, mais ils sont très conservateurs, ce sont des gens de vieille fortune. Ils vont sûrement se mettre à flipper si tu leur racontes quoi que ce soit à propos de ton passé.


  Je ris, passe les deux heures suivantes à fumer des cigarettes, boire du cola, assis dans un coin, à regarder la table de billard, en parlant de temps à autre à lun de mes amis. Je suis fatigué, men vais, songe à aller voir Lilly, rentre chez moi, décide dessayer de dormir, jai besoin dune putain de bonne nuit de sommeil. Ça vient facilement je ferme les yeux et sombre.


  Je me lève tôt. Une douche avec du savon, mets des habits propres, prends un café, marche. Je vais vers la Gold Coast, le quartier le plus riche de Chicago. Il se trouve dans le North Side, devant le lac et juste au-dessus de Michigan Avenue et du quartier des boutiques. Les rues sont bordées de briques recouvertes de lierre, de grandes maisons en pierres grises et marron construites au tournant du XXe siècle par de riches industriels. Des berlines européennes sont garées le long des trottoirs, certaines avec leur chauffeur à lintérieur. Les femmes avec enfants sont accompagnées de nourrice, les hommes sont vêtus de costumes sombres classiques et se promènent le journal à la main. Je vais et viens dans les rues, regardant les maisons, regardant le nom des rues, recherchant East Scott. Je la vois, elle est parallèle au lac, le pâté de maisons se trouvant derrière Lakeshore Drive. Par rapport au reste du quartier, limmeuble de Brooke est neuf, construit dans les années1960 ou 1970, vingt-cinq ou trente étages, de simples pierres blanches avec de grandes fenêtres.


  Jentre dans le hall. Un homme qui a la cinquantaine avec un manteau et une cravate se tient derrière un comptoir daccueil. Il lève les yeux, parle.


  Lentrée de service est de lautre côté.


  Je ne suis pas là pour travailler.


  Puis-je vous être utile?


  Je lui donne le nom de Brooke, il me demande comment je mappelle, décroche le téléphone et fait un numéro. Il parle dans le téléphone, raccroche, me dit quelle sera là dans une minute. Je le remercie, sors, allume une cigarette. Je suis nerveux, jai peur. Je nai jamais eu de rencard à jeun. À part avec Lilly, je nai jamais été avec une fille en étant à jeun. Le temps que jai passé avec elle sest déroulé dans une institution où nous étions en sécurité, où nous étions protégés des tentations et des cauchemars du monde extérieur, où nous pouvions faire semblant dêtre normaux, où nous pouvions rêver que nous avions un avenir. Tout est différent aujourdhui, cest différent parce que Lilly est partie, parce que je suis seul, parce que Brooke et moi ne nous connaissons pas, parce que je suis fragile, parce quon peut me faire du mal. La nicotine ne réduit ni ma nervosité ni ma peur. Elle ne me rend pas invincible. Elle me permet de moccuper en attendant que Brooke descende.


  Jentends la porte souvrir derrière moi. Je fais demi-tour. Elle vient vers moi elle porte un jean, des baskets, un pull, elle est souriante elle parle.


  Salut.


  Salut.


  Je jette ma cigarette, lécrase. Nerveux.


  Tes prête?


  Oui.


  Tu préfères marcher ou prendre le métro?


  On a le temps dy aller à pied?


  Sûrement.


  Marchons.


  On se met à marcher, on parle en marchant, les conneries quon se raconte lors des premiers rencards. Comme on se rapproche du stade, les rues deviennent de plus en plus bondées. On na pas de billets, alors je me mets à chercher des revendeurs. Je vois trois types dans un coin qui font semblant de saffairer. Je mapproche deux leur demande sils ont des billets lun deux me demande si je suis flic je dis non il me donne le prix. Je lui tends de largent il me donne des billets.


  Brooke et moi entrons dans le stade. Je lui propose de lui acheter des babioles, un chapeau, un T-shirt, peut-être quelle aimerait une batte miniature, elle se moque de moi. On trouve nos places, elles sont situées en haut des gradins le long de la ligne de la troisième base. On sinstalle je lui demande si elle connaît les règles elle sourit dit je nai jamais vu de match, mais je ne suis pas complètement conne.


  Lhymne national retentit, le match commence. Une minute plus tard, un vendeur de bières remonte notre allée.


  Tu veux une bière?


  Tu viens pas de sortir de cure de désintoxication?


  Je viens pas juste de sortir, mais ça fait pas très longtemps.


  Ça ne va pas te mettre mal à laise?


  Jen prendrai pas, mais si ten veux une, nhésite pas. La bière, ça fait partie de la grande tradition du base-ball américain.


  Daccord, jen prends une.


  Je fais signe au vendeur, le paye, tends la bière à Brooke, elle avale une gorgée.


  Cest comment?


  Bon. Merci.


  Bien.


  Est-ce que ça te dérange si je te pose une question?


  Demande-moi tout ce que tu veux.


  Pourquoi tétais là-bas?


  Alcool et cocaïne.


  Tu es alcoolique?


  Ouais, je suis alcoolique et je suis toxicomane. Jai aussi un casier.


  Un casier, pour quoi?


  Trafic de stupéfiants, deux conduites en état divresse, vandalisme, deux voies de faits, toutes sortes de trucs à la con.


  Je suis désolée.


  Tas pas à être désolée. Ce nest pas ta faute, ce nest la faute de personne, à part la mienne.


  Combien de temps es-tu resté là-bas?


  En désintox?


  Tas été ailleurs?


  Jai été en prison après la cure.


  Combien de temps es-tu resté à la clinique?


  Quelques mois.


  Combien de temps es-tu resté en prison?


  Quelques mois.


  Quest-ce qui était pire?


  La clinique, cétait pire mais cétait aussi mieux. Mon corps était en vrac à cause de lexcès dalcool et de drogue, jai été malade pendant un bail, jai morflé, putain, un vrai cauchemar. Quand jai commencé à me sentir mieux, jai dû choisir entre rester en vie ou non, et cest une décision difficile parce que ça voulait dire en finir avec pas mal de saloperies assez horribles. Après avoir fait mon choix, jai rencontré une petite bande de gens chouettes, jai commencé à aller un peu mieux, cétait assez incroyable. La prison, cétait chiant et ça me foutait les jetons, mais surtout cest une putain de perte de temps.


  Comment tu te sens maintenant?


  En ce moment je me sens bien, et en général ça va, mais tout ça est relatif. Par rapport aux gens normaux je suis une loque, vachement perturbé, vachement déglingué.


  Elle rit.


  Au moins tu ne racontes pas de craques.


  Si on devient amis, tu finiras bien par le savoir un jour ou lautre.


  Elle sourit.


  Si?


  Je souris.


  Si.


  Dès que le match commence le temps se met à tourner. De gros nuages noirs arrivent sur nos têtes, on entend au loin le grondement sourd de lorage. La température chute de trois degrés, de cinq degrés. Le soleil sen va, le vent revient. Je regarde Brooke.


  Tu crois que ça va aller?


  Ici, cest nimporte quoi, la météo. Il pourrait faire soleil dans quinze minutes, ou bien se mettre à neiger.


  Tu veux tenter le coup, ou tu préfères quon sen aille?


  Le match vient de commencer. Tentons le coup.


  On reste, mais je ne fais pas très attention au match. Je lui pose des questions sur sa famille, elle a une sœur aînée, une sœur cadette, elle sentend bien avec les deux, ses parents sont heureux ensemble. Je lui demande où elle a fait ses études elle me dit quelle est allée dans une petite fac privée. Je lui demande ce quelle a étudié elle dit la psychologie, je lui demande ce quelle veut faire elle dit quelle ne sait pas, quelle essaie de trouver.


  Il se met à pleuvoir. Au bout de quinze minutes la pluie se mue en neige fondue. Nous sommes sous lauvent en haut des tribunes, donc on reste au sec, mais il fait froid et je vois en observant ses bras que Brooke a la chair de poule. Je lui demande si elle veut partir elle dit essayons de tenir, dix minutes plus tard je lui redemande, je ne veux pas quelle se sente mal, elle dit essayons de tenir. Je lui repose la question lorsque le match est reporté et quune bâche est posée sur le terrain, elle sourit et dit, oui, je crois quon peut y aller maintenant.


  On sort du stade, on commence à retourner vers le centre, à pied, on se fait tous les deux mouiller jessaie de tenir le programme au-dessus de la tête de Brooke, ça ne change pas grand-chose. Je lentraîne loin du stade loin des bars loin des gens elle demande où nous allons je dis dans un endroit que je connais.


  On longe quelques blocs. On essaie de sabriter sous des arbres ou des auvents afin de rester au sec. On va dans un petit bar. Jai déjà été dans ce bar, cest un troquet doté dun billard. Je sais quon y sera au calme. Je sais quon y sera seuls.


  On rentre il y a deux personnes au comptoir et les tables sont vides. Je demande à Brooke si elle veut boire un verre elle dit oui je lui prends une bière, je me prends un cola. On va dans la salle du fond où il y a le billard et quelques tabourets.


  Je regarde Brooke, parle.


  Tu veux faire une partie?


  Oui.


  Tu sais jouer?


  Plus ou moins.


  Tu veux que je tapprenne?


  Tu peux me donner des conseils.


  Je mets les billes dans le triangle, tends une queue à Brooke.


  Tu veux casser?


  Daccord.


  Jenlève le rack, lui donne la bille du joueur, recule. Elle se penche en avant, aligne la bille, tire, la bille du joueur éparpille les autres billes sur toute la table.


  On dirait que tas pas vraiment besoin de conseils.


  Elle sourit.


  On joue pendant une heure. Elle sirote lentement sa bière, je bois cinq colas. On fume tous les deux. Elle gagne deux parties, jen gagne trois. On parle facilement, sans silences gênés, sans interruptions maladroites. Elle demande si jai souvent envie de boire ou de me droguer je lui réponds tout le temps. Elle me demande si cest dur dêtre dans un bar je lui dis je peux trouver de lalcool partout, nimporte où, il y a des magasins de spiritueux à chaque coin de rue, être dans un bar, cest comme être ailleurs. Elle me demande si cest dur de ne pas boire, je lui dis que cest abominable, que je passe beaucoup de mon temps à pleurer, que parfois jai envie de mourir. Elle me demande comment je men sors, je lui dis je garde à lesprit quà un certain moment je vais me sentir mieux et que si je suis patient et que je maccroche, ce moment viendra. Elle me demande ce que je veux faire de ma vie je lui dis que la plupart du temps jai du mal à passer la journée et que pour linstant je ne men préoccupe pas vraiment. Elle me demande comment je gagne ma vie, je lui dis que je nai pas beaucoup dargent, que je vivote en faisant des petits boulots à la con. Je mouvre à elle, je mouvre plus à elle quà presque tous les autres, mais il y a des choses quelle na pas besoin de savoir, et il y a des choses que je nai pas lintention de lui dire.


  On sen va vers 17heures. On prend un taxi pour aller chez elle. Je passe tout le trajet à me demander si je vais lembrasser. Bien quon bavarde, je nentends pas un mot, je nai pas la moindre idée de ce que je dis. Je me contente de la regarder en me demandant est-ce quelle va me laisser faire est-ce que jessaie est-ce quelle va me laisser faire est-ce que jessaie est-ce quelle va me laisser faire.


  On arrive près de son immeuble, on sort du taxi.


  Je peux te raccompagner à la porte?


  Nespère pas te faire inviter à entrer.


  Qui a dit que je voulais être invité à entrer?


  Elle sourit.


  Ouais, tu peux me raccompagner à la porte.


  On entre dans limmeuble, est-ce que jessaie, on se dirige vers lascenseur, est-ce quelle va me laisser faire. Elle appuie sur le bouton de son étage, lève les yeux vers moi.


  Merci de mavoir emmenée voir le match.


  Merci dêtre venue.


  Elle sourit, nous ne parlons plus, nous contentant déchanger des regards gênés. Lascenseur sarrête, les portes souvrent. On sort, on se dirige vers sa porte. Mon cœur se met à battre la chamade mes jambes sont lourdes je suis nerveux jai peur jai envie de lembrasser je nai pas envie dêtre éconduit je pense quelle me rendra mon baiser mais on ne sait jamais nerveux apeuré. On sarrête devant sa porte. Elle parle.


  Cest ici.


  Tas une belle porte.


  Elle regarde la porte. Cest une porte sans prétention, grise, avec un chiffre dessus. Elle me regarde à nouveau.


  Je ne lavais jamais remarqué.


  Elle est belle. Elle me plaît.


  Elle rit.


  Merci pour cette chouette journée.


  Nerveux.


  Tout le plaisir était pour moi.


  Apeuré.


  On se voit bientôt?


  Mon cœur bat la chamade.


  Ouais.


  Elle tend la main, je la prends, lattire contre moi, lembrasse. Cest un baiser tout simple. Les lèvres entrouvertes, quelques secondes. Je mécarte lentement, ouvre les yeux. Brooke a lair surprise. Comme déstabilisée. Comme apeurée. Je souris.


  Salut.


  Je fais demi-tour, vais vers lascenseur, appuie sur le bouton la porte souvre, je pénètre à lintérieur, attends que la porte se referme. Je ne me retourne pas, ne regarde pas derrière moi, ne la cherche pas des yeux, je la laisse avec le baiser. La porte se referme, je me mets à sourire, prends une longue inspiration, expire. Jappuie sur le bouton lascenseur commence à descendre. Un flash me traverse, quelque chose qui ressemble au flash de la drogue, à un flash de plaisir, de sécurité, de joie, un flash despoir réalisé, un flash damour ou quelque chose qui pourrait être lamour.


  Je sors de lascenseur le sourire encore aux lèvres sors de limmeuble le sourire toujours aux lèvres. Je descends la rue je pense à Lilly mon sourire sévanouit. Quelque chose à lintérieur me fait mal quelque chose entre la joie davancer et le chagrin de renoncer. Je vais chez un fleuriste dépense tous les sous que jai en poche en roses rouges en roses.


  Je tombe à genoux. Dépose les fleurs devant moi.


  Salut.


  Jai vu la fille dont je tavais parlé.


  Ça sest bien passé avec elle.


  Je ne me suis jamais senti bien depuis que tu es partie, mais aujourdhui si, je me suis senti bien, jai fini par me sentir bien.


  Jai envie de la revoir.


  Jai besoin de voir ce qui va arriver.


  Je ne viendrai plus aussi souvent dans le coin.


  Tu me manques, et jaimerais que tu sois là, et si tu étais là ça ne se produirait pas.


  Je me mets à pleurer.


  Tu mas quitté.


  Je pleure.


  Tu mas quitté.


  Pleure.


  Je ne viendrai plus aussi souvent dans le coin.


  Pleure.


  (29)


  Je vois Brooke le lendemain.


  Puis le lendemain.


  Puis le lendemain.


  On fait des balades, on va au ciné, on mange des cheeseburgers dans une cafet. On va dans des bars, on joue au flipper, on fume des cigarettes.


  Au bout dune semaine elle me fait entrer chez elle. Cest un trois-pièces avec vue sur le lac Michigan. Joli, mais rien dextraordinaire.


  Au bout de dix jours elle me fait entrer dans sa chambre. Elle a un lit blanc et douillet, elle a de beaux draps propres, elle a plus de coussins quil nen faut. On sallonge sur son lit et on sembrasse, on sembrasse, des baisers longs et profonds on sallonge lun en face de lautre nos jambes entrelacées on sembrasse. On ne va pas plus loin que les baisers je ne suis pas assez sûr de moi pour aller plus loin. Je lui dis que jai peur quelle me fait peur que mes émotions me font peur que le fait de mouvrir me fait peur. Elle pose des questions sur mon passé je lui raconte des histoires de drogue des histoires sur mon arrestation sur la dépendance sur ma déchéance. Je néprouve ni fierté ni honte en racontant ces histoires. Cétait ma vie, et maintenant ça ne lest plus.


  Je rencontre sa colocataire, Heather. Heather est sympa avec moi, mais je sais quelle pense que je suis un truand, et je sais quelle pense que Brooke pourrait trouver quelquun de mieux. Je suis daccord avec Heather, Brooke pourrait indéniablement trouver quelquun de mieux.


  Je rencontre son ami Ned. Ned est ouvertement hostile à mon égard. Il dit à Brooke que je vais lui faire du mal, que je suis dangereux, instable, dérangé. Nous dînons avec lui dans lintention de ladoucir, il ne madresse pas la parole, sauf de temps en temps pour me faire des remarques sur mes manières à table. Je demande à Brooke si je peux botter le cul de Ned. Elle dit non.


  Je passe la nuit avec elle pour la première fois je me sens en sécurité dans ses bras je dors facilement, sans rêves.


  On loue des films.


  On commande des pizzas.


  On se tient la main quand on marche.


  On reste éveillés jusquà tard on regarde le soleil couchant.


  On dort les après-midi.


  On voit Danny, Kevin. Ils rient tous deux de ce qui nous arrive. Kevin dit cest comme dans les films je demande quel film il rit, dit La Belle et la Bête.


  Je ne travaille pas. Je ne sais pas pourquoi on ne mappelle pas, ne sais pas pourquoi je ne suis pas obligé daller quelque part.


  Je fais rire Heather, une, deux, trois ou quatre fois mon humour désopilant commence à marcher avec elle. On sait tous les deux que Brooke mériterait quelquun de mieux, mais Heather se met à croire que je ne suis peut-être pas si affreux.


  On dîne à nouveau avec Ned. Je sais quil aime le sport jessaie dengager la conversation avec lui. On parle base-ball, basket, football. Il aime léquipe de Chicago jen sais assez pour entretenir la discussion. À la fin de la soirée, alors que je suis aux toilettes, il dit à Brooke quil sest peut-être trompé sur mon compte. Plus tard, quand Brooke me raconte, je réponds que je suis content quil ait dit ça, parce que sinon, malgré ses objections, jétais sur le point de lui botter le cul. Elle se moque de moi.


  Je me mets à passer toutes les nuits avec elle.


  Je rentre chez moi le matin. Je prends une douche, prends mon courrier, me réapprovisionne en argent liquide. Je suis chez moi un matin le téléphone sonne je décroche.


  Allô.


  Leonard parle.


  Harry Houdini à lappareil, nom de Dieu.


  Je souris.


  Quoi de neuf, Leonard?


  Où tétais, mon fils?


  Pas loin.


  Et tu faisais quoi?


  Pas grand-chose.


  Ah! AH!


  Je ris.


  Quest-ce que ça veut dire, bordel?


  Jai dit AH! Tu taffiches partout avec une petite demoiselle.


  Peut-être.


  Peut-être, mes couilles. Un de mes informateurs dit que tu prends du bon temps avec une jolie petite blonde.


  Un de tes informateurs?


  Il y a des gens qui minforment de trucs. Je les appelle mes informateurs.


  Et ils me surveillent?


  Ils regardent ce que tu fais, de temps en temps.


  Il faut que ça cesse, Leonard.


  Cest pour ton bien.


  Cesse de me faire surveiller, Leonard.


  Daccord, daccord, je vais arrêter.


  Merci.


  Est-ce que tu tamuses?


  Je ris.


  Oui.


  Je parie que ça ne te manque pas de ne pas travailler.


  Est-ce que cest pour ça quon ne ma pas appelé?


  Je me suis dit que tu méritais un peu de repos pour te concentrer sur des sujets plus importants.


  Merci.


  On dirait que tas pas perdu ton temps.


  Ouais.


  Impressionnant.


  Quest-ce que tu sais sur elle?


  Je sais quelle est très séduisante, je sais quelle est très riche. Je sais quelle a du sang bleu, quelle vient dune vieille famille. Je sais que tas lair daller mieux que depuis un sacré bail.


  Tu la fais surveiller par quelquun?


  Non, jai juste fait quelques recherches.


  Plus de ça.


  Je comprends.


  Plus jamais.


  Tu la protèges.


  Ouais.


  Je suis content pour toi.


  Pourquoi?


  Si tu la protèges, ça veut dire que tu tiens à elle. Cest une bonne chose, une belle chose, que tu sois de nouveau capable de tenir à quelquun.


  Tu devrais venir pour la rencontrer.


  Ça sera pas de sitôt.


  Pourquoi?


  Jai des affaires à régler en ce moment, de grosses affaires, et il faut que je veille au grain. Je viendrai la voir quand ça sera bouclé.


  Daccord.


  Tas besoin de quelque chose?


  Nan.


  Tas de largent?


  Assez pour un an.


  Il rit.


  Ça métonnerait.


  Je ne dépense pas grand-chose.


  Tas une petite copine. Tu vas commencer à en dépenser.


  Je ris.


  Cest pas son style.


  On verra.


  Tas besoin de quelque chose?


  Non.


  On reste en contact?


  Évidemment.


  Bonne chance avec tes affaires.


  Au revoir, mon fils.


  Je raccroche, sors, descends en ville. Brooke mattend.


  (30)


  On dîne avec la sœur aînée de Brooke, Courtney, et le mari de Courtney. Cest une sorte de test avant une éventuelle rencontre avec ses parents. On va dans un restaurant chic. Je porte de beaux vêtements, un treillis et une chemise bleue et une veste sport, les mêmes que je porte quand je transporte quelque chose dans le métro aérien et fais semblant dêtre un banlieusard. On sassied, on est en avance, je me sens nerveux. Jai limpression dêtre un imposteur dans mon accoutrement, comme un acteur en costume, comme si je faisais semblant dêtre quelquun que je ne suis pas. Brooke et moi avons parlé de ce que je peux dire et de ce que je ne peux pas dire, Brooke me dit dêtre totalement sincère. Elle a raison, je devrais être sincère, mais je veux que sa sœur mapprécie et je sais que ce ne sera sûrement pas le cas si elle connaît mon passé. Je sais quà bien des égards je ne devrais rien en avoir à foutre, je suis ce que je suis, mais je nen ai pas rien à foutre, loin de là. Je ne veux pas lui faire honte.


  On sassied à notre table, on attend que sa sœur arrive elle est en retard. Brooke me prend la main, parle.


  Ça va?


  Tendu. Et toi?


  Un peu tendue.


  Tas pas à être tendue, je vais bien me tenir.


  Je le sais bien, et si ça peut te rassurer, Courtney est sûrement plus tendue que nous.


  Pourquoi?


  Je lui ai parlé de toi, elle est anxieuse et excitée à lidée de te rencontrer.


  Quest-ce que tu lui as dit?


  Que des choses bien. Tu nas pas à tinquiéter.


  Brooke désigne la porte. Je me tourne, vois un homme et une femme qui viennent vers nous. Lhomme a des cheveux bruns et frisés, le teint olivâtre, presque trente ans. La femme est un modèle de Brooke en plus grand. Les mêmes cheveux blonds, les mêmes yeux bleus, la même peau, les mêmes lèvres. Le même air réservé, le même air fortuné. Elle est légèrement plus grande que son mari, qui se tient quelques pas derrière elle.


  Je me lève dis bonjour elle sourit me dit salut, je suis Courtney, et voici mon mari Jay, je leur serre la main je dis je mappelle James on sassied.


  Le dîner se passe bien, nous sommes à laise. Courtney fait la conversation, elle parle de ses enfants, de sa maison sur la côte Nord, combien elle est occupée, combien elle aime son mari. Juste avant que les plats arrivent, elle me demande si ça me dérange si elle commande du vin je dis non elle demande comment je men sors je comprends que Brooke lui a parlé de la cure de désintoxication je dis bien elle commande un verre de chardonnay. Elle parle pendant tout le repas, ne touche pas à son assiette. Je mange un steak cest succulent mais jai encore faim elle ne touche pas à son saumon si je pouvais je tendrais le bras par-dessus la table, lattraperais et le mangerais.


  On termine le repas son mari prend la note. On sort ensemble elle membrasse embrasse Brooke on dit au revoir ils sen vont. Brooke et moi rentrons à pied chez elle. Elle parle.


  Ça sest bien passé.


  Tu crois?


  Ouais, tu lui as plu.


  Comment tu le sais?


  Si tu ne lui avais pas plu, elle taurait fait la tête, naurait pas arrêté de se plaindre et aurait torturé Jay.


  Je ris.


  Le pauvre bougre.


  Mon cul, le pauvre bougre, il savait dans quoi il mettait les pieds en lépousant.


  Jéclate de rire à nouveau.


  Je suis content que ça se soit bien passé, content que tu penses que je lui ai plu.


  Elle va faire son rapport à mes parents et leur dire que tu conviens parfaitement.


  Ce qui est bien.


  Très bien.


  Je désigne ma veste sport.


  Maintenant que tout sest bien passé, est-ce que je peux enlever ça?


  Non.


  Non? Pourquoi non?


  Je ne tai jamais vu sur ton trente et un. Je te trouve très beau. Fais-moi plaisir, garde-la jusquà ce quon arrive chez moi.


  Je souris, lui prends la main. Un frisson chaud et froid me parcourt le corps sapaise lentement persiste me fait peur. Je me sens très proche de Brooke, fort avec sa main dans la mienne, invincible face au monde entier, mais fragile devant elle, vulnérable devant elle, elle pourrait me faire du mal, elle pourrait me faire du mal, rien dautre à part elle ne pourrait me faire du mal.


  On rentre chez elle. On va dans la chambre de Brooke. Brooke ferme la porte, allume une bougie. Je massieds sur le lit elle sassied à côté de moi. On sobserve un petit moment, on sobserve en silence. On se rapproche lun de lautre, on ferme les yeux, on tend les bras, on se trouve, mains souffles lèvres corps se rencontrent. Il y a quelque chose de plus cette fois-ci, les murs sont tombés, la carapace sest fendue, les digues ont lâché. Il y a quelque chose de plus profond de plus brusque de plus urgent dans nos mains dans notre souffle dans nos lèvres dans nos corps. On se lève ses mains courent sous ma chemise mes mains sous son corsage sur son dos on se sépare brièvement ma chemise tombe on sallonge. Je sens ses cheveux, le savon sur sa peau, le parfum sur son poignet. Ses lèvres sont douces contre les miennes, ses mains fermes. Jôte son corsage. Ma poitrine contre sa poitrine je sens son cœur qui bat. Je suis près delle mon corps et le reste sont près delle.


  Je me sens faible fragile vulnérable. Elle pourrait me faire du mal. Je suis près delle. Jai peur. Elle pourrait me faire du mal. Je sens son cœur qui bat, je sens mon cœur qui bat, elle pourrait me faire du mal. Je ne peux pas continuer comme ça elle pourrait me faire du mal. Je ne peux plus supporter ça, un peu plus et elle pourrait me faire du mal.


  Jai envie de lembrasser je continue de lembrasser je ne me suis pas senti aussi bien depuis Lilly depuis Lilly. Jai envie de continuer à lembrasser je commence à paniquer putain je suis mort de trouille. Je mécarte.


  Pourquoi tu tarrêtes?


  Je ne peux pas.


  Quest-ce qui ne va pas?


  Je ne peux pas, cest tout.


  Quest-ce que jai fait?


  Rien.


  Est-ce que jai fait quelque chose de mal?


  Je suis désolé.


  De quoi?


  Je flippe, cest tout.


  Pourquoi?


  Je flippe, cest tout. Je suis désolé.


  Elle me dévisage. Je regarde ailleurs. Je suis embarrassé, honteux, confus. Mes mains tremblent, mon corps tremble. Ses bras menlacent elle me sent trembler je me déteste elle pourrait me faire du mal comme Lilly ma fait du mal putain je suis mort de trouille.


  Quest-ce qui ne va pas?


  Je narrive pas à la regarder.


  Quest-ce qui ne va pas, James?


  Je secoue la tête, me mords la lèvre. Je ne veux pas pleurer devant elle je ne veux pas pleurer. Elle mattire contre elle, pose ma tête contre son épaule me tient contre elle.


  Je veux laimer. Je veux me donner à elle. Je veux la prendre dans tous les sens du terme je veux être normal avec quelquun mener une vie normale avec quelquun. Je ne veux pas avoir peur daimer de donner de lamour et den recevoir. Jen ai marre dêtre seul, putain. Je ny arrive pas et jai honte de moi. Je parle doucement je parle.


  Ça na rien à voir avec toi.


  Quelque chose de ton passé?


  Ouais.


  Tu veux quon en parle?


  Non.


  On peut rester ici, allongés. On nest pas obligés de parler.


  Je suis désolé.


  Reste tranquillement ici.


  On est allongés sur son lit nos jambes enlacées elle plaque ma tête contre son épaule. Mon cœur se calme, je cesse de trembler. Les murs sont revenus, la carapace est refermée, les digues sont restaurées. Elle me tient dans ses bras je me sens en sécurité je suis à labri. Elle se penche embrasse mon front.


  Tu veux une cigarette?


  Ouais.


  Elle lâche son étreinte. Elle se lève va devant sa commode ouvre un tiroir en sort un T-shirt. Elle le met et quitte la chambre. Je massieds, me penche contre la tête du lit. Je prends une grande inspiration, fixe les draps. Je déteste ma faiblesse, déteste ma peur, je me déteste. Brooke revient dans la chambre. Elle porte un paquet de cigarettes, un cendrier, une bouteille deau. Elle sassied devant moi, me tend une cigarette, je la prends elle lallume.


  Merci.


  Tu veux un peu deau?


  Je prends la bouteille, bois une gorgée.


  Merci.


  Ça va?


  Je secoue la tête.


  Non, pas du tout. Je suis complètement taré.


  Est-ce que je peux faire quelque chose?


  Jaimerais bien.


  Je suis désolée.


  Tu nas pas à lêtre. Tu nas aucune raison dêtre désolée.


  Elle se penche en avant, membrasse le front. Elle change de place pour sasseoir à côté de moi. On fume notre cigarette, buvant chacun à notre tour de leau à la bouteille. Je regarde fixement les draps, levant parfois les yeux vers elle. On finit les cigarettes, les écrase. Elle prend le cendrier, le pose sur la table de nuit près du lit.


  Elle me jette un coup dœil, parle.


  Tu veux dormir?


  Ouais.


  On sallonge lun à côté de lautre. Elle se penche de nouveau embrasse gentiment mes lèvres, enroule ses bras autour de moi, pose sa tête sur ma poitrine. Je lobserve sendormir. Au bout dune heure, je sors de son lit. Je vais dans le salon, allume une cigarette, regarde par sa fenêtre observe le lac, fume et observe le lac il est calme, noir, tranquille. Jaimerais pouvoir la laisser maider. Jaimerais quelle puisse faire quelque chose pour moi. Je fume et observe le lac jai peur, elle pourrait me faire du mal, elle pourrait me faire du mal.


  (31)


  Je dors mal. Je men vais tôt le lendemain matin. Jembrasse Brooke pour lui dire au revoir me mets à marcher tente de chasser ma peur en marchant il ny a rien à faire. Je marche toute la journée je marche jusquà ce que mes jambes me fassent mal mes pieds me fassent mal ça ne marche pas. Je rentre chez moi lis le Tao ça ne marche pas. Je me dis que je nai pas à avoir peur il ny a rien à faire. Je me dis quelle ne va pas me faire de mal ça ne marche pas. Je me dis je peux me sortir de nimporte quoi jai vu pire jai supporté pire ça ne sen va pas.


  Brooke appelle me demande comment je vais je lui dis ça va. Elle demande si je veux la voir dans un bar elle sort avec Heather je dis oui. Peut-être que quand je la verrai je me sentirai mieux, peut-être, peut-être.


  Je prends une douche, me change, me rends à pied au Local Option. Je rentre japerçois Brooke et Heather assises à une table. Javance dans leur direction comme je me rapproche je vois que Brooke a lair bouleversée. Jarrive je parle.


  Salut.


  Salut.


  Salut, Heather.


  Salut, James.


  Je regarde Brooke.


  Comment ça va?


  Brooke jette un coup dœil à Heather, puis vers moi.


  Je vais bien.


  Je tire une chaise, massieds devant elle.


  Quest-ce qui va pas?


  Rien.


  Quelque chose ne va pas.


  Cest pas grave.


  Si, cest grave.


  Elle secoue la tête.


  Allez, dis-moi.


  Elle jette de nouveau un coup dœil à Heather, puis à moi.


  On était debout, au comptoir, un type sest approché de moi et il ma peloté le cul. Je lui ai demandé ce quil faisait et il a dit je pelote ton joli cul et il a recommencé.


  Il est ici?


  Cest pas grave.


  Il est ici?


  Heather me désigne trois types au comptoir, parle.


  Cest celui du milieu.


  Je me lève.


  Je reviens tout de suite.


  Brooke parle.


  Quest-ce que tu vas faire?


  Tinquiète pas pour ça.


  Je me dirige vers les trois types au comptoir. Les vannes souvrent à lintérieur de moi. Je suis submergé par la rage, la peur, lagressivité, le besoin de protéger et le besoin de venger, lirrépressible besoin de détruire détruire détruire. Je connais ce sentiment jai vécu avec pendant des années la Fureur est de retour. Je ne laime pas, elle a failli me tuer dans le passé, elle est revenue. Mon cœur se met à cogner. Je serre les poings, serre les mâchoires. Chaque muscle de mon corps se tend, se prépare, se contracte, se bande. Mon esprit se calme mes yeux se concentrent sur les trois hommes penchés contre le comptoir. Ils font presque la même taille que moi, ils regardent le comptoir, ne me regardent pas. Ils portent des treillis repassés, des chaussures de cuir, des chemises amidonnées, des montres de valeur. Ils ont des visages bien rasés et des coupes de cheveux classiques et courtes. Ils peuvent me filer une raclée, je peux leur filer une raclée, peut-être quil narrivera rien. Jessaie de me maîtriser, jessaie de me préparer.


  Je marrête à moins dun mètre deux, parle.


  Excusez-moi.


  Pas de réponse. Je hausse le ton.


  Excusez-moi.


  Lun deux pas celui du milieu se tourne.


  Ouais?


  Je veux parler à ton pote.


  Il tapote lépaule de son pote, me désigne du doigt. Celui du milieu se tourne.


  Ouais?


  Mon cœur cogne. Je désigne Brooke et Heather, qui nous observent.


  Ne la touche plus jamais. Ne touche pas sa copine.


  Ses amis se tournent vers moi.


  Quoi?


  Elle na pas envie que tu la touches à nouveau. Cétait déplacé la première fois, il ne devrait pas y en avoir dautre.


  Qui tes?


  Ça na aucune importance.


  Elle ta demandé de venir me voir?


  Ça na aucune importance.


  Je le fixe des yeux. Il soutient mon regard. Je suis nerveux tendu jai peur je suis prêt à décamper je ne sais pas comment je vais me débrouiller avec ses amis. Il les regarde lun après lautre, repose les yeux vers moi.


  On est trois et tes tout seul.


  Je le fixe des yeux. Ils sont trois, je suis seul. Je ne sais pas ce que je vais faire.


  Jen ai rien à foutre que vous soyez trois. Ne la touche plus jamais.


  On se regarde dans les yeux. Japerçois Derek qui se penche sous le comptoir pour saisir une matraque courte, épaisse, il sapproche de nous, parle.


  James?


  Je lève les yeux vers lui.


  Y a un problème?


  Je regarde à nouveau celui du milieu, il jette un coup dœil à Derek, aperçoit la matraque. Il parle.


  Y a pas de problème.


  Il se tourne vers moi.


  Dis à ta copine que je suis désolé.


  Merci.


  Je retourne à la table rejoins Brooke et Heather. Brooke parle.


  Quest-ce qui sest passé?


  Il ma dit de te dire quil est désolé.


  Quest-ce que tu lui as dit?


  Ça na pas dimportance. Il ne te touchera plus jamais.


  Elle me prend la main.


  Merci.


  Cest rien.


  Elle sent que je tremble.


  Tu vas bien?


  Ça ira mieux dans quelques minutes.


  Elle sourit.


  Merci davoir fait ça.


  Je hoche la tête.


  De rien.


  Je reste assis avec elles, bois un cola ou deux, fume, attends que ça passe. Mes mains cessent de trembler mais ça ne va pas mieux. La Fureur reste avec moi, me torture, dit bois espèce denculé bois espèce denculé, elle dit détruis détruis, elle dit je vais te faire du mal. Je ne me suis pas senti comme ça je nai pas senti la Fureur comme ça depuis la clinique je me sens déjà assez fragile et vulnérable. Je nai pas envie de me trouver dans un bar à cet instant. Jai envie que la Fureur sen aille et que lalcool la détruise. Jai envie de boire. À chaque seconde le besoin grandit, grandit, à chaque seconde cest un véritable combat de résister. Il faut que je parte. Jai envie de boire. Il faut que je parte. Jattends que les trois types au comptoir partent en premier, je ne veux pas que Brooke se retrouve seule avec celui du milieu. Ils sen vont au bout dune heure je les regarde partir jattends cinq minutes me lève, regarde Brooke, parle.


  Faut que jy aille.


  Quest-ce qui va pas?


  Je ne peux pas rester ici.


  Je viens avec toi.


  Reste ici, passe une bonne soirée. Jai besoin dêtre seul.


  Je me penche, lembrasse, sors du bar. Je commence à marcher dans la rue. Jai envie de me calmer. Jai envie que la Fureur sen aille. Jai envie de me sentir à labri, jai envie que les pulsions sen aillent. Cela ne devrait pas être si difficile cela ne devrait pas membêter. Je sais que mes problèmes sont dérisoires. Je sais que jai connu pire, vu pire, ressenti pire. Je sais que mes problèmes sont minuscules et pathétiques comparés aux problèmes dans le monde. Je sais que je devrais ne rien en avoir à foutre et faire avec. Le savoir, cependant, ne change rien. Tout au plus, le savoir me fait me sentir stupide, me sentir faible, me sentir encore plus mal.


  Je marche pendant des heures, toute la nuit. Je marche et je cherche et ne trouve rien ni réponse ni rien. Je suis toujours le même je ressens les mêmes choses que lorsque je suis sorti du bar. Je ne veux pas le reconnaître mais je sais que je ne peux pas continuer je ne suis pas prêt à être avec quiconque dautre que moi-même. Elle pourrait me faire du mal. Jai envie de la protéger, des sentiments aussi forts sont dangereux pour moi. Jai peur. Je vais chez elle je dis bonjour au gardien il me connaît maintenant je monte frappe à sa porte. Il est 9heures du matin elle devrait être debout elle ouvre la porte en pyjama. Elle sourit, parle.


  Tas pas lair très bien.


  Je ne le suis pas.


  Elle minvite à entrer je pénètre dans son appartement. Je vais dans son salon massieds sur son canapé, elle va dans la cuisine.


  Tu veux une tasse de café?


  Volontiers.


  Elle verse le café dans deux tasses, met un peu de lait dans la sienne, vient dans le salon. Elle me tend une des tasses, sassied à côté de moi. Elle membrasse sur la joue, sécarte.


  Tu as lair triste.


  Je hausse les épaules.


  Quest-ce qui ne va pas?


  Je baisse les yeux, secoue la tête. Je me déteste, déteste ma faiblesse, déteste de ne pouvoir continuer. Elle pose sa main sur la mienne.


  Quest-ce qui ne va pas?


  Je lève les yeux, secoue la tête, mords ma lèvre. Elle mobserve pendant un moment, attrape ses cigarettes.


  Tu veux une clope?


  Jacquiesce. Elle me tend une cigarette, lallume, sen allume une pour elle, me regarde.


  Tu ne peux pas continuer, cest ça?


  Non.


  Pourquoi?


  Je ne peux pas, cest tout.


  Est-ce que jai fait quelque chose?


  Je secoue la tête, mords ma lèvre. Je ne veux pas pleurer.


  Alors, quest-ce qui cloche?


  Je suis taré, cest tout. Paumé et apeuré et taré.


  Une larme se met à rouler sur ma joue.


  Ça na rien à voir avec toi.


  Les deux joues.


  Et jaimerais que ça se passe autrement.


  Des larmes ruissellent sur mes deux joues elle hoche la tête, se penche, met ses bras autour de moi, parle.


  Je me disais que ça risquait de se produire. Je voyais bien que tu étais tout le temps mal et je voulais faire quelque chose pour toi. Je ne sais pas ce qui test arrivé avant, mais je suis désolée, et jespère que tu vas arriver à ten sortir, et si tu as besoin dune amie, tu sais où me trouver.


  Je la laisse me tenir dans ses bras et je pleure. Jen ai marre de chialer bordel ça fait trop en un an trop. Jen peux plus de pleurer. Brooke me serre dans ses bras et relâche son étreinte et bien que tout aille mal et que je me déteste de la quitter je me sens bien parce quelle me serre.


  Je pleure.


  Jen peux tellement plus, bordel.


  Je pleure.


  (32)


  Je trouve la carte de Leonard cinq noms cinq numéros je commence par le haut attrape mon téléphone compose le premier numéro ça sonne sonne sonne une voix.


  Ouais?


  Est-ce que M.Sinatra est là?


  Non.


  La voix raccroche je compose le numéro suivant. Sonnerie sonnerie une voix.


  Allô?


  Est-ce que M.Kennedy est là?


  Non.


  Numéro suivant.


  M.Bob Hope, je vous prie?


  Il nest pas là.


  Numéro suivant.


  Est-ce que Joe DiMaggio est dans le coin?


  Nan.


  Dernier numéro.


  Pourrais-je parler à Leonard?


  Qui est-ce?


  James.


  Il nest pas là. Vous voulez laisser un message?


  Dites-lui que jai appelé.


  Ça sera fait.


  Merci.


  Je raccroche. Cinq minutes plus tard, mon téléphone sonne. Je décroche.


  Allô?


  Mon fils, tu as appelé.


  Ouais.


  Quest-ce qui ne va pas?


  Rien. Je veux reprendre le travail.


  Pourquoi?


  Parce que, cest tout.


  Tu las quittée, nest-ce pas?


  Quest-ce qui te fait penser ça?


  Je lentends.


  Oui, je lai quittée.


  Je suis désolé.


  Cest con, mais ça arrive.


  Nessaie pas de te la jouer avec moi. Tu es bouleversé. Je lentends à ta voix.


  Tas raison, je suis bouleversé. La seule chose que jai à faire, cest passer à autre chose, essayer de moccuper. Cest pour ça que je veux travailler.


  Je vais voir ce quon a, peut-être que jessaierai de venir te voir cette semaine. Te remonter le moral.


  Ça serait chouette.


  Tas besoin de quelque chose?


  Ce dont jai besoin, je ny ai pas droit.


  Ça cest bien dit. Tiens-toi à carreau.


  Appelle-moi si tu viens.


  Daccord.


  Merci, Leonard.


  Au revoir, mon fils.


  Je raccroche.


  Ce dont jai besoin, je ny ai pas droit. Je bois du café fume des cigarettes lis le Tao fais de longues promenades erre dans les galeries du musée parle à Lilly ne dors pas. Le temps passe lentement. Ce dont jai besoin, je ny ai pas droit. Jaimerais être occupé. Jattends que le téléphone sonne.
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  On frappe à la porte. Il est environ midi. Je suis allongé sur mon lit à regarder le plafond. Je me lève on frappe encore je vais devant la porte.


  Qui est-ce?


  Cest la voix de Leonard.


  M.Tout-Jouasse et son équipe de Boute-en-Train.


  Je ris, ouvre la porte. Leonard et Barracuda entrent dans lappartement. Je parle.


  Pour une surprise.


  Leonard parle.


  On avait des affaires à régler à New York. On a bidouillé notre planning pour avoir huit heures de battement.


  Je regarde Barracuda.


  Comment tu vas, Barra?


  Cest moi, la putain déquipe de Boute-en-Train. On peut pas espérer mieux.


  Jéclate à nouveau de rire. Leonard parle.


  Va te mettre des belles sapes et attrape ta carte de crédit, on a rendez-vous.


  Où ça?


  Surprise.


  Quest-ce quon va faire?


  Apporter un peu de beauté à ta vie.


  Quest-ce que ça veut dire?


  Ça veut dire mets des belles sapes et attrape ta carte de crédit, on a rendez-vous.


  Faut que je prenne une douche.


  Bien. On tattend.


  Je vais dans la salle de bains, prends une douche rapide, vais dans ma chambre, mets mes beaux habits, Leonard, Barracuda et moi partons. On marche sur le trottoir on entre dans une longue Benz blanche on va vers le centre. Leonard me demande si jai faim je dis non, il dit quil a faim on sarrête dans un petit restaurant il mange une salade verte. Il finit la salade on remonte dans la voiture on va dans le quartier des galeries de Chicago on gare la voiture dans la rue on sort de voiture on descend la rue. Leonard parle.


  Tu sais ce qui est arrivé à ce quartier y a deux ans de ça?


  Aucune idée.


  Le marché de lart sest effondré et ici, comme dans tous les quartiers à galeries du pays, ça sest foutrement écroulé. Tu sais ce que ça veut dire, pour nous?


  Aucune idée.


  Ça veut dire que la plupart de ces galeries sont au bord de la faillite, quelles désespèrent de vendre leur stock et quelles ont envie de faire des putains de très, très, très bonnes affaires. Tu sais pourquoi on est là?


  Pour acheter des œuvres?


  Plus précisément.


  Je ne sais pas.


  On est là pour te trouver un Picasso.


  Tu te fous de moi.


  Leonard regarde Barracuda.


  Est-ce que je me fous de lui?


  Barracuda me regarde.


  Il se fout pas de toi.


  Je regarde Leonard.


  Je nai pas les moyens pour un Picasso.


  Tu nas pas les moyens de toffrir un tableau. Tu nas pas les moyens de toffrir un grand dessin ou un dessin important, mais tu peux probablement toffrir quelque chose de petit.


  Barracuda parle.


  Les œuvres de Picasso sont étonnamment abordables.


  Leonard parle.


  Barra en a deux.


  Barracuda parle.


  Jai un beau dessin au pastel dune tête de femme et un dessin au crayon dune colombe.


  Leonard parle.


  Et il les a eus pour pas cher parce que les vendeurs ont besoin de vendre.


  On sarrête devant un immeuble. Leonard parle.


  Jai fait des recherches avant de venir. Il y a une galerie à lintérieur. Chic, mais pas très chic. Ils ont de belles pièces en stock et ils ont un énorme, énorme trou financier.


  Il ouvre la porte et on entre dans limmeuble. La galerie se trouve au deuxième étage, on monte une volée de marches. Barracuda ouvre une porte vernie en acier on pénètre dans une grande salle avec des murs blancs un sol en bois gris et une belle hauteur de plafond. Des tableaux sont accrochés aux murs, certains sont de grands tableaux abstraits, colorés, certains ne sont que de petits dessins, certains sont des panneaux monochromes minimalistes. Dans un coin au fond de la salle, il y a laccueil, et derrière, une porte qui mène à un bureau. Leonard me regarde, parle.


  Allons là-bas derrière.


  On va en direction du bureau. Lorsquon sapproche, une belle femme dune bonne trentaine dannées sort. Elle a des cheveux bruns et courts, porte du rouge à lèvres sombre, un tailleur noir. Elle sourit.


  Que puis-je faire pour vous?


  Leonard parle.


  Nous recherchons des dessins de Picasso.


  Jen ai quelques-uns.


  Nous aimerions les voir.


  Suivez-moi.


  On passe la porte, on entre dans une petite pièce. Il y a une grande vitrine contre un mur, les dessins sont pourvus détiquettes aux noms des artistes, deux petits dessins encadrés se trouvent au-dessus. Il y a deux chaises contre un autre mur, une porte dans un troisième. La femme parle.


  Asseyez-vous, je reviens tout de suite.


  Barracuda nous laisse les chaises on sassied. La femme sort par la porte, la referme doucement derrière elle. Je regarde Leonard, parle.


  Cest hallucinant, putain.


  Il rit.


  Pourquoi tu trouves ça hallucinant?


  Lidée que je vais peut-être rentrer chez moi avec un Picasso, cest tout simplement hallucinant.


  Tu ten remettras.


  Je ris.


  Quest-ce que jen fais, une fois que je suis à la maison?


  Tu le fous sur un mur, quest-ce que tu crois?


  Et si on me le pique?


  Leonard regarde Barracuda.


  Barracuda?


  Barracuda me regarde.


  Tu les retrouves et tu les butes.


  Je ris. La femme ouvre la porte. Elle entre dans la pièce avec un petit dessin, peut-être vingt centimètres par vingt-cinq, et un légèrement plus grand, peut-être vingt-cinq centimètres par trente. Elle prend précautionneusement les dessins dans la vitrine et les remplace par les nouveaux. On se lève pour les observer.


  Leonard parle.


  Si ce que tu vois ne témeut pas, ne te fait pas sourire, ne te rend pas heureux, ne te fait rien éprouver, alors laisse tomber, ne lachète pas.


  Je ris. La femme rit. Je regarde de nouveau les dessins. La femme parle.


  Vous éprouvez quelque chose?


  Je secoue la tête.


  Non.


  Jen ai dautres.


  Elle reprend les dessins, sen va, revient avec deux autres quelques instants plus tard. Je les observe néprouve rien elle sen va en rapporte deux rien deux autres. Il y en a un que jaime bien. Il est composé de deux morceaux de papier superposés, un visage dhomme souriant tout simple est dessiné au crayon bleu, à cheval sur les deux. Le mot papiers est griffonné au crayon gris en haut du morceau le plus bas, le mot collés est griffonné au bas du morceau de papier le plus haut. Une grande étoile, également au crayon gris, est dessinée au petit bonheur sur les deux morceaux et le visage bleu, Picasso a signé en bas, dans de grandes lettres. La pièce fait environ trente-cinq centimètres de large sur soixante-dix de haut, et se trouve dans un vieux cadre en bois noir sculpté, orné. Je le regarde et il me fait sourire. Jimagine Picasso assis dans un atelier désordonné quelque part en France, je limagine en train de le dessiner distraitement, je limagine le fourrer dans un tiroir et loublier. Peut-être la-t-il donné, peut-être la-t-il vendu quand il avait besoin dargent, peut-être quelquun la-t-il trouvé après sa mort, je ne sais comment il a atterri ici, dans une galerie de Chicago, mais je le regarde et il me fait sourire et je sais quil va venir à la maison avec moi.


  Je demande à la femme combien cest elle me donne le prix, Leonard dit hors de question, cest au-dessus du marché et il donne son chiffre. Elle répond ils augmentent et baissent augmentent et baissent jusquà ce quils arrivent à un prix convenable. Ils me regardent je souris et dis daccord.


  Je donne ma carte de crédit à la femme elle dit quelle préfère les chèques. Je dis que je préfère les cartes de crédit elle dit daccord elle prend la carte. Je signe le reçu. Elle demande si je veux me le faire livrer, je dis non je lemporte tout de suite.


  Je le prends, le retire de la vitrine. Leonard et Barracuda et moi remercions la femme, on sort de la galerie. Je porte mon Picasso sous le bras. Je souris en marchant jai un Picasso sous le bras je trouve ça absolument ridicule. Leonard me regarde, sourit, parle.


  Tas fière allure avec ce truc.


  Je ris. Il jette un coup dœil à Barracuda, parle.


  Il a fière allure, hein?


  Barracuda parle.


  Ça lui va à ravir.


  Il faudrait peut-être quil revienne demain pour en acheter un autre.


  Pourquoi pas? On na quune vie.


  Je ne te le fais pas dire. On ne vit quune fois, et on achète un Picasso dès que loccasion se présente.


  On rit, on rejoint la Mercedes, grimpe à lintérieur, part. On rentre chez moi. Leonard dit quils doivent aller à laéroport, ils ont un avion dans quelques heures. Je dis merci dêtre venus jai passé une super journée. Leonard dit cest rien, on reviendra bientôt. Je sors de voiture, ils sen vont. Je rentre chez moi. Comme je nai pas de marteau ni de clou, je pose mon Picasso contre le mur près de mon lit. Je ris chaque fois que je le vois.


  (34)


  Lété succède au printemps.


  Je parle à Lilly. Parfois je lui fais la lecture, parfois je reste simplement assis près delle.


  Je vais à Saint Louis.


  Milwaukee.


  Vers le nord, vers le sud. Dans les quartiers Nord. Dans les quartiers Sud.


  Je sors tous les soirs. Je vais dans des bars avec mes amis. Je fume joue au billard regarde mes amis se saouler. Je rentre tard je narrive toujours pas à dormir quand les bars ferment je marche dans les rues vides, obscures, silencieuses. Je marche jusquà ce que le jour pointe. Je massieds près du lac et je regarde le lever du soleil.


  Je dors la journée, quelques heures par jour.


  Je lis, regarde des œuvres dart.


  Je vais à Detroit.


  Rockford.


  Gary, Indiana.


  Je décide que jai envie décrire quelque chose. Je ne sais pas quoi, ça na pas vraiment dimportance, je veux juste essayer. Jachète un ordinateur. Je massieds devant et je fixe lécran. Jouvre un fichier de traitement de texte et, avec deux doigts, je tape  Tu veux ma photo, abruti?  encore et encore et encore. Une femme marrête dans la rue et dit tu ne te sentiras pas toujours comme ça. Je lui demande ce quelle veut dire et elle dit je sens ta douleur, je la sens. Je ne sais pas si cest un génie ou une cinglée. Je me détourne et men vais rapidement.


  Je vois quelquun que je connaissais, quelquun que je nai pas vu depuis des années. Il me voit sourit sapproche et dit comment ça va avec la picole, Frey? Je réponds ça va, et toi, comment ça va avec la picole? Il dit quil est fauché, quil na pas de travail et que ça fait chier, mais que ça lui permet de sortir tous les soirs. Je lui donne dix billets, dis bois un coup à ma santé, vieux frère, bois un coup à ma santé.


  Je retourne à Milwaukee.


  Vais deux fois à Rockford.


  Minneapolis-Saint Paul.


  Je suis toujours trop maigre, je fais un régime spécial. Je prends tous mes repas soit à The Weiner Circle, soit au Taco/Burrito Palace n°2, soit à The Olympic Gyro House. Je commande uniquement des plats avec de la viande rouge, je reprends toujours de la viande rouge, avec la plupart des plats je commande aussi un rab de fromage.


  Un homme me propose de me vendre un pack de six coups de pied au cul et une bouteille de grande gueule. Je lui demande cest combien? Il dit tas pas assez, enfoiré, mais je parie que tu peux te payer cette merde de solitude.


  Je vais voir Lilly. Parfois je lui fais la lecture, parfois je lui parle, parfois je reste seulement assis auprès delle.


  Lautomne succède à lété.


  (35)


  Ça fait un an, exactement un an, que je nai pas bu un verre. Ça fait un an et deux jours que je nai pas fumé de crack.


  (36)


  Je suis dans le train qui va dans la banlieue nord. Je suis dabord passé à la maison. Cest la maison où jai pris mon premier paquet, où le drôle de type en pyjama de soie sest payé ma tête. Jy suis retourné trois ou quatre fois, chaque fois une nouvelle personne est venue ouvrir la porte. Je suis censé récupérer une serviette et lemporter dans la partie Sud de la ville.


  Cest tôt le matin. Le train est presque vide. Je lis, de temps à autre je jette un coup dœil par la fenêtre, le ciel est gris, les feuilles ont changé, elles commencent à tomber. Il commence à faire froid.


  Je sors du train prends un taxi. Je me rappelle comment on y va. Je vois la maison les grosses pierres grises. Je me dirige vers la porte, frappe, personne ne vient, je frappe encore, entends des bruits de pas une respiration lourde. Jattends. Les pieds cessent de traîner jentends toujours la respiration lourde. Je frappe de nouveau la porte souvre cest homme au pyjama. Il porte un caleçon blanc, sale et très court et un T-shirt blanc crasseux, il a des poches noires et profondes sous les yeux. Son nez coule et il tremble et on dirait quil na pas dormi depuis longtemps. Il tient un neuf millimètres dans une main et il le braque sur mon visage.


  Quest-ce que tu veux?


  Je suis surpris terrorisé ne peux parler.


  Qui ta envoyé ici?


  Je ne veux pas mourir je me mets à trembler comme une feuille.


  QUI TA ENVOYÉ ICI?


  Le trou noir du canon se trouve à quelques centimètres de mon visage je sens lodeur du métal. Je ne veux pas mourir je ne peux pas respirer bouger parler je ne veux pas mourir je suis paralysé.


  ENCULÉ.


  Lhomme arme le flingue.


  QUI TA ENVOYÉ ICI, ENFOIRÉ?


  Je ne veux pas mourir je me pisse dessus. Lurine coule le long de ma jambe, dans mes chaussures, elle ne cesse de se répandre ma vessie sest vidée.


  QUI?


  Le pistolet tremble putain putain putain.


  TA ENVOYÉ?


  Je ne veux pas mourir le pistolet tremble putain de merde.


  ENCULÉ?


  Il faut que je me tire bouge bouge bouge si je ne me tire pas je vais mourir. Je fais un petit pas en arrière. Lhomme me fixe des yeux, le pistolet est toujours braqué sur mon visage. Je fais un nouveau petit pas en arrière jai tellement peur je ne veux pas mourir pitié pitié pitié. Je recule encore dun pas lhomme me fixe des yeux son doigt est sur la détente pitié.


  CEST LEONARD QUI TA ENVOYÉ?


  Pitié encore un pas pitié ne tirez pas pitié.


  CEST LEONARD QUI TA ENVOYÉ?


  Encore un pas ne tirez pas pitié.


  CEST LEONARD QUI TA ENVOYÉ?


  Je ne veux pas mourir. Je ne veux pas mourir.


  TU VAS DIRE À LEONARD.


  Encore un pas.


  QUE JE VAIS LUI FOURRER CE FLINGUE DANS LE CUL.


  Encore un pas.


  ET LUI FAIRE EXPLOSER SA PUTAIN DE CERVELLE.


  Encore un pas en arrière. Encore un pas, encore un pas. Lhomme me regarde pitié ne tirez pas pitié encore un pas encore un pas. Pitié pitié pitié laissez-moi partir. Lhomme me regarde, je suis presque parti. Il baisse son flingue, sessuie le nez, ferme la porte. Je continue de reculer jusquà ce que jatteigne le trottoir. Je fais demi-tour et je men vais en marchant dun pas pressé. Mon cœur est en train dexploser mes jambes sont en coton. Je tremble jai la jambe et les pieds, le pantalon, les chaussettes et les chaussures trempés durine. Quand jarrive au bout du pâté de maisons je tourne au coin de la rue je suis loin putain de Dieu je suis loin. Je tombe à genoux sur une petite parcelle dherbe marron entre le trottoir et la rue. Je vomis.


  (37)


  Je rentre chez moi en métro mon pantalon est plein de pisse, lachète un journal pour le poser sur mes genoux afin que les autres passagers ne voient pas mon pantalon le voyage nest pas agréable.


  Jappelle Leonard lui dis ce qui est arrivé il nest pas content. Il me dit quil va venir à Chicago soccuper personnellement de cette affaire il veut me voir à son hôtel habituel dans la matinée.


  Je passe le reste de la journée à fumer cigarette sur cigarette. Je ne cesse de voir le trou noir du canon. Je ne cesse de sentir lodeur du métal. Je ne cesse dentendre la balle entrer dans le barillet. Je ne cesse de sentir lurine couler le long de ma jambe. La nuit vient je narrive pas à dormir. Je ne cesse de voir ses yeux, dentendre sa voix. Il avait le doigt sur la détente et il aurait pu me tuer.


  Je vais à la banque. Remplis un sac de billets. Je vais à lhôtel, cest loin, à pied. Je veux détruire cette peur la brûler je la sens toujours, ça ne marche pas je la sens toujours. Je prends lascenseur, vais au restaurant. Leonard et Barracuda sont assis à une table, ils mattendent. Ils nont pas lair content. Ils se lèvent en me voyant arriver. Leonard parle.


  Mon fils.


  Quoi de neuf, Leonard?


  Comment ça va?


  Je vais bien.


  Je regarde Barracuda.


  Quoi de neuf, Barracuda?


  À toi de me le dire.


  Jai passé une drôle de journée, hier.


  À ce quil paraît.


  Leonard sassied, on fait de même. Leonard parle.


  Tas mangé?


  Non.


  On va commander, et puis je veux que tu racontes à Barracuda ce qui est arrivé.


  On commande, et à la différence des autres repas quon a pris ensemble, le menu nest pas gargantuesque. Une fois quon a commandé, je raconte les événements de la veille. Au milieu de mon histoire, les plats arrivent et je continue de parler pendant quon mange. Ni Leonard ni Barracuda ne minterrompent. Ils mécoutent en silence. Une fois que jai terminé, Barracuda prend une longue inspiration, écarte son assiette, regarde Leonard et parle.


  Tu sais ce que ça veut dire?


  Oui.


  Il a fini par péter complètement les plombs.


  Je pensais quil allait mieux.


  Je peux?


  Oui.


  Barracuda se tourne vers moi.


  Tu vas venir avec moi, fiston.


  Je parle.


  Pas question.


  Tu le lui dois.


  Je men fous.


  Il ta menacé avec un putain de flingue.


  Je men fous, je viens pas.


  Je me penche et jattrape le sac de billets, qui était resté près de mes pieds.


  Je le pose devant Leonard.


  Et je ne veux plus faire ça. Je tai ramené largent que je te dois.


  Leonard a lair surpris.


  Tu veux arrêter parce quun barjot ta menacé avec un flingue?


  Cest une des raisons.


  Et quelles sont les autres?


  Ça me fait du bien davoir décroché. Jai limpression que jarriverai à tenir encore longtemps. Sachant cela, il faut que je trouve ce que je vais faire de ma vie. Ne le prends pas mal, mais je ne veux plus continuer à faire des courses, quimporte la paye. Je ne veux pas me retrouver avec un flingue sur la tronche. Je veux essayer de mener une vie normale, ou au moins quelque chose qui sen approche.


  Putain de Dieu. Cest dingue. Si tu tentendais parler…


  Je ris.


  Et si je te filais une promotion?


  Tu sais que je ne peux vraiment pas faire partie de ton organisation, et je ne veux pas my impliquer plus que je ne le suis déjà. Il faut que je fasse quelque chose tout seul.


  Quoi?


  Je ne sais pas, mais jai assez dargent pour prendre le temps de trouver.


  Leonard désigne le sac de billets.


  Je ne veux pas de ton argent.


  Je te le dois.


  Je veux savoir comment tu las dépensé.


  Prends-le, cest tout.


  Pourquoi tu ne veux pas me dire comment tu las dépensé?


  Je ne veux pas, cest tout.


  Dis-moi comment tu las dépensé, et tu pourras le garder, et arrêter ce travail, et laisser Barracuda se démerder avec ton ami banlieusard. Je me rangerai à tes arguments, je pense que ça serait bien pour toi que tu commences à réfléchir à ton avenir, simplement, je veux savoir où est passé largent.


  Je préférerais te montrer plutôt que de texpliquer.


  Bien. Montre-moi.


  Tas une voiture en bas?


  Évidemment.


  Allons-y.


  Leonard demande la note on la lui amène il signe. On se lève, je prends mon sac, on sen va. Barracuda récupère la voiture nous prend devant lhôtel. On roule vers le nord-ouest ce nest pas loin, le donne les indications à Barracuda on sarrête chez le fleuriste où je vais toujours, dès que je passe la porte ils savent ce que je vais acheter. Jachète des roses rouges de magnifiques roses rouges. Lilly en raffolait quand elle était vivante, jespère quelle les aime toujours.


  On passe le portail. On est toujours en ville, mais à la lisière, on aperçoit les imposants gratte-ciel au loin. Le terrain se déploie devant nous, autour de nous, il y a des milliers et des milliers de stèles. On roule lentement sur une petite route qui serpente. Elle est calme, tranquille, déserte. On tourne on quitte la route principale pour en prendre une plus petite, on avance un moment, je fais signe à Barracuda de se garer sur le côté.


  Je sors de voiture, Leonard et Barracuda sortent de voiture. Je les guide dans les allées. Nous ne parlons pas. Les seuls bruits sont ceux de nos pas et les piaillements des petits oiseaux. À une trentaine de mètres de la route je marrête devant deux tombes blanches, dépouillées. Les deux stèles sont identiques. On découvre, dans des lettres toutes simples:


  


  Katherine Anne Sanders

  1932-1994

  Avec tout notre amour


  


  Lillian Grace Sanders

  1970-1994

  Avec tout notre amour


  


  Des roses mortes sont posées sur la tombe de Lilly. Je les enlève et les remplace par les roses fraîches. Je me penche vers lendroit où la pierre tombale rejoint lherbe, où jimagine quelle repose, sa tête placée sur un coussin. Je murmure bonjour, je taime, jai amené des amis avec moi, tu te rappelles sûrement de Leonard, il me demande toujours de tes nouvelles, jespère que tu vas bien, je taime, je taime.


  Je recule, posté aux côtés de Leonard et Barracuda, qui fixent les stèles, et je parle.


  Elles navaient pas dautre famille quelles deux, alors je me suis occupé delles. Je les ai fait passer de la morgue au funérarium. Je leur ai acheté des robes pour les obsèques, je les ai fait mettre dans des cercueils garnis de soie et jai acheté les emplacements et les tombes. Elles étaient catholiques, ce que jignorais avant, alors jai demandé à un curé de dire quelques mots. Lilly a eu une vie de merde, une putain de vie de merde, et jai cru que je pouvais la changer, mais je nai pas réussi, alors jai voulu que ça, au moins, ça soit bien pour elle.


  Je regarde Leonard, des larmes ruissellent sur son visage. Il parle.


  Elles sont belles.


  Ouais.


  Je nai jamais rien vu daussi beau.


  Je hoche la tête, les larmes me montent aux yeux.


  Je vais faire envoyer des fleurs ici chaque semaine, pour toujours.


  Tu nas pas à faire ça, Leonard.


  Et ces tombes seront toujours entretenues.


  Tu nas pas à faire ça, Leonard.


  Je sais que je nai pas à le faire, mais je vais le faire.


  Merci, Leonard.


  Il regarde Barracuda, parle.


  Présentons-leur nos respects, faisons-leur savoir que nous pensons à elles.


  Barracuda parle.


  Jai limpression quelles le savent.


  Jen suis sûr.


  Ils savancent et font le signe de croix, se mettent à genoux, commencent à prier. Je ne crois pas en Dieu, mais jaime penser que Lilly est dans un plus bel endroit, alors je me mets à genoux et je ferme les yeux et je prie.


  Jespère quelle sait.


  Que pour elle et seulement pour elle, pour elle et seulement pour elle.


  Je prie.


  (38)


  Lhiver succède à lautomne.


  Je reste assis devant mon ordinateur pendant des heures jécris de quoi as-tu peur abruti, pourquoi as-tu peur?


  Un homme au bar me dit que je ressemble à une mouche. Je lui demande pourquoi il pense que je ressemble à une mouche il me dit que les mouches naissent dans la merde et vivent dans la merde, il me dit que je ressemble à une merde et que jai lair davoir vécu dedans, avec et comme une merde, par conséquent je ressemble à une mouche. Je ne sais pas quoi dire alors je dis merci, mon ami, merci.


  Je rencontre une fille qui sappelle Julianne, cest une amie de Danny elle cherche un colocataire. On sentend bien, elle vient du Sud et son accent me fait rire, je décide de devenir son colocataire. On se met à la recherche dun appartement. On trouve un grand appartement avec deux chambres, une belle hauteur de plafond, un salon-salle à manger et une cuisine, qui devrait coûter cher mais ce nest pas le cas. Comme on essaye de comprendre pourquoi, on entend un puissant grondement, et limmeuble tremble et les fenêtres tremblent et le sol tremble tout tremble putain. Julianne se demande si cest un tremblement de terre, je ris, vais au fond de lappartement, regarde par la fenêtre. Les rails du métro aérien passent à trois mètres. Jaime bien les rails du métro, jaime bien les tremblements et les grondements, jaime bien lappartement. Je dis à Julianne quon devrait le prendre, elle est daccord avec moi, on signe le bail. On emménage et toutes les quinze minutes ça gronde et ça tremble, ça gronde et ça tremble.


  Je rencontre un autre type dans un autre bar il me regarde dans les yeux et il dit je suis malade mental et instable. Je lui dis que moi aussi je suis malade mental et instable. Il me dit que ses docteurs lui ont conseillé de ne jamais reboire, que ça pourrait le tuer. Je lui dis que mes docteurs mont donné le même conseil. Il me dit quil va dans les bars parce quil ne sait pas quoi faire dautre de sa vie. Je lui dis que je comprends de quoi il parle et je lui paye un cola, un verre de cola frais avec de la glace.


  Je massieds devant mon ordinateur.


  Toutes les quinze minutes ça gronde et ça tremble.


  Lhiver à Chicago il fait un froid de canard.


  (39)


  Leonard ne vient plus me voir il déteste le froid il le fuit. Je lui parle environ une fois par semaine il mappelle dendroits bizarres le Venezuela et le Costa Rica et la Barbade, la Guadeloupe et la République dominicaine. Je lui demande ce quil fait pourquoi il voyage autant il dit jai du BF mon fils, du putain de BF. Je lui demande ce que ça veut dire, il dit ça veut dire du business à faire, du putain de business à faire.


  (40)


  Leonard mappelle et me dit quil menvoie un billet davion il veut que je vienne dans sa villa en bord de mer pour le Super Bowl. Je prends mon billet, prends lavion, vole jusquà L.A., sort de lavion. Mon ami Chris passe me prendre. Je suis allé à la fac avec lui, jai habité avec lui pendant un an. Il travaille dans un golf dans le comté dOrange. Il aimerait avoir son propre parcours de golf à lavenir, à lheure actuelle il est assistant-jardinier. Je lui demande ce que ça veut dire, il dit ça veut dire que je tonds des putains de pelouses à longueur de journée.


  Je sors du terminal cest lumineux, chaud, ensoleillé. Chris mattend, garé contre le trottoir, je grimpe dans son 4x4 il dit quoi de neuf je dis pas grand-chose il demande où on va je dis le comté dOrange et je lui donne ladresse.


  Le voyage dure à peine plus dune heure. On parle de nos amis on rit il me demande comment je vais je dis bien, je lui demande comment il va il dit bien il ne fait que travailler. Je vois une grande affiche pour le Pageant of the Masters, ça me fait rire. On passe devant un cinéma en plein air appelé le Irvine Bowl, où il y a écrit que cest là que se déroule le Pageant of the Masters je ris de nouveau. On arrive à Laguna Beach. On se perd. Jappelle Leonard il nous donne les indications. On trouve sa maison au bout dune impasse. Cest une grande maison blanche et moderne, tout en angles et en verre, construite contre une falaise et surplombant locéan. Il y a une dizaine de voitures garées dans lallée et le long du trottoir. Ce sont toutes des voitures européennes, coûteuses: des Porsche, des Bentley, des Mercedes, des Jaguar, des BMW.


  On se gare, on va à la porte, un homme à lentrée nous demande nos noms. Je lui donne mon nom et il nous laisse entrer. On passe la porte pour pénétrer dans un grand salon. Tout est blanc, le sol, les murs, les meubles, il y a des fleurs blanches dans des vases blancs, des lampes blanches avec des abat-jour blancs, de longs rideaux blancs en lin aux fenêtres. Il y a au fond de la pièce un escalier, du bruit provient den dessous on se dirige vers lescalier on descend. On pénètre dans une autre grande pièce. Devant nous le mur est en verre, derrière le verre il y a une véranda et derrière la véranda la vue sur locéan Pacifique. Le long dun autre mur il y a un billard avec du feutre noir. Le long dun troisième il y a un bar un long comptoir blanc, un barman en smoking blanc se tient derrière et sert à boire. Sur le mur de derrière il y a un immense téléviseur, le plus grand téléviseur que jaie jamais vu, les images proviennent dun projecteur suspendu au plafond. Il y a trois grands canapés confortables disposés en U devant le téléviseur. Il y a environ trente personnes éparpillées entre la salle et la véranda, il y a beaucoup plus de femmes que dhommes. Les hommes sont hétéroclites, Noirs Blancs et Asiatiques, certains en costume, certains en short et T-shirt. Les femmes sont toutes blanches, toutes belles, la plupart blondes. La plupart se sont fait gonfler les seins, et toutes sont bien habillées, bien que certaines soient moins habillées que dautres. Quand nous atteignons le bas des escaliers Chris jette un coup dœil circulaire, me regarde, sourit et dit putain de Dieu, on va se marrer.


  Japerçois Leonard sur la véranda il fume un cigare et parle à un homme dune soixantaine dannées avec de longs cheveux blancs et une longue barbe blanche lhomme est accompagné par une jeune fille blonde. Je me dirige vers Leonard il me voit lève la main crie.


  Mon fils. Mon fils est arrivé.


  Lhomme et la blonde se tournent et me regardent je ris.


  Salut, Leonard.


  Tu viens darriver?


  Ouais.


  Cest ton ami?


  Ouais. Chris, Leonard. Leonard, Chris.


  Ils se serrent la main. Lhomme les interrompt, dit à Leonard quils discuteront plus tard. Il séloigne avec la femme, qui nous jette un coup dœil en partant. Leonard regarde Chris, parle.


  Tu habites près dici, non?


  Ouais.


  Tu fumes de lherbe?


  Ouais.


  Taimes baiser les petites poulettes?


  Chris rit.


  Bien sûr.


  Le type qui vient de partir est le plus grand dealer dherbe de la côte Ouest et la jeune personne, cest sa femme, et cest une star du porno. Elle aime baiser et il se fout quelle baise ailleurs et je peux te dire, vu le regard quelle ta lancé, quelle a envie de baiser avec toi, alors si tu veux de lherbe, ou elle, fais-le-moi savoir.


  Chris rit de nouveau.


  Sérieux?


  Leonard hoche la tête.


  Ouais, mais je tiens à te prévenir.


  Me prévenir de quoi?


  Elle fait des pornos SM, et elle pourrait avoir envie de te fouetter avant de baiser avec toi.


  Vraiment?


  Ouais, et elle y va pas de main morte. Jai vu les résultats. Cest pas joli joli.


  Chris se tourne, regarde la femme, qui se tient avec son mari près du billard. Il revient vers nous.


  Tas une bière? Je crois que jai besoin de boire une bière et dy réfléchir.


  Bien sûr que jai de la bière, jai tout ce que tu veux. Va demander au barman et laisse-moi une minute seul à seul avec mon fils.


  Super.


  Chris sapproche du bar. Leonard se tourne vers moi.


  Merci dêtre venu.


  Merci de mavoir invité.


  Il se pourrait que ça soit la dernière fête de ce genre. Jai pensé que tu aimerais voir ça et je me suis dit que ça te plairait.


  Pourquoi la dernière?


  Il va y avoir du changement.


  Ça te dérangerait de men dire plus?


  Pas tout de suite.


  Daccord.


  Je regarde autour de moi.


  Qui sont tous ces gens?


  Des joueurs à la ramasse, dont un contingent important va perdre dénormes sommes dargent que je vais récupérer.


  Ils jouent tous avec toi?


  Tous les hommes, et quelques femmes. Les autres femmes accompagnent des hommes ou sont payées par mes soins pour faire plaisir aux hommes.


  Lesquelles sont payées?


  Y en a une que tu apprécies?


  Simple curiosité.


  Tu vois celle qui parle avec ton ami?


  Je regarde Chris, qui se tient près du bar. Il parle à une grande femme blonde, elle est plus grande que lui, elle porte une minijupe et un bustier qui ne cachent pas grand-chose.


  Ouais, je la vois.


  Cest une professionnelle, et sous peu elle va se pencher vers lui et lui proposer en lui chuchotant à loreille daller faire un tour en haut avec elle.


  Il va sen chier dessus.


  Sil est malin, il va aller faire un tour en haut. Ça sera le meilleur coup de sa putain de vie.


  Je ris.


  Tu fais souvent ça?


  Comme je tai dit, cest peut-être la dernière fois, mais dordinaire je le fais pour le Super Bowl, le championnat de basket ou le Kentucky Derby, qui sont les jours de lannée où on prend les plus gros paris.


  Pourquoi ici et pas à Vegas?


  Pour la même raison que je ne tai jamais emmené à Vegas.


  Qui est?


  On me fait suivre à Vegas. Le moindre de mes mouvements est surveillé par des gens qui nont quun but dans la vie, trouver un moyen de me mettre sous les verrous. Tu nes encore quun point sur leur radar, mais si tu venais à te pointer à Vegas, tu deviendrais un point beaucoup plus gros, et autant éviter ça. Je fais des fêtes ici parce que je maîtrise ce qui se passe dans cette maison et ce que les gens voient et entendent dans cette maison. Ce nest pas par hasard quelle se trouve au fond dune impasse, et quelle est construite dans la falaise. Ce sont deux choses qui rendent sa surveillance bien plus difficile. Jai aussi déniché danciens agents secrets venus dAngleterre qui ont ouvert une boutique despionnage vendant des babioles despionnage high-tech et ils viennent une fois par mois passer la maison au peigne fin pour chercher déventuels micros.


  Est-ce quils ont déjà trouvé quelque chose?


  Ouais, mais pas depuis un bail, ce qui veut dire soit que les fédéraux ont laissé tomber soit quils utilisent des saloperies que mes gars peuvent pas détecter. Bientôt ça naura plus dimportance, parce que, comme je te lai dit, ces fêtes nauront plus lieu.


  Et tu ne veux pas me dire pourquoi?


  Pas encore.


  Il tire une bouffée sur son cigare, parle.


  Tout va bien pour toi?


  Ouais.


  Tu toccupes?


  Ouais.


  Tu fais quoi?


  Jai écrit un scénario de film.


  Leonard sourit.


  Ah! Cest génial, putain. Pourquoi tu ne mas pas dit que tu faisais ça?


  Je ne voulais pas avoir honte au cas où je naurais pas réussi à finir.


  Tu as envie dêtre écrivain?


  Je me suis dit que jallais essayer.


  Est-ce que je peux lire ton scénario?


  Non.


  Pourquoi?


  Il est minable.


  Allez.


  Pas question.


  Ça peut pas être si mauvais.


  Il est à chier. Je lai montré à quelques personnes et tout le monde est daccord, même si certains ne lont pas dit franchement.


  Pourquoi tu as écrit un scénario? Jaurais cru que tu écrirais un livre.


  Cest plus facile décrire un scénario et ça prend moins de temps et je me suis dit que jarriverais peut-être à gagner un peu dargent comme ça.


  La plupart des films sont minables, alors il est sûrement parfait.


  Il est minable même par rapport à des films minables, et il nétait pas censé être minable. Quand je le faisais, je me disais quil était génial. Aucune personne saine desprit ne me filerait le moindre centime pour ça.


  Il y a plein de gens à Hollywood qui ne sont pas sains desprit. Et certains dentre eux sont ici, aujourdhui même, dans cette putain de baraque.


  Crois-moi, même eux, ils trouveront ça minable.


  Tu vas en écrire un autre?


  Ouais.


  Bien. Si técris le truc le plus pourri, le plus commercial auquel tu peux songer, je parie que tu vas le vendre.


  Peut-être.


  Comment ça va, côté pognon?


  Jen ai encore trop.


  Dépense-le. Achète-toi un beau truc.


  Jai vu un dessin de Matisse, dernièrement.


  Jespère que je le verrai sur ton mur la prochaine fois que je viendrai te voir.


  Tu devrais te dépêcher de venir. Mes amis te réclament et ils meurent de faim.


  Il rit, désigne la maison dun geste.


  Le match va bientôt commencer, faut que je rentre pour passer à laction.


  Où est Barracuda?


  Dallas joue, et pour une raison quelconque Barracuda, même sil est originaire de New York, a toujours été un supporter de Dallas, alors jai pris deux billets pour lui et son frère, et je les leur ai envoyés.


  Tes un chic type, Leonard.


  Il rit.


  Non, cest pas vrai.


  Oh que si.


  Rentrons. Jai du boulot.


  Je le suis à lintérieur. Chris est toujours en train de bavarder avec la fille. Leonard sapproche des canapés, une star du RnB qui a un disque de platine chante lhymne national à la télévision. Leonard se mêle à ses invités, racontant des blagues, riant avec eux, serrant des mains. Je vais au bar, prends un cola, trouve une place pour masseoir, attends que le match commence. Presque instantanément, Chris sassied à côté de moi, parle.


  Mon gars.


  Quoi de neuf?


  Cette poulette, je crois que jai une touche avec elle.


  Je ris.


  Quest-ce quil y a de drôle?


  Est-ce quelle te plaît?


  Regarde-la. Elle est splendide. Bien sûr quelle me plaît.


  Et quest-ce qui te fait penser que tu lui plais?


  Elle ma demandé si je voulais faire un tour en haut, pour avoir une conversation en tête-à-tête.


  Quest-ce que tas répondu?


  Jai dit oui, putain. Elle récupère son sac à main et on monte.


  Je ris de nouveau.


  Quest-ce qui est si fendard?


  Je secoue la tête.


  Allez, mon gars. Quest-ce qui est si fendard?


  Cest une pute, Chris.


  Cest impossible.


  Si, cest possible.


  Quest-ce qui te fait croire ça?


  Leonard me la dit.


  Bordel, cest une pute?


  Ouais.


  Je croyais que je lui plaisais.


  Tu lui plaisais sûrement, mais elle est payée pour que tout le monde lui plaise, ici.


  Nom de Dieu.


  Prends-toi un verre. Regardons le match.


  Il va au bar, prend un verre, revient. Lorsque le match débute, la plupart des gens dans la maison se rassemblent autour du téléviseur. Leonard, assis au milieu du canapé, prend les paris. De là où nous sommes, nous entendons les montants cinquante, soixante-quinze, cent mille; on entend un homme dire deux cent vingt-cinq, on entend un autre dire quatre cents. Pendant le match, on entend des paris plus absurdes encore. Un homme parie cent mille dollars que Dallas va obtenir lengagement, il perd le pari. Un autre parie cinquante que le botteur de léquipe adverse va manquer lembut, il gagne le pari. Leonard accepte tous les paris, même sil modifie souvent ceux qui sont bizarres. Des paris sont pris sur les engagements, les plaquages, les transformations, les progressions par passes, les progressions en courant, les tirs au-dessus ou au-dessous, des paris sont pris sur nimporte quelles conneries. À la mi-temps tout le monde monte à létage, où un énorme buffet a été dressé. Il y a des côtes de bœuf, il y a des pinces de crabe, il y a des salades César, des patates cuites au four, des épinards à la crème. Il y a des steaks de saumon, il y a une salade de pâtes. Il y a un buffet spécial avec des desserts gâteaux et tartes et tourtes et biscuits et chocolats et éclairs. Nous remplissons nos assiettes de nourriture, redescendons, regardons le spectacle de la mi-temps. Chris fait connaissance avec deux autres femmes lune est une pute, lautre est mariée à un producteur de musique, je rencontre le propriétaire dune chaîne de concessions de voitures, un marchand darmes israélien, un homme qui exporte des fripes américaines au Japon, deux joueurs professionnels, un homme qui prétend être un membre de la famille royale iranienne et avoir été obligé de fuir les ayatollahs. Lorsque la partie touche à sa fin, Leonard sassied près de moi. Je parle.


  Comment ça se passe?


  Mal, pour linstant.


  Pourquoi?


  1,2million de pertes.


  Putain.


  Je vais les récupérer.


  Cest un paquet de pognon.


  Attends voir. Les gens font les cons pendant la seconde mi-temps. Tu tamuses?


  Ouais, je mamuse. Cest ridicule.


  Cest tout à fait juste.


  Tu tamuses?


  Je bosse.


  Tu devrais prendre une de tes filles, pour éliminer le stress avant que le match redémarre.


  Elles ne sont pas là pour moi. Si tu en veux une, par contre, tu peux prendre ma chambre.


  Non merci.


  De lautre côté de la pièce, un homme se met à appeler Leonard.


  Faut que jy aille.


  Daccord.


  Il se lève, va vers lhomme. Le match redémarre. Chris joue au billard avec deux putes, hésite à coucher avec lune delles ou les deux ou les deux en même temps. Jessaie de le convaincre quil devrait le faire avec les deux en même temps, mais il décide que non, dit quil ne sen sent pas le droit. Je lui dis que, putain, il le sentirait sûrement super bien sil le faisait et il rit et dit ouais, ouais, ouais.


  Plus le match avance, plus les invités de Leonard sont saouls, certains commencent à sniffer de la cocaïne sur la table basse, le bar, sur des boîtes de CD, certains commencent à fumer de lherbe. Les paris sintensifient et, attisés par lalcool et la drogue, sont de plus en plus risqués et absurdes. Leonard commence à en gagner plus, regagne largent perdu, se met à accumuler des sommes énormes. Quand le match est terminé, avec Dallas pour vainqueur, Leonard est manifestement content, bien que cela ne se voie pas parce quil garde un air sérieux. Après le match les femmes mettent de la musique, dansent. Lalcool coule toujours à flots, les drogues affluent, certaines filles commencent à embrasser des hommes, certaines se mettent à sembrasser entre elles, certaines montent sur le bar, enlèvent leur corsage et dansent. Je dois prendre un vol de nuit et Chris doit tondre la pelouse tôt le lendemain matin, alors on cherche Leonard qui est sous la véranda à fumer un cigare, et je parle.


  On met les voiles.


  Vous en avez marre?


  Cest génial. Je suis content dêtre venu. Merci de mavoir fait venir.


  Cest rien. Quest-ce que tu vas faire quand tu seras rentré?


  Écrire un autre film pourri.


  Fais-le bien pourri.


  Je ferai de mon mieux.


  Et je viendrai te voir dès que je pourrai ou quand jen aurai fini avec mes affaires.


  Tes affaires secrètes.


  Leonard rit.


  Tu comprendras quand je ten parlerai.


  Sois prudent.


  Je suis prudent. Cest pour ça que je mets un terme…


  Il désigne la maison.


  À ce genre de conneries.


  Je suis content davoir pu y assister.


  Il rit.


  Si tu restais un peu plus, tu en verrais encore bien plus.


  Je ris. Il passe le bras autour de moi.


  Je taccompagne à la porte.


  Merci.


  On va à la porte. Leonard louvre, on sort. Il parle.


  Bon voyage.


  Rentrez bien.


  Toi aussi.


  Il regarde Chris.


  Content de tavoir rencontré.


  Merci de mavoir invité.


  Si tu changes davis pour les filles, dis-le-moi. Cest pour moi.


  Chris rit.


  Merci.


  Leonard repose les yeux sur moi.


  À bientôt, mon fils.


  À plus, Leonard.


  Chris et moi allons jusquau 4x4 grimpons à lintérieur partons. Leonard se tient au bout de lallée, nous regarde partir.


  À plus Leonard.


  (41)


  Le printemps succède à lhiver.


  Jécris un autre scénario. Je le trouve génial jusquà ce que je le montre à mes amis. Ils me font savoir quil nest pas génial, quil est très loin dêtre génial, quil faudrait le jeter.


  Je rencontre une fille qui sappelle Tanya au Local Option. Elle est petite, blonde, britannique. Elle a des yeux bleus qui brillent et elle aime rire. Quinze minutes après notre rencontre, elle me demande si je veux lemmener chez moi. Je sais que je nen serai jamais amoureux, alors je dis ouais. On passe une merveilleuse soirée ensemble.


  Jachète un Matisse. Il en jette, accroché à mon mur.


  Je fête le 1erAvril. Le jour des fous, le seul dans lannée où lon se souvient qui on est les trois cent soixante-quatre autres. Poisson davril, enfoiré, poisson davril!


  Je tombe sur Brooke dans la rue. Elle fait des courses, je me promène. On bavarde trois ou quatre minutes et ça me fait mal pendant trois ou quatre jours.


  Je sors tous les soirs avec mes amis. On va dans les bars on joue au billard, on va dans les clubs écouter de la musique, on va dans des fêtes ils boivent, on va manger au restaurant.


  Je narrive toujours pas à dormir correctement après un an et demi putain je narrive toujours pas à dormir correctement. Je lis chaque nuit jusquà 4 ou 5heures je lis jusquà ce que mes yeux se ferment jusquà ce que les grondements et les tremblements me bercent et me plongent dans le noir.


  Je ramène Tanya chez moi encore et encore je la ramène chez moi. Elle ne veut rien de moi elle nattend rien de moi cest facile dêtre avec elle aime rire et elle me fait rire. Je la ramène chez moi encore et encore.


  Lété succède au printemps.


  (42)


  Le téléphone sonne je réponds. Il est tôt le matin je viens juste de mendormir.


  Allô?


  Mon fils. MON FILS. Quelle journée sublime, sublime!


  Il ne fait pas encore jour, Leonard. Cest encore le matin, bordel. Très tôt le matin, bordel.


  Lavenir appartient à ceux qui se lèvent tôt.


  Je ris.


  Mais quest-ce qui tarrive?


  Des choses merveilleuses.


  Par exemple?


  Je viens te voir. Je te le dirai de vive voix.


  Quand est-ce que tarrives?


  Aujourdhui. Viens me retrouver à lhôtel pour déjeuner.


  Daccord.


  On se voit là-bas, ON SE VOIT LÀ-BAS!


  Je ris.


  Ouais, on se voit là-bas.


  Je raccroche le téléphone, retourne me coucher. Je me lève vers midi, prends une douche, me rends à lhôtel à pied. Leonard et Barracuda sont assis dans le restaurant quand jentre ils se lèvent. Leonard parle.


  Mon fils.


  Leonard.


  Il me prend dans ses bras, me relâche. Je regarde Barra.


  Ça faisait longtemps.


  Jétais occupé.


  Content de te voir.


  Moi aussi, fiston.


  On sassied. Je parle.


  Quelle est donc cette grande nouvelle?


  Leonard sourit, fouille dans sa poche, sort une carte en plastique, la pose devant moi.


  Des cartes de téléphone.


  Je ris.


  Des cartes de téléphone?


  Cest ça. Des cartes de téléphone.


  Et alors.


  Et alors? Réfléchis, mon fils, réfléchis.


  Tu veux que je passe un coup de fil?


  Non.


  Tu veux que je la vende?


  Non.


  Je pige pas. Cest une carte de téléphone. On en trouve partout.


  Leonard secoue la tête.


  Pas des comme ça.


  Elle a quelque chose de différent?


  Leonard hoche la tête.


  Où est-ce que jai été ces derniers mois?


  Dans plein dendroits.


  Où ça, dans plein dendroits?


  Les Caraïbes et lAmérique centrale.


  Pourquoi est-ce que jirais là-bas et quest-ce que ça a à voir avec moi et mes affaires et les cartes de téléphone?


  Aucune idée.


  Réfléchis, mon fils, réfléchis.


  Dis-le-moi.


  Leonard jette un coup dœil à Barracuda.


  Il na aucun flair.


  Barracuda hausse les épaules, parle.


  Certaines personnes nont pas de flair.


  Pour moi, cest évident.


  Cest pas toi.


  Leonard repose les yeux sur moi.


  Comme tu le sais, la majorité de mes revenus provient des paris que je fais et que je prends. Comme tu peux limaginer, la manière dont je prends ces paris, et la société conçue pour les organiser et les gérer sont complètement illégales.


  Entendu.


  Pour un certain nombre de raisons, je ne veux plus que mes affaires soient illégales. Les deux premières raisons sont quavec la mise en œuvre des lois RICO contre les activités illicites, qui sont faites pour coffrer les gens comme moi, ma vie devient de plus en plus difficile. Je nen peux plus dêtre suivi, surveillé, je nen peux plus que ces connards dagents du FBI harcèlent des gens qui font du business avec moi, je nen peux plus davoir à me méfier de tous les gens que je connais bordel pour être sûr quils ne vont pas me balancer. Je nai pas envie daller en prison. Je nai pas envie de mourir en prison. Il y a des choses que jai envie de faire avant de disparaître et je ne pourrai pas les faire si je suis en prison. Si mes affaires devenaient légales, on ne pourrait plus menvoyer en prison.


  Cest tout à fait compréhensible.


  Lautre raison, cest la promesse que jai faite à mon père sur son lit de mort, qui était de jouer au golf à lendroit où il a travaillé comme jardinier et dy jouer en en étant un enfoiré de membre. Comme tu sais, on me met des bâtons dans les roues. Une des raisons pour lesquelles on me met des bâtons dans les roues cest que je suis un truand célèbre. Si je cesse dêtre un truand, et que je peux prouver que jai cessé dêtre un truand, ça pourra mouvrir certaines portes.


  Cest aussi tout à fait compréhensible.


  En 1982, le gouvernement fédéral a procédé au démantèlement de lAT&T, qui avait le monopole du service des appels locaux et longues distances. Le démantèlement a eu lieu afin que la concurrence soit encouragée et que les clients ne soient plus forcés de payer des tarifs qui étaient plus importants que ce quils auraient dû être. Plus récemment, la loi sur les télécommunications a été votée parce que le résultat final du démantèlement de 82 na pas été aussi positif quon lespérait. La nouvelle loi ouvre le marché des appels longues distances à des dizaines de nouvelles entreprises de téléphonie, dont la plupart vont faire faillite. Ça ne sera pas le cas pour quelques-unes, et quelques-unes vont se tailler leur part du gâteau, et lune de ces parts, cest le marché des cartes téléphoniques.


  Leonard récupère la carte.


  Tu achètes une carte, et tu as une somme dargent sur ta carte, dix dollars, vingt dollars, cinquante dollars, quimporte, tu passes des coups de fil longues distances avec la carte de lopérateur téléphonique, tu parles jusquà ce que la carte soit vide et puis tu en achètes une autre. Tu me suis?


  Je hoche la tête.


  Ouais, je te suis.


  Tu vois où je veux en venir avec ça?


  Non, pas du tout.


  Leonard regarde Barracuda, parle.


  Il na aucun flair.


  Cest pas ça, cest que toi ten as plein. Cest pour ça que tes le chef.


  Cest mon fils, il devrait en avoir aussi.


  Eh bien, il en a pas, et cest comme ça.


  Leonard me regarde à nouveau.


  Saurais-tu par hasard ce qui est légal dans les Caraïbes et dans certaines parties de lAmérique latine et qui est illégal ici?


  Je dirais quil doit y avoir plusieurs choses.


  Tu dois avoir raison, mais à quelle chose peut-on relier directement ma personne?


  Encore une fois, je dirai sûrement à plusieurs choses, mais vu la conversation jimagine que tu fais référence au jeu.


  Bingo! Cest un putain de paradis pour les joueurs, là-bas. Et ce qui nest pas légal devient légal quand on glisse une liasse de billets de cent dans la main du bon fonctionnaire local. Jadore ça, quest-ce que jadore ça, putain.


  Je ris.


  Et quest-ce que ça a à voir avec les cartes de téléphone?


  Les cartes de téléphone permettent de rendre tout ça légal, et me permettent de me faire de largent sans que jaie à me soucier du résultat des paris.


  Comment ça?


  Jai récemment délocalisé la plupart des gens qui travaillent dans mes affaires de jeu dans les Caraïbes et dans certains coins dAmérique latine, où ce quils font est complètement légal. Je fais acheter à tous ceux qui font des paris avec mes gars des cartes de lentreprise de téléphonie qui mappartient, et le prix des communications est très cher. Tout largent récolté est viré par lintermédiaire de banques off-shore, qui ne sont pas soumises aux lois de ce pays, et la seule personne qui enfreint la loi dans cette équation est lindividu qui fait un pari sur le sol américain.


  Vraiment?


  Disons que tes un de mes clients. Tu vas dans un endroit où on vend mes cartes de téléphone au détail. Ten achètes quelques-unes. Tappelles un numéro quon ta donné, qui ta été envoyé par la poste dun endroit off-shore. Ce numéro ne reçoit que les appels des standardistes qui travaillent pour mon entreprise de téléphonie et ne prennent que les appels utilisant mes cartes de téléphone. Ils te mettent en communication avec quelquun qui se trouve dans un bureau dans un coin où le jeu est légal. Cette personne prend ton pari, et soit elle prend un numéro de carte de crédit soit elle te fournit les instructions pour un transfert dargent. Tu prends ton pari, on te donne un numéro de confirmation. Lappel te coûte dix dollars la minute. Tu as enfreint la loi en prenant ton pari, mais personne de mon côté na enfreint la loi parce que tout le monde travaille dans des coins où cette activité est légale.


  Tes sûr de tout ça?


  Il y a quelques zones pas claires, mais elles sont assez peu claires pour que, si quelquun veut marrêter ou essaie de me poursuivre en justice, il sembourbe au tribunal pendant des putains de dizaines dannées.


  Très impressionnant, Leonard.


  Je vais envoyer un mot au procureur fédéral de Las Vegas pour linviter à passer chez moi et à gentiment me lécher le cul.


  Je ris, Barracuda rit. Leonard jette un coup dœil circulaire.


  Jespère que ces enculés ont chargé quelquun de nous surveiller ou de nous écouter en ce moment.


  Il lève son majeur, lagite dans tous les sens.


  Si cest le cas, cest pour vous, parce que vous maurez pas, bande de connards.


  Je ris de nouveau. Ensuite, je parle.


  Félicitations, Leonard.


  Merci.


  Je suis terriblement impressionné.


  Merci.


  On devrait fêter ça.


  Pourquoi tu crois quon est là?


  Bien. Cette fois, par contre, cest moi qui paye laddition.


  Non, cest pas comme ça que ça marche.


  Ce soir, si.


  Non.


  Leonard.


  Quoi?


  Je brandis une liasse de billets.


  Cest ce quil me reste de largent que jai gagné en travaillant pour toi. Je lai mis de côté pour pouvoir le dépenser dans un de nos restos. Tu vas fermer ta gueule et me laisser payer laddition, ce soir.


  Il rit.


  Merci, mon fils, merci.


  (43)


  Je découpe le faux permis de conduire en petits morceaux le balance Jimmy Testardo nexiste plus.


  Je clôture le coffre de dépôt sécurisé.


  Je trouve un boulot dans une boutique de fringues sur Michigan Avenue. Je travaille avec un gars qui vient des Philippines et deux Mexicains. La majeure partie de mon travail se déroule la nuit, une fois que la boutique est fermée. La gérante nous file, à mes collègues et moi, une liste de tâches du style remettre en place des treillis, se réapprovisionner en T-shirts démodés et les plier, remettre du ruban dans les distributeurs derrière la caisse, balayer et nettoyer le sol de lentrée. Cest un boulot de con, et je suis payé à coups de lance-pierre, mais ça me fait du bien de travailler. Jécris un autre scénario. Je lenvoie à mes amis je sais quils en ont marre de lire mes scénarios minables. Je leur dis que cest le dernier.


  Je recommence à dormir, toutes les deux ou trois nuits je dors facilement, bien. Les tremblements et les grondements du train sont une berceuse qui maccompagne durant six, huit, dix splendides heures de paix, de silence et dobscurité.


  Je marche sous la chaleur sous la pluie dans la journée la nuit le matin laprès-midi le lever du soleil le coucher du soleil je marche pendant des heures. Je marche le long du lac et je saute dans leau. Je vois un banc et je massieds et je fume. Je vois la camionnette dun marchand de glaces, je prends les plus grands cônes quil vend. Je fais des siestes sur les pelouses des parcs, jécoute de la musique jouée dans des kiosques, je lis à lombre des arbres à lombre des arbres grandioses. Je vais au zoo observe les animaux, salut gorille, alors ça boume?


  Mes amis me disent que le scénario nest pas mauvais et quil pourrait peut-être même être bon. Cest une comédie romantique une histoire damour triangulaire entre amis avec une fin heureuse. Je décide de la vendre à Hollywood je ne connais personne à Hollywood, mais pourquoi pas, qui ne tente rien na rien.


  Jerre dans les salles du musée les tableaux sont toujours magnifiques, les galeries ont lair conditionné, jerre dans les salles.


  Je vais voir Lilly. Les fleurs se dessèchent avec la chaleur alors jen apporte plus encore. Je ne parle pas beaucoup, ne ressens plus le besoin de parler, me contente de rester assis auprès delle, cest bien de savoir quelle est là, je me contente de rester assis.


  Je perds mon boulot à la boutique de fringues. La gérante a décidé quelle voulait que tous les articles du magasin, et il y a des milliers de vêtements, soient enlevés des rayons et pliés à nouveau. Je lui demande pourquoi elle dit parce que je lai demandé. Jessaie dorganiser une grève avec les autres manutentionnaires, jy parviens, on achète une boîte de beignets et on sassied par terre au milieu du magasin et on refuse de travailler. Elle dit aux autres manutentionnaires quils sauveront leur travail sils arrêtent la grève et elle me fout à la porte, me disant que si je ne quitte pas immédiatement le magasin elle appelle la police. Jemporte les beignets avec moi.


  Un de mes amis a une cousine qui travaille pour un célèbre réalisateur de Hollywood. Je lappelle et je lui demande de lire mon scénario, elle me dit envoie-le et je le lirai quand jaurai un peu de temps. Je lui téléphone une fois par semaine pour le lui rappeler. Elle ne le lit pas, alors je continue de lappeler.


  (44)


  Leonard mappelle me dit quil vient me voir, il dit quil est en tournée avec un groupe de rock, quils font un concert à Chicago. Je lui demande quel groupe il me répond je ris lui demande quest-ce que tu fous en tournée avec un groupe de rock il me dit que le chanteur est un ami et quil a envie de passer un été qui change de lordinaire. Je lui demande sil veut me voir à son hôtel, il dit non, il est ailleurs, il me dit où je me rends en ville à pied.


  Lhôtel se trouve sur Michigan Avenue, en face de son hôtel habituel. Lentrée se situe dans les étages, au-dessus dun centre commercial de luxe. Je prends lascenseur pour my rendre. Les portes souvrent sur une grande salle qui couvre toute la surface au sol du bâtiment. Le long dun mur, il y a laccueil et la cabine du gardien, le long des trois autres se trouvent des vitres qui vont du sol au plafond. Au milieu de la pièce il y a des tables et des chaises, de grands et luxueux canapés, des serveurs et des serveuses poussant des chariots pleins damuse-gueules et de boissons. Je cherche Leonard, le vois assis sur un canapé en compagnie de quelques femmes et dun homme. Je reconnais lhomme qui est le chanteur du groupe. Je vais vers eux, Leonard me voit arriver, se lève, sexclame.


  MON FILS, MON FILS!


  Jagite la main, ris. Tout le monde sur le divan se tourne et me regarde.


  MON FILS EST LÀ.


  Quoi de neuf, Leonard?


  Je découvre la vie rock and roll, jadore la vie rock and roll.


  Je ris de nouveau, massieds sur un fauteuil face à Leonard. Il me présente le chanteur et les femmes. Le chanteur, qui joue aussi de la batterie, a une petite quarantaine dannées, des cheveux courts, grisonnants, un léger accent dû à son enfance texane, il porte un jean et un T-shirt. Aucune des femmes na plus de vingt ans, et sur une échelle de un à dix, on leur donnerait environ cinquante. Toutes portent une version différente de presque rien, ce qui me convient très bien. Bien que Leonard ait lair complètement à laise avec elles, il ne cadre pas vraiment. Il est beaucoup plus vieux que tout le monde, et ses habits ressemblent plus à ceux dun comptable. Le chanteur et les filles boivent tous. Leonard a une carafe deau. Je demande un cola et écoute le chanteur qui raconte des anecdotes à propos de sa vie de rock star en tournée. Il parle de chambres dhôtel saccagées, dorgies au fond des bus, de deux jumelles, une fois des triplées, de choses spécifiées dans son contrat que les salles de concert doivent fournir, comme des pyramides parfaitement façonnées en beurre de cacahouète et des canettes de cola à une température exacte de deux degrés. Les filles sont suspendues à ses lèvres. Leonard semble connaître les anecdotes, ajoute certains détails et dit cest ça le rock and roll, mec, cest ça le rock and roll à la fin de chaque histoire. Je reste simplement là et ris, bien que je ne sache pas trop si je ris avec le chanteur ou du chanteur. À la fin dune anecdote sur une mère et une fille particulièrement cochonne, qui provoque de grands rires et de nombreux ohhh et ahhh, le chanteur dit quil a besoin de remonter dans sa chambre et de méditer avant le concert. Une des filles lui demande quel genre de méditation il fait, il linvite à venir avec lui afin quil puisse lui montrer. Elle le remercie et ils sen vont ensemble.


  Les autres filles, se retrouvant en compagnie de Leonard et de moi, sen vont assez rapidement, inventant chacune une excuse différente. Quand la dernière est partie, Leonard me regarde, il parle.


  Quest-ce ten penses?


  De lui ou delles?


  Delles.


  Je les aime toutes.


  Il rit.


  Et lui?


  Il est chouette.


  Leonard rit à nouveau.


  Cest un con.


  Je ris.


  Cest vrai, cest un con.


  Pourquoi est-ce que tu traînes avec lui?


  Parce que cest amusant. Je fais le rock, je fais le roll, je le vis, je ladore. Et même si cest un con, cest un con rigolo.


  Je ris.


  Tu vas bien?


  Ouais.


  Du nouveau?


  Jai réussi à faire lire mon scénario à cette fille de Hollywood.


  Leonard sourit.


  Tu as juste continué à la harceler et elle a fini par céder?


  Je hoche la tête, souris.


  Ouais.


  Quest-ce quelle a dit?


  Elle a dit quil est vraiment bon, que je devrais sûrement arriver à le vendre, que je devrais déménager là-bas et essayer de continuer.


  Leonard sourit, se frappe dans les mains.


  Putain, cest génial.


  Et il y a autre chose.


  Autre chose, comment ça autre chose?


  Quand on a eu fini de parler du scénario, on a continué de parler. La première nuit, on a discuté pendant cinq heures. La nuit suivante, pendant encore cinq heures. Les trois dernières nuits, on sest couchés à laube après avoir bavardé.


  De quoi est-ce que vous parlez?


  Je ne sais pas. De tout et de rien. On parle, cest tout.


  Vous parlez pendant des heures et des heures et des heures?


  Ouais.


  Comment elle sappelle?


  Liza.


  Cest un beau prénom, un prénom frappant. Tes amoureux?


  Je ne lai jamais rencontrée.


  Tes amoureux?


  Je ne sais pas.


  Oh! là! là! Cest merveilleux bordel. Tu es amoureux et tu déménages à L.A.


  Je ne déménage pas.


  Pourquoi?


  Parce que.


  Mais tu es barjot ou quoi?


  Non.


  Tu viens de trouver un nouveau boulot, cest ça?


  Ouais.


  Quest-ce que tu fais?


  Je travaille dans un magasin dencadrement. Je suis à la caisse.


  Cest un boulot de merde.


  Ouais.


  Tu préfères ça à être écrivain?


  Non.


  Alors va à L.A., tu pourras gagner ta vie avec les films stupides en faisant ce que tu as envie de faire, et passer du temps avec la fille à qui tu parles toute la nuit.


  Je ne veux pas partir dici.


  Pourquoi?


  Parce que.


  Tu dois la quitter.


  Quoi?


  Tu mas bien entendu. Tu dois la quitter.


  Ça na aucun rapport avec ça.


  Tu veux pas le reconnaître, mais ça en a un.


  Non, ça nen a pas.


  Oublie cet endroit, oublie-la, oublie tes souvenirs et oublie tous les rêves qui sont derrière toi et elle finira par sen aller.


  Va te faire foutre, Leonard.


  Elle ta quitté, tu dois la quitter.


  Va te faire foutre, Leonard.


  Elle a fait ce quelle pensait être bien pour elle, tu dois faire ce qui est bien pour toi. Tu respectes son choix, et tu sais quelle respectera le tien.


  Va te faire foutre, Leonard.


  Et si tu ne pars pas, dans dix ans tu vas regarder en arrière et le regretter, tu vas te détester davoir été lâche, tu vas détester Lilly de tavoir fait rester ici et tu sauras que tu as tout foiré et tout raté.


  LAISSE TOMBER, LEONARD, BORDEL.


  Je vais laisser tomber, mais tu devrais y réfléchir, et on en reparlera.


  Je détourne les yeux. Leonard ne parle plus, il laisse lidée germer. Je me retourne, parle.


  Cest à quelle heure, le concert?


  La première partie commence à 19heures, mais ils sont nuls. Ils ne font pas du rock comme devrait en faire un bon groupe, donc on sen fout. On na quà se pointer vers 20h30.


  Tu veux quon te retrouve ici?


  Tu viens avec qui?


  Mon amie Erin.


  Super, je laime bien, Erin. Elle shabille bien, parle bien, elle a un joli sourire et un joli rire. Je viendrai vous prendre à 19h30 chez toi.


  Je me lève.


  À tout à lheure.


  Réfléchis, mon fils.


  Je rentre chez moi à pied et je prends une douche. Je passe un moment avec Julianne elle boit une bière et je bois du cola, je la laisse parler lécoute parler même si je me suis habitué à son accent jaime toujours lentendre. Erin arrive un peu en avance. Elle prend une bière. On attend Leonard qui arrive pile à 19h30. On sort de lappartement. Une grande limousine noire nous attend, garée le long du trottoir, un chauffeur en uniforme est debout devant la portière arrière ouverte je regarde Leonard, parle.


  Noire?


  Il parle.


  Ouais, noire.


  Je croyais que tu ne montais que dans des voitures blanches?


  Il y a des exceptions à chaque règle et les exceptions à ces règles sappliquent aux limousines, parce quune limousine blanche, cest ridicule.


  Je ris. On grimpe dans la limousine et le chauffeur referme les portières derrière nous. On découvre un frigo rempli de cola et de champagne, un téléviseur, une chaîne stéréo. Leonard et moi buvons du cola, Erin boit du champagne, et on écoute la musique du groupe que lon va voir alors quon se dirige vers la salle de concerts. Une fois là-bas, on nous fait signe de nous garer dans un parking réservé et on nous conduit à nos sièges, devant et au milieu. Le concert commence et le chanteur, qui est peut-être un enfoiré dans la vie, casse la baraque une fois quil est sur scène avec son rocknroll. Je fais le rock, Erin fait le rock, Leonard fait le rock.


  On fait le rock and roll toute la nuit.


  Le vivre, ladorer.


  (45)


  Je pense à partir. Je pense à Lilly. Je pense à ma vie et à ce que jen attends, je pense à toutes ces choses en marchant, en travaillant, en mangeant, en prenant ma douche, en lisant, quand je suis au téléphone, quand je suis avec mes amis. Mes dernières pensées quand je mendors, mes premières pensées quand je me réveille, cest partir dici.


  (46)


  Je massieds près delle. Je massieds et jobserve la tombe, son nom, ses dates de naissance et de mort, les mots, Avec tout notre amour, les mots Avec tout notre amour. Je massieds près delle et je me souviens que le jour où on sest rencontrés, elle a souri et dit bonjour, on faisait la queue dans le service médical de la clinique, elle sest tournée, elle a souri et dit bonjour. Je me souviens de notre première cigarette elle a dit tu veux fumer, dur à cuire et elle ma ri au nez. Je me souviens de la première fois où on sest retrouvés seuls elle est tombée sur moi par hasard dans les bois jétais brisé et elle ma pris dans ses bras et elle ma dit ça va aller, ça va aller, et quand elle me tenait dans ses bras ça allait. Je me souviens de notre premier baiser, du goût quelle avait, son souffle, lodeur de sa peau, la manière dont mon cœur battait, battait, battait. Je me souviens de chaque instant passé ensemble, de chaque minute passée à se cacher des gens qui nous disaient quon navait pas le droit dêtre ensemble, de chaque conversation, de chaque baiser. Je me souviens de ses yeux ces magnifiques yeux bleus comme leau profonde, je me souviens davoir regardé dans ses yeux et davoir su. Je me souviens que sa main semblait petite et fragile et plus forte que je ne lavais cru. Je me souviens de ses longs cheveux noirs, magnifiques et ébouriffés, quelle cachait aux autres avec une casquette de base-ball. Je me souviens de sa peau douce, froide, pâle comme le marbre la manière dont mes mains la touchaient quand elles la caressaient. Je me souviens des cicatrices sur ses poignets qui, me semblait-il alors, étaient de lhistoire ancienne. Je me souviens davoir pleuré avec elle, pour elle et à cause delle. Je me souviens davoir ri delle, avec elle et à cause delle. Je me souviens de la paix que jai connue avec elle, de la sécurité que jai connue avec elle, de la force que jai connue avec elle, de lespoir que jai connu avec elle, de lamour que jai connu avec elle. Jai connu lamour avec elle, lamour comme jamais auparavant. On avait des rêves, des projets, on allait passer notre vie ensemble. On sest soutenus lun lautre dans lobscurité et contre la mort, ma-t-il semblé, et javais tort. Elle a fait ce quelle a fait. Je ne la hais plus pour cela. Je vais faire ce que je vais faire. Je me mets à pleurer. Ce sont des larmes de tristesse et de chagrin, des larmes de douleur et de rage, des larmes de deuil, des larmes de repentance, et pour les meilleures, des larmes parce que jai eu la chance de la connaître un peu. Je me penche vers la tombe où elle repose, je pleure, je murmure je taime, Lilly, et je reviendrai te voir, je taime, tu vas me manquer et je reviendrai.


  Je me lève, méloigne.


  Il est temps de partir.


  los angeles


  (1)


  Mon deuxième ami du nom de Kevin habite à Los Angeles. Cest un acteur qui vit dans un appartement à Hollywood, prend des cours de comédie, passe des auditions, travaille comme serveur et se démène. On a été à la fac ensemble. Il a vingt-six ans, mais il en fait dix-huit, il a des cheveux foncés et ondulés, des yeux bleus et de bonnes joues roses. Il aime parler et la plupart du temps il est drôle, la plupart du temps il est facile à vivre et il a envie de faire le trajet en voiture avec moi de Chicago à Los Angeles. Ça serait chouette quil maccompagne.


  Il vient à Chicago, on remplit mon pick-up, on prépare notre itinéraire. On va passer par le Midwest, se diriger vers le Nouveau-Mexique, traverser lArizona, le Nevada et la Californie.


  On part tôt le lendemain matin. Comme on sen va, je marrête à un croisement quelconque dans un quartier à labandon. Je prends ma bouteille de rose, la bouteille que jai achetée quand je suis arrivé, la bouteille que jai conservée tout le temps que jétais ici, la bouteille que jai toujours gardée comme recours, et je labandonne encore fermée au coin de la rue. Jespère que quelquun la trouvera, et jespère quil lappréciera.


  On roule vers louest pendant des heures et des heures, traversant des terres cultivées, des centaines de kilomètres se mélangent dans une mer verte et jaune qui ondule lentement, toutes les granges rouges les fermes blanches les silos gris se ressemblent. On sarrête à Kansas City pour la nuit, on se lève tôt, on continue. Dans le Colorado, on prend vers le sud, on se dirige vers le Nouveau-Mexique. Kevin reçoit un message pour une audition importante, il faut quil rentre à L.A. plus tôt que prévu. On choisit de continuer daller directement en Californie, on sarrêtera pour lessence et la bouffe, on se relayera au volant, lun dormant pendant que lautre conduira. Kevin jette un œil à la voiture chaque fois quon sarrête pour lessence, il vérifie lhuile, le liquide de refroidissement, les essuie-glaces. Je lui dis de ne pas sinquiéter, que la voiture a été rafistolée, elle est en très bon état. Il me répond quil est juste prudent. On traverse les montagnes du Nouveau-Mexique, on descend dans lArizona, il est 2heures du matin, je me gare dans un relais routier. Jentre pour chercher du café et des cigarettes Kevin se remet à tout vérifier. Dix minutes plus tard, on sen va.


  Cest le milieu de la nuit. On est au milieu du désert. Kevin ne parle plus on est tous les deux crevés il me dit quil va dormir. Jallume la radio. Jécoute quelquun parler de troupes dassaut qui se promènent dans des hélicoptères noirs pour kidnapper les gens qui critiquent le gouvernement et leur faire des lavages de cerveau. Ça fait partie dune conspiration organisée par les francs-maçons et les Juifs. Jentends un étrange cliquetis qui vient du moteur. Je sens une odeur de plastique brûlé. Je ris, pense que cest peut-être un coup des francs-maçons et des Juifs. Le cliquetis devient plus fort, lodeur plus agressive. Il y a un grand BOUM, le moteur perd immédiatement de sa puissance, de la fumée séchappe du capot, lodeur est accablante. Kevin se réveille et demande quest-ce qui est arrivé, quest-ce qui se passe, je lui dis il y a un truc dans le moteur qua lair de clocher, je pense que cest à cause des francs-maçons et des Juifs, et je me gare sur le bas-côté de la voie rapide. On sort de voiture Kevin ne comprend toujours pas.


  Quest-ce qui sest passé?


  Je ne sais pas.


  Il faut quon sorte. Je crois que la voiture va exploser.


  Je pense que ça va.


  Quest-ce qui cloche?


  Je regarde le pick-up. La fumée est moins importante, lodeur toujours ignoble.


  Je nen ai aucune idée. Un sale truc est arrivé.


  Comment?


  Est-ce que tas remis tous les bouchons et les saloperies en place?


  Évidemment que oui, je suis pas débile.


  Simple question.


  On se tient devant le pick-up, à lobserver. La fumée sest presque dissipée. On reste immobiles, à observer quelques minutes. Cest le milieu de la nuit. On est au milieu du désert. Je regarde Kevin.


  On dirait quon est dans la merde.


  Essaie de le démarrer.


  Il démarrera pas.


  Essaie, cest tout.


  Je vais dans le pick-up, essaie de démarrer. De gros cliquetis viennent de sous le capot, il ne démarre pas. Je sors.


  Démarre pas.


  Peut-être que si on attend un peu.


  On attend dix minutes. Pas une seule voiture, pas un camion ne passent. Jessaye de démarrer le moteur, même résultat. Kevin parle.


  Quest-ce que tu veux faire?


  Rester ici.


  On reste ici. Quelques voitures passent, aucune ne sarrête. Au bout dune demi-heure, une voiture de police se range sur le bas-côté. Un agent en sort, pour la première fois de ma vie je suis fou de joie de voir un représentant de la loi venir vers moi. Il demande ce quon fait on lui dit le pick-up est tombé en panne. Il demande doù on est et où on va on lui dit. Il nous demande si on sait quelle est la panne du pick-up je dis aucune idée.


  Il retourne à sa voiture, allume son émetteur, parle quelques minutes, revient.


  Jai appelé un mécano que je connais qui a une dépanneuse. Il peut venir vous chercher si vous voulez, mais cest pas donné. Si vous ne voulez pas, vous pouvez attendre jusquau matin, la patrouille de lautoroute remorquera la voiture.


  Il peut venir ici rapidement, votre gars?


  On est en plein milieu de la nuit et il est pas tout près.


  On ne peut pas attendre demain matin.


  Je vais appeler mon type. Il sera ici dans une heure.


  Le policier retourne dans sa voiture, parle dans la radio, il revient et nous dit que la dépanneuse arrive. Il remonte dans sa voiture et sen va. On attend. Je massieds sur le bord de la route et fume des cigarettes. Kevin fait les cent pas, il sinquiète à lidée que nous ne soyons pas rentrés à temps pour son audition. Une heure passe, deux heures, il commence à faire jour quand on voit une dépanneuse sapprocher de nous. Elle se range sur le bas-côté, derrière nous, un petit homme maigrichon les bras couverts de tatouages, une cigarette pendue aux lèvres, sort de la camionnette savance tranquillement vers nous il parle.


  On dirait que vous avez un petit problème.


  Ouais.


  Quest-ce qui sest passé?


  Des drôles de bruits et de la fumée.


  Ouvrez-moi ce putain de capot.


  Je farfouille, ouvre le capot. Il le soulève, regarde le moteur. Kevin et moi restons derrière lui, nous lobservons tandis quil examine le moteur, il se tourne vers nous.


  Vous êtes niqués, les mecs, complètement niqués.


  Quest-ce quil y a?


  Le moteur a pété.


  Pourquoi?


  Est-ce que quelquun y a touché?


  Je désigne Kevin de la main. Lhomme parle.


  Il a oublié de remettre le bouchon du radiateur et tout le liquide de refroidissement sest évaporé, boum, ça a tout fait péter.


  Kevin parle.


  Cest pas possible.


  Si, cest ce qui sest passé. Jai vérifié.


  Jai remis le bouchon.


  Il est pas là, et tant que je sache, y sest pas envolé tout seul.


  Kevin sénerve, il est sur la défensive.


  Cest pas drôle.


  Jessaye pas dêtre drôle, jessaye seulement de vous dire ce qui sest passé, et ce qui sest passé cest quil ny avait pas de bouchon sur le radiateur et le putain de moteur a pété.


  Cest pas ce qui sest passé.


  Je regarde le mécano, parle.


  Combien de temps ça prendra pour le réparer?


  Il réfléchit un petit moment, parle.


  Peut-être une semaine, dix jours. Cest long, ce genre de boulot.


  Kevin parle.


  Une semaine?


  Au minimum, vieux. Le moteur est foutu, complètement grillé.


  Kevin se tourne vers moi.


  Il faut que je rentre, il faut que je rentre vite.


  Je regarde le mécano.


  Y a un moyen daller plus vite?


  Nan.


  On peut louer un pick-up dans le coin?


  À Flagstaff.


  Cest loin dici?


  À cent quatre-vingts kilomètres ou quelque chose comme ça.


  Vous pourriez nous remorquer jusquà là-bas?


  Je vous remorquerai jusquau Japon si vous me payez, les gars. Je vous remorquerai où vous voulez.


  Combien ça va coûter?


  Eh bien, il est 4h30 du matin et putain je peux pas blairer Flagstaff et ma femme ne peut pas me sentir en ce moment et jai besoin dargent pour la rendre heureuse, alors ça va douiller.


  Combien?


  Sept cent cinquante dollars.


  Pas question.


  Cinq cents dollars.


  Trois cent cinquante.


  Ma femme est vraiment folle de rage, mec, cinquante de plus.


  Daccord, allons-y.


  Le mécano retourne à sa dépanneuse, la gare devant mon pick-up, commence à fixer mon pick-up sur le mécanisme de remorquage à larrière de sa dépanneuse. Kevin ne décolère pas, il narrive pas à réaliser ce qui se passe, est persuadé de ne rien avoir à faire dans cette histoire. Je grimpe à côté du mécano, Kevin à mes côtés, on part pour Flagstaff.


  On regarde le lever du soleil sur les plaines désolées. Le mécano bavarde, il fume il parle de sa femme il dit quelle le déteste, de ses deux frères il dit quils le détestent, de sa petite amie il dit quelle le déteste. Il parle de sa dépanneuse il la surnomme Wayne cest son bien le plus précieux. Il parle de tirer des coups de feu dans le désert il espère trouver quelquun qui lui enverra un bazooka pour quil essaye de foutre, dit-il, un putain de beau merdier pas piqué des vers. Jécoute le mécano et je ris pendant presque tout le voyage. Kevin regarde par la fenêtre, serre les dents et secoue la tête.


  On arrive à Flagstaff. Il est encore tôt. Presque tout est fermé on trouve une station-service, du café, des cigarettes, des bâtonnets de bœuf séché. Le mécano nous laisse, avec mon pick-up, sur le parking dun loueur de voitures. Je lui fais un chèque, il dit merci et me conseille de quitter Flagstaff le plus vite possible. Je lui demande pourquoi il dit des drôles de choses arrivent dans le coin. Je lui demande quoi il secoue la tête et dit mec, crois-moi, y a des saloperies foutrement horribles, flippantes et délirantes dans le coin. Il monte dans sa dépanneuse et nous laisse.


  Kevin et moi nous asseyons, on attend. On a deux heures à tuer avant que le bureau ouvre, Kevin passe presque tout son temps à injurier le mécano et son diagnostic erroné. Quand le bureau ouvre je loue une grande camionnette et une remorque et je mets mon pauvre pick-up déglingué dans la remorque. On va vers louest. Je nai pas dormi depuis vingt-quatre heures. Le désert joue des tours à mon esprit et à mes yeux je vois des mirages, je vois des flashs argentés, des lumières bleues. Je bois du café, fume des cigarettes, mets la radio à fond, halluciné.


  Une fois entrés dans le comté de Los Angeles il nous faut quatre heures pour faire une centaine de kilomètres. Quand on atteint West Hollywood je narrive plus à penser correctement, voir correctement, marcher correctement. Je laisse les camions, mon pick-up sur la remorque et la grande camionnette dun côté de la rue ils occupent un demi-bloc.
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  Jappelle Leonard je lui ai dit que jappellerai dès mon arrivée. Il veut déjeuner avec moi. Il me donne le nom dun restaurant, me dit quil y sera mercredi à 13heures.


  On me dépose devant le restaurant. Jarrive avec quelques minutes davance. Je rentre le maître dhôtel se tient juste devant la porte dentrée. Je lui donne le nom de Leonard il me dit que Leonard nest pas arrivé je peux lattendre au bar. Je vais au bar, qui se trouve quelques mètres derrière lui. Je massieds sur un tabouret, regarde autour de moi. Cest plein de monde, bruyant, je suis le plus jeune client du restaurant, et le plus mal fagoté. La plupart des clients sont des hommes dâge moyen en costume, les costumes sont gris, noirs ou bleu marine ils ont lair de coûter cher. La plupart des hommes ont les cheveux impeccables parfaits tirés à quatre épingles, un bronzage léger, des ongles manucurés, ceux qui ne sont pas ainsi ont lair soigneusement décoiffés, comme sils passaient toutes leurs matinées devant leur miroir pour sassurer que leurs cheveux sont négligés comme il faut. Les murs sont couverts de caricatures sur lesquelles sont dessinés les gens célèbres, presque tous des hommes, qui sont des clients réguliers, certains sont des stars de cinéma, dautres des athlètes, dautres des réalisateurs célèbres et des producteurs. Je demande un bon cola bien frais et jattends Leonard.


  Il arrive cinq minutes plus tard il porte un costume, il est accompagné par Barracuda qui porte lui aussi un costume. Il me voit je me lève on sétreint.


  Bienvenue en Californie, mon fils.


  Merci, Leonard.


  On se sépare, je serre la main de Barracuda.


  Bienvenue, fiston.


  Merci, Barra.


  Le maître dhôtel nous conduit à une table. On sassied dans un box contre un mur Leonard et Barracuda dun côté, moi de lautre. Leonard parle.


  Te voilà arrivé au pays du soleil et des rêves. Tu vas soit adorer, soit détester, et tu vas soit réussir, soit échouer.


  Il me tarde dêtre fixé.


  Adore, mon fils, et réussis. RÉUSSIS.


  Quest-ce que tu fais ici?


  Je vois un nutritionniste.


  Pourquoi?


  Parce que je veux vivre éternellement.


  Je ris.


  Sérieusement?


  Oui, sérieusement. Un régime étudié peut être la clef de limmortalité. Jaimerais être immortel.


  Je ris à nouveau.


  Cest dingue, Leonard.


  Barracuda parle.


  Cest ce que je lui ai dit.


  Leonard parle.


  Chacun son truc.


  Tu penses vraiment quun régime spécial te rendra immortel?


  Non, mais je crois que ça me permettra de tenir un peu plus longtemps.


  Peut-être.


  Cest sûr. Alors, maintenant je consulte un nutritionniste une fois par semaine, le mercredi, pour un avenir prévisible.


  Je regarde Barracuda.


  Tu laccompagnes?


  Barracuda.


  Putain, non. Jaime les cheeseburgers, les pizzas, les frites, les glaces, tout ce qui est bon. Je men fous que ça me tue, je les bouffe.


  Je suis comme toi.


  Jirai danser sur vos tombes, tournoyer et crier et chanter de joyeuses chansons pour pierres tombales.


  Je ris, Barracuda parle.


  Si je meurs, ça sera pas à cause dun putain de régime.


  On éclate de rire en chœur. Un serveur vient à notre table dit bonjour Leonard dit content de vous revoir, monsieur il nous donne le menu on commande. Je prends une côte de bœuf et des épinards à la crème, Barracuda prend un chateaubriand, des frites, des beignets à loignon, des tomates et des oignons et une salade au roquefort, Leonard demande une salade mélangée. Comme on attend les plats Leonard me pose des questions sur Liza je lui dis quil est trop tôt pour en parler. Il me demande où je vais vivre je lui dis que je vais vivre chez Liza. Il me demande quel boulot jai en vue je lui réponds que je vais peut-être faire des petits boulots dans la production tout en essayant de vendre le scénario. Il me dit quil a des amis à Hollywood qui pourraient maider si je le désirais, je lui dis que je veux y arriver par moi-même. Le serveur apporte des couteaux à viande pour Barracuda et moi, remplit nos verres. Comme il séloigne, un autre homme vient dans notre direction, Barracuda le repère prévient Leonard de sa présence. Lhomme doit avoir la cinquantaine, mais il a lair plus vieux. Il a des cheveux foncés et ondulés, qui ont lair dêtre teints, il est extrêmement maigre et extrêmement bronzé sa peau ressemble à du cuir. Il porte un costume, une montre étincelante, une bague au petit doigt. Barracuda regarde Leonard parle.


  Il test toujours redevable?


  Leonard parle.


  Oui.


  Comment tu veux ty prendre?


  Je ne veux pas avoir affaire à lui. Ce nest ni le lieu ni le moment.


  Lhomme arrive à notre table il a lair nerveux tremble légèrement il transpire il parle.


  Bonjour, Leonard.


  Leonard le regarde, parle.


  Ce nest pas le moment.


  Il faut que je te parle.


  Ce nest pas le moment.


  Je suis désolé pour les remboursements, je suis vraiment désolé, je noublierai plus…


  Barracuda linterrompt.


  On est en train de manger. Tu ferais mieux de ten aller.


  Lhomme continue. Leonard détourne le regard.


  Je suis désolé, Leonard. Si tu pouvais seulement me donner…


  Barracuda linterrompt de nouveau.


  Tu ferais mieux de ten aller.


  Les gens aux tables les plus proches se tournent, observent la scène, Leonard secoue la tête, lhomme continue.


  Je ten prie, Leonard, je ten prie…


  Je vois Barracuda attraper son couteau à viande lhomme ne le voit pas il regarde Leonard qui regarde ailleurs. BOUM.Barracuda plante le couteau dans la table et retire sa main. Le couteau est enfoncé dans la table il oscille un peu lhomme a lair choqué. Barracuda se lève, se dresse de toute sa hauteur, le toise, parle.


  Ce nest pas le moment.


  Autour de nous tout le monde sest tu, tous nous observent, les yeux de lhomme sont grands ouverts et remplis de peur, il fait demi-tour et sort du restaurant. Barracuda se rassied, retire le couteau de la table, lessuie sur sa serviette. Leonard parle.


  Cest une vraie tête de con.


  Barracuda parle.


  Tas quun mot à dire.


  Laisse tomber. Profitons de notre repas.


  Barracuda glousse.


  Un jour tu me laisseras bien le faire.


  Nos plats arrivent on mange Leonard lorgne sur mon steak je lui en propose un peu il dit non. Une fois quon a fini on commande les desserts Barracuda prend un cheesecake je prends un sundae au caramel chaud Leonard prend une assiette de fruits. Après le dessert Leonard dit on se voit mercredi prochain?


  Je réponds on se voit mercredi prochain.
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  Je suis logé chez Liza on parle pendant des heures je mentends mieux avec elle quavec aucune autre femme que jaie jamais rencontrée on rit et on rit on parle pendant des heures. Bien que ce soit facile dêtre ensemble et bien quon sapprécie énormément il reste quelque chose qui nous manque. On le ressent tous les deux on le sait tous les deux il y a quelque chose qui manque entre nous, on le déplore tous les deux.


  Jemmène mon pick-up déglingué pour quil soit réparé ça va prendre dix jours.


  Je me balade en voiture avec Liza commence à éprouver quelque chose pour cette ville. Cest une drôle de ville, différente des villes traditionnelles. Il ny a pas de centre-ville. Ce quon appelle le centre-ville est une ville morte, vide à part quelques gratte-ciel de bureaux occupés pendant la journée. Les seuls habitants du centre-ville de Los Angeles sont des gens qui vivent en autarcie dans une zone qui sétend sur dix blocs pleine de maisons en carton et de tentes. Le reste de la ville est divisé en petits quartiers, bien quil ny ait aucune vie de quartier dans ces coins. Les trottoirs sont vides, les gens signorent. On a le sentiment que les gens vivent où ils sont en attendant de partir dans un endroit plus agréable, que leur rêve va bientôt se réaliser, et qualors ils sinstalleront dans lune des zones riches de la ville et deviendront enfin amis avec ceux qui les entourent.


  Je trouve une maison. Cest une maison de style espagnol avec trois chambres, dans une rue animée. Elle est différente des autres maisons du bloc parce que la cour de devant est pleine dordures. Je fais le tour de la maison, la cour arrière est aussi pleine dordures. Je regarde par la fenêtre du garage, il est plein dordures, je regarde par la fenêtre de la maison, elle est pleine dordures. Je demande à une voisine ce qui sest passé avec cette maison elle me dit personne ny a vécu depuis trois ans, parfois une camionnette vient et jette des saloperies. Je vais en ville au centre des impôts pour trouver à qui appartient la maison je les appelle. Je leur demande si ça les intéresserait que je nettoie la maison et la répare, leur dis que je le ferai gratuitement sils me laissent y vivre. Lhomme me dit de passer à la maison plus tard dans laprès-midi je le rencontre il sappelle Al cest un mécano il a hérité la maison de sa grand-mère. Il est daccord pour me laisser y vivre il veut aussi un petit loyer ça me va.


  Je nettoie toute la maison, la cour, le garage. Jenlève la moquette il y a un beau parquet en bois dessous. Je dégote un matelas, un bureau et une table, un endroit où dormir un endroit où travailler un endroit où manger. Je dégote un colocataire. Il sappelle Jaylen. Je lai connu à Chicago, où il dealait de lherbe en grosses quantités, ne revendait jamais moins quun demi-kilo à la fois. Il dit quil en a marre de vendre de lherbe, quil veut devenir réalisateur de clips musicaux.


  Je sors tous les soirs. Vais dans les bars avec mes amis, amis que javais dans le temps qui ont émigré ici, qui travaillent dans différents secteurs de lindustrie du divertissement. On fréquente le Three of Clubs, la Room, Smalls, DragonFly, Snakepit, Jones, El Coyote. Les bars sont pleins de beaux gens jeunes cest comme si les trois plus beaux spécimens de chaque ville, dans tout le pays, étaient venus sinstaller à Los Angeles. Tout le monde veut devenir célèbre, tout le monde a ses réseaux. Tout le monde y est presque attend sa chance ça y est presque ils le sentent ils le sentent putain.


  Chicago me manque. Mes amis me manquent, marcher me manque, voir Lilly me manque, vivre sans ambition me manque. Los Angeles est une ville où lon se sent seul. Tout le monde ne pense quaux promotions au succès à la gloire et à largent, cest dur de saccoutumer à une culture dont le fondement est den vouloir toujours plus, de ne jamais être satisfait. Je me sens seul, mon ancienne vie me manque.


  Je déjeune avec Leonard tous les mercredis. Il a lair plus mince et en meilleure forme chaque fois. Barracuda et moi mangeons tous les deux des steaks et des plats et des desserts, Leonard ne déroge pas à sa salade et ses fruits.
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  Je me mets en tête davoir un chien. Je commence à être plus attentif aux chiens des gens, à leur caractère, leur comportement, leurs besoins, leur prix. Je vois un pitbull du nom de Grace2000. Grace 2000 est petite et très musclée, blanche avec des taches brunes, elle a des yeux marron-noir et scintillants. Elle est très vive, tourne en rond autour de la maison dun de mes amis, aime jouer à la balle. Parfois elle mord le bout dun élastique attaché à lépaisse branche dun arbre et rebondit. Parfois elle pourchasse sa queue. Elle naboie jamais, elle adore faire des mamours. Cest une boule dénergie et damour de vingt-cinq kilos. Je me mets en tête davoir un chien comme Grace. Jachète un journal, regarde les petites annonces, lis message après message après message, pitbull pitbull pitbull. Un des messages est signé Fils de Cholo. Je ne sais pas ce que Cholo veut dire ni qui est Cholo, mais jaime bien les sonorités, donc je fais le numéro et obtiens une adresse. Jy vais en voiture.


  Ladresse se trouve à lest de Los Angeles, dans le quartier populaire hispanique. Je me gare me dirige vers la maison il y a deux hommes assis devant le porche ils boivent de la bière et fument des cigarettes leurs bras sont couverts de tatouages. Je marrête devant eux, ils mobservent, je dis bonjour ils hochent la tête. Je leur demande sils vendent des chiens, ils disent no habla inglés. Comme je ne parle pas espagnol, je leur tends le journal, dis Fils de Cholo, ils sourient, hochent la tête, lun deux se lève et me fait signe de le suivre.


  On fait le tour de la maison. Dans la cour derrière il y a une petite zone clôturée. À lintérieur de la clôture se trouve une petite niche. Lhomme siffle, un pit énorme en sort en trombe et se met à aboyer.


  Jamais de ma vie je nai vu un chien comme ça. Il est court sur pattes et gigantesque, on voit se dessiner ses muscles saillants, sa fourrure est couleur chocolat au lait et il a des yeux verts et brillants. Il a une grosse tête, épaisse, comme sil avait été taillé dans un bloc de pierre, et elle est couverte de cicatrices. Il se tient devant la clôture et grogne dans ma direction, ses dents sont énormes et parfaitement blanches. Je le fixe du regard. Il aboie et grogne, on dirait quil veut me manger, il me fout une trouille bleue. Lhomme me tape sur lépaule et le désigne du doigt et sourit et di Cholo, campeón invaincu. Il me fait signe de le suivre.


  On va vers le garage. Il ouvre la porte et des chiots en sortent à flots, dadorables petits chiots chocolat, des Cholo en miniature, les cicatrices en moins, les aboiements en moins. Ils glapissent et se bousculent, sautent sur mes jambes, mordent le bas de mon pantalon. Lhomme montre les chiots du doigt et dit Fils de Cholo.


  Je souris, massieds sur le béton. Les chiots se ruent sur mes genoux, se mettent à me sauter sur la poitrine, me lèchent le visage. Une hiérarchie sest établie entre eux et les plus grands chiots écartent les plus petits. Le plus petit dentre eux tombe de mes genoux et entreprend immédiatement de remonter. Il se fait à nouveau repousser, se remet à grimper. Tout ce quil veut cest se rapprocher assez pour me lécher le visage.


  Je me lève, les chiots se remettent à me mordiller les pieds, je regarde lhomme et désigne le plus petit chiot. Lhomme hoche la tête et lève trois doigts. Le prix était indiqué dans lannonce, jai pris du liquide avec moi. Je le sors de ma poche le lui tends il ramasse le chiot et me le tend. On se serre la main il dit gracias je dis gracias.


  Je retourne à ma voiture. Le chiot se met à gémir. Plus on séloigne du garage, plus les gémissements sintensifient. Quand jouvre la portière conducteur, le chiot se met à pleurer, regardant vers le garage, où les autres Fils de Cholo continuent de courir dans tous les sens. Je massieds derrière le volant. Jai apporté des jouets pour chiots pour le distraire, il se contente de regarder en direction du garage et de pleurnicher. Je renonce à essayer de le faire taire, je démarre la voiture et je men vais.


  Il sassied sur mes genoux sur le chemin du retour. Il pleure et il tremble. Il me fait pipi dessus, fait pipi sur le siège, pipi par terre. Le Fils de Cholo a une peur bleue, et il me pisse partout dessus.
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  Jappelle le chiot Cassius. Cest un chiot malin il reconnaît son nom au bout de quelques jours. Je lui apprends à être propre en une semaine. Il sassied, bouge, reste tranquille, se couche au bout de deux semaines. Il me suit partout, maccompagne dans mon pick-up, dort dans mon lit.


  Je vais dans des fêtes avec mes amis. On va dans des appartements dans les cours des immeubles dans des maisons sur les collines de Hollywood. Quand je rencontre des gens nouveaux la première question quen général on me pose cest quest-ce que tu fais? Je leur réponds que je suis un écrivain en herbe qui na pas de travail, ils comprennent que je ne peux les aider daucune manière, que je ne peux leur être utile daucune façon et sen vont, en général.


  Jenvoie mon scénario partout à tous ceux que je rencontre que ça pourrait intéresser je les relance sans succès sans succès. Ça ne membête pas, ne me décourage pas dentendre les gens me dire non. Jai confiance en ce que je peux faire et je crois que, dans une certaine mesure, cest comme à la loterie. Si je rencontre assez de gens et leur montre mon travail, tôt ou tard quelquun lappréciera.


  Je me remets à essayer décrire un livre je passe la majeure partie de mon temps à fixer lécran vierge de lordinateur.


  Jaylen et moi décidons de combler la troisième chambre de notre maison, on se dit que ce serait bien davoir quelquun pour partager les dépenses. Jaylen ramène dans la maison un vieil ami de Chicago, qui sappelle Tommy. Tommy est Coréen, a grandi dans une petite ferme à une soixantaine de kilomètres à louest de Chicago, son père et sa mère sont tous deux médecins. Tommy shabille comme une racaille et parle comme une racaille, avec un fort accent des ghettos. Il veut devenir soit une star du rap, soit DJ ou réalisateur de clips de rap. Je lui demande sil a déjà eu limpression dêtre un imposteur avec ses vêtements et son accent et il dit enculé, jai peut-être grandi à la campagne, mais mon cœur, sa mère, il vient de la rue. Je lui demande sil sest déjà battu, sil a déjà été arrêté, sil a possédé un flingue ou vendu de la drogue, il dit quil est naturel avec un style non violent.


  Je vois Leonard le mercredi il ne cesse de mincir, davoir lair en bonne forme.


  (6)


  Leonard appelle dit cest un grand jour, un grand jour, ramène des amis je vous emmène au restaurant. Je lui demande pourquoi cest un grand jour il dit je te le dirai quand je te verrai. Je demande le lieu et lheure il dit quil passera me prendre chez moi, de ramener mes enfoirés de potes. Jappelle Liza, Mike, Jenny, Quinn, Mark, mon ami Andy de New York qui séjourne ici. Tout le monde se rejoint chez moi, Leonard arrive dans sa Mercedes blanche, Barracuda conduit. Il ny a pas assez de place dans sa voiture alors mes amis prennent la leur et jy vais avec Leonard. Aux pieds de Leonard se trouve un petit attaché-case. Je le regarde, parle.


  Cest pas pour moi, hein?


  Leonard parle.


  Tu as pris ta retraite.


  Bien.


  Et jai envie de faire ça moi-même.


  Est-ce que ça un rapport avec le grand jour?


  En effet, ça un rapport.


  Je nai pas besoin den savoir plus.


  Tu peux demander.


  Cest bon.


  Vraiment, ça va. Demande.


  Non merci.


  Barracuda se tourne vers nous.


  Putain, il veut que tu lui demandes, alors demande.


  Je regarde Leonard, parle.


  Quest-ce que cet attaché-case a à voir avec le grand jour?


  Leonard sourit.


  Cest mon dernier acte vraiment illégal.


  Je ris.


  Félicitations.


  Il hoche la tête.


  Cest un putain de grand jour.


  Pourquoi est-ce quon vient avec toi, mes amis et moi?


  Pour fêter ça.


  Est-ce quon risque quelque chose?


  Bien sûr que non.


  Quest-ce qui se passe?


  Les russkofs.


  Les russkofs?


  Ouais, les russkofs ont débarqué.


  Et alors?


  Leonard regarde Barracuda.


  Tu lui expliques?


  Barracuda hoche la tête.


  Ouais.


  Leonard me regarde à nouveau.


  Il va texpliquer.


  Je hoche la tête.


  Jai compris.


  Barracuda parle.


  Les Russes sont de vrais salauds, ont toujours été de vrais salauds. Ils ont dérouillé Napoléon, dérouillé Hitler, dérouillé tous ceux quils ont croisés. Quand les gens comme nous ont commencé à arriver ici, les russkofs étaient en Russie et ils nen avaient rien à battre. Et puis lUnion soviétique les a empêchés de sortir pendant soixante-dix ans. Aujourdhui ils sont libres ces enculés, et ils voient ce quon a, et ils débarquent ici en masse les enculés, et comme jai dit, cest des vrais putains de salauds. Si je suis à six sur léchelle de la saloperie, ils sont à douze. Ils sont cupides et agressifs, et maintenant quon est dans la légalité, je pense quon va pas tarder à leur laisser le champ libre. Mais, en fait, on peut pas se barrer comme ça, parce qualors on passerait pour des femmelettes, des trouillards, et on se ferait mettre la pâtée. Alors on va faire un marché. On va leur donner certains égards dont ils ont besoin, ils nous donnent un sac de bijoux russes en toc quon vend. Tout le monde sera gagnant, tout le monde sera content, il ne peut rien nous arriver de mal. On a fini de traficoter illégalement, on peut plus se faire attraper, à part peut-être pour fraude fiscale, ce qui pourrait arriver, vu que cest la première fois que je remplis ma déclaration dimpôts, et le fisc, il remarque ce genre de conneries.


  Tas un bon comptable?


  Il rit.


  Oui, enfin je crois, et il vaudrait mieux, sinon il va avoir des ennuis.


  Il rit de nouveau.


  Une déclaration dimpôts. En fait ça mexcite.


  Je ris, me tourne vers Leonard.


  Quest-ce quil y a dans cette serviette?


  Rien. Elle est vide.


  Et tu vas léchanger contre une autre, qui est pareille, mais qui nest pas vide?


  Tu apprends vite, mon fils. Tavais ça dans le sang.


  Je ris. On tourne sur Sunset, on se dirige vers lest, loin du glamour du Sunset Strip et vers la réalité de Hollywood. Les immeubles sont encadrés par des bâtiments décrépis. Comme cest la nuit, il y a des putes, des femmes qui sont des femmes et des hommes qui sont des femmes et dautres, indéterminés, faisant les cent pas dans la rue, rassemblées aux croisements en petits groupes, elles bougent et remuent leur cul et montrent leurs nichons et crient comme on passe devant elles en voiture. Les boutiques sont des prêteurs sur gages, les vitrines sont pleines de guitares et damplis et de batteries, pleines des rêves déchus de superstars du rock. Il y a un Space Burger leurs hamburgers sont à tomber à genoux, il y a un resto plein de gens assis tout seuls qui regardent par la fenêtre. Cest un spectacle banal à Los Angeles, quelquun assis tout seul qui regarde par la fenêtre.


  On quitte Sunset. On se gare à côté dun voiturier devant ce qui ressemble à une mosquée. Cest un grand bâtiment blanc avec un dôme doré, il a des pointes sur le toit, des portes argentées ornées de mots gravés en arabe. On sort de voiture. Barracuda renvoie le voiturier emmène la voiture dans la rue je regarde Leonard, parle.


  Quest-ce que cest que ce truc?


  Leonard sourit.


  La danse du ventre!


  La danse du ventre?


  Ouais, la danse du ventre.


  Mes amis arrivent, sortent de voiture. Ils ont lair de connaître le lieu je leur demande si lun dentre eux est déjà venu ici ils disent non. Leonard nous conduit à lintérieur. Il y a une grande salle principale, cest une salle lumineuse, sans cloison. Il y a une fontaine au centre de la salle, un sol carrelé, décoré, des mosaïques couvrent les murs. De plus petites pièces se trouvent autour de la salle principale, de plus petites pièces de tous les côtés, ce sont des salles sombres, dépais tapis dOrient couvrent le sol, ils sont éclairés par des bougies des gens sont assis par terre sur des coussins. Leonard salue le maître dhôtel qui nous mène dans lune des plus petites pièces. On sassied sur des coussins autour dune table basse et ronde. Un serveur nous apporte de leau et des menus Leonard refuse les menus dun geste de la main, commande pour la tablée. Barracuda nous rejoint pose lattaché-case près de ses jambes.


  Leonard se présente lui-même à mes amis, présente Barracuda. Il leur demande doù ils viennent, pourquoi ils vivent à Los Angeles, comment ils me connaissent. Barracuda reste assis, ne parle pas, jette parfois un coup dœil vers lentrée de la pièce, jette parfois un coup dœil à sa montre.


  Les premiers plats arrivent. La nourriture est servie dans de grandes assiettes rondes. Les assiettes offrent différents compartiments pour la viande dagneau et le bœuf, le pain large et plat, des sauces sombres et épaisses. Aucun dentre nous ne sait ce que cest ni comment ça se mange Leonard nous dit que cest perse on mange avec les mains en trempant simplement le pain et la viande dans la sauce sans se soucier de se salir sans se soucier des bonnes manières. Les mets sont riches, forts, épicés, mes amis boivent de la bière je bois de leau. Lorsquon finit les assiettes, je vois Barracuda qui fait un signe de tête à Leonard ils se lèvent tous deux et récupèrent lattaché-case.


  Leonard présente ses excuses ils quittent la pièce.


  Nos assiettes sont débarrassées on attend.


  Nos verres sont remplis on attend.


  Liza demande si je sais où est passé Leonard je dis que je nen ai pas la moindre idée. Mark me demande si on doit commander la suite je réponds que je suis quasiment sûr que cest déjà prévu. De nouveaux plats arrivent ça ne sarrête jamais. On attend.


  Je pense à sortir les retrouver pour massurer que tout va bien, je me trouve risible je sais que je ne tiendrais pas cinq secondes contre un salaud de Russkof. Jenvisage daller parler au maître dhôtel quand jentends une clochette, plusieurs clochettes, qui proviennent de lentrée de la pièce. Par-dessus les clochettes jentends le rire de Leonard, qui dit houhou, houhou, qui dit remue-moi ça remue-moi ça remue-moi ça. Toute la tablée se tourne vers lentrée. Une danseuse du ventre, en costume traditionnel de danseuse du ventre, roulant des hanches et remuant le ventre, agitant des cymbales à ses doigts clic clic clic pénètre dans la pièce en se déhanchant. Elle est suivie par une autre danseuse suivie par Leonard qui siffle et rit suivi par un homme qui gratte frénétiquement une guitare suivi par deux serveurs qui poussent dénormes chariots de nourriture suivis par Barracuda qui porte un attaché-case identique à celui quil avait en quittant la pièce. Les danseuses du ventre se placent autour de la table. Les serveurs disposent les chariots près de la table, se mettent à servir des bols débordant de riz et des assiettes regorgeant de kebabs de bœuf, dagneau et de poulet. Leonard suit les danseuses, fait semblant den être une, se ridiculise complètement, sachant pertinemment ce quil fait, mort de rire. Barracuda se rassied, sourit. Mes amis mangent, boivent, regardent le spectacle, rient. Leonard sassied et choisit un kebab au poulet il dit je fais attention à mon poids et demande aux danseuses de danser à nouveau. Chaque fois que je regarde Barracuda il hoche la tête et sourit, deux ou trois fois il dit en remuant les lèvres les mots déclaration dimpôts, oh ouais, déclaration dimpôts, oh ouais. On reste des heures dans le restaurant à manger à boire à écouter de la musique à regarder les danseuses à rire rire rire.


  Tout est légal désormais.


  Barracuda va remplir sa déclaration dimpôts.
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  Le téléphone sonne je décroche Leonard parle.


  MON FILS MON FILS MON FILS.


  Je ris.


  Salut, Leonard.


  Comment ça va?


  Je vais bien. Et toi?


  Je men veux énormément.


  Pourquoi?


  Jai oublié de te donner le secret.


  Quel secret?


  Le secret pour tout casser dans ce putain dHollywood de ringards.


  Tu le connais?


  Bien sûr que je le connais.


  Je ris de nouveau.


  Quest-ce que cest?


  Faut foncer.


  Faut foncer.


  Mais faut pas foncer, faut foncer COMME UN TARÉ.


  Daccord.


  Daccord.


  Chaque fois que tu rencontres quelquun, faut lui en foutre plein la vue. Lui faire croire que tes le mec le plus sensas du monde. Lui faire croire quil va se faire virer de son boulot sil ten file pas un. Regarde-le bien en face, et ne détourne jamais les yeux. Aie confiance en toi et reste calme, mais fonce comme un taré.


  On dirait plutôt que cest le secret pour tout casser dans la vie.


  Ça lest, mais jattendais une autre occasion pour te dire ça.
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  Liza et son ami Mitch ont envie de faire un court métrage à partir dune pièce de théâtre. Ils me demandent si je veux le réaliser je dis oui. Liza convainc le célèbre réalisateur pour lequel elle travaille den financer la moitié, son ami Mitch convainc le fameux producteur pour lequel il travaille de financer lautre moitié. Je ne suis pas sûr dêtre un réalisateur, je nai aucune expérience des acteurs et je ne sais pas vraiment comment fonctionne une caméra, mais je fais semblant den être un et faire semblant, cest tout ce qui compte à Hollywood. Faites semblant dêtre quelquun, soyez convaincant, et les gens vous traiteront différemment, comme si vous étiez effectivement ce que vous prétendez être. Cest un jeu, déplaisant et faux, mais cest le moyen datteindre une fin, alors je joue le jeu, et je comprends vite que je le joue plutôt bien.


  Tommy et Jaylen décident de travailler ensemble comme DJ. Ils mettent tout leur argent en commun et ils achètent deux platines, une sono et de nombreuses caisses de disques. Ils arrêtent de travailler, passent tout leur temps à fumer de lherbe et à passer des disques.


  Cassius ne cesse de grandir grandir grandir. À quatre mois il pèse quinze kilos à cinq il en pèse vingt et à six il en pèse vingt-cinq. Il est tout en muscles. Sa coordination est plus lente que sa croissance, il trébuche, il semmêle les pattes et semble gêné par sa taille.


  Je recommence à dormir. Jai pris lhabitude de me coucher sans les grondements et les tremblements du métro aérien.


  Je vais rencontrer des directeurs de production. Je vais rencontrer des agents. Les directeurs de production sont les gens qui lisent des scénarios, embauchent des écrivains pour écrire ou réécrire des scénarios, les agents sont les gens qui cherchent du travail et négocient les contrats. Les réunions sont des réunions générales, ce qui signifie dire bonjour, ravi de vous rencontrer, ils disent quils ont entendu le plus grand bien de moi, je leur dis la même chose, et on passe lheure suivante à se lécher mutuellement le cul. Jessaie de faire bonne impression à chaque personne que je rencontre suis le conseil de Leonard parle simplement et directement et regarde tout le monde dans les yeux. Dun côté je déteste rencontrer ces gens ce nest que du chiqué et cest stupide et après, chaque fois, je me sens mal, à tous les coups, dun côté je sais quil le faut que je dois le faire si je veux travailler et gagner de largent. Dun autre côté, je suis content de faire quelque chose dautre que le livreur, un job de merde ou des promenades. Ça fait du bien de vraiment faire quelque chose.


  Tommy et Jaylen se mettent à organiser des fêtes dans notre maison. Ils installent les platines dans le salon et font payer dix dollars pour passer la porte. Les fêtes commencent à minuit et finissent parfois avant laube. Les fêtes mempêchent de dormir, impossible de fermer lœil, putain.
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  On termine le film. Liza et Mitch veulent faire une projection et une fête. Le studio dans lequel on travaille possède une salle de cinéma ils convainquent lhomme qui le dirige de nous le prêter.


  Je le dis à mes parents, à qui je parle une fois par semaine ou plus, ils veulent venir à la projection. Je le dis à Leonard il veut venir à la projection. Liza et Mitch envoient des invitations ils disent quil va y avoir un tas de gens à la projection, acteurs et réalisateurs et écrivains et agents et managers et producteurs. La plupart dentre eux, me dit Liza, vont venir pour voir sils aiment mon film et veulent travailler avec moi. Je lui demande comment ils me connaissent elle dit quelle et Mitch ont une grande gueule. Je la remercie, le remercie. Les jours précédant la projection je suis tendu. Si tout se passe bien jaurai du travail, si ça se passe mal on moubliera. Je trouve le film bien, mais je sais aussi quil ne va pas changer le monde. Si ça rate, ça rate. Jai connu pire.


  Mes parents arrivent. Ils ont récemment déménagé de Tokyo à Singapour, le vol jusquà Los Angeles dure vingt-six heures. Je vais les chercher à laéroport ils sont fatigués. Je leur dis que je les mène à leur hôtel ils veulent voir ma maison. Je leur dis je les mène à leur hôtel. Sur le chemin on parle je leur demande sils se sont bien faits à Singapour, ma mère dit cest un endroit plus facile à vivre que le Japon, tout le monde parle anglais et ils ne détestent pas les étrangers, mon père dit que ça ne fait pas de différence pour lui, quun bureau, cest un bureau. Ils me posent des questions sur Los Angeles je leur dis ça va je my habitue, ils me questionnent sur mes amis, ils ne les connaissent pas, je leur dis quils verront mes amis ce soir. Ça me fait du bien de voir mes parents, cest plus facile que je ne my attendais. Nos relations ont été tendues et difficiles la majeure partie de ma vie, maintenant ça saméliore, ça devient plus sain chaque fois que je les vois. Je sais quils maiment ils mont toujours aimé; je sais quils veulent que tout aille pour le mieux pour moi ils ont toujours essayé. Ça me fait du bien quils soient venus ici.


  Je les dépose à lhôtel. Je rentre chez moi fume des cigarettes écoute Tommy et Jaylen qui sentraînent, cest encore pire quà leurs débuts, aucun rythme nest synchro, les transitions dun morceau à lautre sont flagrantes et chaotiques. Le temps passe lentement comme chaque fois que je veux quil passe vite je nai rien dautre à faire quattendre. Je reste dans ma chambre narrive pas à réfléchir ni à parler au téléphone à cause du bruit, si je gagne de largent grâce au film je vais acheter une bombe et réduire ces putains de platines en miettes.


  Je prends une douche passe de beaux vêtements, les vêtements que je mettais quand je travaillais pour Leonard et me faisais passer pour un banlieusard. Les vêtements me font rire ils sont pleins de poussière parce que je ne les mets pas assez je les brosse. Je quitte la maison vais à lhôtel en voiture récupère mes parents. On va au studio, on sarrête à lentrée, nos noms sont sur la liste, le gardien nous fait signe dy aller.


  On se gare on se dirige vers le cinéma ma mère et mon père regardent autour deux en marchant. Les studios sont dans des bâtiments immenses, moches, glauques. Celui dans lequel on se trouve se compose dune centaine dhectares de terrains avec, çà et là, ce qui sapparente à des hangars pour avions, quelques immeubles de bureaux censés ressembler à des maisons, et une grande tour noire et lugubre. Le studio est associé à un parc dattractions où les touristes payent pour avoir le privilège dêtre trimbalés dans le studio dans de longs et drôles de bus qui ressemblent à des voitures de golf géantes. Il y a des camions et des remorques garés devant les hangars, de jeunes gens à lallure décontractée marchent, font du vélo ou conduisent des voitures de golf, ils ont lair pressé. Les touristes les observent, espérant que lun dentre eux est une star quils reconnaîtront parce quil travaille pour la télé ou le cinéma, ma mère me demande où sont les stars, je lui dis je ne sais pas, je nen ai jamais vu. Mon père me demande à quoi tout le monde saffaire je réponds que la plupart dentre eux font semblant dêtre occupés pour ne pas se faire virer.


  On se dirige vers le cinéma, Liza et Mitch sont devant. Je les présente à mes parents, je fais rentrer mes parents et les place dans la salle. Les gens commencent à arriver je suis trop tendu pour masseoir, je retrouve Liza on fait les cent pas derrière la salle et on fume des clopes. Cinq minutes avant que la projection soit censée débuter on retourne devant. Il y a un petit attroupement à lentrée, quelques personnes que je connais, la plupart que je nai jamais vues. Liza va parler à Mitch, je reste derrière la foule et attends que tout le monde soit entré, puis jentre à mon tour. Je reste à la porte, attends que la lumière séteigne. Je ne veux pas quon me voie je suis à cran, bien plus gêné que je ne my attendais. Quand les lumières séteignent et juste avant que le film ne commence jentre furtivement vais vers la dernière rangée massieds.


  Je ne regarde pas le film, je regarde les gens qui regardent le film. Jobserve leurs réactions, espère quils vont rire quand ils doivent rire, jespère quils seront émus quand ils doivent être émus, espère que je les rendrai heureux tristes curieux pleins despoir. Les réactions sont bonnes, ni sensationnelles ni mauvaises, bien quà part être porté en triomphe par la foule en délire je doute que quoi que ce soit aurait pu me rendre heureux.


  Le film se termine le public applaudit. Je reste sur mon fauteuil dans la dernière rangée alors que les gens sortent de la salle. Quand ils sont partis et que je reste seul, je me lève et sors. Mes parents, Liza, Leonard et une femme blonde qui accompagne Leonard mattendent. Ils me prennent dans leurs bras me félicitent me disent ça sest formidablement bien passé, me disent quils sont fiers de moi.


  On va à la fête à pied, elle a lieu dans un restaurant du coin. En marchant, je bavarde avec la femme qui accompagne Leonard, elle sappelle Betty. Elle est grande, mince, doit avoir dans les quarante ans mais fait plus jeune, elle porte un tailleur chic en soie blanche, de grosses boucles doreilles en diamants et une montre Cartier. Je lui serre la main elle est douce, elle sourit facilement et souvent.


  On arrive à la fête. Il y a plein de monde Leonard trouve une table pour lui-même et Betty et mes parents. Je fais un tour remercie les gens dêtre venus. Parfois je marrête près de la table jentends des bribes et des bouts de conversations. Jentends Leonard parler à mes parents il dit je le vois une fois par semaine il va très bien. Je lentends dire je suis réglo maintenant, plus de danger, plus rien dillégal, je suis réglo à cent pour cent. Je lentends dire à mon père cest une bande dimbéciles qui travaillent pour moi, des imbéciles de première. Je lentends dire tout se passera bien, je vous paierai une fortune, une fortune, et vous pourrez vivre où vous voulez, dans nimporte quel coin de la planète. Jobserve mes parents et Leonard et Betty de lautre côté de la pièce. Leonard et mon père ont lair lancés dans une conversation sérieuse, ma mère et Betty rient et sourient. Ça fait bizarre de voir ma mère, mon père, mon ami truand rencontré en cure de désintox et sa copine assis à la même table. Putain de bizarre.


  À la fin de la soirée je me retrouve avec un tas de cartes de visite, des gens qui ont dit beau travail appelez-moi on peut faire des choses ensemble. Ma mâchoire me fait mal je nai pas lhabitude de parler autant, je naime pas parler autant. Je suis content que ça soit fini on dirait que ça a marché. Je vois Liza et Mitch et je les remercie, les remercie, les remercie. Je vois mes parents et Leonard leur dis il est temps dy aller on sen va.


  On se dirige vers les voitures on est tous garés au même endroit. Je remercie Leonard dêtre venu il me dit quil est fier de moi. Je dis à Betty que jai été content de la rencontrer, que jespère quon se reverra, elle me répond la même chose. Ils rentrent dans la voiture de Leonard et sen vont. Mes parents et moi montons dans ma voiture, je les ramène à leur hôtel. Mon père parle.


  Ton ami Leonard est un type intéressant.


  Ouais, mais ça tu le savais déjà.


  Tu sais de quoi il ma parlé?


  Jaurais peur de le demander.


  Ma mère se met à rire.


  Quest-ce quil y a de drôle, maman?


  Elle secoue la tête, pouffe de rire.


  Quest-ce quil a dit?


  Il veut que je travaille pour lui.


  Je ris, parle.


  Quest-ce quil veut que tu fasses?


  Que je bosse pour son entreprise de téléphonie.


  Je ris de nouveau.


  Tu vas le faire?


  À vrai dire, je suis tenté.


  Sans déconner.


  Ma mère parle.


  Tu aurais dû entendre ce quil a proposé.


  Une proposition quon ne peut pas refuser?


  Mon père rit, parle.


  Il a dit quil a arrêté den faire, des comme ça.


  Ouais. Alors quest-ce que cest?


  Une énorme somme dargent pour six mois à un an de boulot.


  Vraiment?


  Ma mère parle.


  Cétait une somme folle.


  Pourquoi seulement de six mois à un an?


  Mon père parle.


  Il ne la pas dit.


  Et tu ferais quoi?


  Il ne la pas dit non plus.


  Quest-ce quil a dit?


  Quil avait besoin de quelquun en qui il aurait confiance, qui nétait pas impliqué dans son organisation et avait une grande expérience des affaires internationales.


  Cest bizarre.


  Ma mère parle.


  Il nest pas tout à fait normal, James.


  Je glousse.


  Ouais.


  Je les laisse à leur hôtel. Leonard rappelle mon père le lendemain, dit quil aimerait beaucoup que mon père reconsidère sa proposition. Mon père dit non merci, Leonard, bien que japprécie le fait que vous ayez pensé à moi. Je passe les deux jours suivants avec mes parents. On va à la plage, on se balade à Beverly Hills, on mange dans de bons restaurants. Je les emmène chez moi lorsque Jaylen et Tommy ny sont pas, ils pensent tous les deux que ça fait chier, quand ils le disent je ris. Je passe deux belles journées, cest de mieux en mieux chaque fois quon se voit. Je les emmène à laéroport ma mère pleure me dit quelle est fière de moi, mon père me dit de continuer.
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  Jappelle les gens qui mont passé leur carte de visite. Certains me prennent au téléphone dautres non, certains disent quils ont aimé le film, dautres évitent le sujet, ne disent rien sur le film.


  Les finances de Tommy et Jaylen samenuisent ils ne peuvent plus acheter dherbe alors ils commencent à en faire pousser dans notre jardin.


  Leonard annule notre déjeuner du mercredi une deux trois fois daffilée. Il ne me dit pas pourquoi, se contente de mappeler pour dire quil ne va pas pouvoir.


  Jenvoie mon scénario à une dizaine de personnes une vingtaine de personnes. Je les appelle, les relance, quelques-unes aiment, dautres pas, dans les deux cas rien ne se passe.


  Cassius continue de grandir cest effarant la vitesse à laquelle il grandit. Il me suit toujours partout maccompagne en voiture dort dans mon lit. Bien quil ait désormais lair dêtre un énorme et dangereux pitbull cest un bébé bébé bébé. Il aime faire des mamours, faire semblant de se bagarrer, jouer à la balle, il ferait nimporte quoi pour avoir une gâterie cest un énorme bébé très musclé.


  Jaccepte un boulot dassistant de production. Cest un job de merde je passe toute la journée en voiture, fais des courses pour un réalisateur à la con qui pense quil révolutionne le monde avec une pub pour une mousse à raser.


  Leonard annule une quatrième fois, une cinquième fois, une sixième fois. Je me demande sil se passe quelque chose de grave ou sil est simplement occupé quand je lui pose la question il dit quil ne peut pas encore en parler, quil me dira dès quil peut.


  Tommy et Jaylen se mettent à vendre lherbe quils font pousser ils pensent que cest plus facile que de travailler. Le téléphone narrête pas de sonner il y a un flot continu de gens qui entrent et sortent de la maison des bouffeurs de chips aux yeux vides, à lélocution ralentie.


  Un producteur mappelle il a lu mon scénario dit quil la adoré. Jai déjà entendu ça, des producteurs qui disent quils adorent et ne donnent plus jamais de nouvelles. Je lui demande sil fait semblant de me cirer les pompes ou sil veut vraiment faire quelque chose, il répond quil veut lacheter et le faire. Je lui demande combien il me donne un chiffre je dis putain cest vendu, mon ami, il est à toi.


  Cassius et moi déménageons.


  (11)


  Ma nouvelle maison se trouve à Laurel Canyon, un petit quartier sur la colline dHollywood. Une route traverse le canyon. Elle part de Sunset Boulevard, cest une route à deux voies qui serpente tourne et est bordée de gigantesques arbres en surplomb et de murets en pierre. Des maisons sur pilotis apparaissent çà et là sur la roche, une fois au fond du canyon on découvre deux routes qui continuent plus loin. La première mène à une petite intersection, il y a un feu rouge, une petite épicerie, une pizzeria et une agence immobilière, la deuxième conduit à des centaines de mètres plus haut, il y a un feu rouge et les ruines dun manoir en pierre. Le canyon est très boisé, des pins des chênes des érables et des cyprès. Ça ne ressemble pas au reste de Los Angeles, cest tranquille sombre et calme, ça évoque davantage la forêt que la ville.


  Je vis dans une petite maison en haut de la première route. Ma maison est en stuc rose elle abrite deux chambres une salle de bains une cuisine un salon. Elle est agrémentée dun petit jardin creusé à flanc de coteau, trois murs en ciment retiennent la terre et délimitent lespace. Je nai pas beaucoup de meubles un matelas et un bureau, jachète un futon, une télé, une chaîne hi-fi. Mes voisins sont sympathiques ils me disent bonjour je connais lun deux cest le batteur dun groupe de heavy metal il y a toujours du bruit qui vient de sa maison. Jen connais une autre cest une célèbre actrice porno il y a toujours du bruit qui vient de sa maison. Le couple de voisins dà côté a une trentaine dannées, elle est actrice, il est compositeur. Cest le genre de hippies quon ne trouve quà L.A., ils roulent en Mercedes mais ils disent des choses du genre cool, mec, la classe, tas pigé, faut que tu piges.


  Cassius et moi sommes heureux ici on a une vie tranquille. Je recommence à essayer décrire un livre navance pas, il dort dans le jardin pourchasse les mouches essaye de les manger. On fait de longues balades dans les collines. On regarde la télé sur le futon. On achète à manger à lépicerie en bas de la colline, jaime les raviolis en boîte et les jus de fruits, Cassius aime les croquettes au bœuf.


  Cest laprès-midi, je suis devant mon bureau à boire du café et à fumer des cigarettes en essayant de travailler, Cassius est sur le futon à regarder un feuilleton. On entend une voiture qui sarrête devant la maison. Cassius me regarde je hausse les épaules lui dis je ne sais pas qui cest on entend des voix. Cassius regarde la porte quelquun frappe. Je me lève vais à la porte, Cassius se lève va à la porte, je demande qui cest, Cassius aboie. Leonard parle.


  Ouvre la porte, mon fils.


  Jouvre la porte. Leonard et Barracuda se tiennent devant moi.


  Leonard parle.


  Cest un putain de palace, ta nouvelle maison.


  Je ris.


  Entrez.


  Ils entrent. Cassius les salue en leur léchant la main il les connaît ils lui disent bonjour. Je parle.


  Vous voulez boire quelque chose?


  Quest-ce que tu nous proposes?


  Jai du café, et jai de la bière et du cola au frigo.


  Leonard parle.


  Un cola sil te plaît.


  Je regarde Barracuda. Il parle.


  Pourquoi tas de la bière?


  Au cas où quelquun viendrait et voudrait en boire une.


  Ça te fait rien den avoir ici?


  Jen ai rien à foutre. Si je voulais me saouler, je boirais un truc beaucoup plus fort quune bière à la con.


  Il rit.


  Faut que je conduise. Je vais prendre un cola moi aussi.


  Je sors les colas du frigo, les tends à Leonard et à Barracuda, parle.


  Quest-ce que vous fabriquez dans le coin, les gars? Leonard parle.


  Comme tu ne nous as jamais invités, on a décidé de faire un saut.


  Barracuda parle.


  Ça nous a fait un peu de peine, fiston, que tu nous invites pas.


  Je parle.


  Je me suis dit que vous saviez que vous étiez toujours les bienvenus, et jai pensé que vous feriez un saut, que vous soyez invités ou pas.


  Leonard parle.


  Tas raison, on laurait fait.


  Barracuda parle.


  Mais les invitations cest quand même sympa, non?


  Je parle.


  À partir de maintenant vous êtes toujours invités. Leonard parle.


  Tas des projets pour ce soir?


  Nan.


  Cassius a des projets?


  Je regarde Cassius, qui est retourné sur le futon.


  Tas des trucs prévus ce soir, Molosse?


  Cassius lève les yeux, ne dit rien. Je regarde de nouveau Leonard, parle.


  Je crois quil est libre.


  Leonard parle.


  Bien, tu viens avec nous.


  Où on va?


  À Las Vegas. Je me débarrasse de mon appart, là-bas. Jai envie de passer une nuit avec toi dans cette ville avant de la quitter.


  Tu déménages?


  Je vais vivre dans la maison près de la plage à plein temps.


  Je regarde Barracuda.


  Tu déménages aussi?


  Jai une petite amie à Vegas. Je vais sûrement devoir partager mon temps entre les deux.


  Tas une petite amie?


  Ça te surprend tant que ça? Je plais à plein de femmes.


  Leonard parle.


  Elle est sympa, elle bosse comme comptable pour un casino.


  Je parle.


  Je peux la rencontrer?


  Barracuda parle.


  Peut-être. Je vais voir ce quelle fait ce soir.


  Leonard parle.


  Si on y arrive pour ce soir. Allez, partons.


  Et tes sûr que Cassius peut venir?


  Est-ce quil veut venir?


  Je regarde Cassius, parle.


  Tu veux venir à Vegas, Cassius?


  Il lève les yeux vers moi. Je regarde à nouveau Leonard.


  Ce sont des mots quil ne connaît pas. Faut que je lui demande dune autre manière.


  Je me retourne vers Cassius.


  Tu veux faire dodo dans la tuture, Molosse?


  Cassius bondit immédiatement du divan, se précipite vers moi, se met à haleter en décrivant des cercles. Je regarde de nouveau Leonard.


  Faut que je prenne quelque chose?


  On soccupe de tout.


  Super.


  Je mets une laisse à Cassius nous sortons de la maison grimpons dans la Mercedes démarrons. Le trajet est simple. Dès quon est sorti de Los Angeles, il faut suivre une longue route qui traverse un désert dégagé, désolé. Leonard dit quil veut mettre un peu dambiance alors on écoute Frank Sinatra. Cassius passe son museau par la vitre, parfois il le rentre dans la voiture, il grogne et il éternue, puis il le remet immédiatement dehors. Le trajet prend quatre heures et demie si on respecte la limitation de vitesse, au bout de trois on commence à apercevoir un rougeoiement sombre à lhorizon. Leonard le montre du doigt, parle.


  La voilà, cette méchante et merveilleuse jeune fille. La plus merveilleuse et la pire ville dAmérique, la ville où les rêves deviennent réalité, où les gens sont détruits, la ville qui se fiche du passé et représente lavenir, où le capitalisme sexhibe dans toute sa gloire et son horreur, où tout et nimporte quoi peut être acheté, vendu, trafiqué ou volé, où certaines personnes parmi les plus intelligentes et les plus ambitieuses du pays viennent faire fortune, où certaines personnes parmi les pires et les plus méprisables du pays viennent faire fortune. Elle est corrompue, sale et répugnante, et dans cinq cents ans ses énormes buildings, même les plus vulgaires et les plus ridicules, seront considérés comme des chefs-dœuvre. Cest un carnaval géant dédié à la gloire de largent et à tout ce que largent peut faire, de bien comme de mal, et les deux abondent.


  Le rougeoiement grandit et commence à prendre forme, devient un trait de lumière. On passe devant des casinos de seconde zone qui bordent la voie rapide, destinés aux gens trop impatients pour attendre datteindre les grands casinos ou désireux de jouer une dernière fois sur le trajet du retour, on passe devant des stations-service désertées, un magasin de souvenirs délabré, un ou deux fast-foods. La lumière sélève devient plus brillante plus définie, et tout à coup, on passe une frontière qui sépare le désert vide de la ville survoltée.


  On tourne, on prend le Strip. Les deux côtés du célèbre boulevard sont bordés dénormes immeubles informes ornés de néons cest la nuit il fait sombre mais on dirait quil fait jour. Leonard me jette un coup dœil par-dessus son épaule.


  Bienvenue sur le Strip.


  Waouh!


  Si tu vois un endroit où tu as envie de passer la nuit, dis-le-moi.


  On va pas chez toi?


  Ma maison est en bordel, tout est emballé, y a des cartons partout. Je vis à lhôtel, en ce moment.


  Où?


  Partout. Je bouge tout le temps, je trouve que cest bien de changer.


  Quest-ce que tu me conseilles?


  Tout ce qui te tape à lœil.


  Je regarde par la vitre. Cassius grimpe sur mes genoux il regarde par la vitre je lui demande où il veut aller il me lèche le visage. On avance je vois une immense pyramide noire plus grande que celles dÉgypte des lumières scintillent derrière. Je vois une version ridicule du château du roi Arthur. Je vois une reproduction de New York City des montagnes russes se frayent un chemin entre les gratte-ciel. Je vois ce que Leonard me décrit comme étant le plus grand hôtel du monde cinq mille chambres dont chacune offre les équipements les plus raffinés. Je vois Monte-Carlo, La Nouvelle-Orléans, un hôtel de pirates, un flamant rose et un palace construit à limage de Rome, même sil névoque pas la Rome que jai vue en Italie. Je vois des hôtels à lancienne, des hôtels modernes, de grands hôtels des hôtels géants des hôtels absolument énormes, des hôtels miteux des hôtels étincelants des hôtels de luxe des hôtels bas de gamme. Quand on arrive au bout du Strip on pénètre dans un quartier sombre aux rues crasseuses bordées dépiceries, dhôtels louant des chambres à lheure, dentrepôts et de putes. Japerçois un autre quartier illuminé à deux kilomètres environ je demande à Leonard ce que cest, il dit le centre-ville de Vegas. Je lui demande à quoi ça ressemble il dit fané, perdu et oublié. Je me retourne pour regarder le Strip cest un sempiternel mur de lumière. Je regarde Leonard, parle.


  Quel est lendroit le plus kitsch?


  Leonard parle.


  Cest une question difficile. Quest-ce que ten penses, Barracuda?


  Barracuda parle.


  Excalibur dispose dun château magique du Moyen-Âge, un fossé et un dragon qui crache du feu. Circus Circus offre un numéro avec des animaux exotiques et lAdventure Dome un parc à thème. Mirage est doté dune jungle intérieure, Barbary Coast et Treasure Island sont tous deux remplis de pirates et de corsaires. Ils sont tous sacrément kitsch, putain.


  Leonard me regarde à nouveau.


  Ils sont tous sacrément kitsch, mon fils. Tous.


  Où est-ce quon mange le mieux?


  Barracuda parle.


  Au Grand.


  Leonard parle.


  Je suis daccord. Cest au Grand quon mange le mieux.


  Allons-y.


  Barracuda hoche la tête on séloigne on redescend le Strip. Je me remets à regarder par la vitre fais moins attention aux bâtiments et plus aux gens, les centaines de gens des milliers des dizaines de milliers de personnes, sur les trottoirs sur les passerelles qui permettent de traverser le Strip devant les casinos entrant et sortant. Jobserve les gens certains regardent autour deux, lair abasourdi, certains bavardent gaiement, certains semblent inquiets certains marchent vite quelques-uns pleurent. Je vois Elvis, je vois un couple qui vient de se marier il est en smoking elle est en blanc, je vois des putes qui racolent. Je vois une famille main dans la main mère père quatre petits enfants. Je vois une femme en fauteuil roulant un vieillard avec une canne un aveugle tâtonnant un prédicateur martelant et hurlant un arnaqueur jouant aux cartes les gens savent quils vont perdre mais ils jouent quand même. Je vois des vieux des jeunes des Blancs des Noirs des Jaunes des Rouges des riches des pauvres ils en veulent toujours plus plus plus, ils sont tous pareils et ils en veulent plus.


  On sarrête devant le Grand son entrée est digne de son nom. À peine la voiture est-elle à larrêt quelle est prise dassaut par les voituriers. Leonard leur fait signe de séloigner, Barracuda sen va, gare la voiture. Au lieu daller vers la porte, Leonard se tourne et marche vers le trottoir. Cassius en laisse, je le suis. Il sarrête, parle.


  Il faut que je te dise quelque chose avant quon entre.


  Daccord.


  Tu vois tout ça.


  Il désigne le Strip.


  Ouais, je vois.


  Tout ça, cest une putain de comédie. Faite pour te séduire, te tenter, tallumer, faire briller des étoiles dans tes yeux et tabasourdir, te faire croire que tu nauras quà te baisser pour ramasser si tu te donnes simplement la peine de jeter quelques dollars de plus.


  Il se tourne vers moi.


  À toi de faire comme tu veux, mais moi, ce que je fais, cest que je fixe un chiffre, ce chiffre correspond à la somme dargent que jaccepte de perdre. Je joue jusquà ce que je sois content de mes gains, ou que jaie tout perdu. Je ne vais jamais plus loin, je ne dépense jamais plus. Et si je fais ça cest parce que ça…


  Il désigne de nouveau le Strip.


  Ça na pas été construit sur des pertes, ça na pas été construit sur des pertes. Tu comprends? Cest toujours le casino qui gagne.


  Il hoche la tête.


  Ouais, les casinos gagnent toujours. Satanés fils de putes. Alors quils devraient toujours me laisser gagner.


  Je ris, il sourit. Il se tourne vers lentrée.


  Tes prêt.


  Ouais, je suis prêt.


  Nous marchons vers lentrée, passons par une énorme porte rotative le silence règne entre les portes qui tournent, pendant une seconde ou deux cest beau, la lumière et le silence. Je quitte la porte pour le hall, pour les lumières qui clignotent pour le bruit des machines à sous pour la musique pour les rires et les acclamations pour le souffle de lair conditionné pour la moquette somptueuse pour dix mètres de hauteur de plafond pour la folie. Cassius regarde autour de lui il a lair un peu perdu, Leonard entre derrière nous se dirige vers laccueil on le suit. Il arrive à la caisse demande quelquun. La femme demande son nom il le lui donne elle passe un coup de fil. Trente secondes plus tard un homme en costume sort dun bureau derrière laccueil salue Leonard, lui serre la main, lhomme dit content de vous revoir, puis-je vous aider? Leonard lui dit quil aimerait passer une nuit ici lhomme demande si quelquun laccompagne Leonard dit on sera trois. Lhomme demande si on a des bagages Leonard dit non on achètera ce dont on aura besoin lhomme dit parfait, dites-moi si je peux vous aider de quelque manière que ce soit. Leonard dit pouvez-vous commander un énorme chateaubriand bien cuit et une bassine deau et les faire apporter tout de suite dans notre chambre sil vous plaît. Lhomme regarde Cassius et rit, dit bien sûr et retourne à laccueil, parle à lun de ses collègues. Barracuda nous rejoint, lhomme séloigne de laccueil, nous dit suivez-moi.


  On va vers lascenseur. On monte au dernier étage il faut une clef pour ouvrir la porte de lascenseur. On entre dans le vestibule, un long vestibule avec une moquette épaisse, des lumières tamisées, une peinture neutre et discrète et deux portes, de chaque côté du couloir, seulement deux portes. Lhomme nous conduit à lune des portes louvre la tient on entre dans la chambre.


  Ce nest ni une chambre, ni une suite, ni un appartement. Cest un château dans le ciel une magnifique succession de pièces, chambres salle à manger salon salle multimédia cuisine bar salle de repos. Il y a des fenêtres dans chaque pièce avec vue sur le Strip sur Vegas sur le désert, les meubles ont lair dappartenir à un musée, la moquette est douce et épaisse, les rideaux longs et épais, les verres sur le bar en cristal, le frigo plein. Lhomme nous fait faire une brève visite nous donne une carte nous dit de ne pas hésiter à lappeler si on a besoin de quoi que ce soit il sen va. Jenlève sa laisse à Cassius il se met à fureter partout à renifler les objets. Je regarde Leonard.


  Cest incroyable.


  Cest pas mal.


  Combien est-ce que peut valoir un truc comme ça?


  Ça ne vaut rien.


  Cest gratuit?


  Ouaip.


  Tu nas rien payé?


  Je ne pense pas que quiconque a séjourné ici a payé.


  Cest une suite pour flambeurs?


  Des flambeurs, des VIP ou des gens comme moi.


  Tu nes pas un flambeur ou un VIP?


  Je suis quelque chose dautre, quelque chose qui existe ici mais dont on nie le plus souvent lexistence.


  Une superstar internationale?


  Il rit.


  Plutôt quelquun avec qui on ne veut pas se fâcher.


  Je ris.


  Est-ce quon est censés dépenser un paquet dargent au casino?


  Ils prendront soin de nous, et nous fourniront tout ce quon veut, sans se soucier de ce quon dépense au casino.


  Tout ce quon veut?


  Ouais, et tes demandes peuvent être aussi farfelues que tu le souhaites.


  Jusquà quel point?


  Aussi farfelues que ton imagination.


  Je ris de nouveau. Barracuda entre dans la pièce annonce quil a faim. Leonard demande si jai faim je dis oui il demande si jai envie de manger dans la chambre ou au restaurant. On décide daller au restaurant. On attend le steak de Cassius. Quand il arrive je le découpe en petits morceaux il lavale en deux secondes environ. Je lui donne los il lattrape le trimbale un peu partout dans la pièce à deux reprises saute sur le divan se met à mâcher, il a lair content, comme sil allait sy atteler pendant des heures. On quitte la pièce, on prend lascenseur jusquau rez-de-chaussée, on se promène, on essaie de choisir où on va manger, il y a environ vingt restaurants différents. On va dans un grill. Barracuda et moi prenons deux énormes côtes de bœuf avec des épinards et des pommes de terre sautées, Leonard prend une salade. Après le repas on va au casino Leonard a envie de jouer aux dés. Je nai aucune idée des règles Leonard essaie de mexpliquer je dis tinquiète pas, contente-toi de me passer les dés et laisse-moi les lancer. Il rit me tend les dés je commence à les lancer oh! là! là! quest-ce que je peux les lancer, putain. Leonard continue la partie et on gagne encore et encore on commence à accumuler une grosse pile de jetons, les gens sagglutinent autour de notre table. On lance chacun à son tour la foule applaudit ou gronde, on reçoit beaucoup plus dencouragements je continue de lancer lancer on continue damasser je nai aucune idée de combien on a au moins dix fois plus quau début. On regarde la pile et on rit. Leonard dit tu es mon porte-bonheur, mon fils, arrêtons tant quon a de lavance.


  On sen va, on échange nos jetons contre du liquide, on a plus de dix mille dollars en billets de cinquante et de cent. Leonard me demande si je ne suis pas à court dargent en ce moment je lui dis que non, tout va bien il dit si ten as pas besoin, on peut le distribuer. On quitte le casino pour aller sur le Strip.


  On marche, on cherche, on donne mille dollars à un couple de personnes âgées, on en donne mille à un couple qui vient de se marier. On voit quelques clochards ils sont saouls on leur donne quelques centaines de dollars chacun. On voit une famille leur voiture est en panne on leur en donne deux mille. On distribue de largent à tous ceux quon rencontre et qui ont lair abattus, déprimés, qui nont pas une tête à cracher sur quelques dollars. Certains sont transportés de joie nous remercient nen croient pas leurs oreilles, certains refusent largent pensent quon attend quelque chose en retour, certains le prennent et sen vont dun pas tranquille. Quand il ne nous en reste plus quun millier Leonard dit on garde le reste pour plus tard on va avoir besoin dun peu dargent à claquer. Je lui demande pourquoi il dit on va sen payer une bonne tranche, mon fils, on va sen payer une putain de bonne tranche.


  On retourne à lhôtel, Barracuda boit un verre avec sa petite amie, Leonard veut les rejoindre. Je dis laissons-les un peu tranquilles, il dit non, ils nous attendent. On va dans un petit bar calme. Hormis les chambres cest sûrement le seul endroit calme de tout le complexe. Barracuda est installé à une table de quatre avec une petite femme blonde. Ils se lèvent en nous voyant arriver.


  Leonard parle.


  Voici Olivia, la fille la plus magnifique de la Terre.


  La femme blonde sourit cest un sourire timide. Leonard lembrasse ils se séparent.


  Olivia, voici mon fils James. James, voici Olivia, James, voici Olivia, la plus belle fille de la Terre.


  Elle sourit encore le même sourire. Elle est petite mince a des yeux marron foncé des cheveux blond vénitien. Ses mains sont douces, ses ongles immaculés, elle porte une jupe noire et un corsage noir, elle est belle dune façon simple et naturelle comme si sa beauté était une chose à laquelle elle ne pensait pas ou dont elle ne se préoccupait pas. On se serre la main, on dit bonjour, on sassied. Elle me regarde parle.


  Dominic ma beaucoup parlé de vous.


  Dominic?


  Barracuda parle.


  Elle naime pas mon nom de boulot.


  Je ris.


  On ne peut pas le lui reprocher.


  Elle sourit.


  Vous vous amusez bien à Vegas?


  Oui, carrément.


  Vous avez de bons accompagnateurs.


  Je ris de nouveau.


  Oui, cest vrai.


  On reste assis on parle on rit. Olivia vient dAlbuquerque, où ses parents, des immigrés italiens, ont ouvert une petite pizzeria. Quand elle était jeune, elle travaillait dans la pizzeria, elle a financé ses études elle-même, a accepté un job dans un casino quand elle a eu son bac, y travaille depuis six ans. Je lui demande comment elle a rencontré Dominic elle dit quelle a un chien, un terre-neuve gros, mignon, con comme un panier, qui un jour sest échappé et sest mis à errer dans son quartier. Dominic la trouvé et la ramené chez elle. Elle dit quil avait lair timide et anxieux et gentil, et elle a pensé quil était beau alors elle lui a proposé de sortir un soir. Ils sont allés au restaurant et ils ont vu un film. Elle la emmené voir un film de fille pour voir sil pouvait supporter, il a ri quand il était censé rire et a applaudi à la fin. Ensuite ils ont pris un café, et quand il la ramenée chez elle à la fin de la soirée, Dominic na pas essayé de lembrasser. Elle espérait quil lui proposerait de sortir à nouveau ou lui demanderait son numéro, mais il ne la pas fait, et elle est allée se coucher déçue. Le lendemain, quand elle est rentrée du travail, il y avait une enveloppe sur sa porte. Dans cette enveloppe, sur du papier fait main, quelquun avait soigneusement recopié un poème dEmily Dickinson intitulé Its all I have to bring to-day, et sous le poème se trouvait un numéro de téléphone. Elle a fait le numéro, Dominic a répondu et, dit-elle en souriant, depuis ce moment-là on ne sest plus quittés. Leonard rit en entendant sa chute, regarde Barracuda, parle.


  Tu te rappelles toujours le poème, Dominic?


  Bien sûr que oui.


  Récite-le pour James.


  Hors de question.


  Allez.


  Cest seulement pour Olivia.


  Depuis quand cest un principe?


  Olivia regarde Leonard, parle.


  Quand je le dis.


  Leonard rit.


  Depuis quand es-tu son patron?


  Quand il est avec toi, cest toi le patron. Quand il est avec moi, cest moi le patron.


  Et quand on est tous les deux avec lui?


  Olivia sourit.


  On connaît tous les deux la réponse à ta question, Leonard.


  Tout le monde rit, Olivia sourit et hoche la tête, lève les mains au-dessus de sa tête comme si cétait une championne. On finit nos verres. Olivia dit quelle doit rentrer, Barracuda demande à Leonard si ça va sil ne passe pas la soirée avec nous. Leonard dit ouais, tout va bien, tout le monde se lève Olivia serre Leonard dans ses bras et moi aussi, Barracuda et elle sen vont. Leonard me regarde, parle.


  Tu es fatigué?


  Quelle heure est-il?


  Le temps ne compte pas ici. Tu dors quand tes fatigué, pas quand une horloge te dit que tu devrais dormir.


  Y a dautres choses à faire?


  Un ami à moi est propriétaire dun club de strip-tease. Jai gardé le pognon pour que tu puisses vivre au paradis du strip-tease pendant quelques heures.


  Tu viens avec moi?


  Je ne suis pas fan des strip-teases.


  Jaurais cru que tu aimais ça.


  Nan.


  Dans ce cas, rien à foutre.


  Tes sûr?


  Les strip-teases ça tamuse quand ton pote est assis à côté de toi et que tout le monde rigole. Cest triste et sinistre quand tu y vas tout seul en espérant quelque chose que tu nobtiendras pas.


  Leonard rit.


  Je pourrais tarranger le coup.


  Ça aussi, cest triste et sinistre.


  Il rit à nouveau.


  Alors quest-ce que tu veux faire?


  Est-ce quon a oublié quelque chose?


  Y aurait-il quelque chose que tu nas pas vu et que tu aimerais voir?


  Non.


  On pourrait voir un imitateur de Sinatra, ou on pourrait aller dans un buffet à volonté, ouvert toute la nuit.


  Non, cest bon.


  Quest-ce que tu veux faire avec les derniers mille?


  Je men fiche.


  Misons-les sur le rouge ou le noir et allons nous coucher.


  Rouge.


  Ça me va.


  On retourne au casino on parie sur le rouge on gagne on parie sur le rouge on gagne on part avec quatre mille dollars. On retourne dans la suite. Cassius dort sur le divan los repose près de sa grosse tête. Je le réveille on remercie Leonard pour cette superbe soirée, cette soirée ridicule, on le remercie. On va dans notre chambre le lit est immense les draps sont doux on se couche.


  (12)


  Cassius et moi rentrons à la maison rentrons dans notre petite maison dans la colline. Je passe mon temps devant lordinateur, il passe son temps devant la télé. On fait des promenades trois fois par jour, une fois dans la matinée, une fois dans laprès-midi, une fois le soir. Je prends la plupart de mes repas à la maison, je sors rarement avec mes amis. Je lis trois ou quatre heures avant daller me coucher.


  Jai une vie agréable, simple, pour la première fois de ma vie je suis heureux, tranquille, équilibré. Ma Fureur, qui a modelé la majeure partie des vingt-cinq premières années de ma vie, sest évanouie, privée du carburant de la drogue et de lalcool, elle sest évanouie quand jai appris à ne pas me détester. Dun côté jai appris à rester humble devant la vie, cette belle vie. Dun autre côté je me sens incroyablement chanceux. Jattends en partie une occasion de tout foutre en lair, dune manière ou dune autre, jattends de prendre des décisions débiles qui la détruiront, jattends quelle finisse. Je ressens en partie comme un vide sans Lilly, ce quelle et moi avions rêvé de vivre ensemble. Parfois je fais comme si elle était ici avec moi. Je parle à la chaise vide de lautre côté de la table, jenroule mes bras autour du néant et lui dis que je laime. Je lui dis je reviens vite quand je men vais, je lui dis je suis fatigué et jai envie daller me coucher à la fin dune dure journée. Même sans elle jai tout ce dont jai besoin, ma petite maison, mon gros chien rigolo, mon argent gagné honnêtement, mon temps, mon temps à moi, mon temps précieux pour faire tout ce que jai envie de faire. Jai des choses simples, une vie simple, tout ce dont jai besoin.


  (13)


  Leonard va sur la côte est pour, comme toutes les années, tenter le coup afin de jouer sur le terrain de golf où son père travaillait.


  Je vois un acteur ivre percuter un arbre avec sa Porsche en roulant à 20km/h. Il sort de la voiture et donne des coups de pied sur la portière en criant personne ne comprend, personne ne comprend.


  Cassius devient ami avec un écureuil qui habite dans un arbre au-dessus du jardin. Il reste assis à observer lécureuil sauter de branche en branche, lobserve accumuler des glands, lobserve jacasser et couiner, il passe des heures à observer lécureuil. Je crois que Cassius se sent seul.


  Je vois une jeune actrice célèbre, une jeune actrice scandaleusement belle, se gaver dans un fast-food, elle séclipse aux toilettes après avoir mangé six cheeseburgers.


  Je termine un autre scénario je laime bien.


  Je vois un célèbre réalisateur jeter une omelette sur une serveuse en hurlant que les oignons cest pas des champignons, les oignons cest pas des champignons, merde. La serveuse séloigne avec de lœuf dans les cheveux, sur la nuque, sur sa chemise, des larmes dans les yeux ses mains tremblent. Une ou deux minutes plus tard le gérant du restaurant vient sexcuser auprès du réalisateur dit le repas est offert par la maison dites-moi quel autre plat je pourrais vous apporter sil vous plaît.


  Mon ami Danny mappelle de Chicago me dit quil déteste son travail, quil a envie den changer. Je lui dis de venir à Los Angeles, cest le pays de la deuxième chance. Il dit quest-ce que je pourrais faire, je dis trouvons de largent pour faire un film. Il dit cest dingue, je dis cest encore plus dingue de continuer de faire un travail que tu détestes, il dit tas raison, je viens à Los Angeles.


  Cassius et moi allons chez une vétérinaire. Cassius passe une visite tous les six mois. La véto me demande si jai déjà pensé à prendre un autre chien, je regarde Cassius, lui pose la question il remue la queue dit oui, papa, oui, papa, prenons un autre chien, sil te plaît papa, oui. La véto dit quelle a une jeune femelle pitbull quelle a trouvée dans un carton derrière une épicerie. Je dis amenez-la, la véto sen va revient deux minutes plus tard avec un petit pitbull moucheté ses oreilles sont décollées sa queue frétille. Cassius la lèche, ils sautent dans tous les sens en aboyant et en gémissant. Je demande à la véto si elle a un nom la véto me dit quelle a appelé la petite chienne Bella. Je dis bienvenue dans la famille, Bella, je suis ton nouveau papa, le molosse est ton nouveau frérot.


  (14)


  Une fille que jai connue à la fac me téléphone me demande si je veux dîner avec elle je dis ouais, bien sûr, faisons-nous un resto. Elle sappelle Conner elle fait un mètre quatre-vingt-sept elle aime bien boire des bons cocktails, bien forts, et elle aime rire. Je lui demande où on va elle me dit cest un bar qui sert de la nourriture correcte dans une cour, en plein air. Je lui demande si quelquun doit nous rejoindre elle me demande si je me souviens de son amie Allison. Je demande si cest Allison, Allison la maigrelette, et elle rit et dit oui, cest elle et je dis ouais, je me souviens dAllison. Je lui demande à quelle heure elle dit 20heures.


  Je travaille toute la journée prends une douche mhabille. Je pense à Allison la Maigrelette par intermittences. Elle était grande, aussi grande que moi. Elle avait de longs cheveux blond foncé, une peau basanée. La première fois que je lai vue elle avait dix-huit ans, mais elle en faisait quatorze, et pendant les deux années quon a passées ensemble à la fac, elle na pas vieilli. Elle était mince, mince et longiligne, mince et délicate, mince et fragile, mince comme un top model, mince comme si la nourriture navait aucun effet sur elle, mince comme si dune certaine manière cétait tout à fait naturel pour elle, comme si son corps ne pouvait prendre du poids quen vieillissant. Je lai vue de temps à autre elle traînait souvent avec Conner on ne se parlait jamais. Je nai jamais essayé de lui parler parce que je savais quelle ne voulait pas avoir affaire à moi. Elle venait dune famille sudiste sympathique et traditionnelle, ses études se déroulaient bien. Je me disais quelle rencontrerait un homme beau, brillant, équilibré, vivrait dans une grande maison et aurait une belle famille.


  Cassius et Bella sont sur le canapé. Je marrête pour leur dire au revoir ils remuent la queue et lèvent les yeux vers moi. Sils pouvaient parler ils diraient vas-y papa va-ten, on va bien samuser sans toi ce soir, peut-être quon va manger un oreiller ou grignoter nos os ou essayer dattraper des écureuils ou regarder la télé, vas-y, papa, va-ten. Je leur fais des câlins vais à mon pick-up descends la colline pour aller au bar.


  Jentre dans le bar regarde autour de moi. Japerçois Conner assise à une table. Je mavance vers la table Allison est assise à côté de Conner elle se lève comme je mapproche delles. Je marche dun pas hésitant, cligne des yeux une ou deux fois, essaie dempêcher ma mâchoire de tomber, mes genoux de flancher, mes yeux de sortir de mes orbites. Allison nest plus Allison la maigrelette. Elle est toujours mince mais son corps sest remplumé, elle a des courbes des courbes magnifiques. Ses cheveux sont plus longs, plus blonds. Elle porte un pantalon de cuir bleu clair un T-shirt blanc. Ce nest plus une fille elle est devenue femme, une femme splendide, voluptueuse. Tous les hommes dans le bar la regardent. Je la regarde. Je marrête devant la table parle.


  Salut.


  Conner parle.


  Salut. Tu te souviens dAllison?


  Je regarde Allison.


  Salut.


  Elle parle.


  Salut.


  Ça fait longtemps.


  Ouais.


  Comment tu vas?


  Très bien. Et toi?


  Je ris.


  Je viens de passer deux années difficiles.


  Elle hoche la tête.


  Cest ce que jai entendu dire.


  On sassied, elles boivent toutes les deux du vin blanc, je commande un bon cola bien frais. Je parle à Allison lui pose des questions sur elle. Elle a passé les deux dernières années à Vail, donnant des cours de ski et travaillant dans une galerie dart. Elle adore Vail, mais a envie de déménager, elle a limpression que deux ans dans une station de ski ça suffit, quil est temps de devenir adulte. Je lui demande où elle a envie daller, elle dit quelle ne sait pas trop, peut-être San Francisco peut-être Santa Fe peut-être Washington DC. Je lui demande ce quelle a envie de faire, elle dit quelle a besoin de réfléchir, peut-être prof, peut-être essayer dêtre peintre, peut-être reprendre des cours pour être architecte paysagiste. Elle me pose des questions sur moi je dis que ça va, je nai jamais été aussi bien. Elle demande si cest vrai que jai fait de la prison je lui dis que oui. Elle demande ce que je fais à Los Angeles je lui raconte, elle demande si jaime Los Angeles je dis chaque jour un peu plus. Je lui demande pourquoi cette ville nest pas sur sa liste de ses choix éventuels, elle dit quelle ne peut tout simplement pas simaginer vivre ici.


  On commande elles prennent des salades je prends un bon gros cheeseburger. On continue de parler je la questionne sur la peinture pourquoi elle en fait, elle dit quelle en fait parce que lorsquelle est en train de peindre elle oublie le monde qui lentoure, elle oublie les problèmes et linsécurité, elle oublie les échecs et lavenir incertain, elle oublie tout elle se perd et elle peint. Je demande à quel peintre ça ressemble, elle dit quelle nessaye de peindre que comme elle-même. Je lui demande qui elle aime, elle dit Matisse et Van Gogh. Je lui demande pourquoi elle dit parce que Matisse peint superbement et que Van Gogh peint douloureusement.


  Quand les plats arrivent, je narrive pas à manger. Allison mintimide, me rend nerveux, me coupe lappétit. Je prends quelques bouchées de mon hamburger, essaie de ne pas la regarder, essaie de me concentrer sur Conner, essaie de sembler cool, sûr de moi, distant bien que je ne me sente ni cool ni sûr de moi, même si je ne veux pas être distant. Ce que je veux cest être près delle, la serrer dans mes bras, être à lintérieur delle, la dévorer, disparaître en elle, me débrouiller pour devenir une partie delle-même, devenir une partie delle-même. Ce que je ressens est en partie uniquement physique, un désir une pulsion un besoin désespéré qui me déchire, ce que je ressens est en partie autre chose, quelque chose qui me fait sourire, me donne limpression dêtre vide et plein, me fait mal au cœur. On termine le repas. Je paye la note elles me remercient, on se lève, on sort. On attend nos voitures près du voiturier, Conner me demande à quoi je vais consacrer le restant de la soirée, je lui dis je vais rentrer à la maison me mettre au lit et bouquiner. Allison me demande ce que je lis je lui dis Paul Bowles, elle me demande quel livre je lui dis Un thé au Sahara. Elle sourit dit quelle aime Paul Bowles, quelle aime ce livre. Je lui dis que je lui ferai un compte-rendu quand jaurai fini elle sourit dit jattends ça avec impatience.


  Nos voitures arrivent. Je leur demande ce quelles font demain, Conner dit quelle ne sait pas. Je lui dis de mappeler, que jirai peut-être promener mes chiens dans les collines, quelles peuvent venir si elles le veulent, elle dit super. On grimpe dans nos voitures on sen va.


  Je rentre chez moi, pendant le trajet je ne cesse de penser à Allison comme elle mest apparue à linstant où je lai vue, comme elle a ri elle a un rire calme et timide, à son sourire elle sourit comme si elle cachait quelque chose, à son pantalon de cuir ses courbes à la peinture jai envie de la regarder peindre à ses lectures jai envie de la regarder lire je pense à la fille maigrelette qui nest plus maigre à lallure quelle aurait près de moi avec moi sous moi sur moi, à sa façon de me faire peur elle me file une putain de trouille.


  Je rentre à la maison les chiens dorment déjà à la tête du lit. Je me glisse sous les couvertures je fixe le plafond je pense à Allison. Je ferme les yeux je pense à Allison. Je mendors en pensant à Allison.


  (15)


  Je me lève en pensant à elle. Jessaie de travailler narrive pas à travailler. Je sors les chiens jai envie de rentrer à la maison je mangoisse à lidée que Conner puisse appeler je ne veux pas manquer le coup de fil. Je prépare du café ma main tremblote quand je le bois. Jessaie de lire, les mots nont aucun sens. Je fume des cigarettes, fixe le mur, pense à elle. Jespère que Conner va appeler je veux revoir Allison.


  Conner appelle on tombe daccord pour faire une randonnée dans les collines. Je demande aux chiens sils veulent sortir, ils sautent dans tous les sens remuent la queue tournent en rond. Je leur demande sils veulent rencontrer une fille que papa aime bien ils sen fichent. Je leur demande sils veulent maccompagner dans la voiture ils se mettent à aboyer.


  On se retrouve on part pour la randonnée. Jenlève leur laisse aux chiens ils courent. Il fait chaud jenlève ma chemise. Allison me questionne sur mes tatouages. Je lui dis quils sont comme des cicatrices qui me rappellent des choses que jai faites, la façon dont je veux vivre et celle dont je ne veux pas vivre. Allison dit que jai beaucoup de cicatrices. Elle sourit, tend le bras et passe le doigt en haut de mon bras gauche, le long dun trait noir décoloré, elle ne parle pas passe simplement le doigt le long de mon bras, le long de mon bras, le long de mon bras.


  On se met daccord pour dîner ensemble. Elles vont venir chez moi je les amènerai dans un restaurant du coin. Elles arrivent on va chez un Italien on mange, Conner et Allison boivent du vin je bois du cola. On y passe trois ou quatre heures. Je ne veux pas quitter Allison je veux rester avec elle jusquau bout de la nuit, jusquà demain, toutes les semaines à venir, tous les mois à venir, les années. La note arrive je paie on va chez moi jai quelques bouteilles de vin dans la maison pour les gens qui ont envie de boire. Conner et Allison en ouvrent une. On sinstalle dans le jardin la nuit californienne est magnifique, chaude encore calme claire. Elles boivent, on fume, on parle de nos amis de fac où ils vivent ce quils font comment ils vont, certains vont bien certains sont de vraies calamités certains ont disparu. Je demande à Allison pourquoi on nest pas devenus amis à la fac elle rit dit parce que tu étais psychopathe et que tu me faisais peur. Je lui demande si elle a toujours peur de moi, elle dit tes comme tes chiens, tu as lair dêtre doux et tendre et gentil, mais je ne crois pas que jaimerais te foutre en rogne. Je lui demande si ça veut dire quelle a toujours peur de moi elle dit quelle ne sait pas trop encore. Je lui dis de me dire si je peux faire quelque chose pour quelle ait moins peur, elle sourit et dit daccord.


  Il se fait tard deux ou trois heures. Conner a envie de rentrer. Elle est saoule je lui dis quelle ne devrait pas conduire quelles devraient rester ici quelles peuvent prendre ma chambre je dormirai sur le divan. Conner a envie de sen aller elle sort Allison la suit. Je les entends se disputer. Jentends des portières souvrir je les entends se refermer. Jentends la voiture de Conner démarrer, séloigner. Jentends quon frappe je vais à la porte louvre.


  Allison se tient devant moi elle parle.


  Tu dois pouvoir faire quelque chose.


  Quest-ce que tu veux dire?


  Pour que jaie moins peur de toi.


  Et cest quoi?


  Elle sourit.


  Invite-moi à entrer, je te montrerai.


  (16)


  On prend le petit-déjeuner, le déjeuner, le dîner elle reste encore pour la nuit, on passe toute la journée du lendemain ensemble elle reste encore pour la nuit. Elle change son vol pour rester plus longtemps elle récupère ses bagages chez Conner on passe trois jours de plus ensemble. On va promener les chiens dans les collines. On va dans une épicerie gastronomique Allison prépare un dîner chic. On va au cinéma on sassied au dernier rang on se tient la main on partage des pop-corn en chuchotant. On passe des heures au lit à parler à sembrasser à sexplorer on reste au lit et on sobserve, ses yeux sont du même vert pâle que les miens on reste au lit et on sexamine lun lautre.


  Je la convaincs de rester trois jours de plus. On descend sur la côte en voiture. On prend une chambre dans un hôtel en bord de plage pour projets on a marcher sur le sable, nager dans locéan, rester au soleil, prendre chaque repas à lextérieur. On ne quitte pas la chambre. On passe trois jours à sembrasser se toucher sexplorer se découvrir on passe trois jours à parler chuchoter rire. On passe trois jours à tomber amoureux et je tombe sincèrement, profondément et complètement amoureux delle. Je tombe amoureux de tout en elle. Jaime son esprit son corps son sourire, jaime sa démarche longiligne et gracile sa voix douce et timide. Jaime sa façon de fumer, manger, jaime son accent certains mots ont un léger nasillement sudiste. Jaime les livres quelle lit Paul Bowles et Jack Kerouac, les peintres quelle admire Matisse, Van Gogh et Michel-Ange. Jaime quelle soit partie toute seule vivre à létranger ait vécu à Florence et ait été à la fac. Jaime quelle aime mes chiens, quelle nait plus peur de moi, quelle se moque de moi et de mon passé, dise que je ne suis pas du tout comme elle mavait imaginé, que je suis doux et gentil que je nai rien du monstre dont elle avait entendu parler. Jaime que je naie jamais rien ressenti de pareil à ce que je ressens quand je suis en elle, cest calme force paix épanouissement intrépidité abandon satisfaction cest quelque chose que je nai jamais connu avec Lilly que je nai jamais connu avec personne. Jadore le fait que quand je suis près delle jai besoin de la toucher, de lembrasser, de la prendre dans mes bras, de la serrer contre moi près de moi quelle me touche. Jaime le fait que quand je suis avec elle tout le reste disparaît, je ne pense ne me soucie ne minterroge ne minquiète plus de rien à part elle.


  On retourne à Los Angeles. Allison dit quil faut quelle rentre chez elle. Je lui demande de rester lui dis que je veux quelle reste sil te plaît Allison reste avec moi. Il faut quelle rentre chez elle. Elle ne sait pas quand elle reviendra.


  Je lemmène à laéroport.


  Je laccompagne jusquà lembarquement.


  Je lembrasse pour lui dire au revoir.


  Je suis amoureux delle.


  Sil te plaît, Allison.


  Reste.


  (17)


  Le téléphone sonne je décroche.


  Allô.


  Mon fils, MON FILS, MON FILS!


  Quoi de neuf, Leonard?


  Où est-ce que tétais, bordel?


  Dans le coin.


  Dans le coin mon cul. Jai dû te laisser une dizaine de messages.


  Je ne les ai pas écoutés. Tout va bien?


  Ouais, mais tas manqué notre déjeuner.


  Je ne savais pas que tu étais rentré, je ne savais pas quon devait déjeuner.


  Parce que tu nas pas écouté tes putains de messages.


  Je ris.


  Excuse-moi. Comment ça sest passé sur la côte Est?


  Pas bien.


  Ça fait chier.


  Jai décidé que jallais faire cramer ce putain de golf. Brûler ce putain de terrain.


  Vraiment?


  Non. Bordel, non. Mais je nai pas réussi et ça memmerde.


  Je suis désolé.


  Quest-ce que tas fait?


  Jai rencontré une fille.


  Qui?


  Elle sappelle Allison.


  Joli nom. Comment tu las rencontrée?


  Jétais à la fac avec elle, je lavais repérée, à lépoque. Elle est venue en vacances chez une de ses amies et on est tous allés au restaurant.


  Et?


  Et on est allés au restaurant le lendemain, puis elle est restée chez moi pendant cinq jours, puis on est allés passer trois jours à Santa Barbara, puis elle est rentrée chez elle.


  Mon fils, oh mon fils. On dirait que cest du sérieux.


  Peut-être.


  Est-ce que tes amoureux delle?


  Comme un fou.


  Tu lui as dit?


  Non.


  Pourquoi tu ne lui as pas dit?


  Je ne sais pas.


  Pourquoi tu las laissée rentrer chez elle?


  Je ne sais pas.


  Tu te sens prêt à vivre un truc comme ça?


  Je crois que oui.


  Tu as suffisamment fait ton deuil de Lilly pour être avec quelquun dautre?


  Je crois que oui.


  Je crois que oui, ça ne va pas suffire. Si tu veux dire à Allison que tu laimes, il va falloir que tu en sois sûr.


  Est-ce que jai dit que je voulais lui dire que je laimais?


  Ten es certain?


  Pourquoi tas besoin de le savoir?


  Je nai pas besoin de le savoir, cest toi qui en as besoin. Est-ce que tes prêt à aimer quelquun, et est-ce que tu as confiance en elle?


  Ouais, je suis prêt, et ouais, jai confiance.


  Jimagine que tu dois avoir le numéro dAllison.


  Ouais.


  On va raccrocher. Tu vas lappeler. Tu vas lui dire que tu laimes, que tu veux quelle emménage à Los Angeles, que tu ne peux pas vivre sans elle. Après on ira dîner.


  Je ris.


  Et si elle ne maime pas, ou si elle ne veut pas venir habiter ici.


  Dans ce cas notre dîner sera minable.


  Je ris de nouveau.


  Maintenant, on raccroche, mon fils.


  Daccord.


  Et tu vas lappeler.


  Daccord.


  Et après tu vas me rappeler et on verra ce quon fait pour le dîner.


  Ça ma lair bien.


  (18)


  Jappelle Allison mes mains tremblent je sens mon cœur qui bat jai du mal à parler je lappelle elle répond. On parle quelques minutes. Je me demande si elle se rend compte que je suis anxieux terrorisé je me demande si elle se rend compte que je tremble jespère que non. Je lui dis que je laime. Je lui dis que jai envie quelle vienne habiter à Los Angeles. Je lui dis que je ne veux pas vivre sans elle. Je lui dis que je laime, je laime, je laime.


  (19)


  Je prends un avion pour la Virginie. Je vais passer une semaine dans la famille dAllison, laider à faire ses cartons, traverser le pays avec elle en voiture. Elle vient me chercher à laéroport je la vois la prends dans mes bras la serre lembrasse lui dis quelle ma manqué je suis tellement heureux de la voir je laime.


  Ses parents vivent à Virginia Beach. Ils vivent dans une grande et belle maison sudiste avec des colonnes blanches et une immense véranda, dun côté il y a un terrain de golf et de lautre une crique tranquille devant locéan Atlantique. Ce sont des sudistes conservateurs, des gens qui croient en Dieu, la famille, la tradition. Je les apprécie, ils semblent mapprécier. Je ne jure pas quand ils sont là, leur cache mes tatouages, évite de parler de mon passé. Joccupe une chambre dans une section de la maison opposée à celle dAllison. Dès que jen ai loccasion je lentraîne dans les toilettes dans les salles de bains dans le grenier, on sort furtivement de nos chambres la nuit on se retrouve dans la cuisine le salon dehors dans lherbe. Je joue au golf avec son père, vais faire des courses avec sa mère et elle, on va dîner dans leur club de loisirs, Allison et moi faisons du vélo de grandes promenades le long de la plage. Cest une belle semaine, une semaine de douceur, ça ressemble à la vie que nous pourrions mener dans quelques années si on se mariait et quon vivait ailleurs quà Los Angeles. Cest une image que jaime ça ressemble au bonheur, quelque chose dagréable. Ça semble bien, mieux que la vie que jaurais pu imaginer.


  À la fin de la semaine on remplit la voiture, on prend un dernier petit-déjeuner avec ses parents, ils pleurent et nous font au revoir lorsquon séloigne. On a étudié notre itinéraire dans un atlas on prend une route serpentine qui traverse le sud des États-Unis. On va prendre notre temps au moins une semaine, peut-être deux. Notre première étape est à Richmond. On va chez le frère dAllison, qui est lavocat dune grande entreprise de tabac. Je lavais vu à Paris il y a plusieurs années on avait bu quelques coups ensemble quand jai quitté Paris jai atterri en cure de désintoxication et en prison il a fait son droit. Il est grand, blond, beau, il porte un pantalon repassé, une chemise amidonnée, habite dans un appartement neuf, jimagine quil tient le compte de ses chèques et paie ses impôts à temps. Il nous emmène au restaurant dit quil en a marre de Richmond en a marre de vivre dans un milieu conservateur pense à déménager. Je lui demande où il veut aller il dit je ne sais pas trop peut-être Los Angeles. Je lui propose de balancer ses trucs dans la remorque dAllison il peut venir avec nous. Il refuse.


  De Richmond on va à Washington DC. On se promène vers Georgetown on va à la National Gallery. Allison memmène dans un magasin de maillots de bain elle veut macheter un Speedo léopard, je lui demande pourquoi elle dit parce que cest drôle. Jen essaie un marche dans le magasin demande aux autres clients ce quils en pensent. La plupart mignorent, deux homos me disent que ça me va à ravir, une vieille dame me dit de môter de sa vue avant quelle appelle la police. Je porte le Speedo dans la voiture lorsquon sort de la ville.


  On décide daller à Memphis. À mi-chemin on sarrête dans un hôtel pas cher. On prend une grande chambre avec un grand lit cest la première fois quon est vraiment seuls depuis mon arrivée on en profite. On arrive à Memphis on visite Graceland on mange des grillades on écoute du blues sur Beale Street. Je me sens triste à cause dElvis qui est mort dans les toilettes de sa grande maison stupide et déserte. Je mange des grillades jusquà ce que je narrive pratiquement plus à marcher. Je connais le blues et parfois jai eu le blues mais pas maintenant, pas maintenant.


  On va dans le Sud on traverse le Tennessee et le Mississippi. Jentre dans le relais routier dun bled alors que je porte le Speedo, les camionneurs veulent me péter la gueule, le vendeur rit et me demande si je vais à la plage. Plus au sud vers La Nouvelle Orléans on voit mon ami Miles Davis, pas Miles Davis le trompettiste, mon ami de la clinique lhonorable Miles Davis, juge fédéral. Miles était mon compagnon de chambre à la clinique. On a passé des nuits dinsomnie à parler, écouter de la musique, il joue de la clarinette et jouait quand je narrivais pas à dormir. Il ma aidé à démêler mes problèmes judiciaires, a parlé à des gens en ma faveur, a passé des coups de téléphone pour moi et ma aidé à éviter une longue peine de prison.


  À part Leonard cest la seule personne que jai connue là-bas qui a décroché, le reste de nos amis sont soit en prison, soit morts. On passe trois jours à La Nouvelle-Orléans. Je rencontre la femme de Miles elle est médecin on fait un somptueux repas cajun avec elle et Miles. On va dans un bar du quartier français dans lequel les serveuses ont lair dêtre de belles femmes mais sont des hommes. On boit du café fort on mange des beignets on regarde des magiciens déguenillés faire leur numéro, des guitaristes saouls faire de la musique, des diseurs de bonne aventure spéculer et mentir. On écoute du jazz toute la soirée dans des bars sombres et enfumés où les meilleurs musiciens du monde jouent avec leurs tripes, sans la moindre reconnaissance. On se promène dans les jardins danciennes plantations les propriétaires sont toujours blancs le personnel est toujours noir on ne dirait pas que les choses ont beaucoup changé. On mange des glaces dans le ghetto on se balade dans le zoo, quoi de neuf orang-outang, ça me plaît tous ces poils fous. Je suis triste de partir, triste de dire au revoir à Miles. Je pourrais vivre à La Nouvelle-Orléans, la chaleur et le bruit et la saleté ne me gênent pas, cest un magnifique paradis, décati débauché décomposé. On remonte vers le nord on traverse le Texas on décide de tenter de le traverser dune traite. Allison achète des livres on éteint la radio elle me fait la lecture. Quatorze heures plus tard on a terminé deux livres de Paul Bowles quatre litres de café trois paquets de cigarettes et je vois trouble. Quatre heures plus tard on arrive à Santa Fe on voit un ami dAllison on fait une balade en montagne on passe plusieurs jours dans une station thermale on se fait masser on se baigne dans des sources deau chaude Allison fait des soins je nai pas la moindre idée de ce que cest je me contente de bouquiner.


  On va à Vegas. On est tous les deux crevés on ne sort pas de la chambre.


  On va de Vegas à Los Angeles. On se gare devant la maison. Cassius et Bella sont restés chez un ami il les a ramenés à la maison plus tôt dans la journée. Comme je mapproche de la porte je les entends aboyer je ne sais pas sils ont senti mon odeur ou sils mont entendu mais ils savent que je suis là. Jouvre la porte ils sautent dans tous les sens et courent en décrivant des cercles, Cassius fait pipi ils me font des mamours. Je leur dis papa est rentré maintenant il ne va pas repartir. Je leur dis papa est avec maman elle ne va pas repartir. Allison sourit je la regarde lenlace, lembrasse dans le cou, parle.


  Je taime et je suis heureux que tu sois là et je ne veux plus que tu ten ailles.


  (20)


  Les parents dAllison ne veulent pas quelle vive avec moi avant quon soit fiancés on nest pas prêts à se fiancer elle déménage chez Conner. Leur appartement se situe au pied de la colline à environ cinq minutes de chez moi. Danny et moi essayons de récolter de largent pour le film. On appelle tous les gens riches que lon connaît on leur dit quon offre une superbe occasion dinvestissement, certains nous signent des chèques.


  Allison se met à travailler comme assistante pour un producteur dans un studio. Le producteur est le fils du patron du studio, et na jamais réellement produit quoi que ce soit, mais il a un grand bureau et dénormes frais de représentation.


  Je continue dessayer décrire un livre je passe la plupart de mon temps à fumer, à boire du café, à jouer avec les chiens et à jurer.


  Allison et moi entrons dans un café. On voit une ancienne petite amie à moi assise à une table, lex-petite amie nous voit. On était tous à la fac ensemble, lex-petite amie, Allison et moi nous connaissons. Je nai pas vu lex depuis trois ans, on sest séparés en très mauvais termes. La dernière fois quon sest vus je saignais, je métais fait tabasser, avais des menottes, jétais sur le chemin de la prison. Je la regarde elle na pas changé, des yeux bleus comme lArctique, des longs cheveux blonds et épais. Je dis bonjour elle dit bonjour, Allison dit bonjour elle dit bonjour à Allison. Je me demandais ce quelle était devenue, où elle était, ce que ça me ferait de la voir. Je néprouve rien. Je nen ai absolument rien à battre delle. Allison et moi commandons des cafés, on sassied dehors et on fume et on rit et on se regarde et quand lex sen va pas lun de nous ne se donne la peine de lui dire au revoir.


  Un petit beagle qui narrête pas daboyer mord le cul de Cassius alors que je les promène, lui et Bella, en bas de la rue. Le beagle gronde et jappe et saute sur Cassius, il a lair de vouloir le mordre à nouveau. Cassius tente dignorer le beagle mais le beagle continue jusquà ce que Cassius riposte, mette toute la tête du petit chien dans sa gueule, le secoue une ou deux fois et le jette quelques mètres plus loin. Le beagle se secoue, a lair de bien aller, et sen va.


  Allison et moi passons toutes nos nuits ensemble. La plupart du temps on est chez moi, de temps en temps on va dans son appartement. Cest la première personne que jaime totalement. Je laime physiquement, affectivement, jaime tout en elle je laime davantage chaque jour, davantage chaque jour. Parfois je me demande si cest ainsi quaurait été mon existence si Lilly était restée en vie. Parfois je me sens coupable parce que je suis heureux. Parfois je me déteste parce que quand je suis avec Allison, je cesse de penser à Lilly, et elle cesse de me manquer.


  (21)


  Leonard veut rencontrer Allison. Je linvite à dîner, lui dis quon lui fera à manger. Il rit, me traite denfoiré domestiqué, me demande comment jai appris à cuisiner, je lui dis que je ny connais rien, cest Allison qui sen occupe. Il rit de nouveau dit quil sera heureux de venir je lui demande si demain cest bien il dit ouais.


  Allison et moi allons dans lépicerie chic. Elle a une liste elle me dit ce dont elle a besoin elle vérifie pour être sûre que jai pris les bons ingrédients elle vérifie une deuxième fois on fait la queue.


  On commence à préparer le repas dans laprès-midi. Elle fait une salade, de la purée, une tarte aux pommes. Pendant quelle est dans la cuisine, je nettoie la maison. Je balaie, passe la serpillière, récure le moindre centimètre carré dans la salle de bains, lave les draps lave la housse du futon, enlève toutes les merdes de chien dans le jardin et les jette dans la forêt. Lodeur qui vient de la cuisine me donne faim me donne envie de manger je fais de nombreuses pauses pour aller dans la cuisine et essaye de grignoter. Allison me jette dehors je tente à nouveau ma chance elle me jette à nouveau dehors. On prend une douche on met de beaux vêtements on inspecte la maison pour sassurer que tout est en ordre on inspecte la cuisine pour sassurer quon est dans les temps. Allison en sait long sur Leonard sait ce quil fait et qui il est connaît ma relation avec lui sait combien il compte pour moi. On veut tous les deux que ça se passe bien ce soir elle est anxieuse. Je sais que Leonard va lapprécier, je sais quelle va lapprécier même sil risque un peu de lintimider. On entend une voiture se garer les chiens se mettent à japper une portière de voiture souvre toc toc toc. Jouvre la porte, Leonard est là avec un énorme bouquet de fleurs, deux bouteilles de vin une de blanc une de rouge. Il parle.


  Mon fils.


  Entre, Leonard.


  Leonard pénètre dans la maison. Allison est dans la chambre. Leonard regarde autour de lui, parle assez fort pour quAllison lentende.


  Je le savais, je le savais. Cette femme magnifique et parfaite nétait quun délire, une invention, elle nexiste pas.


  Je ris.


  Je me suis toujours méfié. Cette Allison avait lair trop bien pour être vraie. Personne ne peut être tout ce que tu dis quelle est, splendide, intelligente, cultivée, connaissant lhistoire de lart, et capable de te supporter. Cest impossible, impossible.


  Allison sort de la chambre. Leonard la voit.


  Oh! là! là!


  Allison sourit.


  Bonjour, Leonard. Je suis Allison. Jai beaucoup entendu parler de vous, je suis contente de vous rencontrer.


  Leonard pose un genou à terre.


  Ma dame, vous êtes une apparition. Puis-je vous offrir ces fleurs, et puis-je vous offrir ce vin, rouge sil vous agrée, blanc sil vous agrée.


  Allison rit. Prend les fleurs et le vin.


  Merci.


  Puis-je me relever?


  Elle rit de nouveau.


  Bien sûr.


  Leonard se relève, Allison se rend à la cuisine met les fleurs dans un vase. Je la suis lui demande quel vin elle préfère elle dit rouge jouvre la bouteille demande à Leonard sil veut du cola il dit non, jai arrêté de boire du cola, seulement de leau pour moi. Je sers à Allison un verre de vin, à Leonard un verre deau, et un verre de cola pour moi. Allison met le dîner au four, Leonard sassied sur le divan. Il regarde Allison, parle.


  Jolie dame. Venez vous asseoir à mes côtés.


  Allison sourit, me regarde.


  Tu vas réussir à te débrouiller tout seul?


  Ouais.


  Allison sassied à côté de Leonard. Je mets la table, réchauffe les pommes de terre, prépare la sauce de salade. Jentends des bribes de conversation je les entends parler de la ville natale dAllison de fringues de filles, domaine dans lequel, pour une raison quelconque, Leonard a lair de sy connaître. Je les entends parler dart de vin je les entends rire je les entends parler de moi jessaie de ne pas écouter. Je termine ce que jai à faire dans la cuisine mets la salade sur la table leur dis que le dîner est servi.


  Ils viennent, Leonard présente sa chaise à Allison, on sassied. Leonard lève son verre, parle.


  À mon fils, et à la belle, charmante et intelligente jeune femme quil a réussi, pour une raison obscure, à convaincre de passer du temps avec lui.


  Allison et moi rions on trinque on boit une gorgée. On mange la salade, on mange le dîner Allison a fait un filet de bœuf, on mange le dessert. Leonard demande à Allison de quoi javais lair avant la clinique, elle rit et dit quelle ne sait pas vraiment parce quelle essayait de méviter autant que possible. Allison demande à Leonard comment cétait la clinique, il rit et dit cétait à la fois génial et affreux. Elle demande en quoi cétait génial, il dit aussi ridicule que ça puisse sembler, cétait amusant de se retrouver dans la même clinique quune bande de toxicomanes et dalcooliques tarés, on a beaucoup ri, on sest raconté toutes sortes dhistoires complètement dingues, on sest fait de grands amis. Elle demande pourquoi cétait affreux il dit parce que personne natterrit là parce quil est en bonne santé ou sain ou équilibré, personne natterrit là parce que ça va bien dans la vie, et cest assez désagréable daffronter toutes les conneries que lon inflige à soi et aux autres et cest assez désagréable dessayer de comprendre comment éviter de recommencer. Elle pose des questions sur nos amis Leonard lui parle dEd et Ted, Ed est mort dans une bagarre et Ted est en prison, condamné à perpétuité, Matty le boxeur sest fait flinguer devant une crackhouse, Michael sest mis une balle dans la tête, Hohn est lui aussi en prison, condamné à perpétuité. Allison demande si Leonard connaît Miles, Leonard dit bien sûr, cest un homme raffiné, raffiné, jaurais aimé pouvoir être ami avec lui. Allison demande pourquoi il ne peut pas, Leonard dit notre situation aux deux pôles de léventail de la légalité interdit une telle amitié. Allison pose des questions sur son travail, Leonard rit, dit si tu demandes, cest que tu sais, et cest tout ce que je vais te dire.


  Tandis que je débarrasse la table, Allison se lève va aux toilettes. Leonard se lève, maide, parle.


  Si elle était mon type jessaierais de te la voler.


  Ça serait embêtant.


  Heureusement elle nest pas mon type.


  Est-ce que jai ton approbation?


  Achète la bague demain.


  Je pense que ça veut dire oui.


  Ça veut dire oui oui oui oui oui, tes complètement taré si tu la laisses partir.


  Je ne veux pas, mais qui sait.


  Quest-ce qui pourrait ten empêcher?


  Je ne sais pas.


  Lilly?


  Non.


  Est-ce quelle est au courant?


  Si on veut.


  Tu peux préciser?


  Elle en a entendu parler, mais elle ne connaît pas les détails.


  Pourquoi?


  Je naime pas parler de Lilly, et je nen parle à personne à part toi, et je ne veux pas quAllison ait limpression de devoir se montrer à la hauteur des souvenirs que je garde de ma petite amie décédée.


  Ça pourrait laccabler.


  Ça serait chiant pour elle.


  Oui, en effet.


  Je laime et je veux quelle se sente bien.


  Ce que tu dis est sensé.


  Merci.


  Allison revient, Leonard fait demi-tour.


  Ah, jolie dame, nous étions justement en train de parler de vous.


  Allison sourit.


  Quest-ce que vous racontiez?


  James me disait combien il vous aimait.


  Elle sourit de nouveau.


  Je laime.


  Et je lui disais que si vous étiez mon type, jaurais essayé de vous voler.


  Ah ouais?


  Ouais.


  Vous êtes charmant, Leonard, mais vous ne mauriez pas eue.


  Et je suis beau, aussi. Noubliez pas ma beauté.


  Allison rit.


  Ouais, vous êtes beau, Leonard, mais cest lui que jaime.


  Leonard me regarde.


  Tes un chanceux, mon fils, un enfoireux de chanceux. Je ris.


  Un enfoireux?


  Leonard hoche la tête.


  Ouais.


  Cest quoi, un enfoireux?


  Cest toi. Tes un enfoireux de chanceux.


  Tas déjà utilisé ce mot?


  Nan, je viens de linventer, pour toi, enfoireux de chanceux.


  Je ris de nouveau, regarde la belle Allison, regarde mon ami Leonard, regarde mes chienchiens endormis par terre, tous se trouvent dans ma maison de Laurel Canyon sur les collines qui dominent Los Angeles. Jai fait un bon repas. Je suis amoureux. Je sais que demain je vais me réveiller. Je suis chanceux. Chanceux.


  Un enfoireux de chanceux.


  (22)


  Allison, Kevin et moi promenons les chiens sur la Colline au-dessus de chez moi. Cest samedi matin il est tôt, le ciel est clair, le soleil brille. Allison tient Bella je tiens Cassius Kevin nous parle de son boulot, il travaille pour une ancienne vedette de la télévision qui passe désormais la plupart du temps à faire de la gym au téléphone devant son miroir. En marchant on entend une voiture qui gravit la colline derrière nous, on lentend foncer, on marche vers le trottoir on continue davancer. Une petite décapotable bleue nous dépasse en rugissant, freine brutalement une quinzaine de mètres devant nous. On continue davancer on aperçoit un homme un Noir à la peau claire assis derrière son volant il nous fixe des yeux. On continue davancer lorsquon est à quelques mètres lhomme avance dune dizaine de mètres, sarrête, continue de nous fixer. Comme on se rapproche, il recommence. On se rapproche il recommence. Allison et Kevin sont perplexes se demandent ce qui se passe, mon instinct me dit que quelque chose de déplaisant est sur le point darriver. Je passe la laisse de Cassius à Kevin me dirige vers la voiture lhomme me fixe des yeux je parle.


  Il y a un problème?


  Lhomme met le frein à main, ouvre la porte, sort. Il est plus grand et plus costaud que moi il a lair excédé. Allison et Kevin sarrêtent à environ un mètre de moi. Lhomme parle.


  Ouais, y a un problème.


  Quoi?


  Cest votre chien?


  Il désigne Cassius du doigt.


  Ouais.


  Votre chien a mordu le mien. Il la sacrément amoché.


  Quel genre de chien avez-vous?


  Jai un petit beagle qui sappelle Elron.


  Je hoche la tête.


  Ouais, mon chien a mordu votre chien après que votre chien la mordu.


  Cest pas ce qui sest passé.


  Si.


  Non.


  Jétais là. Votre chien est arrivé en courant, sest mis à grogner et à japper, a mordu mon chien, puis a continué de le suivre, et mon chien la mordu à son tour.


  Jai reçu une facture du vétérinaire de deux cent cinquante dollars. Quest-ce que vous comptez faire pour ça?


  Montrez-moi la facture et on peut essayer de sarranger.


  Quest-ce que ça veut dire?


  Ça veut dire que je vais vous donner mon adresse et mon numéro de téléphone, vous pourrez me montrer la facture et on va essayer de sarranger.


  Lhomme me regarde fixement, je soutiens son regard. Il ne me fait pas peur, mais je nai aucun intérêt à me battre avec lui, ni à faire quoi que ce soit susceptible dempirer les choses. On est voisins. Son chien, un beagle de dix kilos, a mordu mon chien, un pitbull de quarante kilos. Mon chien a rendu sa morsure à son chien, et je ne doute pas quil lui ait fait mal, et ce quil faut, cest essayer de résoudre ça à lamiable. Lhomme fait demi-tour, ouvre la portière de sa voiture. Il sassied sur le siège passager, sort un stylo et un bloc-notes dun sac à dos posé sur le siège, me les tend. Jinscris mes nom, adresse, téléphone, lui tends le bloc-notes. Il me regarde, parle.


  Je suis content que vous ayez réagi comme ça.


  Y a pas de problème.


  Il remet le bloc-notes et le stylo dans le sac à dos, sort un pistolet, lève les yeux vers moi.


  Jai dit que jétais content que vous ayez réagi comme ça parce que je nai pas envie de flinguer quiconque, ni de tuer personne.


  Quoi?


  Il referme la portière.


  Vous mavez compris.


  Je suis sous le choc. Larme est posée sur le siège, lhomme me fixe des yeux, je parle.


  Montrez-moi simplement la facture et on sarrangera.


  Il me fixe encore pendant quelques instants, démarre la voiture, séloigne à toute vitesse. Je me retourne, regarde Allison et Kevin. Allison est pâle, a lair terrorisée.


  Kevin regarde la route.


  Ça va?


  Kevin secoue la tête, parle.


  Quest-ce que cétait?


  Ce type ne tourne manifestement pas rond.


  Cest une litote.


  Je regarde Allison.


  Ça va?


  Elle secoue la tête, je mavance, prends sa main, elle tremble.


  Il allait nous tirer dessus.


  Non, il nallait pas nous tirer dessus.


  Je veux quon appelle la police.


  On na pas besoin dappeler la police.


  Je veux rentrer à la maison et appeler la police.


  On va rentrer à la maison. On va pas appeler la police.


  On remonte la colline. Je sais où lhomme habite jai vu sa voiture dans lallée. On va devoir passer devant sa maison pour se rendre à la mienne, jespère que sa voiture ny est pas. Elle ny est pas on va chez moi Allison devient de plus en plus bouleversée presque hystérique. Elle parle.


  Appelle la police.


  La police ne fera rien, Allison.


  Il a menacé de nous tuer.


  Et sils vont le voir il niera et ça ne changera rien.


  Sil te plaît, appelle.


  Cest une perte de temps.


  Kevin parle.


  Je crois que tu devrais appeler.


  Je vais appeler quelquun, mais ça ne sera pas la police.


  Allison parle.


  Qui vas-tu appeler?


  Leonard.


  Quest-ce quil va faire?


  Je ne sais pas. On verra.


  Je décroche le téléphone, compose le numéro, attends, Leonard répond.


  Allô?


  Leonard.


  Mon fils. Bonne journée.


  Pas vraiment.


  Quest-ce qui va pas?


  Un enculé vient tout juste de me menacer de me flinguer, et éventuellement Allison, et éventuellement mon ami Kevin.


  Quoi?


  Je raconte à Leonard ce qui est arrivé. Je lui parle de la voiture, de lhomme, du flingue, de la menace. Une fois que jai terminé, il rit.


  Ce nest pas drôle, Leonard.


  Cest assez drôle.


  Lenfoiré avait un flingue. Ce nétait pas drôle.


  Lenfoiré avait peut-être un flingue, mais cest pas une raison pour tinquiéter. Cest pas un truand.


  Mavait lair assez truand comme ça.


  Il avait peut-être lair dun truand, mais cen est pas un.


  Cest quoi la différence?


  Un vrai truand taurait refroidi, il ne taurait pas menacé de te refroidir. Et en plus il na pas respecté la première règle du truand.


  Quest-ce que cest?


  Ne jamais montrer son flingue, seulement le décharger.


  Cest très bon à savoir, Leonard.


  Effectivement. Le type nest probablement pas dangereux, cest juste une brute.


  Comment est-ce que tu penses que je devrais me comporter avec lui?


  Tu as eu du flair. Paye la facture, arrange la situation à lamiable, débarrasse-ten.


  Et si ça marche pas?


  Leonard rit.


  Sil y a le moindre problème, appelle-moi.


  Merci, Leonard.


  Dis à Allison de ne pas sinquiéter.


  Daccord.


  Je raccroche le téléphone, me tourne vers Allison et Kevin. Allison parle.


  Quest-ce quil a dit?


  Il ma dit de te dire de ne pas tinquiéter.


  Quest-ce quil va faire?


  Rien.


  Quest-ce que tu vas faire?


  Quand le type mapportera la facture, je marrangerai avec lui.


  Tu ferais mieux de la payer.


  Cest sûrement ce que je vais faire.


  Il ma fait peur, James. Je persiste à croire quon devrait appeler la police.


  Leonard est mieux que la police.


  Tu me le jures?


  Ça va aller. Je le jure.
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  Je nai pas de nouvelles du type. Pas de facture, pas de coup de fil, rien. Je marrête chez lui plusieurs fois quand je vois la voiture dans lallée. Je frappe à la porte pas de réponse.


  Leonard annule trois déjeuners daffilée, transforme notre rendez-vous hebdomadaire en rendez-vous bimensuel, vient sans Barracuda.


  Danny et moi trouvons assez dargent pour tourner notre film. On embauche une équipe, un casting, on commence la pré-production, on commence à tourner. Personne dentre nous na la moindre idée de ce que nous faisons, et comme nous navons pas beaucoup dargent, par rapport aux critères hollywoodiens, quasiment personne dans notre équipe ne comprend ce quon fabrique.


  Allison déteste son travail elle veut démissionner. Je lui dis quelle devrait démissionner, lui dis quelle devrait prendre le temps de réfléchir à ce quelle veut faire, lui dis quelle na pas à sinquiéter pour largent je peux lui en donner. Elle dit quelle ne veut pas ou na pas besoin de mon argent quelle se débrouillera avec le sien elle peut se prendre en charge. Je lui dis quelle peut prendre tout ce que jai, me demander tout ce dont elle a besoin, je tiens beaucoup plus à son bonheur quà largent, que je ne considère pas que cest lui donner de largent, je considère que cest donner à quelquun que jaime une chance de changer de vie. Elle sentête ne veut rien de moi elle veut sen sortir toute seule.


  On continue le tournage on bosse vingt-quatre heures sur vingt-quatre tout va de travers on ne respecte pas le planning on dépasse le budget. Allison sénerve parce quon ne peut jamais se voir et quand on arrive à se voir je suis trop fatigué pour parler manger sortir je suis trop fatigué pour faire autre chose que dormir.


  Je visionne les rushs du film comprends que le film nest pas très bon comprends que je ne suis pas réalisateur pense que si je travaille plus dur je parviendrai à sauver mon film des eaux je travaille plus dur plus dur plus dur chaque minute de chaque jour rongé par lenvie de réussir à sauver ce que jai essayé de créer ce pour quoi Danny et moi avons dépensé largent des autres.


  Je passe de moins en moins de temps avec Allison elle est de plus en plus furieuse.


  Je ne vois plus du tout Leonard.


  Travaille de plus en plus.


  Dors de moins en moins.


  On termine le tournage du film Dieu soit loué cest fini bordel.
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  Les parents dAllison viennent à Los Angeles ils veulent voir où elle habite comment elle va. On va les chercher à laéroport on leur fait visiter lappartement dAllison on les emmène dans un restaurant chic. Le lendemain on va à la plage on leur montre Beverly Hills on les emmène chez moi je leur fais du poulet ce nest pas fameux. Ils sont sympas, ce sont des gens polis ils jouent avec Cassius et Bella, qui sont tous les deux passés dans la baignoire avant que les parents narrivent, ils font comme si le repas que jai préparé était mangeable.


  Le lendemain on va à Newport Beach, un coin friqué du comté dOrange. Des amis proches des parents dAllison habitent sur une île non loin, on passe la journée avec eux. On se promène dans la petite ville de lîle, on sassied sur le sable, on nage dans locéan, on fait un tour de bateau. Je nenlève pas ma chemise en leur présence, ne veux pas quils voient mes tatouages. Je ne jure pas et essaie de ne pas fumer.


  Le soir arrive on peut soit rentrer à Los Angeles soit rester dîner. Les parents dAllison ont envie de rester on décide daller dans un restaurant de Laguna, là où Leonard habite. Jai envie de lappeler, de le voir, je pose la question à Allison, elle ne pense pas que ce serait opportun, ses parents veulent passer du temps avec elle et moi et leurs amis.


  On roule vers le Sud on entre dans Laguna on passe devant la pointe où japerçois la maison de Leonard on passe devant un panneau daffichage pour le Pageant of the Masters cest la photo dun tableau vivant de Seurat je ris en pensant à Leonard et Barracuda assis dans la foule, poussant des ohh et des ahh. On longe un restaurant dont ils ont parlé je les imagine assis sur la terrasse. Je scrute le trottoir en espérant les apercevoir, le trottoir est plein de monde je nai pas de chance.


  On se gare devant un restaurant, un voiturier prend mon pick-up, on attend les parents dAllison et leurs amis. Ils arrivent, on entre dans le restaurant. La décoration est tropicale, cest comme ça que jimaginerais un restaurant en Thaïlande, des sièges en osier avec des coussins sombres et confortables, des éventails au plafond, des palmiers et de grandes fleurs exotiques, des bougies partout. On est conduits à une table dans un coin cest une grande table avec assez de place pour quelques chaises supplémentaires. À peine sest-on assis que jentends Leonard. Je ne le vois pas je lentends.


  MON FILS, MON FILS.


  Je regarde autour de moi, ne laperçois pas.


  JE SUIS ICI, BON SANG. JE SUIS ICI, MON FILS.


  Je ris, continue de regarder autour de moi.


  ICI ICI ICI ICI ICI.


  Je regarde en direction de la voix, aperçois Leonard et Barracuda avancer vers notre table. Ils portent des T-shirts hawaïens, des bermudas, des mocassins. Barracuda a mis des chaussettes noires avec ses mocassins. Ils sourient tous les deux, Leonard agite les bras.


  Mon fils, quest-ce que tu fais ici?


  Je me lève. Allison sourit, secoue la tête elle nest pas en colère simplement surprise, ses parents et leurs amis ont lair gêné. Je parle.


  Quoi de neuf, Leonard?


  Quoi de neuf? Quoi de neuf? Ce quil y a de neuf, cest que te voilà planté devant moi, dans ma ville. Quelle surprise.


  Je ris, lembrasse, embrasse Barracuda. Leonard regarde Allison, incline la tête.


  Belle dame, cest toujours un plaisir de vous voir.


  Allison sourit.


  Vous aussi, Leonard.


  Leonard regarde les parents dAllison et leurs amis, parle.


  Et qui est donc ici avec vous?


  Allison fait les présentations, Leonard salue les femmes dun mouvement de tête, serre la main des hommes, Barracuda sourit et dit bonjour. Leonard regarde les hommes, parle.


  Verriez-vous un inconvénient à ce que nous nous asseyons en votre compagnie quelques instants?


  Le père dAllison dit aucun, Leonard fait signe au serveur, crie.


  Garçon. Deux autres chaises. Tout de suite.


  Le serveur rapporte deux chaises, Leonard et Barracuda sasseyent. Les parents dAllison ont lair troublés sa mère regarde Leonard parle.


  Vous vous appelez Leonard?


  Oui, en effet.


  Elle regarde Barracuda.


  Et vous Barracuda?


  Oui, mdame.


  Doù vient ce nom?


  Cest un surnom, mdame.


  Comment lavez-vous eu?


  Jaime pêcher. Je suis un pro de la pêche au barracuda. Doù le surnom.


  Elle hoche la tête et regarde Leonard.


  Et comment avez-vous connu James?


  On sest rencontrés il y a plusieurs années. On était tous les deux en vacances dans une station balnéaire de luxe. Un jour on a déjeuné ensemble, et depuis on est devenus très bons amis.


  Je tente de ne pas rire, je regarde Allison, elle semble être à la fois amusée et horrifiée. Ses parents continuent de parler avec Leonard on reste là à les écouter.


  Sa mère demande.


  Pourquoi appelez-vous James votre fils?


  Si javais un fils jaurais aimé quil soit comme James. Et comme je nai pas de fils, jai fait de James une sorte de fils, et jaime lappeler mon fils.


  Pourquoi navez-vous pas denfants?


  Je nai jamais été marié, et je ne voulais pas avoir un enfant illégitime.


  Pourquoi ne vous êtes-vous pas marié?


  Jaurais aimé, et jaurais aimé avoir des enfants, cest seulement que ça ne sest pas présenté à moi, et je ne suis probablement pas fait pour le mariage. Heureusement jai rencontré James et jai fait lexpérience dune forme de paternité qui me rend très heureux.


  Le père dAllison parle.


  Quest-ce que vous faites, Leonard?


  Je suis un cadre daffaires en semi-retraite.


  Dans quelle branche?


  Je suis directeur pour la côte Ouest dune grande entreprise italienne de placements financiers.


  Quels genres de placements?


  Nous avons des intérêts dans le divertissement, les télécommunications, nous travaillons avec des syndicats, nous faisons des investissements à court terme, des prêts à des taux dintérêt élevés.


  Il regarde Barracuda.


  Quest-ce que vous faites, Barracuda?


  Jétais agent de sécurité, je suis devenu chargé de lencaissement, maintenant je suis assistant de direction.


  Quelles tâches vous incombent?


  Ce quil faut faire.


  Sa mère demande.


  Vous voyez souvent James?


  Tout le temps, le plus possible.


  Connaissez-vous ses parents?


  Des gens merveilleux. Il ny a pas mieux. Jai essayé de persuader son père de travailler avec moi mais il na pas voulu. Ils sont formidables, vous allez les adorer.


  Son père demande.


  Vous est-il possible de parler dune des affaires que vous avez conclues?


  Je pourrais, évidemment, mais la politique de notre entreprise est de rester le plus discret possible. Nous naimons pas la publicité.


  Les amis des parents dAllison ont lair troublés et fascinés. Leonard essaie de changer de conversation, entreprend de commenter les coiffures des femmes, leurs vêtements, leurs bijoux, se met à les couvrir de compliments. Il demande aux amis sils sont déjà venus dans ce restaurant avant quils puissent dire non, il sourit et dit cest génial vous allez adorer. Après quelques minutes il jette un coup dœil à Barracuda, hoche la tête, ils se lèvent. Leonard me regarde, parle.


  Quelle merveilleuse surprise, mon fils.


  Je souris.


  Ouais, cest vrai.


  On mange ensemble cette semaine?


  Ouais.


  Il se tourne vers Allison.


  Chaque fois que je vous vois, ça me brise le cœur.


  Elle sourit.


  Ravie de vous avoir vu, Leonard.


  Il se tourne vers les parents dAllison.


  Il faut vous féliciter davoir une fille aussi belle, intelligente, et bien élevée.


  Ils sourient tous les deux. La mère dAllison parle.


  Merci.


  Jespère vous revoir, à loccasion dun mariage peut-être.


  Ils rient en chœur. Allison parle.


  On se calme, Leonard.


  Il rit, recule.


  Jespère que vous ferez un merveilleux repas.


  Barracuda parle.


  Content de vous avoir rencontrés, tous autant que vous êtes.


  Ils font demi-tour et sen vont. Je les regarde sen aller tout le monde à la table se tourne et les regarde sen aller, et quand ils ne sont plus à portée de vue, la mère dAllison dit je ne suis pas sûre de savoir comment je dois le prendre, et on éclate tous de rire avec elle.


  On regarde le menu. Avant que le serveur arrive, le gérant vient à notre table avec une bouteille de vin. Il parle.


  Votre repas, ainsi que le vin, a déjà été commandé.


  Il débouche la bouteille, remplit le verre du père dAllison, qui le sent, le goûte, hoche la tête, dit il est excellent. Le gérant remplit le verre de tout le monde sauf le mien.


  Quand il a fini il me regarde, parle.


  Votre cola arrivera dans quelques instants.


  Je ris, dis merci. Lami des parents dAllison prend la bouteille de vin, la regarde, dit waouh cest du bon. Il tend la bouteille au père dAllison, la nourriture arrive. Il y a des brochettes de bœuf de poulet et de crevettes, des huîtres avec de la sauce piquante, de la salade dalgues, de la salade dépinards avec du thon à queue jaune, une marinade de poissons. On partage tout on se fait passer les plats. Sitôt quon a terminé, de nouveaux plats arrivent encore plus grands avec de plus grosses portions du tempura de crevettes, du tempura de homard, du lieu noir à la sauce miso, un barracuda entier frit ce qui me fait rire, du saumon teriyaki, du filet de bœuf avec une sauce aux poivrons. Dès quune bouteille de vin se vide une autre apparaît, dès que mon verre de cola est vide, on me le remplit. Un serveur se tient près de notre table pour soccuper de tout ce que nous voulons, tout ce dont on a besoin. Les parents dAllison et leurs amis sont subjugués par la nourriture le vin le service. Jai déjà parlé à Allison de repas comme celui-ci avec Leonard cest sa première expérience elle trouve ça merveilleux. Quand les plats principaux sont enlevés et la table nettoyée on nous apporte les desserts, gâteau au chocolat, glace à la mangue à la banane au gingembre à la noix de coco, riz au lait, fruits frais espressos et thé fin. Après le dessert le père dAllison demande la note. Le serveur va chercher le gérant. Le gérant vient à notre table, parle.


  Comment était votre repas?


  Autour de la table il entend génial, merveilleux, incroyable. Il reprend la parole.


  Désireriez-vous autre chose?


  Le père dAllison parle.


  Laddition, sil vous plaît.


  Tout est déjà réglé, monsieur.


  Jaimerais régler, sil vous plaît.


  Je regrette, monsieur, mais cest impossible.


  Je regarde le gérant, parle.


  Merci.


  Tout le plaisir est pour moi. Nhésitez pas à me faire savoir si vous désirez quoi que ce soit avant de partir.


  Le gérant sen va, on se lève et on part. On dit au revoir aux amis ils montent dans leur voiture et sen vont, on grimpe dans mon pick-up et on part. Allison et sa mère sont sur les sièges arrière, son père sur le siège passager. Lorsque nous sommes environ à mi-chemin de Los Angeles, Allison et sa mère dorment toutes les deux. Son père me regarde, parle.


  James.


  Ouais.


  Il faut que je vous parle de quelque chose.


  Daccord.


  Et il faut que vous soyez franc avec moi.


  Bien sûr.


  Votre ami Leonard.


  Ouais.


  Vous ne vous êtes pas rencontrés dans une station balnéaire de luxe, nest-ce pas?


  Non.


  Lavez-vous rencontré en prison ou en cure de désintoxication?


  Je lai rencontré en cure de désintoxication.


  Pourquoi y était-il?


  La cocaïne.


  Est-ce quil en prend toujours?


  Non, il ne prend plus rien. Moi non plus.


  Et est-ce que directeur pour la côte Ouest dune grande entreprise italienne de placements financiers signifie ce que je pense?


  Sûrement.


  Est-ce que cest une bonne ou une mauvaise chose?


  Cest ce que cest.


  Et son assistant de direction?


  Un homme merveilleux mais sans doute aussi ce que vous pensez quil est.


  Le surnom Barracuda na rien à voir avec le poisson, nest-ce pas?


  Non, ce nest pas à cause de la pêche.


  Est-ce que ma fille est en danger?


  Absolument pas.


  Vous en êtes sûr?


  À la limite, votre fille bénéficie de sa protection. Leonard laime, il ne permettra jamais quil lui arrive quelque chose.


  Et vous êtes impliqué dans ses affaires?


  Non.


  Est-ce quil connaît réellement vos parents?


  Ouais, ils ladorent.


  Le père dAllison regarde par la vitre. Il fait noir, la voie rapide est déserte. Il prend une grande inspiration, parle.


  On vit dans un drôle de monde.


  Ouais, en effet.


  Il regarde par la vitre. Je conduis. Il se tourne vers moi.


  Pourriez-vous remercier votre ami Leonard pour le repas, et lui dire ainsi quà son ami Barracuda que ça été un plaisir de les rencontrer.


  Je souris.


  Ouais, je lui dirai.


  (25)


  On termine notre film il nest pas très bon. On fait une grosse avant-première mes parents viennent mon frère vient Leonard vient il y a beaucoup de monde. Lors de la fête après la projection des gens me serrent la main me donnent des tapes dans le dos me passent leur carte de visite me disent que le film était étonnant, incroyable, super. Je souris dis merci mais je sais quil nétait pas très bon. Cest dur à admettre, et cest dur à accepter, mon film nétait pas très bon.


  Allison déteste son boulot davantage chaque jour et est davantage malheureuse chaque jour elle rentre à la maison en colère tous les soirs.


  Leonard repart sur la côte Est essaye de faire le parcours de golf. Il dit que cette fois il prend une mallette pleine dargent avec lui. Comme chaque fois avant quil parte faire son pèlerinage, je lui souhaite bonne chance, bonne chance Leonard bonne chance. Le scénario que jai vendu est en production, un acteur dune série télé à succès mettant en scène une bande damis à New York en est la tête daffiche. Il embauche son meilleur ami pour quil réécrive mon scénario je lis la nouvelle version et la déteste. Jappelle un avocat et lui demande si je peux faire quelque chose, il lit mon contrat dit non et me dit que quand on accepte largent dHollywood il faut sattendre à bouffer la merde dHollywood. Je naime pas bouffer de la merde mais je sais que je vais devoir le faire cette fois-ci, alors je vais à la cuisine et je prends une serviette.


  (26)


  Je dors, jentends sonner le téléphone je dors jentends sonner le téléphone. Allison dort à côté de moi cest samedi tôt dans la matinée on est rentrés tard la nuit dernière. Je lentends décrocher le téléphone dire allô. Jouvre les yeux me tourne. Le combiné est contre son oreille je la vois pâlir je vois la peur semparer de son visage je vois ses lèvres se mettre à frémir elle me passe le téléphone sa main tremble. Je pose ma main sur la sienne, parle.


  Quest-ce qui ne va pas?


  Elle secoue la tête.


  Quest-ce qui ne va pas?


  Elle désigne le téléphone.


  Prends-le.


  Je porte le téléphone à mon oreille, parle.


  Allô.


  Tas jamais payé ma putain de facture.


  Jai déjà entendu la voix il est tôt je ne suis pas encore bien réveillé.


  Quoi?


  Tas jamais payé ma putain de facture.


  Je massieds. Je connais cette voix cest celle du voisin qui a le beagle, la voiture bleue, le flingue.


  De quoi est-ce que vous parlez?


  Tas jamais payé ma putain de facture.


  Vous ne me lavez jamais montrée.


  Tu savais combien cétait, tu sais où jhabite, tu aurais dû la payer, bordel.


  Jai dit que si vous me la montriez, on sarrangerait. Je vous le répète.


  Cest trop tard, maintenant, putain.


  Quest-ce que vous insinuez?


  Jinsinue que mon cousin du gang de la 68eRue sapprête à venir chez toi pour tuer tes saloperies de clebs et te foutre une dérouillée.


  Quoi?


  Tu mas entendu.


  Cest une réaction complètement exagérée, bordel.


  Pas de mon point de vue.


  Montrez-moi simplement la facture, et on va sarranger.


  Cest trop tard.


  Il raccroche. Je raccroche. Je regarde Allison, elle a toujours lair terrorisée.


  Quest-ce quil ta dit?


  Il a dit passe-moi ton mec, pétasse.


  Elle prend une longue inspiration.


  Et jai dit quoi et il a hurlé passe-moi ton putain de mec espèce de connasse.


  Ça va?


  Elle secoue la tête.


  Non.


  Inspire lentement, calme-toi, tout va bien se passer.


  Quest-ce quil ta dit?


  Ça na pas dimportance.


  Je compose un numéro.


  Tu appelles la police?


  Non.


  Appelle la police.


  Non.


  Ça sonne. Allison a lair paniquée.


  Appelle la police, sil te plaît.


  Sonnerie. Je lui prends la main.


  Non.


  Sonnerie. Elle se met à pleurer.


  Sil te plaît.


  Leonard décroche.


  Qui ose mappeler à cette heure?


  Cest moi. Est-ce que je te réveille?


  Je viens de faire une heure de vélo dappartement. Quest-ce qui se passe?


  Jai un problème, Leonard.


  Quest-ce qui va pas?


  Je lui raconte ma conversation avec le voisin. Quand jai terminé il rit. Je parle.


  Putain, cest pas drôle, Leonard.


  Cest un tissu de conneries, mon fils. Cest à mourir de rire tellement cest énorme comme tissu de conneries.


  En tout cas ça navait pas lair dun tissu de conneries.


  Jai jamais entendu parler du gang de la 68eRue. Mais ça veut pas dire quil nexiste pas, mais sil existe, je peux te garantir quaucun de ses membres ne va risquer un putain de séjour en prison pour monter à Laurel Canyon, cet endroit mignon, sûr, bucolique, bourré de Blancs et de stars de cinéma pour entrer par effraction chez toi, descendre tes chiens, te foutre une raclée et soccuper de ta petite amie. Les membres de gangs sont tarés et dangereux, mais putain, ils ne sont pas débiles. Ils se douteraient que ta première réaction serait dappeler la police, qui rappliquerait séance tenante dans ton salon pour attendre que ledit présumé tueur de clebs se pointe, avant de le coffrer. Les membres de gangs savent ça, et aucun voyou ne voudrait courir un tel risque.


  Alors quest-ce que je fais?


  Eh bien, manifestement ce type est sévèrement secoué. Et il peut tout à fait sen prendre à toi ou à tes chiens, et si Allison est dans le coin, il peut sattaquer à elle. Je ne peux pas laisser faire. Je veux que toi et Allison et les chiens vous grimpiez dans ton vieux pick-up pourri et que vous descendiez au Four Seasons. Je crois que le Four Seasons accepte les chiens, et si ce nest pas le cas, ils le feront. Le temps que tu y sois, jaurai appelé et vous aurai pris une chambre. Jessayerai de prendre une grande chambre si cest possible. Restez-y jusquà lundi. Ne sortez pas. Prenez vos repas là-bas, et si vous avez besoin de quelque chose, de fringues ou de livres ou je ne sais quoi, demandez au concierge daller vous les chercher et mettez-les sur la note. Profitez-en bien. Voyez ça comme des petites vacances. Prenez des bains, allez à la piscine, faites-vous masser et mangez dans votre chambre. Ne pensez pas à votre connard de voisin. Quand vous rentrerez à la maison lundi, vous naurez plus de problème avec lui, je vous le garantis.


  Merci, Leonard.


  Jaurais besoin dun petit service.


  Daccord.


  Trouve-moi son adresse.


  Daccord.


  Et appelle-moi quand vous serez à lhôtel, comme ça je saurai que vous êtes en sécurité.


  Daccord.


  Je raccroche. Allison est restée plantée là à me regarder, à mécouter elle est toujours terrifiée je me tourne vers elle parle.


  On sen va.


  Où on va?


  Au Four Seasons.


  Lhôtel?


  Ouais.


  Pourquoi est-ce quon va là-bas?


  On va y passer le week-end.


  Pourquoi?


  Leonard dit quon y sera en sécurité.


  Et quest-ce quon va faire quand on va en partir?


  Le problème sera résolu.


  Quest-ce que ça veut dire?


  Je nai pas demandé, et je ne vais pas le faire.


  Ce type est un putain de cinglé, James.


  Tu veux rester ici, et voir ce qui va se passer?


  Non.


  Alors partons.


  On se lève on se dépêche on se brosse les dents on shabille. Allison a laissé quelques vêtements chez moi elle les prend elle les met dans un petit sac avec une brosse à dents, du dentifrice. Je passe leur laisse aux chiens on grimpe dans le pick-up on descend la colline. La voiture bleue est garée dans lallée de la maison Allison ne peut pas la regarder je note ladresse. On va au Four Seasons, on sarrête devant lhôtel. Le voiturier sapproche de la voiture. Il me sourit comme la plupart des voituriers le font devant moi et mon pick-up, je ne sais pas sils pensent que le pick-up est chouette ou sils ont pitié de me voir au volant de cet engin. Dans les deux cas, je men fiche.


  On entre dans le vestibule. Les chiens sont tout excités, Cassius tente de pisser dans un pot de fleurs. Je léloigne mapproche de laccueil. Une femme séduisante, une petite trentaine dannées, nous sourit et parle.


  M.Frey.


  Bonjour.


  Votre chambre est prête.


  Je ris.


  Merci.


  Elle me tend une petite enveloppe avec une carte magnétique et une clef de minibar.


  Si nous pouvons faire quoi que ce soit pour rendre votre séjour agréable, nhésitez pas à nous le faire savoir.


  Merci.


  Nous faisons demi-tour nous dirigeons vers les ascenseurs, en prenons un, trouvons notre chambre, y entrons. Cest une petite suite, avec une chambre à coucher un salon avec un divan et deux chaises et un bureau et une grande salle de bains équipée dune baignoire en marbre dune douche et de deux lavabos, il y a du savon et des lotions et de grosses et grandes serviettes et des peignoirs épais. Jenlève leur laisse aux chiens ils se mettent à courir dans tous les sens à renifler partout. Je massieds sur le divan, regarde Allison, parle.


  Ça va?


  Elle hoche la tête.


  Ouais.


  Je regarde autour de moi.


  Pas mal.


  Elle rit.


  Ouais, pas mal.


  Je me lève passe mes bras autour delle lembrasse doucement dans le cou lui dis que je laime, elle mentoure de ses bras me dit quelle maime et on reste au milieu de la pièce en silence nous tenant lun lautre.


  On passe tout le week-end à se relaxer à manger dans la chambre à traîner près de la piscine à regarder des films à prendre des bains à se prélasser en peignoir. Je nourris les chiens avec des steaks que je coupe en petits morceaux, je les promène dans le parking souterrain. Ils dorment dans le lit avec nous on dort bien, facilement, sans se faire de souci.


  Lundi matin Allison et moi prenons un petit-déjeuner ensemble, je laccompagne au travail. Comme je gravis la colline qui mène à la maison, je me sens angoissé. Japproche de la maison du type. Je vois un camion de déménageurs garé sur le bas-côté. Des hommes transportent des meubles de la maison au camion. La voiture décapotable est pleine de cartons. Lhomme se tient devant sa porte il parle dans son téléphone portable. Il a lair nerveux, effrayé. Il voit mon pick-up il se détourne immédiatement rentre chez lui.


  Deux jours plus tard il y a une pancarte À vendre devant la maison.


  (27)


  Je ne vois pas Leonard pendant deux mois. Il mappelle deux fois il na pas lair bien je lui demande sil va bien il dit oui, seulement débordé, jai des conneries à régler. Je lui demande si je peux laider dune manière ou dune autre il dit non.


  Le film que jai tourné ne se vend pas largent des investisseurs est intégralement perdu.


  Allison et moi commençons à nous disputer. On se dispute pour un rien. Il ny a aucune raison à ces disputes, et aucun de nous ne veut se disputer, mais cest comme si on ne pouvait sen empêcher, et chaque jour mon cœur se brise un peu plus, à chaque dispute mon cœur se brise un peu plus.


  Je suis embauché pour écrire le scénario dun film pour enfants. Cest un boulot stupide et je ne le fais que pour largent. Je nen ai rien à foutre, après avoir rendu une première version, je suis viré.


  Cassius et Bella se bagarrent et sont salement amochés. Je dois les emmener tous les deux chez le véto ils se font tous les deux faire des points de suture, ils chopent tous les deux une infection, ils finissent tous les deux sous antibiotiques, ils finissent tous les deux avec des cicatrices. Je nai aucune idée de la raison de leur bagarre, et cinq minutes après les avoir interrompus, ils se lèchent mutuellement leurs plaies. Hormis Leonard et Allison, ce sont les meilleurs amis que jaie, et quand ils ont mal jai mal, et je narrive pas à mimaginer vivre sans eux, et cet incident me fout une putain de trouille.


  Il y a une énorme tempête avec un vent énorme un arbre énorme seffondre dans mon jardin il seffondre sur mon putain de toit. Je suis en train de dormir quand ça se produit, on dirait quune putain de bombe a explosé dans mon salon. Je saute du lit me précipite dans le salon il y a des branches darbres et des brindilles et des feuilles partout je lève les yeux et je vois le ciel noir, noir. Je reste là les yeux levés, la pluie tombe sur moi, je fixe le ciel noir, noir.


  (28)


  Juste avant midi. Je suis assis dans mon salon. Il ma fallu deux semaines pour réparer le toit je suis resté chez Allison on na pas arrêté de se disputer. Je suis assis devant la télévision. Je fume une cigarette je bois un cola les chiens mentourent. On regarde un talk-show. Deux sœurs qui sont toutes les deux mariées avec leur cousin, le même cousin, se disputent. Elles senvoient des coups de poing, hurlent, griffent, se tirent les cheveux. Cest malsain, mais ça mamuse de regarder ça. Le téléphone sonne je décroche. Leonard parle.


  Mon fils.


  Quoi de neuf, Leonard?


  Il faut que je te voie.


  Daccord.


  Il faut que je te voie tout de suite.


  Où tu es?


  Dans un petit resto à Hollywood.


  Quest-ce que tu fais là-bas?


  Cest pas important, il faut juste que je te voie.


  Daccord.


  Tu peux venir maintenant?


  Bien sûr.


  Il me donne le nom du resto je sais où il se trouve, je grimpe dans le pick-up, descends la colline, me gare dans la rue, ce qui est risqué, le quartier nest pas sûr. Je rentre dans le resto aperçois Leonard assis dans un coin en direction de la porte. Il se lève comme je mapproche de lui. Il a lair nerveux, angoissé.


  Il parle.


  Merci dêtre venu.


  De rien.


  Il se lève et fait le tour de la table, me serre dans ses bras. On se sépare. Je parle.


  Quest-ce qui ne va pas?


  Asseyons-nous.


  On sassied. Il parle.


  Tu veux prendre quelque chose?


  Non.


  Tout va bien de ton côté?


  Ouais.


  Allison?


  Elle va bien.


  Les chiens?


  Ils vont bien.


  Le travail?


  Ça va, Leonard, tout va bien.


  Cest bien.


  Quest-ce qui ne va pas?


  Quest-ce qui te fait penser que quelque chose ne va pas?


  Tu avais disparu, tu ne mas pas donné de nouvelles. On se retrouve dans un resto merdique dans un quartier merdique. Tu as lair nerveux et tu sembles angoissé et je vois tes mains qui tremblent, alors que je ne tai jamais vu comme ça.


  Il hoche la tête.


  Tu as raison, mon fils, tout à fait raison.


  Je ris.


  Quest-ce qui ne va pas, Leonard? Tu reprends de la coke?


  Non, putain. Jamais. Tu devrais savoir que jen ai fini avec ça.


  Alors quest-ce qui ne va pas?


  Je vais devoir mabsenter un moment.


  Où tu vas?


  Je ne peux pas te le dire.


  Pourquoi?


  Je ne peux pas, cest tout.


  Est-ce que cest pour ça quon ne se voit plus, pour ça quon ne se parle plus, que tas lair foutrement bizarre?


  Oui.


  Où tu vas?


  Je ne peux pas te le dire.


  Est-ce que quelquun veut te tuer?


  Non.


  Est-ce que tu vas en prison?


  Non.


  Alors quest-ce qui se passe, bordel, Leonard?


  Je suis désolé.


  Je ne comprends rien.


  Le moment venu, tu comprendras.


  Quand?


  Dès que je pourrai, et je ne sais pas quand ça sera, je te contacterai.


  Et cest tout?


  Crois-moi, je dois agir comme ça, et quand je pourrai, je te recontacterai.


  Je détourne les yeux, secoue la tête, me mords la lèvre. Je suis confus, je suis en colère et blessé, je ne comprends pas ce qui se passe. Jai peur parce que Leonard a peur, je me sens nerveux parce quil est nerveux. Je ne lai jamais vu avoir peur ou être nerveux, quelque chose dignoble se trame, quelque chose dignoble se trame. Il parle.


  Tu as confiance en moi?


  Bien sûr que oui.


  Je dois y aller.


  Je ne veux pas que tu te fasses tuer, Leonard. Et si on te boucle je veux venir te voir.


  Tu as dit que tu avais confiance en moi.


  Jai confiance.


  Alors dis-toi que ce nest pas de ça quil sagit, crois-moi quand je te dis que je te recontacterai.


  Je le regarde, hoche la tête. Il se lève.


  Embrasse-moi, mon fils.


  Je me lève, lembrasse. Je ne veux pas pleurer je lutte pour ne pas pleurer. On se sépare, il recule, parle.


  Fais pas labruti à la con.


  Je ris.


  Pas dalcool, pas de drogues, pas de conneries.


  Je ris encore.


  Daccord.


  Embrasse Allison de ma part, et caresse la tête de tes saletés de toutous de ma part.


  Je ny manquerai pas.


  Au revoir, mon fils.


  Il fait demi-tour et sort du resto.


  (29)


  Un mois deux mois je fais comme sil était parti pour un de ses voyages, comme sil était occupé, comme si notre conversation au resto navait pas eu lieu. Comme si la vie suivait le même cours que ces trois dernières années, comme sil allait appeler ou frapper à ma porte ou simplement apparaître dans mon salon. Je fais comme si la vie restait telle quelle était avant.


  (30)


  Je tombe vers le haut, il ny a quà Hollywood que les échecs sont récompensés. Souvent, plus léchec est énorme, plus la récompense est énorme. Dans mon cas, jai écrit un film horrible, massacré par une star de télé minable et son meilleur ami, un réalisateur à la con, quun gros studio a produit et distribué dans plusieurs milliers de salles dans toute lAmérique pour obtenir des critiques horribles et retentissantes et un nombre considérable de places vides. Jai écrit, produit et réalisé un deuxième film qui était tellement mauvais quil a été jugé impossible à distribuer par tous les distributeurs américains. Jai écrit un film pour enfants pour un studio et le premier jet était si mauvais que je me suis immédiatement fait virer. Malgré tout, je continue de travailler, et je continue dobtenir des boulots qui me rapportent de plus en plus dargent.


  Je réécris le scénario dun thriller. Le scénario est affreux quand je my mets, il lest à peine moins quand jai fini. Je suis de nouveau viré.


  Danny rencontre un type incroyablement riche, dà peu près nos âges, il vient dune famille incroyablement riche. Le type veut investir dans lindustrie du cinéma. Danny le convainc de monter une entreprise pour nous. On ouvre un bureau, on embauche une équipe. Je rigole chaque fois que je passe la porte dentrée.


  (31)


  Trois mois rien, quatre mois rien. Je me demande où il est ce quil fait, sil veut échapper à quelquun, sil est en prison, sil est en vie. Je me demande sil est heureux et sil rit jen doute, sil est en rogne peut-être, sil a peur oui, je crois quil a peur. Je me demande sil est en sécurité je ne sais pas, jen doute. Dun côté je me raccroche à lidée que cest une espèce de blague quil va débouler dune minute à lautre et crier mon fils, Mon Fils, MON FILS, quon va rire, rire, rire parce quil se sera bien foutu de moi. Dun autre côté je sais que cest un mécanisme de défense, que jai perdu Lilly et bien que jaie fait du chemin, je ne men suis jamais remis, et je ne men remettrai peut-être jamais. Je ne veux pas perdre mon ami Leonard. Je ne veux pas le perdre.


  (32)


  Je décide dacheter une maison jai envie de vivre près de locéan. Ma mère vient pour maider à en chercher une, Allison maide à en chercher une. On trouve un vieux pavillon à Venice à quelques rues de la plage. Jemmène Cassius et Bella voir la maison ils approuvent, Cassius demande sil peut prendre des cours de surf, Bella veut un bikini. Jachète la maison my installe. Je nai que quelques meubles si bien que la maison est presque complètement vide.


  Allison et moi continuons de nous disputer chaque putain de jour nous avons une nouvelle putain de dispute. Elle est furieuse parce quelle a envie de sinstaller dans ma maison et jai envie quelle sinstalle dans ma maison mais ses parents ne sont pas daccord pour quelle emménage avant quon soit fiancés et je ne me sens pas prêt à me fiancer. On ne fait que se bouffer le nez. Je déteste les disputes. Je me déteste de me laisser entraîner. Jessaie darrêter, essaie de la faire arrêter, et pour une raison inconnue, on ny arrive pas.


  Cassius et Bella ont encore deux altercations. Ils se font salement mal chaque fois. Je demande au véto de maider, je paye un dresseur pour quil maide, je paye un spécialiste du comportement animalier pour quil maide. Jaime mes chiens et je veux quils soient heureux, je fais tout ce que je peux pour résoudre le problème. Je parle à tous ceux qui pourraient maider.


  (33)


  Cinq six sept huit, neuf mois. Rien. Absolument rien. Je regarde mon courrier rien, mon répondeur rien. Je prends la voiture pour me rendre à sa maison de Laguna quelquun dautre y habite. Jappelle le service clientèle sur le verso dune de ses cartes de téléphone. Je demande sil est disponible ou sil y a un numéro de téléphone où je pourrais le joindre, ils disent quils nont jamais entendu parler de lui, je parle à lun des chefs, il dit quil na jamais entendu parler de lui. Je nai aucun moyen de contacter Barracuda. Je sais quil sappelle Dominic, je ne connais pas son nom de famille. Je nai aucun moyen de contacter Olivia, je sais quelle travaille dans un casino, je ne sais pas lequel. Je vais dans un grill où on avait lhabitude de déjeuner, le maître dhôtel maccueille, dit bonjour ça faisait un petit moment que je ne vous avais pas vu, je lui demande sil a vu Leonard, il dit non.


  (34)


  Allison et moi rompons. Ce nest pas sa faute, ce nest pas ma faute. On saime toujours mais on narrive pas à sentendre et on en a marre des disputes et on en a marre de se faire du mal, il faut quon se sépare. Elle me manque. Tout chez elle me manque. Ma vie mon cœur ma maison mon lit sont vides sans elle, je suis vide sans elle. Le soir je mendors en pleurant. Elle est de lautre côté de la ville ça pourrait aussi bien être lautre côté de la Terre. Le soir je mendors en pleurant.


  (35)


  Dix mois, onze mois, un an que je nai pas de nouvelles de lui. Je commence à me demander si jen aurai un jour. Je commence à me demander sil est mort. Sil lest, je présume quon la tué. Si on la tué, jespère que ça a été rapide.


  (36)


  Je veux quitter Los Angeles. Je pense que ça serait mieux pour moi de partir, méloigner des souvenirs dAllison et de Leonard, de ma tristesse, du vide que je ressens. Danny et moi décidons de faire un film à Seattle. Suite à mes précédents échecs en tant que scénariste et réalisateur, je décide que je me contenterai dêtre le producteur de ce film. Je monte là-bas, prends les chiens avec moi, on habite dans un hôtel.


  Deux jours après notre arrivée il se met à pleuvoir. Il pleut soixante-trois jours durant. Je déteste ça. Les chiens détestent ça. On se promène il fait froid et gris on est tout de suite trempés ça fait chier putain. Jai fait une erreur en venant ici. Je naurais pas dû fuir mon sentiment de perte, jaurais dû savoir quil me suivrait. Si je pouvais, je rentrerais. Rentrerais à Los Angeles à Venice vers ma maison vers ma vie vers tout ce que jai dautre et que je dois affronter, que cela soit bien, que cela soit mal. Je dois rester ici à cause de ce film, trop dargent qui nest pas à moi a été investi pour que je parte, je dois rester ici cinq ou six mois.


  Le film est une vraie catastrophe. Les acteurs sont impossibles, léquipe se déteste, lun des cameramen est renversé par un camion et se casse un bras, une jambe, la mâchoire et une pommette, un de nos camping-cars se fait voler, on bousille une voiture de la police de Seattle, et, au bout dune semaine, on a dépassé le budget et on ne tient pas le planning.


  (37)


  Treize quatorze, quinze seize. Je me dis quil est parti, quil ne reviendra pas, quil est mort, assassiné à cause de son passé. Jaurais eu des nouvelles à lheure quil est. Jaurais eu des nouvelles.


  (38)


  Cassius et Bella se bagarrent une nouvelle fois. Ça se passe dans la chambre dhôtel sans rime ni raison ils se bagarrent cest tout. Bella se fait déchirer la gorge je me fais mordre les doigts. Bella atterrit dans une clinique vétérinaire mes doigts gonflent on dirait des saucisses jatterris à lhôpital. Quand je sors jemmène Cassius voir un autre véto qui est lui aussi comportementaliste et éleveur de pitbulls. Je veux juste que mon petit gars, mon monsieur molosse, mon meilleur pote aille mieux et soit heureux.


  Le véto me pose des questions sur lhistoire de Cassius, son pedigree, sa vie. Il examine Cassius, le prend chez lui pendant deux jours, me le rend, on se voit dans son cabinet.


  Cassius a trois ans. Il me dit que cest lâge où les chiens mâles atteignent toute leur maturité. Cassius, le Fils de Cholo, vient dune lignée de chiens de combat. Tous les pitbulls ne sont pas des chiens de combat mais Cassius est un chien de combat par excellence. Il est génétiquement programmé pour être agressif, pour avoir envie de se battre, pour chercher la bagarre. Il ne changera pas, et il ny a aucun moyen de le changer, et plus il vieillira, plus il deviendra agressif. Cassius atteint presque les cinquante kilos. Il est tout en muscles, il est incroyablement fort. Le véto me dit je peux essayer de régenter sa vie, de le préserver des situations où il voudra exprimer son agressivité, mais il sera malheureux et frustré parce quil ne lui sera pas permis de faire ce que ses instincts lui dictent de faire. Je regarde Cassius, qui est assis à mes pieds, remuant la queue levant les yeux vers moi.


  Je demande au véto ce quil me conseille de faire, il me dit quil me conseille de faire piquer Cassius, que ça serait le mieux pour lui, pour moi, pour Bella. Je refuse de me rendre à ses arguments, mais je sais quil a raison. Je baisse les yeux vers Cassius il est toujours assis à mes pieds, je me mets à pleurer. Il sent que quelque chose ne va pas il veut que je me sente mieux il me saute dessus se met à me lécher le visage. Je passe mes bras autour de lui et je pleure et je lui dis que je laime, je laime tellement, je lui dis que je suis désolé, je suis désolé, je suis désolé.


  Le véto me dit quil ne sentira rien, que je peux rester avec lui. On pénètre dans la salle dopération Cassius saute sur une table en métal. Le véto prépare la piqûre. Je tiens Cassius et je lui dis encore et encore que je laime, que je suis désolé, quil va me manquer et il me lèche, me lèche, me lèche, il veut que je me sente mieux il ne comprend pas. Le véto enfonce laiguille, vide la seringue. Cassius gémit comme un petit chiot, mon grand et robuste pitbull sent la piqûre, je le serre tandis que le sang court dans ses veines je le serre tandis quil perd léquilibre, tandis quil seffondre, je le serre tandis quil meurt. Je le regarde dans les yeux et je lui dis que je laime et quil va me manquer, je suis tellement tellement tellement désolé. Il meurt dans mes bras et je le serre et je pleure, je pleure, je pleure.


  (39)


  Je me sens seul, je suis paumé, je déteste ce que je fais et je déteste ma vie. Lilly me manque Lilly me manque encore. Leonard me manque je mautorise à le pleurer. Allison me manque jaurais aimé que ça puisse marcher entre nous je laime encore. Cassius me manque et je me déteste pour ce quil lui est arrivé. Je me sens seul et je suis paumé et je veux rentrer chez moi. Jai passé toute ma vie à bouger, courir, tenter de menfuir, ça ne marche pas putain. Je veux rentrer à Los Angeles, je veux rentrer chez moi.


  (40)


  On termine le tournage du film. Jai encore une ou deux semaines de travail avant de pouvoir partir, on doit tout boucler, renvoyer le matériel, payer les salaires, honorer les factures. Après une autre journée de merde je rentre à lhôtel pour me coucher. Bella et moi entrons dans la chambre il y a une pile de lettres, la plupart me sont réexpédiés de Los Angeles. Je commence à les dépouiller, offre pour une carte de crédit, facture, nouvelle offre pour une nouvelle carte de crédit. Il y a une carte postale. Cest une photo du Golden Gate, à San Francisco. Je lobserve, je ne connais personne à San Francisco susceptible de menvoyer une carte postale, je lobserve.


  Jai limpression que peut-être quil est en vie, peut-être il est en vie. Je souris, espèce denfoiré de Leonard, pourquoi tas mis si longtemps, je souris.


  Je la retourne. Je vois mon nom, ladresse de lhôtel où jhabite, il ny a pas de mot, rien quune adresse à lendroit où il devrait y avoir un mot, une adresse à San Francisco.


  Je souris.


  Espèce denfoiré.


  Pourquoi tas mis si longtemps.


  Je souris.


  san francisco


  (1)


  Je prépare mon bordel il ny a pas grand-chose. Je quitte Seattle dès que possible. Danny peut soccuper de ce quil reste à faire sans moi.


  Je descends vers le sud, traversant lÉtat de Washington, lOregon, la Californie du Nord. Bella maccompagne, on sarrête pour manger, acheter des cigarettes, boire des cafés, une promenade toutes les deux ou trois heures, une pause aux toilettes toutes les deux ou trois heures.


  Je traverse le pont de la baie de San Francisco. Je dors chez une amie que jai connue à Paris, une femme appelée Colleen. Colleen a des cheveux noirs, des yeux noirs, porte toujours des vêtements noirs, ressemble à une star de cinéma des années1940. Elle a sept ans de plus que moi, travaille dans une entreprise Internet la journée, fait de la peinture et du collage la nuit. À Paris elle faisait des chapeaux, des chaussures, des vêtements, travaillait dans une agence de publicité, et elle était ma seule amie à ne pas être tarée.


  Je trouve sa maison, située dans lune des vallées de San Francisco. Elle me serre dans ses bras, me fait un gros bisou, sécrie James est à San Francisco, je suis tellement contente de te voir. Je ris la prends dans mes bras, lui fais un gros bisou. Je laisse mes affaires chez elle, elle veut memmener déjeuner je lui dis quil faut dabord que jaille quelque part, je lui donne ladresse. On prend mon pick-up je prends Bella avec moi elle sera contente de voir Leonard il sera content de la voir. Ladresse se trouve de lautre côté de la ville, Colleen connaît grosso modo le quartier. On monte et on descend les collines, on monte et on descend une colline. On est dans la bonne rue je regarde les numéros sur les portes. On est à deux blocs, un bloc. Japerçois une Mercedes blanche garée contre le trottoir je ris. Cest une vieille Mercedes, des années1950 ou 1960, une petite décapotable en parfait état. Colleen me demande pourquoi je ris je lui réponds par un sourire.


  Je me gare. Je dis à Colleen quon va peut-être devoir reporter notre déjeuner, ou au moins changer dendroit, je lui dis que jen saurai plus dans une minute. Je sors de la voiture, Bella me suit.


  On approche de la porte dentrée. Cest une petite maison, de deux étages, une maison blanche avec des volets noirs. La pelouse est bien entretenue, il y a des parterres de fleurs des deux côtés de la porte dentrée. Cest une belle maison, propre, cest discret, il ny a aucune raison de lobserver plus longtemps.


  Javance vers la porte, sonne. Je suis tout excité à lidée de voir mon ami, mon vieil ami Leonard. Jattends que quelquun réponde, je sonne une seconde fois. Jattends, jattends, personne ne vient ouvrir la porte. Je me demande si la sonnette est cassée. Je referme mon poing et frappe. Jattends, rien, frappe encore, rien. Je songe à laisser un mot, me ravise, je ne sais pas quelle est exactement sa situation. Bella et moi retournons à la voiture. Je ne suis pas déçu, je sais quil est là à cause de la Mercedes. Je reviendrai jusquà ce que quelquun réponde. Je reviendrai.


  On va déjeuner. Jessaie de nouveau après le déjeuner, il ny a personne dans la maison.


  Jessaie encore avant le dîner, il ny a personne dans la maison.


  Jessaie encore après le dîner.


  Personne dans la maison.


  (2)


  Je quitte la maison de Colleen, je lui dis que je rentre à Los Angeles. Si je narrive pas à retrouver Leonard, je rentrerai, attendrai quelques jours, reviendrai ici.


  Je me gare devant la maison. Cest une belle journée, claire, chaude, ensoleillée. La décapotable est devant le trottoir la capote est baissée.


  Il est vivant.


  Je regarde en direction de la porte elle est entrouverte. Par lembrasure de la porte japerçois lintérieur de la maison.


  Mon ami Leonard est vivant.


  Les fenêtres sont grandes ouvertes.


  Lenfoiré a disparu depuis dix-huit mois, na pas dit où il était ni ce quil foutait, jai cru quil était mort.


  Les rideaux volettent.


  Il est vivant.


  Jentends en sourdine de la musique classique. Bella est en laisse on sapproche de la porte jappuie sur la sonnette. Jattends. Je vois un mouvement.


  Je souris, mon ami Leonard est vivant.


  Un homme vient à la porte. Ce nest pas Leonard. Il doit avoir dans les trente ans. Il est grand, mince, a des cheveux blonds et courts avec une raie au milieu. Il porte un treillis, des sandales de cuir noir, une chemise blanche. Il a lair propret. Il se tient derrière la porte, parle avec une voix efféminée, maniérée.


  Puis-je vous aider?


  Leonard est ici?


  Que puis-je faire pour vous?


  La carte postale est dans ma poche arrière, je la sors, la lui tends.


  Jai reçu cette carte par la poste. Votre adresse est au dos, jai pensé que ça pouvait venir de mon ami Leonard.


  Puis-je la voir?


  Bien sûr.


  Il ouvre la porte pour que je puisse lui passer la carte. Il la regarde, me regarde, parle.


  Comment vous appelez-vous?


  James.


  Il désigne Bella du doigt.


  Et qui est-ce?


  Bella.


  Il regarde Bella, parle.


  Salut, Bella.


  Elle remue la queue.


  Est-ce quil ny en a pas un autre? Cassius?


  Il est mort.


  Je suis désolé.


  Ça ma fait chier.


  Je comprends. Je sais que vous laimiez.


  Qui êtes-vous?


  Il ouvre la porte.


  Je mappelle Freddie. Cest moi qui vous ai envoyé cette carte. On vous attendait.


  Est-ce que Leonard est ici?


  Oui.


  Je pénètre dans la maison. Le parquet clair en bois est immaculé. Tous les meubles sont blancs, il y a des chaises et des divans épais, moelleux, blancs. Il y a des reproductions de tableaux impressionnistes sur les murs, il y a des fleurs partout. Freddie me conduit dans le vestibule, le salon, je vois une véranda. Je vois Leonard, ou ce qui apparaît comme une version défraîchie de Leonard, assis dans une chaise longue sous la véranda, il est emmitouflé dans une couverture blanche en coton. Comme je mapproche de lui il se tourne vers moi. Il sourit, lève la main, parle, sa voix est faible et éraillée.


  Mon fils. Mon fils est là.


  Je mavance sous la véranda. Freddie reste derrière, nous laisse seuls. Je regarde Leonard je suis abasourdi, sans voix. Il a perdu quinze ou vingt kilos. Il a des plaques violacées sur les bras et sur le cou. Ses cheveux ont lair secs et cassants, sa peau est grise et cireuse. On dirait quil na rien avalé depuis un mois, il a lair dun squelette, dun homme mort. La seule chose qui na pas changé, ce sont ses yeux, qui sont clairs et attentifs, marron foncé, vivants.


  Mon fils, tu mas retrouvé.


  Je suis content de le voir mais sous le choc. Je souris.


  Tu mas fait venir.


  Je me penche vers lui pour le prendre dans mes bras.


  Tu nes pas obligé de me toucher si tu nen as pas envie.


  Arrête tes conneries, Leonard.


  Il rit, je le serre dans mes bras, le serre fort. Il semble petit et fragile dans mes bras, comme un enfant. Il na que la peau sur les os, sent les médicaments, la maladie, la déchéance. Il me serre dans ses bras, ses bras sont faibles, terriblement faibles.


  Ça me fait du bien de te voir, Leonard.


  Mon fils. Moi aussi, ça me fait du bien de te voir.


  Je mécarte. Bella pose ses pattes de devant sur le bord de la chaise longue, lèche la main de Leonard. Il baisse les yeux vers elle, sourit.


  Ooh, Bella, mon petit ange.


  Il se penche, elle lui lèche le visage.


  Où quil est ton frère? Où quil est Molosse?


  Il est mort.


  Leonard lève les yeux. Ça a lair de lui faire de la peine.


  Quest-ce qui sest passé?


  Je secoue la tête. Leonard parle.


  Ça sest mal passé?


  Ouais.


  Et comment va Allison?


  Je ris.


  Ça sest mal passé aussi.


  Elle va bien, nest-ce pas?


  Je pense que oui, même si je ne lui ai pas parlé depuis un moment.


  Que de bouleversements, mon fils.


  Jai connu pire, mais cétait pas drôle.


  Les bouleversements ne le sont jamais.


  On dirait que toi aussi ton existence a été bouleversée.


  Il rit.


  On peut le dire comme ça.


  Quest-ce qui tarrive, Leonard?


  Il rit.


  Quest-ce qui marrive? Si cest pas ma putain de question.


  Tas lair foutrement mal en point.


  Il rit, tousse, parle.


  Prends une chaise.


  Je jette un coup dœil autour de moi dans la véranda il y a deux autres chaises jen prends une massieds.


  Tu veux entendre la version longue ou la version courte?


  Je ne suis pas attendu.


  Il rit, tousse, la toux empire. Je le regarde et jai peur, je passe mes bras autour de lui, lui tapote le dos. Il arrête de tousser, je méloigne, il crache et projette quelque chose de désagréable hors de la véranda, dans la cour. Il rit, parle.


  Pas mal, hein?


  Quest-ce qui ne va pas?


  Tes prêt?


  Oui, je suis prêt.


  Il me regarde, prend une grande inspiration.


  Je suis homo, et je suis en train de mourir du sida.


  Je le regarde. Je ne sais pas quoi dire. Il parle.


  Ça va?


  Je hoche la tête.


  Ouais.


  Je suis homo, mon fils, et je suis en train de mourir du sida.


  Jai entendu.


  Tes surpris?


  On peut le dire comme ça.


  Tu peux ten aller si tu veux.


  Pourquoi est-ce que je men irais?


  Je ne sais pas ce que tu penses des homos, et je ne sais pas ce que tu penses du sida.


  Je pense que tu es mon ami, et que si tu es homo, tu es homo, ça ne change rien pour moi, et si tu as le sida, je suis désolé, je vais faire tout ce que je peux pour taider.


  Il sourit.


  Merci, mon fils.


  Tu vas me raconter la version longue ou la version courte?


  Il sourit de nouveau, regarde au loin, de lautre côté de la véranda. Il ferme les yeux, respire à fond, comme sil voulait reprendre des forces, se retourne vers moi.


  Je lai toujours su. Daussi longtemps que je men souvienne, je lai su. Quand jétais gamin, je préférais jouer avec les filles quavec les garçons et je préférais regarder les garçons plutôt que les filles. À lépoque je ne savais pas ce que ça voulait dire, même si je savais effectivement que dans une famille italienne catholique, ce nest pas bien vu. En grandissant, en vieillissant, jai senti que ça devenait plus fort, et je devais faire encore plus defforts pour lignorer. Je suis sorti avec des filles. Quand jai été assez vieux, jai couché avec des femmes, jai été fiancé deux fois, et je nai cessé de repousser les mariages. Même si jaime les femmes, jaime leur compagnie et leur beauté, et même si jy arrivais avec elles, je ne pouvais tout bonnement pas aller jusquau bout parce que ce nétait pas ce que je recherchais. Pendant tout ce temps jai compensé ce que jéprouvais, cest-à-dire de lamour pour les hommes, en étant lenfoiré le plus mesquin, le plus taré, le plus violent que tout le monde connaissait, comme ça personne ne pouvait se poser des questions sur moi ni douter de moi ni même me soupçonner, parce quun homme qui faisait ce que je faisais ne pouvait être une tapette, même si jen étais une, si jen suis une. Ce qui sest passé, à cause du milieu dans lequel jétais, cest que ma violence ma apporté encore plus de respect, et finalement, plus de réussite. Celle-ci ma encore plus enfermé dans mon rôle, parce que jétais entouré de plus de monde encore, et quils mobservaient avec encore plus dattention.


  Javais une vingtaine dannées la première fois que jai couché avec un homme. Cétait un chauffeur de taxi à New York. On était en voiture, on parlait, il a compris je ne sais comment, et il ma fait des avances et jai accepté, et on la fait à larrière de son taxi, quil avait garé dans une ruelle. Je me suis détesté davoir fait ça, putain ce que jai pu me détester, et je lai détesté davoir couché avec moi. Je savais, pourtant, que je le referais, et cest ce que jai fait, encore et encore et encore, jusquà la fin de ma vie, toujours avec des inconnus dans des lieux inconnus, toujours avec des hommes qui navaient aucune idée de qui jétais et navaient rien à voir avec moi. Jai continué de me détester pendant un moment, puis jai simplement accepté ce que jétais, et jai aussi accepté lidée que je ne pourrais jamais lêtre ouvertement. Si jamais je lavais été ouvertement, ou si javais été attrapé la main dans le sac, je me serais fait tuer, parce que mes affaires minterdisaient toute faiblesse. Même si être homo ça ne veuille pas dire être faible, çaurait été perçu comme tel. Les gens violents, les criminels, ceux de mon espèce, ne lauraient jamais permis ou toléré, ils nauraient jamais eu confiance en moi, ils ne mauraient pas respecté, et à la première occasion, ils mauraient envoyé six pieds sous terre.


  À un moment je suis devenu séropositif. Je ne sais pas avec qui ni quand jai attrapé le virus. Il y a environ six ans je me suis levé un matin et jai senti que quelque chose nallait pas, alors jai fait un test et il était positif. Quand jai appris le résultat, je suis sorti du cabinet du médecin et ny suis jamais retourné. Je sais quavec un médecin jaurais pu essayer de faire quelque chose et que jaurais pu prendre des médicaments ou des combinaisons médicamenteuses pour atténuer les effets du virus, et à ce stade ils disent quon peut presque larrêter, mais si jétais allé chez un médecin, et si javais suivi un traitement, les gens lauraient su. Et là encore, si mes associés lavaient su, ils mauraient tué.


  Je me suis mis à réfléchir à ce que javais fait, et je texpliquerai plus tard ce que jai fait, quelques mois après tavoir rencontré et après ta rencontre avec Lilly. Je me rappelle très bien les fois où tu me parlais du désir de Lilly déchapper à ses dépendances et à lenfer de sa vie, et quelle te disait que pour elle, une seconde de liberté valait plus que toute une vie dasservissement. Jy ai pensé chaque jour, chaque putain de journée, et puis jai commencé à tobserver et à regarder comment tu assumais le bordel que tu avais mis dans ta vie, et comment tu rejetais tout ce qui, daprès les autres, te sauverait, au profit de ce en quoi tu croyais, cest-à-dire en ton pouvoir de prendre les décisions qui changeraient le cours de ton existence. Ce que jai appris de vous deux, cétait que la liberté vaut tous les sacrifices, et que jétais responsable de ma vie et de ma manière de la vivre et que je pouvais décider de faire tout ce que je voulais faire. Je voulais menfuir, et être libre, libéré de mon travail, de ma situation, de mon rôle. Je voulais sortir de la prison que javais construite autour de moi. Je voulais men tirer, putain.


  Jai commencé à faire quelques démarches pour y arriver quand tu étais à Chicago. Je savais que le virus maurait tôt ou tard, et que le temps métait compté. Mon plan, cétait dessayer de légaliser une partie de mes affaires, afin de pouvoir gagner plus dargent et de le dissimuler plus facilement. Jai aussi compris que si je vivais mieux, faisais de lexercice, mangeais sainement et évitais les abus autant que possible, cela pouvait atténuer les effets du virus. Cest pour ça que je faisais un régime, et du sport, et je ne sais pas si ça a servi à quelque chose ou non. Quand le virus a commencé à muter, jétais sur le point de disparaître, ce que jai fait, afin quavant de mourir, je puisse vivre une partie de ma vie comme nimporte quel homosexuel, quoiquétant un homosexuel qui se mourait du sida.


  Cest ce que jai fait depuis la dernière fois que je tai vu. La première chose que jai faite, ça a été de me procurer un faux passeport et de quitter le pays. Je savais quune fois que je serais parti ils me rechercheraient, pas parce que jétais homo, ils ne le savent probablement toujours pas, mais parce que je me suis tiré avec un gros paquet de pognon. Je savais que sils me trouvaient ils me tueraient. Être loin, là où personne ne me connaissait ou ne me reconnaîtrait, cétait important. Je suis allé à Londres, Paris, Rome, Athènes, Madrid, Moscou, et Saint-Pétersbourg. Jai regardé de magnifiques œuvres dart et vu ce quil fallait voir et je suis allé dans des bars homos la nuit et jai regardé des hommes magnifiques. Je suis allé en Inde et jai vu le Taj Mahal, en Chine et jai vu la Grande Muraille, au Japon et jai vu toutes sortes de choses étranges. Au bout de sept mois je suis rentré aux États-Unis et me suis installé ici. Je suis très prudent depuis que je suis ici. En général je ne sors pas pendant la journée. Quand je sors le soir, je vais dans les bars homos et dans les restaurants qui ont une clientèle principalement homo. Je suis sorti avec quelques types, je suis tombé amoureux brièvement, jai fait quelques-unes des choses que javais toujours rêvé de faire.


  Le temps passant, ma maladie a empiré. Comme tu le vois, je ne suis pas très en forme. Jai hésité à te contacter jusquà il y a peu parce que je ne voulais pas que tu sois suivi, et je suis sûr quà certains moments, pendant ces derniers dix-huit mois, tu as été surveillé avec beaucoup dattention. Barracuda, qui est un homme merveilleux, mais qui est aussi un homme ayant un boulot ignoble dont il sacquitte à la perfection, aurait su que tu pouvais le mener à moi, et depuis que je suis parti il a sûrement dû essayer de me retrouver et de me tuer. Je nai plus beaucoup de temps. Si tu pars quand jaurai fini de parler, je comprendrai, et je te serai reconnaissant dêtre venu. Cétait taré de faire ce que jai fait, mais je lai fait pour parachever ma vie, pour pouvoir mourir heureux. Maintenant que je tai vu, il ne me reste plus quune dernière chose sur ma liste de choses à faire avant de mourir, et cest de jouer au golf à lendroit où mon père travaillait et où je lui ai promis que je jouerais. Marrêter, garer ma voiture dans le parking, pénétrer par la porte dentrée, et faire ce putain de parcours comme les autres membres. Je sais que ça ne se produira pas, mais si cest la seule chose que je nai pas faite, ça me va.


  Leonard arrête de parler, se laisse tomber en arrière sur sa chaise comme si cette conversation avait pompé toute son énergie. Je le regarde, brisé et mourant, dépérissant, couvert de plaies, enroulé dans sa couverture, il me regarde je parle.


  Ça explique pas mal de choses.


  Comme quoi?


  Pas de femme, pas de copine. Ta passion pour les vêtements et les voitures blanches. Pourquoi toutes mes copines, romantiques ou platoniques, voulaient être ta meilleure amie. La maison sur Laguna Beach, qui est une ville homo, et que je croyais que tu aimais à cause de la vue. Pourquoi tu as dit quAllison, que tout le monde regarde les yeux exorbités, nétait pas ton type. Le maillot de bain Speedo que tu portais quand tu allais te baigner.


  Il rit.


  Les indices étaient là. Cest dingue que personne nait jamais pigé. Et jai toujours ce maillot de bain.


  Je comprends maintenant.


  Il rit de nouveau, dun rire faible.


  Hétéro ou homo jai pas changé davis, cest pour les nageurs, les Européens, et les enfoirés quont la classe.


  Je ris.


  Je nen fais pas partie.


  Tant pis pour toi. Un jour tu le comprendras. Tant pis pour toi.


  Est-ce que cest ton copain, Freddie?


  Non, bien que dans dautres circonstances jaurais aimé quil le soit. Il soccupe de moi, cest une sorte dinfirmière. Il maide à affronter ce qui marrive.


  Je suis désolé, Leonard.


  Pour quoi?


  Je suis désolé que tu aies dû vivre comme ça pendant si longtemps, désolé que tu aies dû te cacher, et je suis désolé que tu sois en train de mourir.


  Jai choisi de vivre comme jai vécu, et jai choisi de mourir comme je vais mourir. Tu nas pas à être désolé. Sil y a quelque chose que je regrette, cest de tavoir caché tout ça et davoir disparu.


  Tu nas pas à texcuser.


  Merci.


  Est-ce que je peux faire quelque chose?


  Venir me voir. Cest tout ce que je désire. Passer du temps avec mon fils.


  Cest pour ça que je suis ici.


  Merci, James, merci.
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  Freddie commande à manger chez un italien. Il dresse la table sur la véranda. Il y a de la mozzarella et des tomates, des pappardelle avec du civet de sanglier, des côtelettes de veau, de la glace italienne. Je mange comme un porc, Leonard touche à peine à son assiette. Il donne la majeure partie de son repas à Bella, fait semblant de manger le reste en tripotant la nourriture dans son assiette. Je lui pose des questions sur ses voyages, il sourit, appelle Freddie, lui demande dapporter ses livres.


  Freddie ramène une pile de livres, les dispose sur la table. Il y a quelques livres dart, deux albums photos, quatre ou cinq guides de voyages usagés. Freddie commence à partir, Leonard parle.


  Tu ne veux pas les regarder avec nous?


  Freddie fait volte-face, sourit.


  Tu me les as montrés environ soixante-quinze fois Leonard. Je devrais pouvoir men passer.


  Ils rient tous les deux, Freddie rentre dans la maison. Leonard observe les livres un moment, sourit. Il attrape un des guides.


  Approche un peu ta chaise, mon fils.


  Je déplace ma chaise afin dêtre près de lui.


  Commençons par Londres.


  Londres est une belle ville.


  Une ville magnifique. Beaucoup, beaucoup mieux que ce à quoi je mattendais. Tout le monde dit que la nourriture est affreuse et que les Anglais ont des dents immondes, mais jai mangé comme un roi et vu un tas de dentitions parfaites.


  Je ris.


  Et les accents. Il y en a partout. De merveilleux accents britanniques.


  Je ris.


  Il ouvre le livre, ouvre un des albums photos. Il y a une photo de lui dans un stade au milieu de supporters en T-shirt rouge et blanc, avec des drapeaux, des chapeaux, des cornes et de la bière.


  Jai été à Wembley, où jai vu la finale de la Coupe dAngleterre, qui est en quelque sorte la version anglaise du Super Bowl.


  Pour le soccer.


  Oui, pour le soccer, bien quils appellent ça du football.


  Comment cétait?


  Génial. Ils sont dingues avec leur football. Ils doivent protéger les supporters des différentes équipes avec des énormes barrières sinon ils se battent entre eux. À côté, nos supporters, cest de la gnognotte.


  Il continue de tourner les pages des livres, ouvrant le livre à un passage qui correspond à une photo, il me montre les meilleurs moments de son voyage à Londres. Il me montre son hôtel, le Covent Garden, dit quil est fabuleux. Il me lit un passage sur son restaurant favori, qui est le plus vieux fish and chips de la ville. Il parle du London Dungeon Museum, il y avait des putains de rats qui couraient dans tous les sens autour de la Vierge de fer, du British National Museum, la moitié dune civilisation sous un putain de toit gigantesque, de la National Portrait Gallery et de la Tate, oh! là! là! ça lui a coupé le souffle. Il parle du temps, ça faisait chier mais ce nétait pas grave, du caractère chaleureux de la ville, cest comme New York en plus propre et plus sympa.


  Il en a fini avec Londres on embraye sur la France. Il dit que la France est comme une belle femme qui sait quelle est belle, certaines personnes aiment sa beauté et son arrogance, certaines personnes la détestent. Leonard laime, il dit quil a passé deux semaines à errer dans les rues de Paris à boire du café, à faire du shopping, à observer les gens, à regarder les vieux magasins le long de la Seine, il a passé deux jours à visiter le Louvres et deux jours à visiter le musée dOrsay, il lui en a fallu un autre pour le musée Rodin. Il a pris tous ses repas dans des restaurants différents, sarrêtant au hasard de ses flâneries, choisissant les endroits au petit bonheur la chance, il na jamais été déçu.


  On traverse le reste de lEurope de lOuest il dit que tout était merveilleux, TOUT ÉTAIT MERVEILLEUX. On va en Europe de lEst il dit mec, cest magnifique, on naurait jamais dû être en conflit avec ces gens-là. On saute lItalie il dit quil a un autre livre pour cette partie de son voyage. Je lui demande sil y a quelque chose quil na pas aimé en Europe il dit les Grecs étaient méchants et que le temps en Russie faisait chier, à part ça, jai adoré, putain. Il ouvre les guides asiatiques, commence à me décrire son voyage en Inde. Il dit que lInde, cest un autre monde, tous les Américains devraient être obligés dy aller afin de comprendre combien nous avons de la chance et combien nous sommes stupides. Il dit que malgré la pauvreté écrasante les gens sont heureux et ont de lespoir et sont optimistes, et que malgré nos richesses ridicules nous sommes déprimés et insatisfaits et pessimistes. Il parle des villes tu ne peux même pas timaginer le nombre de personnes quil y a putain, la nourriture ma foutu la chiasse, lart nest que religieux, tout simple, pur, comme lart du début de la Renaissance, qui na peut-être jamais été surpassé. Il dit que le Taj Mahal, le plus sublime et le plus magnifique monument dédié à lamour que le monde ait jamais vu, est un symbole représentant tout le pays.


  On ouvre le livre sur la Chine il me parle de Pékin cest énorme et sale et ça pue et il y a des vélos partout, la muraille est tellement géniale que putain je narrive même pas à croire quun tel truc existe vraiment, en face de la Cité Interdite tous les palais du monde ont lair de gros tas fumants de merde de chien. Il me parle du Japon cest un pays étrange et majestueux, bizarrement à la fois rattaché au passé et à un avenir possible, on dirait que tout est grandiose.


  On en termine avec les guides et les albums photos, la dernière image montre Leonard souriant assis à la table dun restaurant avec un groupe de sumotori de deux cent cinquante kilos, il y a assez de nourriture pour nourrir cinquante personnes. Leonard est toujours Leonard où quil aille dans nimporte quel milieu, je ris en regardant la photo, ferme les albums.


  Il attrape les livres dart, parle.


  Tes prêt?


  À quoi?


  Dieu, la beauté, lamour. La perfection sous diverses formes.


  Je désigne les livres.


  Dans ces livres?


  Il hoche la tête.


  Dans ces livres.


  Cest beaucoup demander, Leonard.


  Il sourit.


  Demande Leonard.


  Il ouvre le premier livre. Le texte est en italien, il ny en a pas beaucoup. Leonard cesse de parler, tourne les pages lentement, les pages sont pleines de reproductions en couleurs de peintures, fresques, autels. Je ne connais ni ne reconnais la plupart des tableaux, bien que je reconnaisse pourtant les noms: Botticelli, Léonard de Vinci, Le Caravage, Le Corrège, Ghirlandaio, Raphaël, Tiepolo, Le Tintoret, Titien. On reste quelques minutes sur chaque page. Parfois Leonard me dit doù viennent les œuvres, les Offices, la galerie Borghese, Santi Apostili, la chapelle Sixtine au Vatican, parfois il me fait remarquer un petit détail, le mouvement dune mèche de cheveux, un reflet sur un verre, une nuance, une ombre, laspect dun visage.


  On ferme le premier livre. Leonard le pose avec précaution à côté des guides et des albums photos. Il ouvre le deuxième livre, sur lart de Michel-Ange. Il tourne les pages encore plus lentement, certaines dentre elles semblent tachetées. On regarde la Pietà, David sous vingt angles différents. On regarde des croquis du Tombeau de JulesII, les plans et les photographies de la Bibliothèque Laurentine. Il y a une page pour chaque pan de la chapelle Sixtine, le plafond entier est reproduit sur une double page. Il y a des pages consacrées aux détails du Jugement dernier, le mur entier est reproduit sur une double page. Comme on observe le Jugement dernier, des larmes se mettent à tomber sur les pages. Leonard ne se donne pas la peine de les essuyer.


  Dieu, la beauté, lamour. La perfection sous diverses formes.


  On regarde les pages et des larmes tombent des joues de Leonard.


  Dieu, la beauté, lamour.


  La perfection sous diverses formes.
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  Je suis logé chez Leonard. Bella et moi sommes dans la chambre damis au deuxième étage. Freddie est dans une autre chambre au deuxième étage. Leonard a improvisé une chambre dans ce qui était auparavant la salle à manger, au premier. Je porte Leonard jusquà son lit le soir, lemmène de son lit à la véranda le matin. On prend le petit-déjeuner sous la véranda, il a des plaies dans la bouche et il se contente de pain et deau, il a du mal à avaler.


  On joue aux cartes.


  On regarde des matchs de base-ball, les meilleures émissions de sports. On loue des films Leonard a une liste de films quil veut voir avant de mourir Le Lauréat, Le Pont de la rivière Kwaï, E.T., lextraterrestre, Annie Hall, Blanche-Neige et les Sept Nains.


  On sort dans quelques bars homos. On y va le soir. On va dans les bars qui sont les plus calmes, où lon peut sasseoir. Leonard ne peut pas rester debout trop longtemps. Il boit de leau, danse sur sa chaise au son de la musique, parle à dautres hommes, flirte avec eux, me donne des coups de pied sous la table quand je lui dis que je pense quil plaît à lun dentre eux.


  On prend la décapotable pour faire des balades dans la baie tard le soir. On baisse la capote Leonard observe les collines les arbres les vignobles les étoiles la lune le ciel.


  On fait des canulars téléphoniques, on prend le téléphone on compose un numéro au hasard on parle un charabia total à celui qui répond. On se fait toujours raccrocher au nez, on rit et on rit et on rit et on rit.


  Je lemmène au musée de San Francisco. Il est tôt on est les premiers à faire la queue. Il a du mal à marcher, je lui tiens la main tandis quon se promène dans les salles, il pleure quand nous partons.


  Il me pose des questions sur mon travail je lui dis que je le déteste. Il dit tu as découvert le ventriloque qui se cache derrière la poupée dHollywood. Je lui dis que non, que je déteste ce que je fais parce que je suis venu à Los Angeles pour gagner de largent afin dessayer décrire un livre et je me suis perdu sur le chemin. Il dit démissionne, écris un livre, je lui dis ce nest pas facile jai des factures et des responsabilités il rit de nouveau et dit cest aussi facile que ça, démissionne de ton putain de boulot et écris un putain de livre. Il me pose des questions sur Allison je lui dis quon saime toujours mais que cest fini, il demande si jai quelquun dautre je dis peut-être, il me demande qui je lui parle dune de mes voisines qui sappelle Maya on est amis mais rien de plus. Il dit quil aime ce nom, Maya, que cest un nom magnifique et majestueux.


  On va sur la plage au coucher du soleil. Il sassied en tremblant enveloppé dans ses couvertures. Je lui propose de le ramener à la maison il dit non, il a envie de rester. On regarde les vagues déferler, on écoute le vent hurler, on regarde le soleil se coucher, on regarde le soleil se coucher.


  Leonard me demande si jai besoin de savoir quelque chose avant quil meure, jy réfléchis pendant une minute, me tourne vers lui, dis quel est le sens de la vie, Leonard? Il rit, dit cest une question fastoche, elle a le sens que tu veux bien lui donner.
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  On termine de dîner on a commandé le repas chez un chinois. Leonard a à peine mangé, il mange de moins en moins chaque jour. Leonard a lair distant, distrait, je lui demande sil va bien.


  Je pensais à mon ami Andrew.


  Qui cest?


  Cétait mon amant.


  Ton amant?


  Ouais, mon amant.


  Je ris.


  La personne dont tu es tombé amoureux?


  Ouais.


  Tu devrais lappeler ton copain, pas ton amant.


  Pourquoi?


  Cest ringard, amant.


  Leonard rit.


  Fais gaffe à ce que tu dis.


  Pourquoi?


  Tas pas le droit de me traiter de ringard.


  Je lai, si tu utilises le mot amant.


  Ça fait combien dannées que je me coltine ta poésie bidon quand tu parles de tes différentes copines, oh je laime et je ne peux vivre sans elle, oh elle est tellement belle, oh ses yeux, ses yeux, ses yeux.


  Je ris.


  Un paquet dannées.


  Non seulement je vais lappeler mon amant, Guimauve, mais en plus tu nas pas ton mot à dire là-dessus.


  Je ris de nouveau.


  Daccord, Leonard, appelle-le comme tu veux.


  Mon amant.


  Où est-il?


  De lautre côté de la ville.


  Vraiment?


  Ouais.


  Pourquoi tu ne le vois pas?


  Je nen ai pas envie.


  Pourquoi?


  Ça me fait trop de peine.


  Pourquoi?


  Parce que lamour ça fait de la peine parfois, et ça fait encore plus de peine quand tu sais que ça ne va pas marcher.


  Comment peux-tu savoir que ça ne va pas marcher?


  Regarde-moi. Ça ne va pas marcher.


  Qui cest?


  Rien quun type. Il est avocat. Il est un peu plus âgé que moi.


  Avocat?


  Avocat. Un avocat daffaires. Il travaille pour des entreprises technologiques.


  Et plus âgé?


  Jaime les hommes plus âgés. Ils me font me sentir jeune.


  Je ris.


  Comment vous êtes-vous rencontrés?


  Freddie et moi étions allés dîner. Il était assis seul à une table. On lui a demandé de se joindre à nous.


  Un coup de foudre?


  Leonard sourit.


  Oui.


  La première fois?


  Non, mais cétait la première fois que je faisais quelque chose.


  Quest-ce qui sest passé?


  On a mangé. Il ma donné sa carte. Je lai appelé le lendemain et lui ai proposé une sortie. On est à nouveau allés au restaurant. On a parlé dart, de livres, de nos vies, de notre enfance, il vient dune famille bourgeoise de San Diego et a passé son enfance à surfer et à jouer au base-ball. Il est venu chez moi cette nuit-là et y a passé la nuit. On est allés au restaurant et il a passé chaque nuit avec moi pendant les deux semaines qui ont suivi.


  Et ensuite?


  Je lai jeté dehors. Lui ai dit de ne pas appeler et de ne jamais revenir ici.


  Pourquoi?


  Leonard a les larmes qui lui montent aux yeux.


  Je souffre déjà assez comme ça. Je ne voulais plus souffrir comme ça.


  Je suis désolé.


  Leonard fixe le sol, se met à pleurer, se met à sangloter. Je massieds près de lui, le serre dans mes bras, le laisse sangloter dans mes bras.
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  Cest le matin je sors du lit descends. Durant la semaine que jai passée ici une routine sest mise en place, je réveille Leonard, laide à se brosser les dents, à se laver le visage, à se raser, laide à aller sous la véranda, où je bois du café et il boit de leau. Leonard nest pas dans sa chambre je sors sous la véranda il est assis dans son fauteuil. Il fume une cigarette, regarde de lautre côté de la cour. Il parle.


  Mon fils.


  Quest-ce qui se passe, Leonard?


  Je reste là, je profite du matin, en fumant un bon cigare.


  Une rude journée en perspective?


  On peut le dire comme ça.


  Tas des projets?


  On peut le dire comme ça.


  Où est Freddie?


  Il sera là sous peu. Je lui ai dit que javais besoin dêtre un peu seul avec toi.


  Quest-ce quil y a?


  Il se tourne vers moi.


  Tu penses toujours à Lilly?


  Bien sûr. Tous les jours.


  À quoi tu penses quand tu penses à elle?


  Je me rappelle le temps quon a passé ensemble. Quand je la caressais en la serrant contre moi, sa manière de membrasser, sa manière de sourire, sa façon de rire. Je me rappelle que je la serrais dans mes bras quand elle pleurait. Je me rappelle quand je lui parlais et quand je lui écrivais en prison. Je pense souvent à ce que notre vie aurait pu être, jinvente des histoires quon aurait pu vivre ensemble. Parfois je pense à ce quelle a pu éprouver quand elle est morte. Ce à quoi elle pensait et ce quelle ressentait, pourquoi elle la fait.


  Pourquoi crois-tu quelle la fait?


  Elle souffrait trop. Elle narrivait simplement pas à sen sortir.


  Et que ressens-tu à propos de son geste?


  Dun côté, je continue un peu à la détester à cause de ça. Une partie de mon cœur est encore brisée. Mais dans lensemble jaccepte quelle ait fait ce quelle a fait parce quelle pensait que cétait bien, et je respecte sa décision.


  Il hoche la tête, regarde de nouveau de lautre côté de la cour. Il tire une bouffée sur son cigare, expire, écrase le cigare dans le cendrier.


  Cétait un excellent cigare.


  Je souris.


  Cest bien.


  Mon dernier.


  Tu veux que je ten apporte un autre?


  Je veux dire le dernier que je fumerai.


  Pourquoi?


  Il me regarde quelques instants.


  Je vais te demander de respecter la décision que jai prise.


  De quoi est-ce que tu parles, Leonard?


  Je souffre trop, mon fils. Je ne veux plus dépérir. Je veux finir ma vie, dans la dignité, avant de devenir plaintif, délirant, dêtre un squelette sous perfusion.


  Ne fais pas ça.


  On a passé de bons moments tous les deux ici, et jai probablement passé la meilleure semaine de ma vie. Ça ne va faire quempirer, et je ne peux pas accepter ça.


  Non.


  Est-ce que tu respecteras ce que je vais faire?


  Je secoue la tête.


  Non.


  Sil te plaît comprends-le, et respecte-le, et accepte-le, comme tu las fait pour Lilly.


  Pas question, merde, Leonard. Tu ne peux pas te suicider.


  Il me regarde, dans les yeux, cest tout ce qui en lui reste vivant, il me regarde, me regarde.


  Sil te plaît, mon fils. Le moment est venu pour moi de partir.


  Quest-ce que tu vas faire?


  Je vais te demander daller promener Bella. De passer quelques heures dehors. Quand tu reviendras, je serai parti.


  Je secoue la tête.


  Pas question, Leonard.


  Jai un tube de pilules. Ce sont des pilules contre la douleur quon ma données pour supporter ce qui marrive. Je vais prendre le tube en entier. Je vais aller dormir, et je naurai plus mal.


  Je ten prie, Leonard. Non.


  Je ne fais pas ça pour te faire de la peine. Tu es la personne qui compte le plus dans ma vie, la seule personne que jaie au monde, la seule personne que jaime. Tu es mon fils, mon enfoiré de fils, et je suis fier de toi, et de celui que tu es devenu et de ta façon de te conduire, et je sais que tu ny crois pas, mais je continuerai de faire attention à toi, et de te protéger, et jaurai hâte de te revoir.


  Il me regarde, dans les yeux. Il ouvre les bras.


  Viens dans mes bras, mon fils.


  Je mavance, le laisse me prendre dans ses bras, me mets à pleurer. Je ne veux pas que ça se passe et je ne veux pas le laisser faire, je ne veux pas perdre mon ami, mon meilleur ami, lhomme qui ma sauvé, qui ma aidé, qui ma guidé et protégé qui a fait attention à moi a pris soin de moi je ne veux pas quil meure, je ne veux pas quil meure, je ne veux pas quil meure. Il me repousse, je ne veux pas le lâcher il me repousse.


  Sois fier, sois fort. Vis dans lhonneur et la dignité. Tu peux faire tout ce que tu veux faire. Tu es mon enfoiré de fils. Ne loublie jamais. Ne loublie jamais.


  Les larmes ruissellent sur mon visage jai du mal à respirer mes mains tremblent jai peur je suis sous le choc je narrive pas à croire ce qui se passe. Il me regarde, dans les yeux. Jai peur je suis sous le choc je narrive pas à croire ce qui se passe.


  Je parle.


  Je ne veux pas que ça se passe.


  Il glousse.


  Je ne veux pas non plus que ça se passe, mais je suis dans…


  Je linterromps.


  JE NE VEUX PAS QUE ÇA SE PASSE.


  Jai peur je suis sous le choc je me mets à pleurer je me mets à sangloter.


  NON. NON. NON. NON.


  Il me fixe des yeux. Je le regarde je sanglote jai peur je suis sous le choc je ne veux pas que ça se passe pitié pitié pitié. Dieu si tu existes sauve-le, sauve-le, sauve-le et je te vouerai ma vie, pitié quelquun nimporte qui arrêtez ça par pitié arrêtez ça cest tout je sanglote pitié pitié pitié.


  Leonard se penche, enroule ses bras autour de moi, me serre contre lui tandis que je sanglote, me serre contre lui tandis que je sanglote. Il attend que je cesse de sangloter il parle.


  Si tu dois pleurer, pleure pour tous les bons moments quon a eus, et tous les rires, et toutes les conneries marrantes quon a faites, et pleure parce que ces souvenirs te rendent heureux.


  Je lève les yeux vers lui. Il parle.


  On a connu de bonnes années, mon fils. Des années merveilleuses. Les meilleures de ma vie.


  Il se lève il me prend la main, je me lève et on se regarde pour la dernière fois, la dernière fois. Il parle.


  À présent, cest lheure.


  Je me remets à pleurer.


  Tu dois me laisser. Cest lheure.


  (7)


  Je prends Bella sors de la maison comme je méloigne mes jambes me lâchent. Je tombe narrive pas à me relever je narrive pas à bouger je massieds dans lherbe et je sanglote sans pouvoir marrêter sanglote sans pouvoir marrêter sanglote sans pouvoir marrêter je sanglote. Dès que je peux je me relève et je me dirige vers mon pick-up et je grimpe à lintérieur et je ferme les vitres et je ferme les portes et je mallonge sur le siège arrière et je serre mon chien contre moi mon chien mon petit chien Bella et je sanglote sans pouvoir marrêter je sanglote.


  (8)


  Freddie frappe à la vitre je suis toujours sur le siège arrière je ne sais pas combien de temps a passé je suis fatigué, épuisé, je ne veux pas bouger, narrive pas à comprendre ce qui est arrivé narrive pas à comprendre ce quil y a dans cette maison narrive pas à comprendre que mon ami Leonard est parti, mon ami Leonard est parti.


  (9)


  Je narrive pas à sortir de la voiture. Je me sens bien ici, je me sens en sécurité. Je narrive pas à cesser de sangloter. Freddie appelle une ambulance elle arrive ils emportent le corps. Je narrive pas à lapercevoir, narrive pas à voir quand ils lemmènent. Je massieds sur le siège arrière et je sanglote sans pouvoir marrêter je sanglote.


  (10)


  Freddie mapporte à manger je mange difficilement. Il sort Bella. Quand il fait noir, je sors de la voiture entre dans la maison. Dès que jai passé la porte je me remets à pleurer vais directement dans ma chambre je mallonge sur le lit et je pleure.


  (11)


  Cest le matin je suis réveillé je suis tellement crevé jai du mal à me mouvoir. Je descends. Freddie a du café et des cigarettes. On boit le café et on fume les cigarettes et on pleure ensemble.


  On nettoie la maison, on emballe les affaires de Leonard il ny a pas grand-chose, quelques fringues, quelques livres dart, quelques paires de pantoufles, on jette les fournitures médicales.


  On déjeune. Je raconte à Freddie des anecdotes à propos de Leonard on rit entre deux larmes.


  On nettoie la maison.


  On dîne on rit entre deux larmes.


  Je mendors en pleurant.


  Je me lève. Café et cigarettes. Freddie me donne le numéro de téléphone dun avocat qui sest occupé de la succession de Leonard. Leonard a demandé à Freddie de me donner le numéro une fois quil serait parti. Jappelle lavocat prends rendez-vous dans laprès-midi. Je vais voir lavocat, il ne sagit pas dAndrew, lavocat, mais dun avocat pour les successions. Il a un bureau en chêne, des murs recouverts de chêne, porte un costume gris, a un assistant grisonnant qui mappelle M.Frey. Il me dit que Leonard a fait deux testaments. Lun deux, qui est pour moi, me laisse une coquette somme dargent. Je lui dis que je nen veux pas, que je veux la donner à la clinique où on sest connus. Il me dit quil y a assez dargent pour que je naie plus jamais besoin de travailler, plus jamais à me soucier dargent. Je lui dis que je nen veux pas, que jaimerais quil fasse tout ce qui est en son pouvoir pour que largent revienne à la clinique où on sest connus. Il hoche la tête me dit que lautre testament fait en sorte que deux tombes à Chicago soient toujours entretenues et quelles soient toujours décorées avec des roses fraîches. Je lui demande pendant combien de temps cela va durer. Il regarde quelques papiers, me regarde à nouveau dit les instructions stipulent quil y a une somme dargent placée afin que les tombes soient entretenues tant que la ville de Chicago existera. Je me remets à pleurer. Je reste assis dans le bureau de lavocat à pleurer.


  (12)


  Je termine de préparer mes bagages, de nettoyer, la sonnette retentit. Je vais à la porte, louvre. Barracuda se tient devant moi. Je suis terrorisé, jai une putain de trouille. Je pense à lui claquer la porte au nez, mais sais que ça ne changera rien. Sil est là pour me faire du mal, ce nest pas la porte qui va larrêter. Il parle.


  Salut, Fiston.


  Quoi de neuf, Barracuda?


  Pas grand-chose. Et toi?


  Tes en retard de quelques jours.


  Il secoue la tête.


  Non, pas du tout.


  Leonard est déjà mort.


  Ça fait six mois que je sais où il est. Je ne lui aurais jamais fait de mal. Cétait un homme merveilleux, le plus fabuleux que jaie jamais connu. Je suis venu lui rendre mes hommages.


  Je recule.


  Entre.


  Barracuda entre, dit salut à Bella, lui caresse la tête. Il demande sil y a de lalcool dans la maison. Il y a un meuble à alcools, je regarde dedans, lui dis quil y en a plein. Il demande un scotch avec de la glace et un verre deau glacée. Je vais chercher deux verres, vais chercher de la glace, verse le scotch, verse leau. Je lui donne le verre il me dit de garder leau. Il demande à voir lendroit où Leonard a expiré. Je lemmène dans la véranda. Il fouille dans sa poche, sort deux cigares, parle.


  Avant darrêter lalcool, il buvait du scotch, après quil avait arrêté lalcool, il a bu de leau. Ce sont des cubains, cétaient ses préférés. Fumons et buvons en lhonneur de notre ami.


  Je souris, on trinque, on allume les cigares. Barracuda me questionne sur les derniers jours de Leonard je lui raconte, il dit quil aurait aimé avoir été là avec nous. Il demande où se trouve Leonard à présent. Je lui dis quil a été incinéré, que je vais récupérer ses cendres demain. Il me regarde, parle.


  Il me semblait bien que cétait ce quil ferait. Cest bien.


  Pourquoi?


  On a un truc à faire, toi et moi.


  Quoi?


  Peux-tu envoyer Bella à Los Angeles, demander à quelquun là-bas de soccuper delle?


  Cest possible. Pourquoi?


  Il mexplique pourquoi, mexplique ce quon va faire. On retrouve Freddie. Je le présente à Barracuda. Je lis de la peur sur son visage je lui dis que tout va bien, que Barracuda est venu pour rendre ses hommages. Je demande à Freddie sil peut emmener Bella à Los Angeles. Il dit quil ne sait pas. Barracuda sort une liasse de billets de cent dollars de sa poche lui demande si cinq mille dollars suffiraient à le convaincre. Freddie demande pourquoi, on lui dit, il accepte de le faire gratuitement. On sort tous les trois pour aller dans un grill. On commande plus de nourriture quon ne peut en manger, Barracuda et Freddie boivent une bouteille de vin à cinq cents dollars, on laisse un pourboire énorme.


  En lhonneur de notre ami.


  fin


  

  

  

  

  


  Japprends à Freddie à conduire le pick-up. Je fais un gros câlin à Bella elle me lèche le visage ils sen vont.


  Barracuda et moi récupérons les cendres de Leonard. Elles sont dans une boîte. On pose la boîte à larrière de la décapotable blanche, on achète une carte, on va vers lest.


  On traverse la Californie jusquau Nevada. On traverse les montagnes de lUtah pour redescendre sur le Wyoming. On garde la capote baissée, on conduit vite, on prend le volant à tour de rôle, changeant toutes les deux ou trois heures. La nuit tombe Barracuda dort je bois du café et fume des cigarettes et conduis, le matin arrive je dors Barracuda boit du café et fume des cigares et conduit. On traverse le Nebraska et lIowa et lIllinois on traverse Chicago ça fait trente-cinq heures daffilée que lon conduit. On passe de larrière à lavant lun conduit lautre dort on sarrête pour manger et boire du café, acheter des cigarettes et de lessence. On continue. La Mercedes est une voiture robuste on roule encore onze heures en passant par lIndiana, lOhio, la Pennsylvanie, le New Jersey. On entre dans New York. On est fatigués, épuisés, cest le matin il est tôt on est presque arrivés. On continue jusquau Connecticut. Barracuda sait où on va il a longé le portail avec Leonard tellement de fois sans aller plus loin cette fois-ci sera la bonne.


  On approche dune allée bordée darbres il y a une pancarte devant nous. On sarrête devant lallée Barracuda est au volant. Il se tourne vers moi, parle.


  Tes prêt?


  Je souris.


  Ouais, je suis prêt.


  Demande à Leonard sil est prêt.


  Je me tourne, regarde la boîte, parle.


  Tes prêt, Leonard?


  Jobserve la boîte un petit moment, regarde de nouveau Barracuda.


  Il dit que ça fait un bail quil attend ce moment.


  Barracuda sourit. On avance dans lallée, on passe à travers le bosquet darbres, on en ressort, il y a un parking à notre gauche plein de Mercedes et de BMW, de Jaguar et de Porsche, il y a une Rolls un peu à lécart dans un coin. À notre droite il y a un pavillon, un beau bâtiment blanc, grand et informe, avec une entrée dotée de colonnes et une cabine de voiturier. Derrière le pavillon un terrain de golf sétend à perte de vue, on voit de la rosée sur lherbe.


  On sarrête devant le voiturier. Un employé en uniforme savance. Barracuda sort de voiture je sors de voiture. Je tends le bras vers le siège arrière et prends la boîte. Lemployé regarde Barracuda, parle.


  Puis-je vous aider?


  Barracuda prend un billet dans sa poche, le tend à lemployé.


  Garez-la dans le parking. Prenez garde à la garer à une place correcte.


  Vous jouez au golf?


  En effet.


  Avez-vous des clubs?


  Ne vous en faites pas. Occupez-vous seulement de garer la voiture à une place correcte.


  Lemployé hoche la tête, monte dans la Mercedes, la dernière de toutes les Mercedes qua eues Leonard, et va au parking. On avance vers la porte dentrée. Il y a un autre employé en uniforme à la porte. Il nous regarde nous avons passé les deux derniers jours à conduire nous navons pas lair dêtre ici pour jouer au golf. Il parle.


  La porte de service se trouve de lautre côté.


  On avance. Jai la boîte dans mes bras. Barracuda parle.


  Cest la porte dentrée?


  Oui.


  On va passer par là.


  Lemployé parle.


  Excusez-moi, Monsieur…


  Barracuda linterrompt.


  On nest pas ici pour créer des problèmes, il faut seulement quon entre par cette porte. Ça peut se passer bien ou se passer mal, dans les deux cas on entrera par cette porte. Je vous recommande fortement de faire en sorte que ça se passe bien, parce que si ce nest pas le cas, je ferai en sorte de vous empoisonner sacrément la vie. Une fois quon sera entrés, vous ne le signalerez pas vous nappellerez personne, et on sera repartis dici une demi-heure. On sest bien compris?


  Lemployé a lair effrayé. Il hoche la tête, parle.


  Oui, Monsieur.


  Barracuda fouille dans sa poche, lui tend un billet.


  Merci.


  Lhomme prend le billet. Barracuda le regarde.


  En général, vous ouvrez la porte?


  Oui, Monsieur.


  Alors faites-le pour nous.


  Lhomme ouvre la porte.


  Merci.


  On passe la porte, on pénètre dans un vestibule. Il y a un beau parquet ciré en bois sombre, un miroir, un bureau en chêne pour laccueil avec un énorme bouquet, il y a un papier peint à fleurs discret. Un hall se trouve devant nous on avance il y a une grande pièce avec des divans, des tables, des chaises, une baie vitrée qui donne sur le terrain de golf. On traverse la pièce il y a toute une série de portes-fenêtres on les ouvre on sort.


  Cest une matinée magnifique, ensoleillée fraîche claire. Il va bientôt faire chaud mais ce nest pas encore le cas. Il y a un magasin spécialisé et un parking pour voitures de golf à notre gauche, à une cinquantaine de mètres.


  Sans se concerter, on va dans cette direction. Il y a un green juste devant nous, trois hommes se trouvent dessus et attendent de putter. Barracuda me regarde, parle.


  Puisquon est là autant suivre les règles.


  On fait le tour du green, on se dirige vers le parking à voitures de golf. Un jeune homme sort du parking, nous demande sil peut nous aider. Barracuda sapproche dune voiture de golf, se met au volant. Il regarde le jeune homme, parle.


  On va prendre cette voiture. Tu pourras la récupérer sur le parking à voitures dans un petit moment. Si tu commences à me dire que je ne peux pas la prendre, je téclate la tronche. Et si tappelles nimporte qui pour dire quon la prise, ça sera pire, bien pire.


  Le jeune homme hoche la tête, parle.


  Compris.


  Barracuda lui tend un billet, parle.


  Merci.


  Il se tourne vers moi, parle.


  Tes prêt?


  Je hoche la tête, parle.


  Pour Leonard.


  Barracuda sourit, parle.


  Pour Leonard.


  Il tourne la clef, appuie sur la pédale. On part. On fonce sur le parcours. On rejoint le centre de la pelouse entretenue. On ne fait pas attention aux golfeurs qui sont surpris de nous voir, qui crient sur notre passage, qui demandent ce quon fait. Comme on séloigne jouvre la boîte, et pendant quon roule on puise chacun à notre tour dans la boîte pour disperser les cendres. On met des cendres sur tous les tees sur toutes les pelouses sur tous les greens. On disperse notre ami Leonard sur lherbe parfaite et magnifique et verte du golf sur lequel, toute sa vie, il a rêvé quil pourrait jouer, comme nimporte quel membre. Pour chaque poignée de cendres on dit pour toi, Leonard, et pendant tout ce temps les larmes coulent sur nos visages. On disperse les cendres de Leonard, les cendres de notre ami Leonard, les cendres de notre magnifique ami Leonard.


  Quand on a fini on ramène la voiture de golf dans le parking à voitures. On sort, on se dirige vers lallée qui nous a menés ici. On laisse la Mercedes de Leonard dans le parking, à lendroit qui lui revient, à lendroit où elle restera jusquà ce que quelquun lenlève. On marche en silence, pour la première fois depuis longtemps on est seuls sans rien qui nous rattache à notre ami. On la laissé à lendroit qui lui revient, où il restera. Quand on atteint le bout de lallée, Barracuda sort un téléphone de sa poche, appelle une compagnie de taxis. Quand il raccroche, on sassied par terre et on attend. Aucun de nous nouvre la bouche, on reste assis et on attend. Dix minutes plus tard, deux taxis arrivent. On se lève. Barracuda me regarde, parle.


  Je crois que cest fini, Fiston.


  Je crois aussi.


  Il plonge la main dans sa poche, en sort une carte, me la tend.


  Cest la carte dOlivia. Jai inscrit mon nom au dos.


  Quest-ce que je suis con. Je ne tai pas demandé de nouvelles dOlivia. Comment elle va?


  Elle va bien. Jessaie de la convaincre de se marier avec moi.


  Dis-lui bonjour de ma part, et que jai dit que tu nétais pas aussi méchant que tu en avais lair, et que je pense quelle devrait tépouser.


  Il rit.


  Appelle-moi si tas besoin de quoi que ce soit, ou si je peux te filer le moindre coup de main.


  Je souris.


  Ça métonnerait que je le fasse.


  Il sourit.


  Ça vaut sans doute mieux.


  Merci, Barracuda.


  Merci, Fiston.


  On sembrasse. On se sépare. Barracuda parle.


  Tu rentres à Los Angeles?


  Je vais faire un saut à Chicago.


  Rendre une visite à ta copine?


  Il faut que je lui dise que Leonard arrive.


  Il est sûrement déjà avec elle.


  Je lespère.


  Barracuda me regarde pendant quelques minutes, hoche la tête, ouvre la portière dun des taxis, entre. Il séloigne alors que je monte dans lautre taxi. Le chauffeur de taxi me regarde, parle.


  Quelle adresse?


  Laéroport.


  Lequel?


  LaGuardia.


  Vous allez où?


  Je vais voir une amie, puis je rentre chez moi.


  

  

  

  

  


  Merci Maya, je taime Maya, merci pour notre magnifique bébé, je taime Maren. Merci Maman et Papa, Bob et Laura. Merci Sean McDonald. Merci Kassie Evashevski. Merci David Krintzman. Merci Tobin Babst. Merci Julie Grau, Cindy Spiegel, Roland Phillips. Merci Nan Talese et Coates Bateman. Merci Jenny Meyer. Merci Mike Craven, Warren Wibbelsman, Elizabeth Sosnow, Jeffrey Dawson, Kevin Chase, Dan Glasser, Matt Rice, Josh Kilmer-Purcell et Brent Ridge, Susan Kirshenbaum, Le Motley Crue of Hamilton, Nancy Booth, Eben Strousse, les Boys de cet enfoiré de GSL. Merci Nanci Ryder et Lisa Kussell. Merci Mih-Ho Cha, Noelle Murrain, Megan Millenky. Merci Dave Massey, Megan Lynch, Larissa Dooley, Justin Maggio, Alex Morris, Feroz Taj, Dave Bernad, Nicole Young. Merci Brooke. Merci Lyssa. Merci United Hudson Grocery et Marys Marvelous. Merci Bella et Preacher mes petits amis, mes petits amis. Merci Miles, on est toujours debout. Merci Lilly. Merci Lilly. Merci Leonard. Merci, mon ami.


  Merci Leonard.


  Notes


  1


  Épaisse tranche de filet de bœuf grillé, semblable au chateaubriand.


  2


  «Tableaux vivants de maîtres».
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