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Dans la lutte d’un individu contre ses semblables, l’individu doit vaincre. L’homme ne cède pas à l’homme.

DAZAÏ OSAMU

C’est ici que Ford perfectionna les chaînes d’assemblage. Il versait un salaire horaire élevé afin que les ouvriers s’achètent les voitures qu’ils construisaient. Et le temps devint de l’argent.

PETER METTLER, The End of time


Immofermeture


LE NOIR au pantalon maculé de sang s’élance vers le débit de liqueurs. Il manque la porte et chute. Les autres tiennent le trottoir. Au-dessus du panneau River Rouge volent trois mouettes. Les buveurs n’iront nulle part : ils ont jeté leurs chaussures, ils claquent des dents.

Celui qui est tombé se relève. Dans l’herbe, il y a un tonneau et une lanterne. Depuis deux jours, mon monologue intérieur est moins vif, l’activité du puits du langage – on se penche sur soi et toute une glossolalie joue sa musique – baisse ; j’ai retrouvé le sommeil et je vois des lanternes dispersées dans cet univers en effondrement. Lanternes sur les porches des maisons, lanternes clouées et suspendues, lanternes ou simples ampoules qui diffusent une lumière poussive. Mais le ciel se couvre, le soleil disparaît, tout devient gris. Il pleut. Je tire mon vélo contre le magasin. Le groupe des ivrognes m’observe, puis une sorte de folie gagne les corps.

— Ah ça ! éructe l’un d’entre eux, regardez Eddy, regardez ce nègre ! Mais regardez-le ! Il s’en va ! Eddy s’en va !

Les buveurs, atterrés, vocifèrent :

— Ah ça, ça alors !

Celui qui s’en va lève la jambe et avance d’un grand pas. Il est déjà loin du groupe des buveurs, dans l’eau du trottoir, avec le ciel qui ruisselle dans son cou.

— Si c’est ça que tu veux, crie un homme du groupe, vas-y !

L’ivrogne qui a donné l’alerte prend les autres à témoin :

— Il part, il va partir !

Les mains en porte-voix, il ajoute :

— C’est ça Eddy, fous le camp !

Mais ce geste lui fait perdre l’équilibre. Un comparse le saisit par la manche et le redresse. Cette fois, il crie :

— Hé, tu vas où pauvre nègre ?

Une mouette fuit vers Cadillac Complex et le Canada. Dans la direction opposée il y a toute l’Amérique.

Eddy a atteint le trottoir.

— Vas-y nègre, saute ! Montre-nous ce que tu sais faire ! Saute !

Il fait jouer ses doigts de pieds. Il vacille. Le feu passe au vert. Les voitures s’ébranlent. Lui reste là, désemparé. Il descend sur la route. Alors, comme s’il venait de prendre la mesure de la situation, il se met à pleurer. Il revient sur ses pas, se laisse tomber, disparaît dans l’herbe.

J’habite une chambre dans une maison de briques qui donne sur Virginia Park, à côté de l’hôpital de l’espoir. L’hôpital est vide, les vitres en sont brisées, la galerie a brûlé. À Détroit les incendies sont constants. Pas une minute ne se passe sans que les flammes ne ravagent une partie de la ville. Ce sont des accidents, des crimes, mais surtout des incendies préventifs. Un corps vide est un corps que la charogne occupe. Ainsi en va-t-il des bâtiments. Les voyous, les hallucinés, les mortifères et les parias, affluent, grimpent, s’incrustent et pourrissent le lieu. Dès qu’un local se vide, une course folle s’installe entre la vie et la mort, entre les bien-portants et les phagocytes. En sous-sol, les voisins tiennent conclave. Prêts au pacte, ils tombent d’accord : armés de torches, ils se précipitent, boutent le feu au passé et brûlent les vestiges – par crainte de l’avenir. Le matin, après des heures de combustion dure, ne subsiste qu’une carcasse fumante et les zombifiés renoncent. L’incendie n’est pas heureux, il est nécessaire.

Je longe l’hôpital, renifle ses cendres. Avant de trépasser, un patient a écrit à la peinture noire sur la façade : chérie, n’oublie pas d’écrire.

Je ne connais personne dans cette maison. Les tapisseries de la chambre sont de couleur turquoise, les draps du lit, en papier, à usage unique et jetables. Des manuels de biologie encombrent un bureau. Une étagère est remplie de caisses de munitions. Chaque fois que je me couche, je me promets d’étudier l’avenir.

À mon arrivée, j’ai compté les maisons. Deux avaient des volets de fer. J’ai poussé la porte de l’une d’entre elles. Les chiens ont reculé. J’ai appelé dans l’escalier. Personne. J’ai trouvé une chambre et déposé mon sac, le papier du lit s’est froissé. Et si ce n’était pas la bonne maison ? Dans le vestibule, les chiens ont léché mes mains. Je les ai lavées et je me suis assis sur le porche. Là, j’ai vu ma première lanterne.

Plus tard, j’ai voulu savoir d’où provenait ce bruit. Un souffle épais. Des paquets d’air qui retombent sur le quartier. J’ai découvert la John C. Lodge Freeway. Huit pistes d’autoroute à quelques mètres de mon lit. Cent vingt mille voitures y circulent chaque jour.

Le propriétaire est arrivé. Un garçon courtaud et musculeux. Cheveux roux taillés en brosse, une barbe-collier et un prénom français, Robert. Pendant une demi-heure il vide le coffre d’un break et dispose dans le vestibule du matériel de camping : pieux, sardines, hamacs et moustiquaires, pelle, auges, bidons et bâches. Pour finir, un congélateur de survie dans lequel conserver un bœuf.

— Maureen ! Il est là ! Le type est là !

Robert allonge un vélo monocoque sur le canapé et appelle les chiens.

— Red ! Russia !

Nous montons. Les planchers grincent. Il y a plusieurs jours que je n’ai pas dormi et j’ai des vertiges, mais ils tiennent à me montrer les chambres même si j’affirme avoir fait mon choix.

— Oui, oui… mais il y en a d’autres.

Dans ma poche, j’ai glissé une brosse à dents et un stylo. Voilà les objets dont j’ai besoin… alors une chambre ou une autre. “Des amis habitent la maison”, me précise Maureen. Comme je m’enquiers du nombre d’étages, elle fait un vague geste. Puis Robert met fin à la conversation (cependant, ils n’ont cessé de se déplacer, de fureter dans des malles, de monter et de descendre, d’ouvrir et de fermer des placards) et disparaît par une porte latérale.

La maison semble à nouveau inhabitée. J’écoute à la porte. Est-ce bien par-là que le couple est parti ? Plus un mouvement. Pas un bruit. La maison est-elle profonde ? Robert et Maureen semblent s’être évanouis. Peu après, je vais dans la salle de bains et tombe sur un inconnu : un vieillard au corps de yogi savonne une tenue de garagiste.

Couché dans mes draps, je fixe à travers la moustiquaire la lanterne qui pend au porche d’une maison posée à cinquante mètres dans la nuit et dans les herbes folles. Façade de bois décloué, fenêtres borgnes, graffiti. Pourtant l’électricité fonctionne, l’ampoule éclaire. Cette maison a été bâtie dans les années 1950, à l’époque de la splendeur. Elle est faite d’une ossature de bois noble, de planches odorantes, d’un toit pour les pluies de printemps, d’une charpente pour tenir la neige. Un chantier qu’on imagine mené le week-end entre amis, ouvriers de la même usine, peut-être collègues de chaîne, un fleuron de l’architecture intime. Vêtus de salopettes, coiffés de casquettes plates, la santé virile, ces hommes bâtissent un rêve. Les femmes s’enorgueillissent de ces maisons qui sortent de terre. Elles sont érigées sur des lopins d’herbe fraîche qui ferait pâlir d’envie nos générations et possèdent un garage où garder ces mastodontes que fabriquent alors Chrysler, Ford ou Tucker. De tout ça, il ne reste ce soir qu’une masure claudicante signalée par une lanterne. Je fixe les livres de biologie, tente de déchiffrer les titres. Cinq coups de feu sont tirés. Trois, et un et un. Un tir professionnel, policier. Et plus rien. Ni cri ni sirène. Seul persiste le souffle de la John C. Lodge.

Voilà des années que je veux écrire un Traité de la disparition. Pas une œuvre littéraire mais un texte uniquement composé de conseils pratiques dont n’importe quel écolier terrestre pourrait tirer profit. Un chapitre d’introduction suivi d’une série de formules. Les pères de famille prendraient le livre en main et passeraient à l’acte. Un Traité sur la meilleure manière d’échapper au monde. Si l’exercice est mené à son terme, le corps et l’esprit deviennent des fantômes. La personne qui a disparu est toujours là, mais sur le plan social, elle est invisible. C’est alors que commence la partie gratifiante de l’exercice : elle réapparaît, elle est ailleurs ; elle se recompose sous une autre forme, une forme libre et non contrôlable. La maison de Virginia Park est le lieu idéal pour débuter l’écriture d’un tel livre. Robert détient peut-être une partie des formules. Ses préparatifs déjà m’intriguaient. J’aurais juré que lui et Maureen concoctaient un plan de ce genre.

Le week-end est passé et ils sont toujours à l’affût, regroupant dans le salon râteaux, boîtes de viande, cordages et fusils. Je me demande si j’entendrai parler du couple dans les journaux. Mais peut-être Robert n’est-il qu’un Américain décidé à lutter contre la fausse vie. Un homme en procès de fuite. Un homme qui tente une approche extérieure. Se défaire de la situation, se réfugier en campagne, boire l’eau des rivières, cueillir les pommes à même les arbres. Et pour mener à bien son projet, il lui faut paqueter des kilos de matériel. Tandis que je cherche le sommeil, le couple remue dans les étages. Chez nous, on aurait parlé. Ici, en Amérique, ceux qui remuent se contentent de remuer : ils sont efficaces ou en proie à une terrible solitude. Quant à moi, si je veux passer des milliers d’heures dans Détroit afin de savoir si cette ville n’est pas notre avenir, il me faut dormir. Mais chaque fois que je ferme les yeux, je suis pris dans le trafic, emporté par le souffle puissant de la John C. Lodge. La maison tremble. Maureen me rassure :

— Ford a convaincu la municipalité de recouvrir les voies du tram. Si tu restes assez longtemps, tu les verras réapparaître.

D’une façon ou d’une autre, tous les mystères de la ville, sa genèse, sa puissance, sa déroute, tiennent à l’aventure fabuleuse de cet homme, Henry Ford. Un caractère contradictoire marqué de légendes. À l’été 1903, il rachète un hangar à fiacres et fait livrer son caoutchouc du Congo belge. Il travaille des moteurs, boulonne des châssis, moule des pneus. Cinq ans passent. Un jour d’août, la Ford T, première voiture de série, envahit le monde. Le regard des peuples se tourne vers Détroit. L’épopée commence. L’Amérique a trouvé son saint. De l’autre côté de l’Atlantique, Hitler accroche le portrait de l’entrepreneur dans son bureau. Cinquante ans plus tôt, Marx a écrit son œuvre maîtresse : Le Capital. La doctrine inspire les ouvriers des usines automobiles. Des grèves éclatent à Hamtramck et à l’usine Packard. Ainsi Ford n’est pas seulement au cœur du destin de Détroit qu’il façonne, domine, transforme et manipule, il est au cœur de l’histoire de notre ère industrielle, de son apogée à sa décadence, et c’est cela que Maureen m’explique à propos des voies. La ville était dotée d’un réseau complet de tram. L’inventeur de la voiture obtint de le faire supprimer. Des nappes de bitume furent coulées sur le fer. Le réseau de transport devint caduc. Aujourd’hui, faute d’entretien, les voies réapparaissent.

— Un jour nous vivrons dans le silence, il n’y aura plus de tram ni de voitures, rien que des voies qui ne mènent nulle part.

C’était juin. À peine commencée, la nuit finissait. Le lit montait à hauteur de fenêtre. Quand je tournais la tête à droite, j’avais une vue plongeante sur la rue. Or, si on regarde par une fenêtre, c’est pour guetter un voisin ou surprendre des conversations. Dans ce quartier de New Center, rien de tel : cinq jours que je n’avais pas surpris un passant. Il y avait bien cet ouvrier chargé d’allumer des feux, mais il ne s’éloignait pas de sa voiture et quand une portière claquait, quand un moteur démarrait, c’était Robert ou un habitant de la maison qui se rendait en ville. Le passage d’un vivant, homme ou femme, les bras ballants, les yeux ouverts, et qui respire, non : cela ne se produisait pas.

D’ailleurs, lorsque je marchais, mes jambes refusaient de me porter. Je faisais du surplace. Avant même d’atteindre la piste latérale de la John C. Lodge Freeway, j’étais perdu. La population de Détroit vit sans miroir. Ici, nul ne comprend qu’un miroir sert à se regarder, ou plutôt s’envisager. On dirait des individus vampirisés, incapables de se reconnaître. Corps pourtant exponentiels, hors gabarits. Ils se croisent sans établir de contact.

Cela explique pourquoi les employés venus respirer au pied des buildings portent une étiquette autour du cou : ils cherchent à se distinguer des buveurs, des égarés, des fous. Mais étiquette ou ivrognerie, nul ne peut dire qui est qui. Toute une population s’est perdue de vue. Marcher le long des avenues en espérant croiser d’autres chercheurs est chose vaine. À cette vitesse, dans Détroit, le marcheur ne fait que s’enfoncer dans la solitude. À la fin du mois, je demande à Robert de m’emmener dans un magasin pour acheter un vélo. Il m’embarque dans son Opel.

— Cass Corridor, dit-il.

Cette avenue historique séparant les fermes des colons français au XVIIe, puis donnant sur un quartier résidentiel pendant l’ère victorienne, était devenue au début de l’aventure automobile le magasin à ciel ouvert des vendeurs de pièces de rechange. Large, terne, poussiéreuse, sa partie haute ne ressemble plus à rien le matin où Robert m’y conduit. Depuis Virginia Park, il bifurque plusieurs fois à angle droit ce qui ne manque pas de me faire penser au plan quadrillé adopté dans toutes les villes des États-Unis sur recommandation expresse de Jefferson. L’agrarien y voyait un moyen efficace de lutter contre la centralisation du pouvoir. En réalité, si ce plan aboutit à la division de l’ensemble du territoire américain en lots, c’est d’abord en vertu des facilités évidentes de mesure et de l’adaptabilité à la spéculation foncière. Or, à ma grande surprise – je le constaterai plus tard – Détroit échappe à l’absolutisme de ce régime. Elle est même l’une des seules capitales du pays, avec Bâton-Rouge et Indianapolis, à privilégier les mouvements organiques et le hasard.

 

Avec des notes de lyrisme et des sanglots dans la voix, Robert remet son sort entre les mains du mécanicien, un hippie filiforme.

— … donc le rayonnage, la caisse de pédalier et la tige de selle ? Tu me répares ça pour quand ?

Robert s’interrompt (nous sommes dans un garage de Cass Corridor, The Hub, et je viens de comprendre que, à Détroit, les rares magasins étant, comme celui-ci, cachés derrière des murs, tout service sollicité implique une connaissance ésotérique de la ville) et s’éponge le front.

— Ce monocoque est splendide, je ne me plains pas, mais quand je pense à mon ancien bolide… Je n’arrive pas à croire qu’il soit irrécupérable !

Sans piper, le mécanicien note le coût des réparations dans un carnet graisseux.

— Je sais Kevin, on en a déjà parlé, mais vois-tu, c’est comme si on m’avait amputé. Serre là ! Là, mon bras, serre mon bras. Je me sens tout drôle…

Le mécanicien coince son bout de crayon sur l’oreille et prend le pouls de Robert.

— Il reste deux semaines avant la compétition, je suis surentraîné et si par bonheur je n’avais pas brisé mon ancien vélo… N’oublie pas la tige hein ?

Tout en écoutant, je tourne autour du monocoque. Un grand cru. Courbes élégantes et robustes, potence ajustable, cintre de triathlon. Dans le même temps, je réfléchis à la composition de l’assiette que je dévorerai dans un grill tout à l’heure : patates, œufs, saucisses, lard.

— Et toi, tu prends quoi ?

Robert me fixe d’un air péremptoire. Un instant, j’ai l’impression qu’il parle de drogue. Je me penche sur la marchandise : une dizaine de vélos dont même une brocante ne voudrait pas.

— Le bleu.

Un vélo de femme à 150 dollars que, quelques jours plus tard, je verrai sur piédestal au musée historique de la ville de Détroit.

 

Il est dix heures du matin à Virginia Park. J’ai retrouvé le sommeil et un sentiment de bonheur m’envahit. J’empoche quelques dollars et me faufile entre Red et Russia. Je pédale sur mon Roadster. De grands édifices de pierre se dressent dans le matin. Buildings ocre de New Center, centres de commande industriels des années 1950, General Motors et Fischer Body, leurs halls, leurs fenêtres, leurs squares. L’activité du puits du langage est retombée. Me voici tranquille. Devisant dans l’air frais, je vais à mon rythme. Près de Woodward avenue, des ouvriers balaient les décombres : pans de façades éboulés, trottoirs convulsifs, bancs et bornes. Ils appuient sur ces racines qui affleurent, trouent et menacent les socles. Au débouché d’Euclide Street, devant la Detroit Academy for Science, Mathematics and Technology, un Noir pulvérise le chiendent. Le cheveu pauvre, balafre sur le crâne, il porte le plastron orange des comunity workers. Son pantalon de velours côtelé, ses mocassins et sa veste de costume rappellent le siècle de la bienséance. Sa manière de se mouvoir, elle aussi, est anachronique : il procède par touches, en homme réfléchi, confiant dans l’organisation du monde, peut-être doué de foi. Un œil dans ma direction et il poursuit le combat, disparaît à l’angle du bâtiment, revient par l’autre côté. Il pose alors la main sur mon épaule.

— Vous savez…

Il a l’air épuisé, ses yeux brillent.

— Je disais… vous savez, il y aura bientôt quelque chose ici.

Je souris, il relève la tête :

— Nous sommes fiers.

Il énumère les catastrophes de Motorcity.

— Détroit a été réduit en cendres, la rivière a tout emporté. Vous saviez ? Le bois, la brique, les corps, à l’eau ! Il a fallu reconstruire ! Puis il y a eu la bataille, la récession, les émeutes, et voilà ce qu’il reste. Aujourd’hui c’est mon tour. Regardez mes mains ! Elles me viennent de mon grand-père, un forgeron.

Le Noir souffle sur ses mocassins. Du chiendent pousse contre une dalle. À la façon dont il le fixe, on jurerait qu’il va lui parler. D’un geste circulaire, il m’engage à regarder la ville.

— Oui, je vois, dis-je à tout hasard.

À ses pieds, un pulvérisateur. Dans le réservoir flotte un liquide jaune, un mélange à base de chlorate de soude. La pression est obtenue au moyen d’une pompe manuelle. L’ouvrier verrouille alors la poignée, oriente le gicleur et asperge. Mais le jet est faible, il retombe. Au bout de deux ou trois giclées, il faut répéter la manœuvre, remettre sous pression. Or il s’agit de nettoyer un naufrage de trois cent soixante kilomètres carrés. Et comme la ville d’acier et de béton perd chaque jour en poids, les sous-sols s’animent, les rampants prolifèrent. Afin de leur couper l’accès à la lumière, il eût fallu concasser et tirer les gravats au râteau, les asphyxier dans le goudron. Pourtant les ouvriers travaillent. Armés de manches, de pulvérisateurs, de couteaux de cuisine, de balais, ils disputent le terrain. Aux États-Unis l’héroïsme est opiniâtre : mettons que j’aie serré la main de ce jardinier en mocassins, un photographe aurait aussitôt piqué un étendard derrière nos têtes et pris un cliché. À Détroit, les secouristes, les pulvérisateurs, les bénévoles sont des combattants. Voilà ce qu’il faut entendre par fierté.

— Saloperie ! se plaint le Noir et, d’une main leste, il tord le cou à un tubercule.

Pissenlit, ortie ou bourrache, ces parasites cassent le béton. Gazée, la plante éternue. Le jardinier s’en va ? Elle ouvre la gueule et bouffe la pierre. Dans Détroit, pendant quarante ans, le monde était fait d’images. Une réalité maquillée de fantaisies. Et voilà que remontent les bactéries nées au carbonifère inférieur qui végétaient dans les contreforts de l’illusion.

Outre mon Roadster, j’ai trouvé au musée historique de la ville un raccourci des événements. Se succèdent sur le territoire les Indiens Hurons, Outaouais ou Potawatomis, puis le sieur Antoine de Lamothe-Cadillac, aventurier de la Nouvelle-France et fondateur de la première cité, enfin l’ennemi anglais. Une fois les feux de guerre éteints, vient le règne de l’industrie. Importés en masse, les Noirs travaillent à la chaîne. Les cadences augmentent, la production explose : voitures, machines, avions, tanks, bombes. Une montagne d’argent. Visible de loin, elle attire les populations. Un quarteron de Blancs profite de la curée. Mais ceux qui tutoyaient le ciel se ramassent. Et, avec eux, les échafaudages. Bientôt, plus rien ne tient. Aujourd’hui, le paysage est sinistre : des carcasses d’immeubles et le Barber canadien qui siffle un air pauvre.

 

Onze heures. Entre deux livraisons à bord de son Impala, le patron grec du Boulevard Café & Coney Island, trois salles face au Henry Ford Hospital, retire les grilles de protection de l’établissement. Derrière la ligne de pins rouges traînent les éclopés. Ils portent de grands pansements, tiennent leur ventre, titubent et ânonnent, crient et sanglotent. Quelques chanceux sont tractés par des machines – ils n’ont plus de jambes. Installé au café, je calcule la distance qu’ils ont à couvrir pour retrouver la vie : elle attend quelque part dans les étages de l’hôpital sous la forme de diagnostics. Dans l’immédiat, ils s’acheminent. Seul rapide au milieu de ces victimes, le maître des pelouses. Je l’ai d’abord cru handicapé lui aussi, enté comme les autres sur une machine. Il est de fait un vétéran de la première guerre d’Irak (une plaque nous renseigne sur ses états de service). Un privilégié en somme. Debout sur une tondeuse dont les lames zézayent, il circule. Les malades, il les évite. Il fixe l’horizon, avance et recule. Il est hors d’atteinte. Pas les autres, qui claudiquent, cherchent les portes, s’engouffrent. Et déjà les premiers patients, une fois la consultation finie, ressortent de l’hôpital. Voilà un spectacle moins triste, heureux même : certains ont l’air d’avoir vaincu l’impossible… Pendant une heure ils ne sont alors plus seuls. La famille les prend par le bras et les fait traverser jusque chez le Grec. Ils choisissent un des compartiments du Boulevard Café & Coney Island, sirotent des mugs, commandent du salé et du sucré, des plats à la mayonnaise, à la crème, à la fraise, un jus de viande ou un Coca-Cola et par la fenêtre méditent leur chance. La lumière du matin baigne mon Roadster, les pins balancent, un taxi jaune guette le client. Dans les jardins, traçant des cercles, une batterie de lames serpentine sous les pieds, le vétéran coupe et avale l’herbe.

— Ça c’est mon petit dernier ! Joufflu n’est-ce pas ? Eh bien croyez-moi, à sept mois, il parlait. Et pas juste maman et des bêtises, de grands mots !

Pour qu’à la table voisine l’autre comprenne, la femme patibulaire agite l’enfant au-dessus de l’assiette.

— Une sorte de don !

— Oh, je vous crois, répond l’autre la bouche pleine. Dans le quartier, les filles accouchent à treize ans, parfois douze, alors les petits sont vigoureux ! N’est-ce pas Mike ?

Mike approuve sans quitter la nourriture des yeux, puis il porte un doigt à sa casquette comme pour dire : “Ouais… c’est ainsi !”

— Et alors, comme ça, vous aviez rendez-vous ?

Mais la mère n’écoute pas, elle assène des tapes sur le crâne de son fils.

— Allons, dis quelque chose mon grand ! Parle à la dame ! Quand ils ne veulent pas, il n’y a pas moyen ! Dès que nous serons sortis, il va me tenir tout un discours ! Ces hommes ! Tous les mêmes !

Mike déglutit, touche à nouveau sa casquette, attrape un toast, essuie le jaune d’œuf. La mère tient son petit au-dessus de la table, suspendu. Les muscles du cou lâchent, le front pique. L’enfant redresse. La tête ballotte puis retombe. Apparaît la fontanelle. Orifice étrange. Sorte d’équivalent organique du puits de langage. Peau haletante, membrane veinée. Mais aucun mot ne sort du crâne de l’enfant. Agacée, la femme, patibulaire, le secoue puis le range à ses côtés.

— C’est dommage que vous n’ayez pas pu voir ça. Quand tout va mal, je me dis : écoute Lisa, Détroit ça n’est pas facile, ta vie est une chiennerie, mais ça, ce gosse, c’est une sorte de miracle !

L’autre ne réagit pas. Mike tient son gobelet à deux mains et boit.

— Comment trouvez-vous votre petit déjeuner ? Je suis sûr qu’il est fantastique !

Et la scène se poursuit par un bavardage : trois heures pour venir depuis la proche banlieue, ces satanés bus, mais l’enfant va mieux, c’est les pilules. Oui, encore deux visites… Et le taxi est toujours garé devant le Henry Ford Hospital, immobile, jaune, plombé de soleil, convoité par ces éclopés qui comptent leur monnaie, ouvrent la portière, renoncent, chavirent, s’en vont. Cet étrange taxi mène peut-être à la mort.

La serveuse encaisse. J’allonge un pourboire et emprunte un couloir aux catelles tenues par du Scotch. Je sors. Le Grec a empilé des plateaux-repas sur le trottoir. Il charge l’Impala en sifflotant. Mon vélo une fois détaché, je fais face au même dilemme que le chauffeur de taxi : rouler vers la rivière ou vers l’ouest, sans que je sache si je vais basculer du côté de la vie ou du côté de la mort – à moins que ces doutes soient autant d’âneries, à moins que le monde ne tourne pour son compte.

 

Le jeudi, les averses cessent. Juillet s’installe. Le macadam devient plus dur. Tiré au cordeau, il est blanc comme l’os. Les perspectives sont désolées, ceux qui marchent souffrent. Ont-ils vécu, avaient-ils un métier, un visage ? Ils marchent. Quand on se brise, on relève le nez pour découvrir l’Amérique : elle est impitoyable. Détroit est une forme de quintessence. Elle fait dans la surenchère. Ici, les forçats qui brûlent le pavé ne vont pas en bande, ne se rejoignent pas – ils dérivent. Le plan est trop grand. La chaleur humaine se diffuse mal : elle soupire et s’évapore. Ces éclopés s’aperçoivent qu’ils sont dans la rue, et pas n’importe laquelle, toujours la même. Ils vont, fatigués et sales, les fontaines sont coupées, il n’y a plus d’eau. S’ils sont blessés, le recours aux pansements est payant. De plus, sur le plancher central de Détroit, la population est majoritairement noire. Comme je suis coiffé, douché, disponible, pas saoul, du moins pas la journée, et blanc, que je porte des bermudas, un T-shirt à un dollar et des chaussures, les éclopés lèvent sur moi des regards étonnés.

Allez leur dire que Détroit est notre avenir ! Ils n’entendent pas. Ils ne peuvent pas. Qu’est-ce que ça peut bien leur faire d’être des éclaireurs puisqu’ils ne connaîtront sans doute pas le salut ? Ils n’ont pas été sauvés. Toute la différence est là : nous ne voulons pas périr. Pour organiser cette résistance, pour rester vivant, je m’installe où je peux, sur les lieux de passage et je laisse déborder. Cet employé de Sweet Meets Heat par exemple. Dix-sept ans, quatre enfants. Serré dans un jeans rapiécé, chaussé d’une paire de baskets sans lacets, il semble tombé du ciel. Il n’est pas sale, il est usé. Et gras. L’huile des cuisines boursoufle sa peau. Il est là, assis sur la petite ceinture de la ville, les mains ouvertes sur le trottoir. Le cul dans l’herbe, il attend qu’un bus vienne. Il a travaillé ses douze heures. Il me passe un sac, je vérifie la bouteille. Je bois. Nous attendons. Y a-t-il un horaire ? Il désigne un panneau déchiqueté. Les bus ? Ils roulent comme ils peuvent, passent ou ne passent pas. Ils sont attaqués, ils brûlent, ils disparaissent. Quand ils surgissent au bout d’une avenue, chacun s’en réjouit. Plus que deux carrefours, plus qu’un bloc et, au dernier moment, ils bifurquent. L’employé de Sweet Meets Heat hausse les épaules. Je vois ce qu’il est : harassé. Dans trois heures il atteindra son domicile de Dearborn, une maison de guingois qui sent le salpêtre. À peine endormi, il lui faudra se relever, enfiler son jeans et ses baskets, tasser dans un sachet de supermarché l’uniforme qu’il porte pendant le service, sortir, attendre un autre bus pour se rendre dans une autre section de la ville. Un de ces jours, une trappe pourrait bien s’ouvrir sous lui. Il disparaîtrait de la surface de la terre, se fracasserait. Le voici qui crie en espérant que sa femme et ses enfants accourent et se penchent, mais cela ne dure pas, il n’y a pas de secours et eux aussi ont un bus à prendre.

Et puis il y a les ambitieux. J’en croise vers Comerica Park et Dowtown, là où les buildings pointent comme des stèles. Oreillette et micro en place, les dents brossées, le sourire vendeur, ils traversent la rue. Ils sont en transit : de bureaux en affaires, de relations en rendez-vous. Quand ils s’en vont, c’est en voiture, et si vous levez la main, ils ne réagissent pas : leur étiquette autour du cou, ils se hâtent. D’ailleurs, quelles vues aurais-je partagées avec eux ? Quelques semaines à Détroit et je n’avais rien. Je me répète que notre avenir d’Européens se trouve dans cette ville et de Corktown à Highland Park, de Woodward à Cass, je circule au hasard, doublant les carrefours et les avenues comme dans ces jeux où l’on marque des points lorsqu’on franchit un obstacle.

 

Devant le débit de liqueurs, les ivrognes râlent, s’invectivent et finissent les bouteilles. D’autres dorment. Eddy fait signe. L’air barbouillé, le froc pisseux, il reconnaît mon Roadster. Car dans Seward Street, la politesse est de mise. Mieux vaut. Les armes ne manquent pas et les situations basculent. Dans ces quartiers construits pour les machines, parages autrefois tonitruants, désormais silencieux, la joie le dispute à l’angoisse. Une angoisse sourde qui fait vibrer les jarrets et la colonne vertébrale. La vie sombre vite dans un état second : quelques minutes suffisent pour se faire un ami, ou le perdre. Quand les derniers hommes fuient, quand les frappes, les buvards, les claudicants, les trépanés restent, il ne saurait en être autrement. Si deux passants gravitent sur une avenue grande comme le ciel, ils se signalent l’un à l’autre comme pour dire :

— Eh, je ne te veux pas de mal ! Chacun passe son chemin et on évite les dégâts, okay ?

À trois blocs de New Center, l’îlot de Virginia Park défie, lui, la morosité. Une partie des maisons était condamnée mais les habitants travaillent du balai. Plates-bandes dégagées, volets droits, porches peints, la vie reprend. Seul un édifice dépare. Bâti sur le carrefour, entouré d’une clôture, il est plat. Des vieillards marchent en pantoufles dans l’arrière-cour. Comme Eddy, je salue. Un des hommes approche. Me voit-il ? Sous le col échancré de son peignoir, la poitrine est flasque. Il n’est pas vieux pourtant : si je l’ai cru, c’est à cause de son pas chevrotant, de son air aboulique. De son rapport aux murs, à la grisaille. Les autres de même, ils vont et viennent sur le gravier, ils sont sans âge.

 

Red balance un pompon à mes pieds. Je veux passer, il le mord. Je contourne le pompon, il le mord. Je flatte sa tête et file. Dans l’escalier de droite, je tombe sur Russia.

— Robert ! Tu es là ?

Il astique une lampe à pétrole dans la cuisine. Une Petromax. Je connais le modèle depuis qu’il m’a explosé dans les mains et qu’il a mis le feu à ma tente alors que j’étais à la montagne, dans la neige. Par la faute de cette lampe, je suis resté dans la neige, sans lumière, à soigner mes mains.

— Une excellente lampe, dis-je à Robert, en ouvrant le robinet de l’évier.

Lui, sans se retourner.

— Non.

— Comment ?

Robert chiffonne le réservoir puis noue les fils du manchon autour du foyer.

— Excellente mais trop technique, dis-je. Enflammer la gaze pour la fixer, ce n’est pas rien !

— Facile.

Cette fois, je n’ai plus de doute : cet homme est invincible. Mon rôle dans cette cuisine est celui d’un pirate qui essaierait de changer une ligne dans son programme.

— Tu as raison… J’ai fait une belle visite… Le quartier est magnifique ! Tu me dirais où sont les verres ?

Il désigne une armoire.

— Vous êtes au plus bel endroit, lui dis-je encore.

Ses doigts restent en suspens, il pivote.

— Merci.

— Je monte faire une sieste… Au fait ?

— Mmh ?

— Et ce bâtiment plat au milieu de Virginia Park ?

 

Et voilà. Ces gens-là ne veulent pas vous rencontrer. Vous êtes là. Ils sont chez eux. Ils vaquent d’une pièce à l’autre, saisissent des objets, vous évitent, ressortent. Vous êtes un intrus. Vous n’osez plus avancer ni reculer. Vous n’osez plus rien. La main tendue, vous vous signalez. Eux causent en ménageant des silences. Cela va-t-il cesser ? Vont-ils finir par s’apercevoir de votre présence ? Alors bien sûr, on s’inquiète : ai-je bien fait d’entrer dans cette pièce ? Quelle sorte de pièce au juste ? Un débarras, un salon ? Pas une chambre à coucher, il y aurait un lit. Mais alors ? Que faire ? Pourtant, vous ne leur avez pas forcé la main : ils vous ont offert d’habiter la maison. Alors quoi ? Eh bien ils se traitent ainsi parce qu’ils sont ainsi. Des météorites. Quand elles s’entrechoquent, elles produisent des étincelles. En général, elles suivent leur trajectoire.

Dépité, je regagne ma chambre, me glisse entre les draps, pousse le menton contre la moustiquaire. Mon sentiment change. Je n’avais rien à faire au salon, à la cuisine, au milieu des préparatifs de Robert. Ma place est ici, dans la turne bleue. Pas de meilleur endroit pour passer l’après-midi. Faire sept mille kilomètres pour un lit, cela paraît bizarre. Quelle est la juste distance pour trouver le calme ? Depuis des siècles, la littérature se penche sur cette question. Sept mille kilomètres seraient la bonne mesure. Ni la chambre ni la maison de Virginia Park n’entrent en ligne de compte. C’est bien les kilomètres bruts, le fait d’être coupé de son histoire, en lieu inconnu, avec des chiens et un homme qui manipule une lampe, un homme coupé de soi, le fait d’explorer cet abri neuf, dormant peu, ne dormant pas puis dormant dix, douze, quatorze heures, physiquement soustrait, c’est bien ce refuge hors de soi que je viens trouver et les voitures qui filent le long de la John C. Lodge Freeway emportent des parties de mon corps. Dans quelques jours, quand elles auront tout emporté, j’obtiendrai ce que nul n’obtient dans un monde familier : une disparition.

 

Entre Wabash Street et Rosa Parks Avenue, les averses ont transformé les rues en marais. Des pans de ciel glissent sur le bitume. Je marche au milieu des incendies. Noyées dans le terrain, les églises chauffent au soleil. Un coq chante. Juchées sur les capots des voitures, les familles fixent l’horizon. Les parents ne sont pas assis, ils sont affalés, ouvrent de grands yeux où se lit la tristesse. Carcasses brisées dans une peau terreuse, traits tombants. Ils disent adieu comme si je partais en voyage. La marmaille se dispute. Des jeunes font rebondir des ballons orange. Sur mon passage ils ouvrent les mains, veulent me saisir. C’est un jeu à l’issue incertaine, donc je m’échappe. Ils s’écrient :

— Eh les gars, il sourit !

Plus loin, des cars me doublent. De ces cars popularisés par Hollywood dans lesquels on charge les enfants à la fin de la journée pour les rendre à leur famille. Les chauffeurs zigzaguent à travers la Drug Free Zone en direction du quartier mexicain, mais il n’y a pas d’enfants à bord. Ces cars ont peut-être une autre mission, parcourir les rues à la recherche d’enfants.

— Mais non, m’a dit Maureen.

Et Robert :

— Ce n’est pas si dangereux. Il suffit d’adopter la “street smart attitude”.

Conseils que j’interprète ainsi : avoir le cœur léger et pas un sou, affecter un sourire, pas un sourire figé ou théâtral, mais béat, quasi idiot, de ceux que donnent l’herbe, et regarder les membres des bandes – surtout s’ils sont sur leur territoire – sans en avoir l’air, comme s’ils faisaient partie d’un monde édénique. Enfin, si les choses tournent mal, si un excité vous siffle : émettre un hoquet et prendre ses jambes à son cou.

Et ce système fonctionnera jusqu’au jour où dans Wabash Street je traverserai une gouille le vélo sur l’épaule. Les bus chercheurs d’enfants sont partis, le coq ne chante plus et deux Noirs me barrent la route. Leur tête est ronde. Des boules de bowling. Ils se mettent à hurler. Ils disent : “Tu ne trouves pas que ce type est sympathique ? Ouais, pour venir comme ça, à vélo, c’est sûr. Ouais, il est sympathique ! Et il vient nous voir ! Nous ? Que veux-tu qu’il fasse ici, pauvre nègre ! Ouais, ouais… Il nous a trouvés au milieu des incendies parce qu’il nous cherchait ! Il vient pour nous ! Alors, qu’est-ce qu’on va faire ? Hé, je te parle, nègre ! Il vient nous voir, on ne va pas rester là à jouer au ballon ! Ouais, ouais… Tu vas lui dire qui nous sommes, hein ? Oh, tu entends ? J’ai compris nègre, arrête de crier nègre !”

Ils réfléchissent à voix haute, gesticulant pour que j’entende.

— Écoutez…

Leur belle-mère, big mama, disent-ils, ses jambes ne la portent plus et la maison lui appartient. Où iront-ils après ça ? À la mort de big mama ?

— Ouais, ouais, big mama ! dit l’autre.

Ils m’installent sur la véranda de leur maison. Des chutes de miroirs jonchent le jardin. D’autres, collées contre la façade, reflètent le ciel, la route, les poteaux, le jardin.

L’un des Noirs me tire à l’intérieur, il désigne un set de platines sur un frigidaire et ramasse deux vinyles. L’autre bat la mesure.

— Ah, a-ah !

— Tu as deux disques, tu les mélanges.

— Ah, a-ah !

— Il ne se passe rien. Tu les mélanges comme ça…

Il les fait glisser de gauche à droite. Il en fait apparaître un troisième.

— Troisième disque, tu vois ? Le but est de prendre tout ce qu’il y a de bon et de profond sur celui-là et de le transférer sur celui-ci !

— A-ah, a-ah !

— Et d’extraire tout ce qu’il y a de bon dans celui-ci pour le transférer là…

— Tu vois, tu vois ?

— Ensuite, on répartit le contenu du troisième entre les deux premiers et à la fin, à la toute fin, on en a plus qu’un et c’est en quelque sorte le quatrième.

— Tu vois ?

“En quelque sorte” ?

— Tu vois ? Ah, a-ah !

— Et vous pensez y parvenir quand ?

Ils se tortillent.

— Il y a déjà combien ?

— Combien ? Combien ?

— Allez nègre, tu le sais !

— Ouais, ouais…

— Combien ? Dis-le mon gars ! Alors ? Combien ?

— Je vais te dire combien, euh ?

Je ne sais pas s’ils parlent, s’ils jouent ou s’ils se moquent, mais big mama a disparu en avril un jour qu’elle revenait du Motown Museum (dans lequel les hagiographes racontent les destins croisés de vedettes de Smokey Robinson aux Jackson 5). Depuis ils collent des miroirs sur la façade et mélangent des sons. Je me lève pour partir. Ils demandent si je veux manger.

— Le micro-onde est foutu mais on peut toujours réchauffer des pizzas au soleil.

— Ouais !

Je refuse et ils me demandent 10 $.

Cet après-midi-là, je remarque encore des écureuils argentés et des chats. Deux populations tranquilles de Wabash Street. Les uns dans les chênes, les autres dans les maisons abandonnées. Un chat par maison, c’est ça la “smart attitude”.

 

Détroit a été emporté par les flammes, a dit le jardinier aux mocassins. Or, me voici dans Mexicantown, devant l’échoppe d’un cordonnier. L’enseigne indique “shoe maker”. Les flammes ont ravagé les étages, mais la façade est demeurée sur pied. Dans la vitrine, je vois un livre aux pages boursouflées. Sa couverture est frappée d’un blason. Une forêt, une clairière et deux femmes. L’une éplorée, l’autre consolatrice. La maxime : speramus meliora, resurget cineribus.

Qu’y avait-il avant la catastrophe ? Un fort que le sieur Antoine de Lamothe-Cadillac a baptisé Fort Pontchartrain de Détroit en l’honneur du ministre de la Marine de Louis XIV. Une installation primitive donnant sur la rivière à une époque où les champs brillaient et les oiseaux volaient. La contrée sent le limon, la terre y est grasse. Le fort est construit en étoile, armé de herses, de douves, de murs obliques. Un ciel immense se déploie. Aux alentours, des élevages. Un fort n’est pas ce qu’on croit. Ce n’est pas la guerre. C’est le village en puissance, bientôt la ville. Les bâtisseurs du fort firent un pari. Ils dressèrent des remparts et creusèrent des fosses, érigèrent des défenses et ouvrirent des créneaux. Et un serment : enclore des bonnes volontés pour que naisse une société. Aujourd’hui, on s’offusque : un dispositif militaire ! Or, c’était une communauté. Un défi, une vocation. Un siècle plus tard, en 1805, quand Détroit brûlera pour la première fois (depuis la ville n’a cessé de brûler), elle n’aura rien du fleuron de l’Amérique, mais ne sera pas non plus un camp de mercenaires. Ce sera une colonie de bon aloi avec ses casernements, son bureau de recette, ses logements, ses hangars et ses docks. Une animation. Les jours travaillés, opinions et humeurs circuleront. Les nuits de kermesse, le bûcher principal éclairera le ciel, chauffera les esprits, portera à la communion. Dans la forteresse et sur les berges, chacun s’efforcera.

Trois siècles plus tard, le lieu compte parmi les plus malmenés de l’Empire. Aux flancs de l’énorme machine productive, non loin des berges que fréquentaient pêcheurs, fermiers et soldats, des individus réunis par la disette arpentent le centre-ville. Ils survivent. Une kyrielle de catastrophes a succédé à l’incendie de 1805 qui a détruit la ville en quatre heures, ne laissant debout, au milieu d’un plateau de cendres, que les deux tours de l’église Saint-Anne. Mais désormais la force manque, la volonté manque. Sans espoir, pas de volonté. Une forteresse est toujours une insurrection contre le vide : à partir de limites, on accède à l’illimité. Aujourd’hui, personne ne semble à même de retrouver ces limites. Aujourd’hui, le sol se dérobe.

Détroit est une ville étrangère. Elle est vaste, dure et déserte. Incompréhensible. Imprenable. Un pays-machine. Ceux qui tournent dans ses murs cherchent une issue. Ils ne trouvent pas. Pris de vertige, ils tombent. Ils se couchent sur les trottoirs et dans les parcs. Ils ferment les yeux. Rien de ce qu’ils savent… rien – il n’y a pas de secours. Et je ne parle pas des avenues, des rues, des carrefours, du découpage et des friches, mais d’un sentiment insidieux puis envahissant : le sentiment d’être un corps sans esprit.

Hier, je buvais avec Robert (ces derniers temps, aussitôt de retour de l’école où il enseigne à des sans-papiers latinos, il se verse du vin dans une coupe et s’installe sur la terrasse) et il me parlait de sa façon d’organiser le quotidien ; il énonçait des heures, des trajets, des tâches, nommait des collègues, donnait son revenu, évoquait des vacances.

— Et en général, que penses-tu de la situation ?

Il était abasourdi.

— Que veux-tu dire ?

Ne rien savoir de soi. L’étrangeté. Ce drame. Concernant l’Asie ou l’Afrique, il y a étrangeté, mais c’est une affaire de coutumes, de mœurs, de religion, une question de degrés. Pas en Amérique. Aux antipodes, les peuples ont des vocations sanglantes. Ils sont enfants et fous, rieurs et primitifs. L’homme est amoureux, cruel, guerrier. Il déborde, il exulte, il danse. À ses moments, il prie, médite ou se recueille. Pas en Amérique. Pas à Détroit. À Détroit, il est frappé d’étrangeté. Mis au rang des articles surnuméraires. Ce progrès porte un nom : la mort de l’humanité. Quelque chose subsiste ? Certainement. Dure ? Peut-être. D’aucuns visent l’immortalité : un avenir sans corps, un esprit hors sol, réduit au langage, dérivant sur le plan. Calculable. Remplaçable. Et son pendant. Des foules de chair brute. Une chose est sûre, ce mouvement de fond qui décime le peuple d’Amérique est sur le point de nous dévorer la cervelle.

 

Je roule dans le soleil depuis des heures et soudain, songeant avec effroi à cette dévoration, je plante sur les freins. Ça suffit, cela ne finira-t-il donc jamais ? À intervalles réguliers revenaient pins, réverbères et poteaux, un carrefour, une série de façades puis un vide, parcelle dure ou jachère, et les pins, les réverbères, les poteaux. Ce monde artificiel n’a ni limites ni horizon. Des façades, un carrefour, des façades, un réverbère, des façades, un poteau, un pin. Le train des images dilate l’œil, le cerveau débranche, l’hypnose menace. Mais c’est plaisant, vaste, inondé de lumière, alors pourquoi s’arrêter ? Les Américains n’y songent pas. Ils vont toujours de l’avant. Si j’avais été un écrivain célèbre du Michigan épaulé par une équipe de soutien à la création, j’aurais pu pédaler en me ravitaillant, boire en me lâchant, filer la ligne du temps, continuer sur Windsor et le Canada, l’Alaska et Béring. C’est, après tout, ce qu’enseigne ce pays de cubes : ce ne serait partout que la répétition de la séquence initiale, façades, terrain, pins, poteaux, avec, dans les intervalles, quand l’estomac crie famine, un grill, au crépuscule un magasin de liqueurs et à l’aube une pharmacie pour soigner la gueule de bois. Services auxquels il conviendrait d’ajouter des bains-douches où passer l’écrivain au jet avant de relancer son inspiration. Voilà la puissance d’un décor. Sa nature anthropophage. Qui aurait pu imaginer que cette ville n’occupait pas toute la surface de la planète ?

Par des voies détournées, le pensionnaire du bâtiment plat de Virginia Park, cette sorte de casemate, m’en a persuadé. Car j’ai fini par apprendre de la bouche de Maureen qui sont ces hommes et ce qu’ils font dans ce lieu, entre deux groupes de villas en réhabilitation. Plutôt que de tourner dans la ville, ils attendent l’ouverture matutinale de l’arrière-cour. Des pensionnaires. Personne ne sait quel est leur parage à la nuit, mais dès les premières lueurs de l’aube, ils pointent devant le grillage, s’engouffrent et, comme ce gars en peignoir que j’ai salué, ils égrènent les heures. Devant le Centre – comme il convient selon Maureen de nommer l’édifice – l’échange de salut avec le bonhomme est devenu habituel. Il se tient là avec sa bedaine de parturiente, son manteau et cette grimace des initiés qui claquent la langue avant de s’embarquer dans une conversation impossible. Quel était le domaine de Mencken ? La “logistics”. Il était pousse-caddie. Il précise : autrefois. Puis en agitant la main par-dessus son épaule, il montre où situer ce temps révolu, du côté de Mack Avenue, vers Grosse Pointe. Mais je reviens à mon propos. Ce paysage qui fait accroire aux consciences que le monde est divisé en blocs d’immeubles, Mencken en est lui aussi victime. Quand je dis d’où je viens, il observe :

— Ah, tu es venu en avion ? C’est peut-être mieux, mais c’est plus cher…

Puis comme il affirme que personne ne décide de venir à Détroit et qu’il est impensable que j’y sois venu de mon propre chef (preuve s’il en est : lui qui veut quitter la ville ne le peut pas), il suggère :

— Écris un livre sur cette clôture !

Les jours suivants, il approfondit sa réflexion. Quand je longe Virginia Park pour accéder à Woodward Avenue, il me guette. Au passage, il me donne un tuyau. Rien d’arbitraire : on voit qu’il a gambergé. Un après-midi, par exemple, comme je reviens du Family Dollar, ce magasin où les rayons croulent sous les produits, où les produits tombent des rayons, ce magasin qui donne aux riches la nausée et aux pauvres des illusions, Mencken me dit :

— Tu n’as jamais pensé à parler des manteaux ?

Ma perplexité l’encourage.

— Regarde le mien, je ne le quitte jamais ! Eh bien vois-tu, rien que sur ce manteau, il y aurait beaucoup d’histoires à raconter ! Et c’est mon manteau, pas un manteau célèbre, n’est-ce pas ?

Et il me fait promettre de revenir le lendemain, quand il aura affiné sa proposition.

J’aurais pu lui demander s’il connaissait le manteau-sac de couchage pour SDF inventé à Détroit en 2011 par Veronika Scott. Un étouffe-bougre qui transforme n’importe quel naufragé en flocon que le vent balaie à travers les rues.

 

Un matin, je m’échappe par la tangente, je vais prendre l’air. Cap sur le détroit par Norman Street, rue assagie, aux maisonnettes de bois peint. Des porches tendus de hamacs, des tuteurs en pots, un pneu, une balançoire. Quartier où l’on verrait bien des enfants, des couples amoureux, des vieillards occupés à leur potager, mais qui bâille, somnole et résonne creux. Les familles sont parties. Avec elles, les cris, les humeurs, l’âme du lieu. L’une derrière l’autre, de peur d’attirer des populations interlopes, ces façades de boiseries tièdes semblent retenir leur souffle. L’effet est saisissant. La stratégie de l’escargot : simuler la mort. Je longe ainsi, avec crainte et respect, mille maisonnettes claires, douces, paisibles, vétustes, fragiles, exsangues.

Devant le nouveau centre des ressources humaines de la General Motors, de jeunes adultes affublés de dossards publicitaires, enfants de chômeurs et eux-mêmes au chômage, plantent des cyprès. J’emprunte la promenade qui longe la rivière jusqu’au pont de Belle-Isle, territoire ovale où les privilégiés grillent de la viande, et renversé au pied d’un de ces arbres du Michigan dont personne ne sait me dire le nom, je me souviens de cette nature première que décrivent les personnages de Jim Harrison, soudards, chasseurs, bûcherons. J’y ajoute les trous d’eau et les végétations ébouriffées d’Asher Durand et une petite herbe qui me chatouille la nuque tandis que passent quatre gamines s’exclamant sur la beauté du parc, et je m’interroge : retrouveront-ils jamais la voie ?

Au retour, je tombe sur Robert. Il est prêt. La compétition a lieu le samedi à la campagne, le break est garé sur Virginia Park, le coffre plein : croquettes pour chien et paraffine, tapis de sol et boissons protéinées. Tandis que Maureen tartine de la moutarde sur les toasts, Robert glisse le monocoque dans sa housse. Il me tend le poignet et demande où je compte aller. Au moment de récupérer ma brosse à dents, je croise ce yogi à barbiche dont j’ai évoqué la silhouette ruisselante, puis je range mes cahiers dans mon sac, jette un œil aux livres de biologie, à la moustiquaire, aux tapisseries turquoise, à tout ce qui faisait l’identité de cette chambre. Je chiffonne les draps, les mets à la poubelle et descends l’escalier. Devant la maison, Red mordille son pompon. “À la fin de la journée, il fera nuit.” Découragé, je répète ce constat. L’adresse que j’attends ne m’est parvenue ni par le téléphone ni par le courrier électronique. Après avoir embrassé le couple et consulté l’heure, je tourne le dos à la John C. Lodge Freeway. Je vois alors ce qu’est ma vie : sans lieu ni directions. Apparaissant et disparaissant. Ce qui semble à l’ordinaire si agréable devient pesant. Puis je me mets en marche, poussant mon vélo, et mon humeur s’améliore.

 

Dans l’arrière-cour du Centre, aucun pensionnaire : nous sommes dimanche. Je songe à Mencken, à son fardeau. Des hommes tels que Mencken sont partout. Sept cent mille citoyens restés à bord après l’accrochage. Détroit n’a plus qu’eux. Alors que je divague, Robert fait siennes les normes de la compétition et lutte. Dans une stratégie du luxe et de l’invention du temps, cela ressemble à un gaspillage. Les problèmes et les solutions habituels de la vie adulte, quelle fumisterie ! Il faut chercher ailleurs. Pourquoi des individus de la qualité de Robert prendraient-ils position sur la ligne de départ ? À quoi bon être premier quand on est unique ? Mais aux États-Unis, la tolérance s’impose : s’il est une partie du monde émergé où le luxe est rare, c’est bien ici. Pas le faux luxe, pas celui qui mélange l’argent et les conforts, le luxe intérieur : à peine tiré des limbes, le gosse américain prend un direct sur le nez. L’arène est ouverte, on l’y pousse. Qu’il se débrouille ! Parce que les aiguillages sont grossiers, grossières les classes sociales, énormes les pièges et faibles les moyens, chacun se bat. Des Mencken tombent, des Robert tiennent. L’un pleure, l’autre lutte. Et si la plus grande misère était du côté de la lutte ? Car enfin, à quoi bon remonter une pente glissante ? Qu’y a-t-il au sommet ? Une vue sur l’Empire ? Mais dans quel état ? Affaibli, chancelant, brisé. Et pour soutenir le poids de cette victoire dans un corps, combien de corps ? Il me suffit de traverser Virginia Park et de bifurquer dans Woodward pour le savoir. Le magasin de liqueurs où s’approvisionne Eddy donne sur Seward Street. Dans son parage ondulent des spectres. Esclaves pris dans les vestiges d’un rêve finissant. Et, bien entendu, le maître disparaît avec l’esclave.


Décarcération


NOUS sommes dans la Chrysler Lebaron de Travis, rue Canfield et nous attendons Obol et Lee. La voiture est si basse que mes fesses touchent terre. Sur les parcelles des maisons effondrées, des églises, des potagers, en travers de la chaussée, des rails.

— Ils sont en retard !

Travis frappe et sonne. Il a les yeux bleus, la peau fragile, des cheveux longs et courts. La porte s’ouvre. Il tend un panier de salade. Obol met la tête dans le panier.

— Waouh, elle est bonne !

Travis place une feuille devant le soleil. Ensemble ils la considèrent, admirent sa couleur, ses reflets, sa robe. Apparaît Lee en short moulant, le corps mince et bronzé. Un grand barbu descend les escaliers et se glisse sur la banquette arrière (“ce Polonais vend de la crème à barbe”, me dit Travis). Nous quittons Poletown pour Ferndale, ancienne cité-dortoir, nouveau quartier de nuit. Lee passe la tête entre les sièges.

— Tu es écrivain ? Eh bien, il y a un livre que tu dois lire, tu le connais certainement, c’est une histoire de lapins et de dispute amoureuse.

— Des lapins ?

— Non, des lapins.

— Ah, d’accord, des lapins… Une sorte de conte moral ?

— Obol, comment s’appelle ce livre déjà ? Ces lapins sont gentils et ils s’organisent en société mais… je ne vais pas te raconter l’histoire, il faut absolument que tu le lises. Où va-t-on comme ça ?

— Manger, dit Obol.

— Écouter un concert, fait Travis.

Et le Polonais d’ajouter, l’air inspiré :

— Des lapins, hein ?

Sur l’autoroute, à six ou sept heures, le trafic est rapide, les pistes nombreuses. Travis se retourne, il est distrait, il parle, il lâche le volant. La Chrysler emboutit un camion et part en embardée. Travis redresse. Le chauffeur que nous avons tamponné rentre dans les lignes. Travis hausse les épaules.

— Bon dieu Lee, avec tes histoires de lapins !

 

Travis dort et il y a un étron dans le bidet. Je gagne la porte sur la pointe des pieds, sors sur la véranda. Assis dans le rocking-chair, j’écoute chanter les criquets. L’air est chaud, le ciel limpide.

Sur Warren Avenue, le supermarché de la Fierté abrite un grill. Le seul sur seize blocs. Ce matin, la moitié de la salle est en chantier. La serveuse jette une banquette côté décombres puis savonne ses mains. “Employées must wash their hands before returning to service.” Les collègues s’activent autour de la table de friture. Je commande. J’aime ce moment. Pendant quelques dizaines de minutes, l’avenir est sans surprise. La casquette de baseball vissée sur le crâne, le chef fabrique mon menu : saucisses, lard, jambon, œufs, patates. Un peu plus tard, à l’est de Détroit, sous les halles de Russel Street, je verrai pour la première fois des fruits et des légumes. Comme si la répartition des comestibles obéissait à quelque loi magique organisant en sous-main une ségrégation : au restaurant le porc et les tubercules (des cartes de dix pages qui proposent des combinaisons œuf-patate-cochon), au marché les produits de la terre, des arbres et des rivières, le fromage, le thé frais, le miel. Travis qui tient boutique d’herbes les samedis où la gueule de bois ne le cloue pas, me renseigne :

— Les gens gardent les fruits dans leur maison. Cela dure depuis si longtemps que les restaurants ont déclaré forfait.

Mais, au moment d’abandonner Travis à son sommeil, dans son lit, dans sa maison, une bâtisse de l’époque des corons entourée de cerises et de laitues, de poireaux et de tomates, je n’ai pas encore cette information et le bois flotté qui, à l’angle de Moran Street, annonce les jardins communautaires de Farnsworth attire mon regard. Bacs de tournesols et de géraniums, et – je ne connais pas ma leçon – des fleurs blanches, vertes, brillantes. Où est la nourriture ? Je peigne les tiges, j’écarte : pas de légume camouflé, rave, courgette, chou. Une fois de plus, Travis me détrompe – à moins qu’il ne soit sibyllin :

— À Poletown les gens cultivent ce qu’ils veulent !

N’étant pas du côté des restaurants, j’insiste. Le lendemain, je gagne les zones blanches et déambule sous les pins. Les palissades de bois clair craquent, les oiseaux pépient. Je quadrille Farnsworth, vise les parterres et mets mon nez dans les bacs. Travis a dit vrai. Sous les fleurs, je découvre des carottes et des concombres. Ces potagers ne sont pas secrets. Ils poussent au milieu de Détroit, au rythme des pluies et nul ne chaparde nuitamment leurs nourritures terrestres.

Sur la passerelle qui enjambe Edsel Ford Freeway, des nécessiteux bradent des objets personnels. L’un des marchands vend des chaussettes, un réveil, deux shampoings d’hôtel et un T-shirt. Je fais déplier le T-shirt. Élimé, informe, il a dix ans d’âge, mais le vendeur s’est donné de la peine : il a gratté le motif et peint en noir “Detroit”. En filigrane, les couleurs originelles, en surface un lettrage baveux.

— Je prends !

Le gars hésite.

— Huit dollars.

Le pauvre. Huit dollars. N’a-t-il pas honte ? Il a honte. Il se mord les lèvres et minaude. Il finit par perdre toute contenance, reprend le T-shirt et le remet en place. Mais je suis toujours là, je n’ai pas fui. De ma poche, je tire quelques billets.

— Vous le prenez ?

Comme si je le sauvais, il me serre la main.

Il a tort : ce T-shirt est une merveille ! Minable, délavé, mais noble. Qui s’acharnerait à effacer un motif ? Un fou. À part un fou, qui tenterait de récupérer un T-shirt ? Un fou. Et pour le vendre ! Le vendre ici, au sol, sur une passerelle de Détroit ? Cet homme est un fanatique, un historien, un amant de l’ordre et du chaos ! Imaginez-le, papier de verre en main en train de poncer et les couleurs ont passé, le motif a glissé dans l’oubli. Il a trempé un pinceau et tracé le nom de sa ville. Une opération d’alchimiste. Une transsubstantiation. La politique des choses ! Or, rien ne fait si cruellement défaut dans notre monde mécanique, un monde où chaque chose chasse la précédente. Car l’Amérique est passée maître dans cette stratégie de la table rase. L’Histoire l’inquiète. L’Histoire est une maladie. Elle la voit comme une spécialité réservée aux érudits qui fabriquent des livres. Et comme nul ne lit, elle meurt. Le temps ? Oui, à condition d’être orienté vers le futur. Temps lisse, continu, ascendant. Temps des conquêtes. Sauf qu’à Détroit l’effondrement est massif, les dommages visibles, les bras insuffisants, la foi entamée. Ce qui en fait un lieu de désordre.

Détroit n’est pas exceptionnel. Plus d’une ville lui ressemblait. Ici on ne trouve ni dalles luisantes ni galeries souterraines, pas d’air parfumé ou de vitrage antireflets. Ces villes-termitières nées en Europe et transposées aux États-Unis pour être détruites à force de soins et de cosmétiques, je les arpentais dans les années 1980 et 1990 attiré par un sésame : la discussion. On s’y promenait comme dans un livre. Je ne connais pas de meilleure école des idées. Dans ces promenades, j’entraînais des amis. Je n’achetais pas leur silence mais leur parole. Pour que l’expérience dure, j’apportais à boire et à manger. Je les gavais. Les vagabonds, les explorateurs, les pèlerins traversent le réel ainsi, parlant, discutant, proférant. Mais à la fin du XXe siècle, le couperet est tombé. Des gorges ne sortent plus que des borborygmes ou des cris. Les Oratoriens qui devisaient à grandes enjambées sont appréhendés, ceux qui rêvaient à voix haute et communiaient dans la langue sont déclarés criminels. Tous se taisent. Les villes purgées sentent l’encaustique. La finance met les scellés. Et une fois de plus, Détroit offre une vision d’avenir. Puissante, fière, populeuse, toute en perspectives, portant sur le corps cette étrange patine que donne l’argent, elle était dans les années trente la ville nouvelle qui incarnait les promesses du capitalisme de masse. Chaque jour cinq mille immigrants foulaient les quais de sa gare centrale, monument implanté sur Michigan avenue. Derrière les marques universelles que sont General Motors, Chrysler et Ford, plus de cent fabricants construisaient des automobiles. Les ouvriers se bousculaient, l’investissement explosait : apparaissaient les premiers gratte-ciel, monstres rectilignes aux parures art-déco, et un modèle de logement empilé qui ferait recette : les appartements. Les vedettes fréquentaient théâtres et dancings, les trottoirs menaient aux boutiques et au premier grand magasin au monde, le J.L Hudson’s Department Store, édifice de trente-trois étages bâti sur Woodrow Avenue. Une ruée : en trois décennies la population a sextuplé. À la veille de la Deuxième Guerre, elle atteignait le million et demi. La ville était un phare. Ford, un prophète. La classe moyenne, à l’aise dans son toc, ses lumières, ses lois, son pavane opposait sa réussite : l’ouvrier à la chaîne avait un salaire enviable, un habitat sain, une éducation et une automobile. Mais à l’insu de tous, le rêve était sous contrôle, entre les mains des faiseurs, ces hommes de poigne, plus tard hommes d’affaire, génies au talent roboratif qui parlent peu et décident bien. La grande purge était lancée, le déclin guettait. La construction obsessionnelle d’églises et de cathédrales dans l’aire métropolitaine était trompeuse : avec la mécanisation à outrance, l’âme quittait les régions éthérées, devenait esprit, raison, chose. La messe était dite : la langue était disqualifiée, le confort occupait la place. Quand toute l’industrie se tournait vers la production de guerre, quand l’Amérique devenait l’“arsenal de la démocratie”, preuve semblait faite que l’appareil productif était adaptable à l’infini, qu’il était et serait l’avenir. Bombes et tanks partaient pour l’Europe tandis que les réfugiés européens affluaient, Polonais, Juifs, Grecs. Puis l’histoire fit long feu. Les assises tremblèrent, craquèrent, quelque chose se cassa. La capitale plongea, elle se noya, se débattit et sombra. Les citoyens déclassés protestèrent, menacèrent, sévirent. Les émeutes commencèrent pour ne plus cesser. En juillet 1967, les tensions raciales feront plus de quarante morts, deux cents bâtiments seront détruits. Les amateurs d’ordre paniqueront. Ils riposteront, puis de guerre lasse partiront (dans les banlieues blanches). Quelques-uns, architectes en désastres, tenteront de sauver les apparences. Le front de rivière face au Canada est leur œuvre. Dessinés à la règle ces quais, rien que géométrie ! Et Belle-Isle, avec sa jungle miniature, ses kiosques, ses bancs ! L’État vient de racheter l’île pour interdire – interdire quoi ?

— Tout, me dit Travis. Tu n’as qu’à essayer, on ne peut presque rien faire… Au fond, ce n’est pas si mal, comme ça, il n’y a plus personne.

C’est ce samedi-là que je remarque des empreintes de pattes de chien dans la chape qui sert de promenade sur ce bout de l’Amérique, dans le parfum de l’eau, face au Canada. La Voirie a dû utiliser un vrai chien. J’imagine un ouvrier, l’animal dans les bras, tamponnant le mortier frais. Les traces mènent à la pelouse. Les chiens restent dans l’herbe, à moins que ce ne soit le contraire : les chiens suivent leurs maîtres. Tout dépend où on veut avoir la merde. Avec les canards, même chose. Une signalétique pour chaque population. Ou du moins pour les plus bêtes, car Travis a raison : aucun promeneur en vue. Se promener est un loisir. Les naufragés restent à l’arrière, tétanisés, abattus, ivres. Les plus touchés vendent leurs habits sur la passerelle de Edsel Ford Freeway. Personne n’a le cœur à la promenade.

 

Travis pense aux autres. Avec mes carnets, ma bière, ma musique, je campe dans sa salle à manger. Il demande s’il peut prendre une douche. Il lisse sa barbe, roule ses moustaches, passe la main sur son crâne.

— Sûr, tu n’as pas besoin de la salle de bains ?

Le jour de mon arrivée, j’ai frappé à la porte du 7331 Farnsworth Street. Il m’a conduit sur un sentier, indiqué une remise derrière les plantations. Ce sentier a ses stations : une statue de Pâques, un Angora en terre cuite et, posée sur une arche feuillue, une couronne des rois. Travis s’est baissé, s’est faufilé, nous y étions. Un cadenas à chiffres tenait la remise close.

— 15-1-19. Comme ça… Observe !

Le cadenas est ouvert. J’ai poussé mon vélo dans un recoin. Ce vélo est sans valeur. Les voleurs s’attaquent aux portefeuilles, aux voitures, aux écrans plats, ils respectent les légumes. Dans quelle catégorie placer les vélos ? Après tout, les jardiniers sont les seuls fadas à rouler à vélo. L’explication est ailleurs : Travis protège mon vélo et laisse sa maison ouverte, conduit ses amis en voiture et sort à pied, achète du vin et offre la bouteille au voisin. Donc Travis aimerait prendre une douche :

— Je peux ?

Il attrape un savon à la rhubarbe pour fourbir les anneaux qu’il porte aux seins, puis, une fois les ablutions finies, nous écossons des pois.

— Ça alors, je n’en reviens pas !

Sur la table, un bac de congélation.

— Je garde ces semences dix ans dans un tiroir, je les jette en terre et voici dix kilos de petits pois ! Va déjà chercher ton vélo et pars devant, je te rattraperai. Ces petits pois sont extraordinaires ! Je vais les ébouillanter et préparer une saumure.

Je passe sous la couronne, m’engage dans le sentier. Je cale le cadenas à chiffres dans la paume de ma main. J’aspire, je bloque le souffle, je tourne le disque. L’arrête sur 15, l’arrête sur 1, l’arrête sur 19. Rien. Pourtant j’agis avec méticulosité, jouant la scène comme dans les films de gangsters. Je recommence. Mais après combien de temps peut-on recommencer ? Je vois : la manœuvre n’était pas complète. Il faut enfoncer la roulette. Il faut, quand la flèche pointe sur le chiffre, exercer une pression. Je recommence. 15, j’enfonce, 1, j’enfonce, 19, j’enfonce. Zut ! Toujours rien. Pour écosser les pois, il suffit d’être dégourdi, pour le cadenas, c’est une autre affaire… Je reviens bredouille. Travis qui a chaussé des lunettes à rétroviseur, énonce sans se retourner :

— 15-1-19.

— Ce n’est pas ça, mais…

Il croque un petit pois, passe devant. Se baisse, se redresse, nous y sommes.

— Là, 15…

— On enfonce ?

— Tu n’enfonces pas ! 15… Ensuite, tu tournes deux fois le disque pour revenir sur le 1 et maintenant par le chemin le plus court, tu vas à 19, un coup sec, et voilà !

J’empoigne mon Roadster, je l’appuie contre un crâne géant. Travis retourne à sa saumure. Je reste seul avec le cadenas. Les serrures, les clefs, les portes, les cadenas. Dans sa vie, personne n’a tant lutté avec ces objets que moi. Avec pour résultat d’être enfermé dedans ou dehors. De préférence la nuit, quand les secours sont suspendus. Et aujourd’hui, je me débats avec le cadenas de Travis ! Ma vocation manquée, la voici. J’étais l’homme d’un seul sujet : les portes. Une œuvre complète.

Travis est toujours dans la salle à manger, concentré, un monceau de cosses sur la droite, un bol de pois sur la gauche. Il louche vers le rétroviseur.

— Oui, la première fois c’est un peu difficile…

 

Vingt heures, le marchand de glaces fait entendre sa comptine aigrelette dans Elmwood et Farnsworth. Travis a fini, il veut partir. Il y a un instant, il était à ses pois, et le voici habillé, chaussé, le rétroviseur sur les lunettes, les lunettes attachées. Il est dans la rue, le pédalier tourne, il m’appelle. Je suis dans mes carnets, mais nous sommes chez Travis. Je cours, je me brosse, j’enfile un maillot, une casquette, ramasse la monnaie, est-ce que j’éteins ? La lumière, la radio, les casseroles, le feu.

— Travis !

Côté rue, pas de réaction. Je déboule. C’est une soirée tiède, odorante, rieuse. Les fantômes circulent, les gosses jouent. Mais où est Travis ? Deux étoiles enguirlandées clignotent contre la façade de la maison : fallait-il couper le courant ? Où va-t-on ? Pourquoi si vite ? Là, le voici ! Comme un clown en piste, il décrit des cercles. Dès qu’il m’aperçoit, il décroche et fait une échappée. En quelques secondes, il atteint McDougall Street. Je mets la pression, double un bloc, puis un deuxième et un troisième. Qu’a-t-il dit ? Clairmount, Holbrook ? À huit, dix, seize blocs ? Le buste en avant, je chasse du mollet pour ne pas le perdre. Il trace, vire à gauche, vire à droite. À l’approche des carrefours, il tend le cou et fonce. Je suis abasourdi. “C’est sexuel”, me dis-je. Il montre son truc ! Décidé à ne pas m’en laisser compter, je remonte mon handicap. Mais Travis force la cadence. Il zigzague entre les bancs, grimpe sur un pont, traverse un entrepôt dévasté, débouche sur une avenue. Il me guide : “Par le trottoir ! à contre sens ! à gauche ! sur la butte !” Main levée, main abattue, main sur la droite. “Dans la ruelle ! par la cour ! on coupe !” Soudain, il met pied à terre. Nous nous retrouvons dans une petite fête, au fond d’une impasse. Deux dames coulent de la bière dans une roulotte, des groupes jouent de la musique.

— Il n’y a rien à manger. Tant pis, buvons !

Une femme tout en seins le bouscule. Il me la présente.

— Katia, la femme la plus riche du quartier. Une dominatrice. Los Angeles, Boston, elle voyage, séances en chambres, fouet, cuir.

Puis sans transition :

— J’ai planté beaucoup d’arbres dans cette rue.

 

Dimanche, une langueur s’empare de la ville. Le quartier des hôpitaux et des universités évoque un site archéologique. J’entends des chants noirs. Une voiture est garée là. Elle démarre. Le silence retombe. Je me mets en quête d’un grill où trouver mon porc et mes patates. Une heure de vadrouille. J’aurais dû comprendre. Robert par exemple. Cet homme-là préparait une compétition exigeante, natation, vélo, course. Il entassait des kilos de matériel dans son salon, jouait au pompon avec les chiens, astiquait sa lanterne, mais n’avait jamais faim. Je cherche. Non, je ne me souviens pas. Jamais je ne l’ai vu se nourrir. L’après-midi où lui et Maureen chargeaient l’Opel j’avais vu un bidon de biscuits pour Red et Russia, de gros biscuits colorés, mais pour les hommes du bord, pas de gamelle. Travis, lui, est plus vicieux. Il pignoche. Deux radis. Un petit pois. Et des fleurs. La première fois, je les avais aimablement poussées sur le coin de l’assiette.

— Ah non, regarde !

Il avait tiré la langue, déposé la fleur, laissé fondre. De beaux pétales orange. Et en effet, cela changeait du cochon. Mais ce dimanche, avant de poursuivre, il me fallait quelques truelles de plâtre à l’estomac. Or, voilà que je passe dans Warren Avenue devant un bâtiment massif. Le drapeau étoilé flotte sur mât. Les vitres sombres reflètent les couleurs de la nation. Le même drapeau qu’ailleurs, bleu, rouge, blanc, américain, mais plus propre, mieux repassé et qui claque au vent. Autour, misère et fin de règne. Je cherche un appui, réverbère, palissade, poteau. Peu importe. Coucher le vélo à terre, je n’aime pas. En Europe, vous avez toujours un mur, pas à Détroit. Il faut parfois marcher une distance olympique pour trouver un appui. De sorte que je n’ai d’autre choix que de laisser mon Roadster contre le bâtiment ou contre cette usine calcinée. Je vais à l’usine. Avec le recul, je peux lire la fonction du bâtiment. Elle figure en toutes lettres sur la façade : Réserve Fédérale de Chicago. Où exactement ? Au 1600, E Warren Avenue. Même le chiffre est rond. Les autres foyers, ceux des braves gens, vers Trumbull et Bagley Street, n’ont droit qu’à des chiffres bidon, des 1645, des 4611, et des drapeaux en charpie. Ce bâtiment est donc une réserve. Que peut-elle bien contenir ? La réponse ne tarde pas à arriver. Une voiture de surveillance déboîte à l’angle des grilles extérieures. Elle patrouille. Au bout de cinq minutes, elle réapparaît. En cabine, deux cerbères. Le port raide, le menton droit. Peut-être des drones. Après tout, General Motors cherche depuis quelques années à se reconvertir dans les robots. La voiture tourne autour du bâtiment dans le sens des aiguilles de la montre. Protéger les réserves prouve qu’elles existent. Au temps des pionniers, les granges d’État contenaient du grain. Aujourd’hui, entre ces murs, il y a de l’or. Si la faillite menace, il permettra de paver le chemin et de pousser le peuple en direction du progrès. Sauf que cette faillite a déjà eu lieu, que l’ère du vide a commencé. Pour s’en convaincre, les curieux viennent de l’étranger faire moisson d’images. Bicoques affaissées, électricité coupée, robinets à sec, chiendent grondant, rien ne leur échappe. Cela prouve que notre réussite est réelle : le Vieux Continent tient la secousse ! Balivernes ! Pour ce qui est de l’avenir, s’il se trouve quelque part – je répète – c’est à Détroit. L’avenir est là où on le pense. Se gausser des malheurs du grand frère quand on turbine, fabrique, achète et vole avec le même entrain, allons-donc ! Les décideurs serinent des “nous savons ce que nous faisons” et arborent des lunettes teintées. Teintées ou pas, les vitres de l’édifice voleront en éclats.

Les deux vigiles réapparaissent. Ils écoutent un show radiophonique ou se racontent des blagues, échangent des recettes de drague ou discutent tondeuses à gazon mais ils croient dur comme fer à l’existence de ces réserves. Si elles ne les ont sauvés ni du dépeuplement de la ville ni de la laideur qui attaque les corps, elles sont bel et bien là, prêtes à sauver l’Amérique lorsque l’Amérique appellera à l’aide. Cette Réserve joue un rôle métaphysique. Ce qu’il y a derrière ces clôtures coiffées de gyrophares, c’est un Dieu. Un Dieu enfermé et inutile. Un vrai Dieu. Avec, faute d’un vicaire faisant l’aumône aux damnés, un drapeau.

Mon ventre grogne. J’ouvre la bouche. Je suis dégoûté. Combien de temps rester dans cette posture religieuse ? Entre les mâchoires d’un étau ? D’un côté, une usine éventrée, de l’autre, une réserve d’or ? Combien de temps sans s’apercevoir que le face-à-face est mortel ? que le problème a un cœur, que l’apoplexie menace ? qu’il faut pivoter, se placer dans l’axe et fuir. Travis fait bonne œuvre. Un homme qui trie des petits pois ne peut pas être mauvais. Mais moi, mais nous ? Nous, de l’autre côté de l’Atlantique ? Nous crions : “Amérique ! Amérique !” Assis sur leurs dossiers, les experts en cauchemars répondent :

— C’est nous !

Rue Wabash, dans New Center, aux portes des débits, sur les bancs décloués, dans l’herbe, Mencken ou Eddy ivre, les gosses qui lambinent dans les ronces et les mères obèses, cette société des amputés aux prises avec un destin opaque, ne criera pas :

— C’est nous !

Ils sont ce qu’ils sont. Malades. Victimes de la maladie de la mort. Et si Eddy, quand il veut quitter le trottoir des buveurs, quand il met le pied sur la route pour se débarrasser du quotidien, renonce, c’est parce qu’à ce stade de la maladie, on ne peut que renoncer. Tous les messages que les grands de ce monde enfilent aux journalistes qui à leur tour les enfilent à tous les Eddy d’Amérique, progrès, vérité, argent, justice, ne sont que balivernes. Le grand jeu est d’obtenir que les habitants de ce monde renoncent. Tel est le message de la Réserve Fédérale. Ne cherchez pas à savoir ce qu’elle contient ni à quoi elle sert. Nous le savons pour vous. Il ne reste donc plus qu’à envisager une existence vouée à la laideur. Se traîner jusqu’au magasin de liqueurs un sifflet dans les oreilles et dériver, se bâfrer et transporter son éléphantiasis à travers la ville. Dans Détroit dévasté, ce présent-là est exactement l’avenir que nous préparons dans nos cuisines d’Europe. Et puisqu’il faut encore parler de sustentation, j’ai toujours été fasciné par les mangeurs de voitures. Le livre des records tient à jour ce registre. Combien de voitures, de camions, de grues a digérés tel obscur champion écossais, nippon, finlandais ? Et comment procède-t-il ? Il réduit en poussière et ingurgite. Les vigiles qui protègent avec une si belle constance le secret du Dieu enfermé derrière les murs du 1600 Warren Avenue pourraient jouer ce tour à leurs patrons. Les Family dollar vendent des limes. Ils se mettraient au boulot sur les parties lourdes, le châssis, les portières, le train, puis la colonne de direction, les freins, le ventilateur, limant-avalant, avalant-limant. Peu à peu, ils comprendraient ce qui se passe. La Réserve ne bouge pas, mais, autour, le monde se déglingue, devient dangereux. Les corps grossissent, vomissent, s’infectent et chutent dans l’infini.

 

L’air est pâteux. La sueur perle sur le front, glisse et goutte. J’éponge. Les mouettes du dimanche traversent les buildings. Je cherche d’autres traces de vie. Longtemps, je ne vois rien. Puis j’aperçois des bambins dans le parc de la bibliothèque. Leurs nourrices ont apporté des pliants, des briques de lait et des galettes. Ce sont les premiers enfants blancs que je rencontre. Auparavant, je les trouvais contre leur mère ou harnachés sur les banquettes des voitures. Ils ne touchaient pas le plancher. Les Noirs c’est autre chose. Dans les quartiers en perdition, au sud de Poletown, par exemple, les petits des Noirs sont sur le terrain, amusés et vivants. Mais plutôt que des enfants, ce sont des adultes miniatures, des homuncules. Ils sont déjà tout faits, avec beaucoup d’os sous la peau et l’air coriace. Alors que les bambins qui pianotent devant la bibliothèque gloussent et jappent. Ils roulent sur le dos, leurs jambes frétillent. L’aspect fossilisé du centre-ville n’en est que plus patent. Car si la ruine c’est ce qui est corrompu, brisé, étale, il y a bien là une autre sorte de ruine : un bâtiment est une ruine quand il cesse d’être aimé. Dans deux ou trois siècles, accompagnés de leurs maîtresses, d’autres enfants viendront visiter cette civilisation disparue un peu comme ces Américains qui grimpent actuellement sur la pyramide de la lune de Teotihuacan pour avoir une vue d’ensemble de la cité aztèque. Les villas peintes et rafistolées par des optimistes tels que Travis seront parties en poussière. La bibliothèque avec sa frise ornementée de médaillons, Aristotle, Epictetus, Plato, sera toujours là, captant pour quelques instants la curiosité des visiteurs.

— Comment allez-vous aujourd’hui ? Votre dimanche est agréable ? L’humeur est bonne ?

À la nourrice qui parle ainsi, j’explique que j’ai chaud, que je me repose à l’ombre, que je cherche un grill.

— Un grill, le dimanche…

Tout est bien dépeuplé, admet-elle, mais les choses changent : à l’avenir, tout ira bien !

— Là, le mois dernier, c’était un trou. Eh bien un type est venu avec une échelle, un pot de peinture et des rouleaux et il a tout badigeonné de jaune.

— Et vous venez d’où ?

— De Détroit bien sûr…

— Je voulais dire, avec les bambins.

— Oh, les petits ? Leurs parents ont de la chance, ils travaillent le dimanche, c’est un signe très encourageant.

Je bois le verre d’eau qu’elle m’offre et je reprends ma route.

 

Un matin, je demande à Travis :

— Il n’y a pas de magasins ?

Non pas que cela m’intéresse : je n’ai besoin de rien et d’ailleurs tout achat impliquerait l’achat d’un sac car je vais les mains dans les poches. Mais lorsqu’on flâne au ras des immeubles, qu’il n’y a ni vitrines ni magasins, on finit par se demander s’il n’y a pas un quartier qu’on aurait manqué.

Travis réfléchit.

— Quelle sorte de magasins ?

— Où est-ce que tu achètes tes habits ?

Il hésite, mord sa lèvre.

— Je reçois et je donne… J’échange.

— Alors disons, un magasin de sport ?

— Je vois.

Il hoche plusieurs fois le menton.

— Eh bien non, je crois qu’il n’y a pas de magasins.

J’ouvre l’ordinateur et effectue une recherche. “Harmer’s. Le choix le plus vaste de tout Détroit. Pas un sportif qui n’y trouve son bonheur.” Et d’autres slogans.

— Greater Mack, tu connais ?

Travis se gratte la tête.

— Non.

— C’est à Grosse Pointe.

— Où ça ? Ah, tu veux dire Grosse Pointe !

Dans la bouche de Travis, ce nom canadien que je viens de prononcer en français devient tout autre chose.

Et me voici parti pour Greater Mack Avenue, quartier de Grosse Pointe.

Au chauffeur de bus, je demande le prix du ticket. Il annonce une somme exorbitante. En galerie, une centaine de Noirs bien rangés s’esclaffent. L’un d’entre eux retire ses écouteurs.

— C’est la première fois que vous prenez le bus ?

La phrase circule parmi les passagers. Les Noirs la répètent jusqu’au fond de la carriole et pouffent de rire : “Ce nègre a demandé au blanc si c’est la première fois qu’il prenait le bus ?”

— Non, la deuxième.

Réponse difficile à interpréter et qui impose le respect. Profitant de l’avantage, je demande ma direction au chauffeur.

— Cet homme blanc se rend à Greater Mack !

Les passagers conversent, chantent, crient, gesticulent et s’apostrophent. Et soudain, un message me parvient : “Ça va être compliqué.”

Voici un arrêt. Dix personnes montent.

— Reculez tous ! Faites de la place !

Le chauffeur nous rembarre. Je recule, nous reculons tous. Le bus démarre, mais la porte centrale est restée ouverte. Un adolescent la bloque du pied. Le chauffeur l’invective. L’autre proteste :

— De l’air !

Le chauffeur plante sur les freins. Le trafic joue de l’accordéon, les Klaxons tonnent, une voiture part en vrille. Maintenant, le chauffeur se tient debout, les mains sur les hanches. Il désigne la porte :

— Enlève ton pied !

— Eh chauffeur, et l’air conditionné, s’écrie une femme chauve, j’ai les aisselles qui coulent !

— Cassé ma bonne mère !

L’adolescent a toujours le pied dans la porte.

— Qu’est-ce qu’on fait petit père, qu’est-ce qu’on fait ? On ne va pas mourir de chaud ? lance encore la femme chauve.

— Ah ça ! répond le chauffeur prenant le ciel à témoin.

— Ah ça ! Ah ça ! imite un gosse en battant la mesure contre la vitre.

Excédé, le chauffeur se faufile.

— Garez-vous bande de nègres, on ne repart pas avant que j’aie fermé cette porte ! Attention devant !

— Il ne va pas la fermer ? Eh chauffeur, tu veux nous asphyxier ?

Le chauffeur magnanime :

— C’est de l’air chaud les enfants !

Et soudain les cent passagers sont aux commandes du bus, à discuter de l’air chaud, pas conditionné, de la porte ouverte, peut-être dangereuse et du chauffeur, de la compagnie de bus, des retards, de Détroit.

— Eh bien voyez-vous, moi madame, avant de prendre le bus, je pile de la glace dans un sachet, parfaitement !

Et trois rangées plus loin :

— La glace, c’est trop cher, une petite serviette, comme celle que j’ai sur l’épaule.

— Pour un truc, c’est un truc, petite mère !

Le chauffeur atteint enfin la porte et la claque avec autorité. L’adolescent exécute une petite danse.

— Il l’a fait, il a claqué la porte. Regardez-tous, elle est fermée ! On va mourir !

Avant de reprendre le volant, le chauffeur se retourne.

— Maintenant, taisez-vous !

S’apercevant que je suis toujours là.

— Où allez-vous déjà ?

— Greater Mack.

— Quelqu’un pour renseigner cet homme qui a chaud ?

— 6-15, dit une femme qui porte l’uniforme marron de MacDonald’s et allaite. Puis, comme cette malade croisée au Boulevard Café & Coney Island, elle confie aux passagers que son fils parle depuis le septième mois. Un miracle !

Des fois que le bébé demeure aphone. Et les passagers de s’extasier, d’admirer la créature, de faire des grimaces, de ululer, de sautiller.

— Vous verrez un hôpital, me dit alors la femme en uniforme, sur la pelouse il y a un stand de feux d’artifice tenu par une Mexicaine. Si vous avez de la chance, le 6-15 devrait passer en début d’après-midi.

Une heure plus tard, je marche sur un macadam brûlant. Greater Mack ? Inutile de prendre un taxi, a dit la Mexicaine, c’est juste là, au bout de l’avenue. Je compte les numéros sur les façades. Les perpendiculaires donnent sur des agglomérations de villas. Les voitures sont silencieuses. Au volant, j’observe pour l’essentiel la présence de conducteurs blancs. Les retraités tondent les pelouses. Cela me renvoie à la vie sur Saturne : un centre déshérité, dur et noir, un anneau de communautés blanches. Tandis que les rescapés font marcher des tracteurs sur des friches pour moudre la végétation, les locataires des faubourgs sèment du gazon doux. Et cela les épuise. L’offre commerçante en témoigne : banques accessibles en voiture, épiceries moléculaires, églises presbytériennes (Get in shape ! Eat right ! Exercise ! Walk with God !) et des cliniques tenues par des bataillons de magiciens : chirurgie maxillo-faciale, blanchissement des dents, laser antirides, renforcement des cheveux, jeunesse éternelle.

Je marche dans ce trafic, dans ce four, la gorge sèche et le T-shirt détrempé. Et, une fois de plus, comme dans un cauchemar, la séquence se répète. Tous les kilomètres, le même ordre : l’église, la banque, les cliniques. J’achète un bidon de jus. Vient le moment de pisser. Pas moyen. Dans ce monde parfait, je dois être le seul à avoir des besoins. Si j’avais pu trouver une arrière-cour, un buisson, un angle mort. Mais non, rien que du propre, du beau, du bâti. Quant à la nature, elle est en pots. Des arbustes avec des étiquettes autour du cou. À la fin, je trouve un jardin du souvenir. Quarante eucalyptus plantés devant un home de vieillards. Chacun avec son ombre et une plaque de marbre gravée d’un nom. Je me soulage derrière l’arbre à la mémoire de Kean Begum 2008 et, autour de quinze heures, éreinté, poisseux, je trouve enfin Harmer’s, ce magasin de sport que j’imaginais aussi vaste qu’une cathédrale et qui n’est qu’une boutique comme il en existe chez nous à chaque coin de rue. De plus, le choix concerne ces passions locales que sont le base-ball, le hockey et le basket. Décidé à me venger, je longe les allées afin de profiter de l’air conditionné. Une blonde choisit des clubs de golf. Elle me sert de butoir. Je repars alors dans l’autre direction. Puis je pense : “Tiens, BOY, je ne connais pas cette marque ! Certainement une bonne marque !” Avec, à la main, un sachet contenant trois culottes à mémoire de forme, anti-odeur, anti-transpiration, je prends le chemin du retour. Arrivé à Poletown, j’ouvre mon achat : des culottes pour enfant…


Zodiacales


LA NUIT descend à l’aplomb des bâtiments. Les contours s’effacent, les corps dérivent. Je loge au Corktown Inn, un motel de Trumbull Street. Un toit conçu pour abriter dix véhicules flanque la porte de réception mais les clients viennent à pied, une bouteille dans la poche, consultent les prix, comptent leurs sous. Les gérants ossètes surveillent les alentours du motel sur un mur d’écrans. La chambre est à soixante dollars. Chaque client doit traverser un sas encombré de distributeurs automatiques où l’on trouve à l’envi de la vaseline, un dé à coudre ou du ketchup, puis emprunter un couloir surchauffé pour rejoindre la sienne. Cette ancienne prison propose trois cents chambres. La mienne donne sur un parking et possède un matelas à eau. Jouant des coudes pour faire passer l’onde sous mes côtes, les yeux fermés, je m’endors quand le téléphone sonne. Sur ce ton primesautier qu’affectionnent les Américains, je dis :

— Oui, Robert, pas de problème, je vais t’aider.

— Bien, j’amène les chiens.

À la réception, un Noir s’énerve. Il prend à témoin l’Ossète.

— Regarde Mama, ces chaussettes que j’ai tirées dans ta machine, elles sont trop grandes ! Mama, que veux-tu que j’en fasse ?

La gérante explique qu’elle n’est pas responsable de la machine, qu’il est tard et qu’elle ne connaît rien aux chaussettes. Le Noir agite les chaussettes sous mon nez.

— Elle plaisante ! Dis-moi qu’elle plaisante ! Mama, regarde ma fille, là !

Une gosse de la taille d’une peluche.

— Toi, tu vois ? Elle est trop petite pour ces chaussettes ! Et qu’est-ce que je peux faire Mama ?

— Attendre qu’elle grandisse, conclut la gérante derrière la vitre blindée.

Le Noir veut me fourrer une chaussette dans la main.

— Toujours la même chose, vous les Blancs, avec vos solutions de riches !

Mais je suis déjà sur Trumbull Street, filant en direction de Martin Luther Jr dr.

 

Robert gare sa vieille Opel devant le Onassis Coney Island Grill. Il a le crâne rasé et ne porte plus la barbe.

— Alors, cette compétition ?

L’air mécontent, il énonce une série de chiffres, cadences, tours-minutes, taux de protéines, puis il en vient au fait : est-ce que je peux garder ses chiens pendant qu’il s’entraîne ? Il monte les roues sur le vélo. Red et Russia sont étonnés de se retrouver sur un parking, au milieu d’un carrefour, en pleine nuit. Ils hésitent à sortir de la voiture. Je saisis le collier de Russia, accroche la laisse et tire. L’animal glisse de la banquette, se redresse, s’ébroue.

— Nous avons cette fille à la maison. Depuis, ces pauvres bêtes rasent les murs. D’habitude, je les enferme… Ce ne sera pas long, je me suis déjà échauffé.

Red me reconnaît et desserre la gueule, le pompon roule au sol. Il me fixe, fixe le pompon. Red et Russia sont de bons chiens, mais je n’aime pas les chiens. Les nourrir, les laver, les promener pour qu’ils aboient contre vos ennemis et vous lèchent la main ? Sans moi. Robert règle son cardiomètre, ajuste son casque, clippe ses chaussures. Pour régler ses plateaux, il tourne en rond sur le parking, puis disparaît.

— Russia !

Je tire sur la laisse.

— Oh !

Devant nous, Michigan Avenue, une route de quatre pistes éclairée ; au Nord, Trumbull Street et le motel ; au sud, Trumbull, section borgne. Quelque part dans mon dos, la silhouette de l’ancienne gare de Détroit, building des riches heures aujourd’hui palissadé. Une sirène d’alarme se déclenche, les feux d’une Jeep clignotent. Un homme sort du grill, dirige sa clef vers le véhicule, coupe la sirène, rentre dans le grill. Les chiens grognent. À six blocs de là, se trouve Cripps Park. Le mieux est d’aller attendre là-bas. Mais Red refuse de traverser. Je ramasse le pompon et le jette dans le noir. Russia bondit. Je crie, je gesticule et je suis. Une fois les chiens calmés, nous marchons face au vent. Nous ne croisons plus personne jusqu’au parc. Puis les choses se gâtent. Dans l’ombre, une population chahute. Par groupes de trois ou quatre, des amochés sortent des caves de la Pilgrim Church, s’approvisionnent au magasin de liqueurs, titubent, passent le muret et s’enroulent contre les arbres. Red s’élance. Me voici dans le parc. Un tas de fripes remue. Red grogne. Un ivrogne se redresse.

— Tout va bien !

Red aboie. Un coup sur le museau le fait taire. Russia se déchaîne. Les bêtes mordent et bavent. Le parc remue. J’enroule les laisses autour de mes poignets et tire. Les bêtes s’étranglent, puis mordent l’air. Les clochards se lèvent.

— Pas de problème !

Ils s’agitent sur les bancs, au pied des arbres, sur les cartons éventrés.

— Ils ne sont pas agressifs !

Mais la situation est hors de contrôle. Je crie, je jure. La gueule ouverte, les chiens sautent dans toutes les directions. Un homme saisit une batte…

— Inutile, je m’en vais !

 

Voici l’Opel de Robert. J’attache les dogues aux portières. Russia à gauche, Red à droite. Je vérifie mes nœuds, je m’éponge le visage. Les chiens aboient.

— La ferme !

Là-bas, derrière la vitre du grill, un couple avale des portions de frites et de glace. Le gars se lève et regarde vers moi.

— Red ! Russia !

Je remarque alors que plusieurs voitures ressemblent à celle de Robert. Et d’ailleurs, est-ce seulement une Opel ? Le gars a le doigt pointé sur le parking et discute avec sa femme. Je défais les nœuds. J’avise une poubelle, un de ces conteneurs de caoutchouc que la voirie de Détroit soulève à l’aide de bras articulés : j’y attache les chiens.

Red et Russia foncent au hasard dans la nuit. Installé devant un double king burger with ham hashbrown tomato and pickles, je profite du spectacle. Quand le conteneur disparaît du côté de Michigan Avenue, le gars me fait signe. Pas question que ces bêtes s’évanouissent dans Détroit avec une boîte à ordures au cou. À Détroit, un animal est un luxe, il y en a peu, mais les Américains aiment les animaux. Je sors sur le parking, je siffle. Lorsque j’ai récupéré l’attelage, je le remets en position. Un morceau de jambon à chaque bête et c’est reparti. Le couple m’adresse un salut, continue de manger des frites et de la glace.

 

Être seul, quand tout est à disposition et que rien n’oblige, voilà le bonheur. Dans la lumière tamisée du grill, je goûte cet état. Des voitures débrayent, des inconnus emportent leur commande. Le silence se prolonge. Robert réapparaît vers deux heures du matin, les tempes sous pression. Il connaît ses chiens, il est évident qu’ils ont fait une bonne promenade. La serveuse remplit ma tasse de café. Des patrouilleurs s’installent au comptoir. Le cuisinier accroche ses spatules et s’assied devant la télévision. Les feux clignotent, les réverbères et le néon OPEN 24H sont fixes. J’ai déjà connu cet état de grâce, mais il ne m’a jamais paru aussi proche de celui que recherche l’artiste. La veille, dans l’une des ailes du Department Institute of Arts, je me suis attardé devant Zodiacal light 1980, un paysage noir, le ciel, la terre. Quelques points de lumière évoquaient des trajectoires perdues. Le travail fini, j’imaginais avec quelle difficulté la peintre, Silvia Plimack Mangold, s’était dégagée de l’œuvre. Pendant l’exécution, elle avait dû voyager des heures, des jours, des mois dans cette nuit, manipulant brosses et pinceaux, plaçant ici et là des lueurs pour la fixer, en garder la trace lorsqu’elle serait revenue dans le monde commun, celui de la chair, de l’esprit et de la mort. Mais cet état sublime que l’artiste atteint par l’effort est parfois vécu sans raison. Alors, pendant un court instant, le monde mécanique et laid, le monde brutal, contraire, le monde de la lutte et de l’agonie, offre un visage réconcilié.

Je ne bouge plus. Cesse de boire. Ignore le cuisinier, ignore la serveuse, laisse refroidir. Du fond du tableau me parvient un murmure. Le triste jeu des causes est suspendu. Je repense à cette peinture et, au-dessus du carrefour, dans le noir, à ces feux réels dont je jurerais qu’ils viennent d’être peints pour produire mon ravissement.

Écrire n’est pas différent. L’écriture capte la laideur et tente sa transmutation. Elle touche au sublime. La plupart du temps, elle s’y achemine ou en vient. À me balader dans Détroit pour mesurer à l’aune de ce corps d’industries effondrées nos possibilités de rebond, je pressens que l’art est la seule issue. Du moins en a-t-il été ainsi à l’âge moderne : engagé dans un processus d’abrutissement général, le besoin d’art devient criant. Mais, aujourd’hui, ce processus est allé trop loin. Peut-être que lorsque la laideur a tout envahi, l’art disparaît. L’homme retombe alors dans le passé, c’est-à-dire dans la religion. Contre la vitre barbouillée de nuit du Onassis Coney Island Grill, je vois ce que Silvia Mangold a peint.

 

Trois heures du matin. Le Corktown Inn est à quelques blocs. Le charme rompu, la fatigue pèse. Aucun phare n’équipe le vélo et c’est bien ainsi. J’ai ma lampe de poche. Si je faisais de mauvaises rencontres, je les éblouirais. Je dis ça, mais, au fond, je n’y pense pas : ce sont les foules que je redoute. Quand la ville est sinistrée, quand les hommes sont rares et leur nombre petit, on parle et la peur tombe. Je m’apprête à quitter le grill pour regagner le motel quand des adolescents poussent la porte. La serveuse attend qu’ils s’installent puis leur apporte la carte. Les filles ressemblent à des poupées, elles portent des jeans écourtés au ciseau. Elles commandent des pancakes, de la crème et du Coca-Cola. Les garçons se montrent plus chiches. Peut-être se sacrifient-ils pour les filles. Quoi qu’il en soit, la tête au ras des assiettes, les yeux épatés et le sourire attentif, elles écoutent un des garçons et ne prêtent guère attention à la nourriture : ce garçon est beau. Mèches larges, sourcils arqués, peau blanche et fragile. Un nez fin, une bouche fine. Quand il ponctue ses phrases, ses paupières s’abaissent. Il boit de l’eau. Ses mains sont féminines. Fasciné par son visage, par ses manières, goûtant comme les filles sa beauté, je crois d’abord me tromper : c’est une fille. Un écran est fixé au-dessus de la table des adolescents, je peux ainsi le regarder sans me trahir. Lorsque je me trahis, je lève les yeux vers l’écran, puis les laisse revenir sur sa figure. Que fait-il là, en pleine nuit, sur Michigan Avenue ? Il peut avoir quatorze ans, il est trois heures. Mais surtout, que fait-il dans Détroit ? Comment a-t-il pu voir le jour au milieu de ce régime monstrueux ? Et comme je crois au mouvement occulte des âmes, à leur gracieuse communication, il devient évident qu’après l’enfer des bêtes, je vis une expérience rédemptrice.

Vêtu d’une chemise blanche boutonnée jusqu’au col, Travis jardine du persil entre Canfield et la Deuxième Rue.

— Comment as-tu fait pour me trouver ?

Il voit un clochard, des Iraniennes voilées, des Noirs aux arrêts de bus, la population habituelle de la Wayne County University. Et soudain je suis là. Je le reconnais, je le salue. D’où ai-je surgi ? Je me garde de lui dire que c’est un hasard. D’ailleurs, cela ne changerait rien à l’affaire : lorsqu’il douche de la salade à tondre ou déterre des bouquets de carottes, Travis s’estime invisible. Il travaille aux marges de la dépression. Quelque chose s’élève – du persil, de la ciboulette – la mégapole s’écroule. Ceux qui arpentent les avenues ne peuvent le voir, ni lui ni son jardin : celui-ci appartient au futur. Il se palpe et considère mon vélo. Enfin il me salue. Mais son attitude est inchangée. Les paysans sont ainsi. Ils adressent un signe au promeneur et baissent les yeux vers la terre. Alors je tourne dans Forest Street. Travis continue son arrosage. Lui et moi sommes d’accord sur deux choses : il ne faut compter que sur soi. Et : la vérité met fin à la recherche. Or, l’homme est un chercheur.

 

— Je refuse d’entendre ça !

Holly regagne le canapé, s’affale au milieu des chats. Que je sois descendu dans ce motel à Corktown est intolérable. Et ce prix ! Soixante dollars ! Mais enfin, qu’ai-je dans la tête ?

— Tu aurais pu nous emmener au restaurant avec une somme pareille !

Je quitte le salon, entre dans le clapier, glisse la main entre les lapins, ouvre le réfrigérateur, attrape une bière (le réfrigérateur réchauffe les lapins et refroidit les bières).

— Que fais-tu ? Je ne comprends rien à ce jeu ! Viens m’expliquer les règles ! crie Holly dans la maison.

Un match de huitième de finale de la coupe du monde est diffusé à la télévision. Du football. États-Unis-Belgique. Holly a pensé que ce serait amusant de regarder ça aux côtés d’un Européen.

— C’est incroyable, nous habitons tous sur Farnsworth, j’ai à boire, une piscine et toi, tu vas habiter dans cet hôtel de matons ! Tiens, par la même occasion, tu verras notre bulldozer. En un après-midi les copains dégagent une maison ! Qu’est-ce qu’il y a, tu n’aimes pas les chats ?

— Il lèche mon mollet.

— Viens ici créature, finis mon bol de soupe… là, c’est bien ! Et cette fois, hein, pourquoi l’arbitre n’attribue pas le point ? Tu peux me dire ? Je n’y comprends rien. Tout va trop vite dans ce jeu. Le base-ball, c’est plus lent. Allons plutôt se baigner ! Tu viens comme ça ?

— En pantalon ?

— Je ne sais pas, moi ça m’est égal !

Des amis font irruption dans le salon. Un père, sa femme, leur fils.

— Qu’est-ce que c’est dans le bol ?

— Une soupe du jardin.

Quelqu’un frappe à la porte.

— C’est ouvert ! crie Holly. Tu connais ce jeu toi, Rasmus ?

Le gaillard qui goûte à la soupe :

— C’est du football, non ?

La voisine s’assied sur le canapé. Elle est blonde, grosse, ronde et douce. Maintenant, nous sommes six à être assis sur le canapé sans compter les chats et les bols.

— Tu as du whisky ?

— Regarde dans le poêle.

— Celui de la cuisine ?

— Mais oui, où veux-tu que je range ma gnôle si ce n’est dans la cuisine ?

Les États-Unis marquent un but. Holly saute de joie. Le but est refusé. La Belgique marque un but : il est accepté.

— Allons nous baigner !

— Moi je pars.

La femme se lève, avec le fils. Le mari reste :

— Ma femme est musicienne. Elle joue à Tokyo demain. Du reste, ce n’est plus ma femme. Jack est toujours mon fils. Au fait, je n’ai pas de maillot.

— Bois un peu de whisky !

Nous voilà au fond de la cour, devant une piscine construite à l’aide de ballots de paille.

— La bâche bleue traînait dans la rue. Pas mal, non ?

Holly grimpe sur une échelle, jette un œil par-dessus la palissade en direction du quartier noir, entre dans l’eau. Son costume de bains une pièce rappelle les footballeurs du Douanier Rousseau.

— Là, prêt ?

L’eau déborde. Elle se relève : physique d’haltérophile, cheveux filasses, un charme inouï. Tout lui réussit. La maison rafistolée, les lapins qui nichent dans les pneus de camion, les fraisiers sauvages, les enseignes publicitaires qui colmatent les trous des façades. Un chien saute dans la piscine. La voisine verse du punch dans des bocaux à confiture. Nous barbotons quand arrive Rasmus. Le philosophe a fini la casserole de soupe.

— Je goûterais bien au whisky.

C’est un garçon parcimonieux qui lâche une phrase de temps en temps.

— Je vais venir dans l’eau.

Puis, à mon intention :

— Regarde par-dessus la palissade, dans le pré.

Debout dans mon slip BOY, j’admire la mécanique. Un bulldozer jaune. L’habitacle est caréné, les mâchoires vives. Sur le côté, son nom : GOD.

— Tu ne peux pas t’imaginer tout ce que cette machine peut faire pour toi ! s’enthousiasme la voisine. Les Noirs du bout de la rue prétendent que nous étendons notre domaine. Mais c’est à tout le monde, qu’ils se servent !

Dans un chaudron, Holly jette des planches qu’elle flambe au chalumeau et apporte un sac de glace.

— Le feu, l’eau, la glace, les amis !

Mais les planches se sont éteintes. Elle vide une bouteille de pétrole.

— Ceux qui ne sont pas dans la piscine, reculez !

Rasmus admire les flammes puis il se recoiffe, pose son bocal de punch et, sur un ton professoral, déclare :

— Il y a la vision immédiate, la vision panoramique et la vision en perspective.

— Tu veux dire la vue ? s’exclame la voisine qui sirote la bouteille de whisky.

— Oui, je veux dire la vue. La panoramique, c’est quand tu te compares aux autres, quand tu les imites, quand tu cherches des modèles. L’immédiateté, c’est le présent. Tout est là. C’est une grande communion.

Les flammes diminuent. Une fumée âcre envahit le jardin. Holly fait nager le chien.

— Et la dernière version, c’est la perspective. Tu as un but et tu le fixes. Tout le reste t’échappe. Moi, conclut Rasmus, tout en vivant au présent, j’essaie de voir loin, très loin.

Puis il se déshabille, entre nu dans la piscine tandis que je retourne au clapier et qu’Holly brûle de la paille en déclarant :

— Ce jeu est trop rapide !

 

À l’époque où j’aimais la France, et dans ce pays, avant tout, un certain village, j’avais découvert un cimetière au milieu des champs. Sa candeur, son opposition au ciel me plaisaient, et ses tertres vierges. Enfin, le plus important, du moins pour le vivant que je suis, il me semblait que je serais bien dans ce cimetière, loin des hommes. Ce séjour des morts en plein Détroit m’inspire un sentiment contraire. L’eau des berges coule à trois rues, mais l’immobilité a pris possession du lieu. À l’ouest, j’entends le tintamarre d’un groupe de rock répétant dans un garage. Mon vélo cadenassé devant l’église de Judas, je longe l’enceinte du parc d’Elmwood, mais aucune porte ne se présente. J’avance de cent mètres, la main sur le mur. Ai-je seulement envie d’entrer ? Le pinacle des mausolées ne suffit-il pas ? Est-il nécessaire de voir ce qui se tient dessous ? Les victimes des batailles de Détroit. Car la ville a deux spécialités, la voiture et le meurtre. D’ailleurs, dans les années 1970, les ouvriers des chaînes automobiles conjuguaient les deux en venant armés au travail. Murder City enterrait un nombre effrayant de citoyens et, s’ils entraient pieds devant dans Elmwood Cemetery, leur qualité nouvelle de fantôme ne leur permettait pas d’y entrer seul : il fallait que quelqu’un les y transportât. Or, ni en face de l’église du Paradis ni en face de l’église de Judas, il n’y a de portes.

Devant l’église, deux Noirs en survêtement attisent du charbon dans un demi-tonneau. J’ignore ce qu’ils vont griller, mais ils ne sont pas pasteurs. Longeant le mur, j’atteins Vernor Highway. Comme dans l’affaire du cadenas de Travis, si je m’intéresse aux portes, c’est qu’elles m’ont toujours résisté. Ou alors je me trouvais dans une chambre close, explorant des mondes intérieurs, et les portes m’étaient nécessaires. Toutefois, dans cette faillite industrielle des âmes, c’est à une autre porte que je songe : la porte étroite dont Matthieu dit qu’“il faut entrer par là, que la plupart ne le pourront pas”. (Il commande à la peur et semble prendre un malin plaisir à cette annonce.) Âmes, disais-je, qui, ne pouvant entrer par la porte étroite, entreront par une porte large, si large qu’on ne pourra même pas la nommer “porte”, et ce sera la perdition.

Je rumine ce discours quand le mur d’enceinte s’arrête. Pas question de continuer : une clôture protège un domaine résidentiel. Des maisons divisées en appartements, des cases de stationnement, un bitume lisse et sombre. Les habitations sont adossées au cimetière d’Elmwood et mitoyennes, ainsi les mausolées eux-mêmes échappent à la vue. Je continue à l’aveugle le long de Vernor Highway, imaginant que les Noirs qui attisent le charbon n’attendent pas de griller des saucisses, n’espèrent pas même faire jaillir des flammes du demi-tonneau… Comme le groupe de rock qui répétait sans cesse les trois premières notes d’un titre, ils sont là, devant le cimetière, pour l’éternité. C’est ça la porte large. Le naufrage industriel. Un présent heureux et malheureux, chaud et froid, traversé d’événements qui, mis bout à bout, forment une vie, mais une vie dans laquelle on est enfermé avec la mort, une vie qui ne donne aucune prise sur le destin. Et de même qu’on reste là, assis sans rien comprendre, tout à coup on se retrouve sur les épaules de quatre gaillards en habit de deuil, puis sous terre, dans une tombe, sans avoir le temps de comprendre quoi que ce soit. Mais que voulez-vous ? Coupés de l’histoire par le travail, coupés de l’amour par l’égoïsme, coupés de la connaissance par la bêtise, amputés de soi, comment les morts laisseraient-ils autre chose qu’une place à pourvoir ? Celui qui meurt n’a pas encore goûté à la terre, que déjà un nouveau venu saute dans son costume, conduit sa voiture, vérifie son flingue, file à l’usine et se met au travail. À ce tarif, nulle sédimentation. Pas d’Histoire, pas de savoir. Un présent dans lequel on vit et meurt, une église de Judas, une autre du Paradis, le tout sans conséquences, car il est trop tard – on n’entre plus, ni dans la vie ni dans la mort, le registre a changé. Ce qu’on est ? Qui peut le dire ? Emporté dans un carrousel d’événements dont le sens échappe et soudain mis en bière. De mon côté, je ne fais pas de miracles. Je ne peux pas monter sur mes épaules. Pas d’un coup. Et, elles sont toujours là, ces maisons respirant l’ordre, avec leurs façades en tablier, des propriétés sérieuses, résidences de quelque notaire ou avocat qui doivent sonner mat lorsqu’on assène le poing contre leurs murs.

Et la surprise ne s’arrête pas là : Vernor Highway bifurquant sur Prince Hall Drive, je m’éloigne du cimetière. Le chemin étroit qui mène à la porte étroite reste une énigme. Pour pénétrer dans le parc d’Elmwood, il faut passer par une porte pratiquée dans son mur, mais le seul moyen de trouver ce mur est de passer par le parc d’Elmwood… Un instant, je manque de tout recommencer. Remonter le temps minute après minute. Retrouver le poteau où j’ai cadenassé le vélo, passer devant le garage où répète le groupe… refaire le même chemin. C’est cela une exploration. Le courage de refaire. Parcourir à nouveau ce qui a été parcouru. Une folie. Pourtant, à y regarder de plus près, c’est ça la culture. Parcourir à l’infini. Parcourir jusqu’à ce que l’infini se manifeste. La faillite industrielle des âmes condamne cette possibilité.

 

Vient le moment où les amis retournent à leurs hostilités, à leurs amours. Ils s’en vont. Après avoir pris toutes les directions, je m’achemine vers le centre, là où l’on nous fait croire qu’il faut aller, là où sont les buildings. À leur pied, des places herborisées, des bancs, propriété du Département des ressources naturelles. Un silence calculé. Des jets automatiques. La main en visière, les piétons jugent de la puissance de l’argent. Mais c’est un leurre, les façades renvoient les images : avenues droites et sévères. Au ciel, la silhouette fuyante d’un monorail. En coulisse il se dit que les vitres teintées ont pour fonction de cacher le vide. Il n’y aurait plus personne dans les étages. Impossible de vérifier, les gardiens tiennent les portes-tambours. Ennuyé, je vais en long et en large, convaincu qu’il n’y a rien, prêt à repartir, incapable d’admettre que c’est là le centre de la cité de métal. Les millions de machines qui ont colonisé notre planète ont été conçues ici, dans ce centre des opérations aujourd’hui à l’arrêt. Des oiseaux volent entre les édifices, se posent, s’envolent.

Un marchand de glaces industrielles, installé au bas d’un immeuble de bureaux, a scellé dans le trottoir trois tables rondes. Je n’ai aucune envie de manger une glace – j’entre. L’employé porte le galurin. De sa cuillère, il désigne les trente parfums. Six bacs de chocolat, cinq de vanille, des mélanges roses, verts, bleus et toute une littérature, des adjectifs, des nuances, des molécules, des paillettes.

— Je vais prendre deux boules… deux boules de…

Quand un vacarme se produit. Une Noire entre. Énorme. Une gardienne. Un trousseau de clefs pend à sa ceinture. Cent clefs au bas mot, un buisson. Elle tient à l’employé un discours pour initiés. Lorsqu’elle a fini, je vois ce que c’était : elle disait bonjour en évoquant la chaleur, son travail, Détroit qui s’enfonce, sa pause trop courte et la jambe cassée de sa nièce Beth. Elle montre un bac. L’employé plonge son pistolet à boules dans une motte jaune. D’un claquement de langue, la gardienne avale.

— Vous voulez commander ?

— J’ai tout mon temps.

Alors l’employé revient à sa cliente. Il présente une autre boule, puis encore une. Et cette femme en jambes, poitrine et fesses, accrochée à l’éventaire par la main, lampe les échantillons et porte sur chaque parfum un jugement sagace dont le lexique mêlé de concepts, d’exotismes et de particules le dispute aux étiquettes. Quant à l’employé, il est aux soins. Il pioche ici et là, change de couleur, se pousse vers les bacs, forme ses boules, les présente, rince sa cuillère sous l’eau chaude, rengaine le pistolet, apprécie, suggère.

— Tout compte fait, dit la dame, je vais prendre un Coca-Cola.

Alors tous deux me dévisagent et je pointe au hasard sur un bac de couleur sombre : chocolat truffé Grand Marnier aux noix de pécan et pastilles.

Je sors sur l’avenue, pose mon gobelet sur une table, prend place sur le tabouret. Mais la distance du siège à la table est trop grande : il faudrait peser deux fois mon poids pour utiliser cette installation. Je vais, sans le savoir encore, au-devant d’un autre problème. Des formes humaines approchent. Ramassées au sol ou verticales, évoquant les emballages de statues en rénovation, il y a un instant, elles étaient fixes ; maintenant elles remuent, font la diagonale. À ma hauteur, elles tendent la main. Je donne un sou. Une forme glisse dans le néant. Une autre se profile. Je fouille mes poches. Un sou. Une forme renonce avant d’atteindre la table et dérive. Probablement ne sait-elle plus pourquoi elle avance ainsi, le bras tendu. Mais en voilà d’autres. Je n’ai plus de sous et ne prend aucun plaisir à ma glace. Je me retrouve à finir ma boule au pied du Renaissance Center, debout entre ces deux sculptures symboles de la Ville, un anneau et un poing fermé.

 

De l’autre côté de la rivière, c’est Windsor, ville canadienne de l’Ontario. À l’époque de la prohibition, les contrebandiers dissimulaient les caisses d’alcool dans les canaux, marais et raccrocs de la berge. Au plus dur de l’hiver, ils expédiaient leurs cargaisons sur le fleuve gelé à bord de Ford T. Des “bootleggers” de légende tels que Vital Benoît ou Whiskey Jack Laframboise faisaient feu sur les escortes, arrosaient les nuits souterraines d’Amérique et faisaient bâtir des églises à leur mémoire. Le monorail glisse sur ses piles de béton. Il tourne dans le ciel, disparaît derrière la patinoire des Red Wings. Un instant, je crains qu’il ne soit tapi derrière une façade, prêt à mordre. “Je vais rendre ma chambre du Corktown Inn et retourner chez Robert”, me dis-je. Puis je cherche autre chose. N’importe quoi. Un événement qui bouleverserait l’agencement des avenues, des sols, des perspectives. C’est alors que j’aperçois un passant. Il double un îlot routier. Je marche vers lui. La silhouette se précise. Le passant va la tête penchée, les bras ramenés sur la poitrine. Il se tient les côtes. Il rit, il a peur, il rêve, il pense. A-t-il faim ? Est-il en colère ? À moins qu’il ne tienne quelque chose. Et je le reconnais. Le marchand de glaces ! En uniforme, avec son galurin. Perdu au milieu des architectures, il mange une boule. Quel jour sommes-nous ? Un jour ouvrable, un jour de semaine. Difficile à croire. Tout est enfoui, abstrait, cataleptique. Au-dessous du niveau des émotions. Ici dans le centre, après les fastes de la production et le capitalisme conquérant, les retombées sont catastrophiques : le puits de langage est soufflé, les forces vitales défaites, le sens perdu. Une révolution dramatique. L’homme a déserté la scène. Le silence occupe la place. Dorénavant, l’information circule à l’intérieur d’un réseau de machines. La parole s’est tue. Sous le ciel résonne le bourdonnement funèbre des ventilateurs. Une troisième sculpture, à la pointe de la ville, devant le Renaissance Center – les quartiers généraux de General Motors –, fait office d’avertissement : épuisé, assis, un homme de bronze de cinq mètres tient dans la main gauche une sphère, dans la main droite une famille de Détroit. Peut-être un ancien vivant. Et ces formes humaines dérivant la main tendue sur le macadam ? Ces individus aux yeux noyés d’alcool, au cœur gangrené qui vont la lippe pendante, sans le mot ? Peut-être de futures statues.

J’engage mon vélo sur les pistes hautes de la John C. Lodge Freeway. En contrebas, les voitures filent vers les résidences de l’anneau. Accoudé au parapet du pont, je considère l’Histoire américaine. Bravoure et violence. Démocratie en armes. Empire blanc. Pétrole. Miracle économique.

Lorsque les populations des treize premières colonies domestiquaient l’Ouest, elles allaient à pied et à cheval, elles entretenaient un rapport avec les animaux et la forêt. Si elles tombaient sur un foyer de résistance, les adversaires étaient des hommes de même taille, aux peurs entières, aux sentiments nus. S’il fallait se battre, on se battait sur terre. Il me suffit maintenant de me pencher au-dessus de la rambarde. L’homme est amorphe. Il n’a plus de corps. Ce n’est pas qu’il risque l’accident. C’est un être accidenté. Canalisé par la John C. Lodge Freeway, il coupe l’espace à haute vitesse. C’est la fin de la journée, il regagne son foyer, s’y claquemure. Le glas sonne.

Sur les terres nouvelles, lorsqu’une tribu résistait, c’était mal. Géographie manichéenne qui imprime les consciences. Aujourd’hui comme autrefois, il faut vaincre et ce qu’il faut vaincre a un nom : le mal. Prestidigitation mortifère. Vous ne défendez pas le bien ? Choisissez votre camp ! Ce camp est celui de la simplification de l’homme.

Selon certains chroniqueurs malfamés, Henry Ford ne croyait pas au rêve américain. “Que les ouvriers, les Italiens, les Polonais, les Allemands qui travaillent sur les chaînes de montage des modèles T et A y croient !” disait-il. Demain, que dire à ses bougres ? Quel avenir évoquer ? Comment se faire entendre sur ce pont, au-dessus des routes d’évacuation ?

 

C’était bien un livre, là-haut, contre une vitre au plomb, au quatrième étage de ce bâtiment industriel. Pas seulement un, mais une rangée, les tranches tournées vers la rue. Bientôt je constate que toutes les fenêtres sont remplies de livres. Un calicot annonce : “La plus grande librairie d’occasion du monde.” Moi qui suis persuadé que plus personne ne lit, que ce temps est révolu, que l’image n’usurpe pas la place du livre mais la place du corps, qu’elle le traverse et l’impressionne, je tombe sur la plus grande librairie du monde dans une zone ! Une moquette huileuse couvre l’escalier de service. Je m’enfonce dans un dédale de livres. Le goût âcre du vieux papier me prend les narines. J’aspire un air saturé de connaissances. À quatre pattes, une dame déballe, trie, empile. Elle ouvre la main. Je tends mon sac.

— Nous fermons à six heures, soyez de retour !

Je longe un couloir, passe sous une bibliothèque, rase des piles de livres, emprunte un autre couloir. J’atteins une salle remplie de buffets où les livres remplacent les assiettes. (Un mois plus tard, dans des circonstances toutes différentes, j’entendrai parler pour la première fois de la classification décimale de Dewey, mais au moment où je pénètre dans les réserves de la librairie Jenkins je n’ai pas de méthode, je reste émerveillé.) Sections et sous-sections me conduisent de coins en recoins et je les crois inventées par quelque génie local. Je creuse. De plus en plus. Les ampoules n’éclairant que l’escalier de service et les accès, chaque visiteur est muni d’une torche. Lorsque j’avance dans le faisceau, je constate que les sous-sections ramifient. Les étagères punaisées d’étiquettes écrites à la main comportent des titres télescopiques. Religion, Christianisme primitif, Paléontologie chrétienne, Pierres de la vallée d’Uhara. Et dans un meuble bas sous un radiateur : Cactus, Espèces du Yucatan, Agua Azul. Puis, dans la section Philosophie hermétique, ce Manuel d’ipséité. Quand ma torche distrait un lecteur, je marmonne une excuse. Il s’éloigne : il ne m’a pas vu. Dire que ce lecteur était là est une erreur. Il est dans le livre, comme ceux que je croiserai plus tard, au troisième, section Histoire, le nez sur la page, les yeux rapides, navigant, classant, hiérarchisant.

Quand je songe à notre exploration des sites informatiques ! D’un hameçon à l’autre dans une eau polluée. Variété vulgaire : le silure. Consomme ce qu’il trouve. À notre image. Ou pire, un spécimen de pisciculture nourri de semoule de cadavres, le tilapia. J’avise une chaise. Après tout, j’ai beaucoup parlé depuis le matin, le soleil a tapé sur ma tête et maintenant cette comparaison dégradante avec des poissons ignobles – je tiens à m’asseoir. Si un lecteur prévenant, perdu quelque part entre les rayonnages de livres m’apportait un verre d’eau ce ne serait pas de refus. Mais, j’y songe, ce verre d’eau, je l’ai à la main. J’approche mes lèvres, avale un gorgeon. C’est de l’eau. Je veux boire encore. Cette fois j’avale du goudron. Puis un écrou puant. Autre chose. Que je tourne dans le creux de la langue. C’est doux, pâteux. Je crache un morceau de dépliant pour un séjour à Bali. Je croyais être habitué à la pénombre qui règne dans les étages de la librairie Jenkins, mais non : où est passé mon verre ? Ah, c’est simple ! Le verre s’est changé en pioche, elle est là, appuyée contre la table de nuit. Le réveil sonne, six heures, je suis en Norvège et c’est l’heure de se rendre sur le chantier. Je passe mon bleu, mon écharpe, ma parka. Il a neigé, il faudra déblayer pour sortir la Volvo.

Voilà ce que donnerait un monde aux objets interconnectés. Voici ce que donnerait un rapport aléatoire entre le tout et ses parties. Voici, dès maintenant, le monde que nous traversons en somnambules. Sur le coup d’une intuition, je quitte ma chaise (personne n’a apporté de verre d’eau, le goût du vieux papier s’est encore accentué, j’ai soif, mais je suis à Détroit, pas en Norvège, je n’ai pas de pioche, il n’y a pas de neige) et gagne l’escalier. Aux points d’accès des étages, les noms des principales sections sont affichés sur une feuille de papier. Tout cela au feutre, sur une page truffée de corrections. Il faut de la volonté pour déchiffrer ce palimpseste. Je cherche la Philosophie. Sous-section : Moyen Âge. Un Manuel de Nominalisme. Qu’est-ce que c’est déjà ? Je crois me souvenir…

Notre circulation sur Internet, ce parcours agacé qui place la Paléontologie à côté de l’assiette œufs-patates-lard, que nous vaut-il sinon un monde sans passé ni futur où l’instant tient lieu de vision du monde ? Est-il si différent de cette réalité faite d’objets instables que je fantasmais assis sur une chaise réelle buvant un verre d’eau inventé ? Ces mots, ces bribes de phrases, ces images, ces morceaux d’images ratissent nos esprits. Mais j’en ai assez. D’ailleurs, même si je trouvais cet ouvrage sur le Nominalisme, je ne pourrais pas le lire : c’est la qualité d’un vrai livre, on ne peut pas le lire sans s’y abandonner.

Profitant de ma rencontre avec ce lecteur surgi à l’angle d’un couloir, je me renseigne sur les livres en français.

— Cinquième étage.

En enfer. Merveilleux ! Il y a donc un cinquième étage ! Je jurerais n’en avoir vu que quatre (il faudra que je vérifie quand je reviendrai dans la vie réelle). Au bout de trois séries d’escaliers, je trouve, en effet, dans une pièce séparée, au milieu des Français, un auteur que j’aime, un homme qui mêle vie et fiction, José Cabanis. Je glisse dans mon sac ses Cartes du temps que je paie 1,50 US$ et sors de la librairie Jenkins à reculons tandis que la dame continue de trier les arrivages.

La piste latérale de la John C. Lodge Freeway finit dans l’herbe. Barrière de chantier, sacs de sable. Un homme est juché sur un tonneau. Il n’attend pas, il est chez lui. J’ignore ce qu’il fait. En contrebas, les voitures. Plus loin, un hangar aux tôles cabossées. Oui, m’a dit Robert, c’est une spécialité de Détroit, ici on caillasse les bâtiments et brise les vitres. Je m’amuse avec les lézardes qui courent sur la chaussée, fait tituber mon pneu avant, m’arrête devant le tonneau, regarde son propriétaire.

— Je ne sais pas, me dit-il.

Pourtant, il s’est tourné, il a désigné le barrage pour s’assurer que je parlais bien de ça. Je pourrais lui dire :

— C’est coupé ?

Je ne veux pas le prendre pour un imbécile. Il a compris, il m’a dit ce qu’il savait, il ne sait rien. La piste latérale est coupée, voilà tout. Je hausse les épaules, tourne mon guidon avec flegme, appuie sur la pédale.

— Hé, mon gars !

L’air bête, je fais un signe en direction du tonneau, je dis au revoir. Je ne vais pas risquer de me faire amocher dans une impasse pour un barrage et des sacs. Au train où vont les choses, elles donnent ceci : quelques signes échangés, un mot, un haussement d’épaules, et la matière est épuisée. Et puis, sur le plan de la ville, ce rectangle au bas de la John C. Lodge Freeway est considéré comme une zone de concentration des crimes. Difficile de savoir. Il n’y avait que ce Noir sur son tonneau. Mais s’il m’amoche, j’entre dans la statistique et, dans un des commissariats de Détroit, un officier ajoute un bâtonnet sur l’ardoise.

Va pour le détour. Je rejoins le centre où l’heure de la retraite a sonné : les portes-tambours affranchissent les employés. Portables en main, ils parlent comme dans le vide. Au Corktown Inn, je démarre le bloc d’air conditionné, troque mon T-shirt blanc du jour contre mon T-shirt blanc du soir et roule jusqu’au magasin de liqueurs de la rue Elmwood où je fais le plein de bière. Pour le plaisir, je tourne dans les ruelles bordées de chênes, les ombres flottent, un vent se lève. Il est dans mon dos et je suis heureux d’être loin de chez moi, délié, sans devoir. Je m’offre un deuxième tour. Un homme monté sur un tracteur fauche deux terrains vagues sur McDougall Street. Ne serait-ce cette quête insensée d’une résurrection, on croirait une communauté paysanne travaillant ses terres à la première fraîcheur du soir. Sur un porche, un broc de limonade attend. Plus tard les enfants s’attablent, le père dénoue sa serviette, la famille mange. Puis déboule un pick-up rempli de Noirs saouls, de musique et de cris. La vision se brise. D’ailleurs, la bière va être tiède. Je paie le Grec reclus derrière son guichet blindé et rejoins Farnsworth.

Toutes persiennes closes, Travis manœuvre un bocal dans lequel il a râpé du chou. Il malaxe, sale, touille, malaxe. La chair du chou dégorge. Une eau trouble remonte. Rasmus et Holly apprennent la recette. J’ouvre les cannettes de Blue Ribbon, me joins à eux, parle des jardins de Schwabing, des saucisses au curry du Münchner Dom et du projet de Le Corbusier de raser Paris. Travis lave les feuilles extérieures du chou et les dispose sur le mélange afin de le protéger contre la moisissure.

— Il ne faut pas fermer, n’est-ce pas ? Avec un couvercle, c’est une bombe. Ta choucroute vole à travers le quartier !

Avec ses petites phrases sèches et justes, Rasmus se lance dans une description de Hatramck, le quartier où les frères Dodge ont ouvert leur première usine en 1914 : “Une ville nouvelle, dit-il, comme dans les utopies négatives de ton architecte suisse.” Puis il emmène Holly. Ensemble, ils préparent une soirée à laquelle nous assisterons plus tard dans la nuit. Or, à peine le cadre-moustiquaire refermé, Holly reparaît. Elle passe la tête et tout sourire :

— Merci d’avoir dit tout cela, sur cet architecte et… bref, ça fait du bien de parler.

Tandis que Travis pose devant moi un demi-chou et une râpe, rince un bocal et remonte les Persiennes sur le crépuscule, je me demande où aller. À l’avenir. Où aller ? Là où les corps sont sains. Où l’on peut vivre dans sa langue. Et dans l’espace. Où l’on peut se lever le matin sans étouffer, et se coucher le soir sans maudire le jour. Et tout en découpant de fines tranches de chou, je sens que le couvercle tourne. Alors, pendant quelques secondes, je me dis : “Cette maladie générale qui vient, autant se l’inoculer pour se fondre dans la masse plutôt que d’assister à l’écroulement définitif, oui, autant s’inoculer le Gormiti.”
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