
[image: couverture]



    
      
        
        
          DU MÊME AUTEUR
        

        
          AUX MÊMES ÉDITIONS
        

        
          Pie XII et le IIIe Reich
        

        
          
            coll. « L’Histoire immédiate », 1964 et 1971
          
        

         

        
          Hitler et les États-Unis
        

        
          
            1966 et 1971
          
        

         

        
          Réflexions sur l’avenir d’Israël
        

        
          
            coll. « L’Histoire immédiate », 1971
          
        

         

        
          L’Antisémitisme nazi
        

        
          Histoire d’une psychose collective
        

        
          
            coll. « L’Histoire immédiate », 1971
          
        

         

        
          Arabes et Israéliens
        

        
          Un premier dialogue
        

        
          avec Mahmoud Hussein et Jean Lacouture
        

        
          
            coll. « L’Histoire immédiate », 1974
          
        

         

        
          Histoire et psychanalyse
        

        
          
            coll. « L’Univers historique », 1975
          
        

         

        
          Quand vient le souvenir…
        

        
          
            1978, et « Points », no 560, 1998
          
        

         

        
          Reflets du nazisme
        

        
          
            1982
          
        

         

        
          Les Années de persécution
        

        
          L’Allemagne nazie et les Juifs
        

        
          1933-1939
        

        
          
            coll. « L’Univers historique », 2008 (1re éd. 1997)
          
        

        
          CHEZ D’AUTRES ÉDITEURS
        

        
          Kurt Gerstein ou l’ambiguïté du bien
        

        
          
            Casterman, 1967
          
        

         

        
          La Politique étrangère du général De Gaulle
        

        
          
            avec Élie Barnavi
          
        

        
          
            Presses Universitaires de France, 1985
          
        

         

        
          Memory, History and the Extermination of the Jews
        

        
          
            Indiana University Press, 1994
          
        

         

        
          Les Juifs et le XXe siècle
        

        
          Dictionnaire critique
        

        
          
            avec Élie Barnavi
          
        

        
          
            Calmann-Lévy, 2000
          
        

      

    

  
    
      
        
        
          
            DANS LA COLLECTION
L’UNIVERS HISTORIQUE
          
        

        
          
            Derniers titres parus
          
        

        
          Histoire du corps
        

        
          
            sous la direction de
          
        

        
          
            Alain Corbin, Jean-Jacques Courtine, Georges Vigarello
          
        

         

        
          1. De la Renaissance aux Lumières
        

        
          
            Volume dirigé par Georges Vigarello
          
        

        
          
            2005
          
        

         

        
          2. De la Révolution à la Grande Guerre
        

        
          
            Volume dirigé par Alain Corbin
          
        

        
          
            2005
          
        

         

        
          La séparation des Églises et de l’État
        

        
          Genèse et développement d’une idée (1789-1905)
        

        
          
            par Jacqueline Lalouette
          
        

        
          
            2005
          
        

         

        
          Histoire de la Bretagne et des Bretons
        

         

        
          1. Des âges obscurs au règne de Louis XIV
        

        
          2. Des Lumières au XXIe siècle
        

        
          
            par Joël Cornette
          
        

        
          
            2005
          
        

         

        
          Histoire de la Prusse
        

        
          
            par Michel Kerautret
          
        

        
          
            2005
          
        

         

        
          Histoire de l’Afrique du Sud
        

        
          
            par François-Xavier Fauvelle-Aymar
          
        

        
          
            2006
          
        

         

        
          Histoire du corps
        

        
          
            sous la direction de
          
        

        
          
            Alain Corbin, Jean-Jacques Courtine, Georges Vigarello
          
        

         

        
          3. Les mutations du regard. Le XXe siècle
        

        
          
            Volume dirigé par Jean-Jacques Courtine
          
        

        
          
            2006
          
        

         

        
          Histoires grecques
        

        
          
            par Maurice Sartre
          
        

        
          
            2006
          
        

         

        
          Violence et Révolution
        

        
          Essai sur la naissance d’un mythe national
        

        
          
            par Jean-Clément Martin
          
        

        
          
            2006
          
        

         

        
          Autour du Front Populaire
        

        
          Aspects du mouvement social au XXe siècle
        

        
          
            par Antoine Prost
          
        

        
          
            2006
          
        

         

        
          La Maison Dieu
        

        
          Une histoire monumentale de l’Église au Moyen Âge
        

        
          
            par Dominique Iogna-Prat
          
        

        
          
            2006
          
        

         

        
          Histoire de la décolonisation au XXe siècle
        

        
          
            par Bernard Droz
          
        

        
          
            2006
          
        

         

        
          Histoire du débarquement en Normandie
        

        
          Des origines à la libération de Paris
        

        
          
            par Olivier Wieviorka
          
        

        
          
            2007
          
        

         

        
          L’Islam et la Fin des temps
        

        
          L’interprétation prophétique des invasions musulmanes
        

        
          dans la chrétienté médiévale
        

        
          
            par Jean Flori
          
        

        
          
            2007
          
        

         

        
          Nourritures canailles
        

        
          
            par Madeleine Ferrières
          
        

        
          
            2007
          
        

         

        
          Batailles
        

        
          Scènes de guerre de la Table ronde aux tranchées
        

        
          
            par Hervé Drévillon
          
        

        
          
            2007
          
        

         

        
          Le Saint chez le sultan
        

        
          La rencontre de François d’Assise et de l’islam
        

        
          Huit siècles d’interprétation
        

        
          
            par John Tolan
          
        

        
          
            2007
          
        

         

        
          Enfants en exil
        

        
          Transfert de pupilles réunionnais
        

        
          en métropole (1963-1982)
        

        
          
            par Ivan Jablonka
          
        

        
          
            2007
          
        

         

        
          Histoire de la conquête amoureuse
        

        
          De l’Antiquité à nos jours
        

        
          
            par Jean Claude Bologne
          
        

        
          
            2007
          
        

         

        
          Pourquoi la France ?
        

        
          Des historiens américains racontent
        

        
          leur passion pour l’Hexagone
        

        
          
            sous la direction de Laura L. Downs
          
        

        
          
            et Stéphane Gerson
          
        

        
          
            2007
          
        

         

        
          Pouvoir et Poison
        

        
          Histoire d’un crime politique de l’Antiquité à nos jours
        

        
          
            par Franck Collard
          
        

        
          
            2007
          
        

         

        
          Nos ancêtres les Gaulois
        

        
          
            par Jean-Louis Brunaux
          
        

        
          
            2008
          
        

      

    

  

  
    TITRE ORIGINAL : Nazi Germany and the Jews. 1939-1945.

      The Years of Extermination, Harper Collins, 2007

    ISBN 978-2-02-128442-3

    © 2007, Saul Friedländer

    © Éditions du Seuil, février 2008 pour la traduction française

    www.seuil.com

    
      
        Cet ouvrage a été numérisé en partenariat avec le Centre National du Livre.

         

      

      [image: images]

    

    Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

  




    
      
        
          Pour Yonathan
        

      

    

  
    
      
        
          Me sauver est un combat désespéré… Mais c’est sans importance. Parce que je suis capable de conduire mon récit à son terme et j’ai bon espoir qu’il voie la lumière du jour quand le temps viendra… Et les gens sauront ce qui est arrivé… Et ils demanderont, est-ce la vérité ? Je réponds d’avance : non, ce n’est pas la vérité, ce n’est qu’une petite partie, une infime fraction de la vérité… La plume la plus puissante elle-même ne saurait décrire toute la vérité réelle, essentielle.

             

          Stefan Ernest, « Le Ghetto de Varsovie », écrit dans la clandestinité en 1943 dans la partie « aryenne » de Varsovie, cité in Lucjan Dobroszycki, « Introduction », The Chronicle of the Lodz Ghetto 1941-1944, New Haven, 1984, p. XVII [souligné dans l’original].
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          Introduction
        

        
          

        

        
        C’est le 18 septembre 1942 que David Moffie reçut son diplôme de docteur en médecine à l’université d’Amsterdam. Sur une photographie prise à cette occasion, le professeur C.U. Ariens Kappers, son directeur de thèse, et le professeur H.T. Deelman se tiennent à droite du nouveau docteur en médecine, et l’assistant D. Granaat, à gauche. Un autre universitaire, vu de dos, peut-être le doyen de la faculté de médecine, se trouve derrière un grand bureau. À l’arrière-plan, on distingue vaguement les visages de quelques-unes des personnes qui se pressent dans la salle passablement bondée : sans doute de la famille et des amis. Les membres de la faculté ont passé leurs robes d’universitaires tandis que Moffie et Granaat portent smokings et cravates blanches. Du côté gauche de sa veste, Moffie arbore une étoile juive de la taille de la paume où l’on peut lire le mot Jood. Moffie fut le dernier étudiant juif de l’université d’Amsterdam sous l’occupation allemande1.

          Les louanges et remerciements de rigueur furent certainement prononcés conformément au rituel académique. Nous ne savons pas s’il y eut d’autres commentaires. Moffie fut déporté peu après à Auschwitz-Birkenau. Il a survécu, comme 20 % des Juifs de Hollande ; d’après les mêmes statistiques, donc, tel ne fut pas le sort de la plupart des Juifs présents lors de cette cérémonie.

          La photographie soulève quelques questions. Comment, par exemple, la cérémonie a-t-elle pu se dérouler le 18 septembre 1942, alors que les étudiants juifs étaient exclus des universités hollandaises depuis le 18 septembre ? Les rédacteurs en chef du numéro spécial, Photography and the Holocaust, ont trouvé la réponse. Le dernier jour de l’année universitaire 1941-1942 était un vendredi, le 18 septembre 1942 ; le premier semestre 1942-1943 commençait le lundi suivant, le 21. L’intervalle de trois jours permit à Moffie de recevoir son diplôme avant que l’interdit frappant les étudiants juifs n’entrât en vigueur2.

          En fait, l’interruption se réduisait à un seul week-end (du vendredi 18 septembre au lundi 21), ce qui signifie que les autorités universitaires acceptèrent d’employer le calendrier administratif en allant contre les intentions du décret allemand. Cette décision témoignait d’une attitude largement répandue dans les universités hollandaises depuis l’automne 1940 ; la photographie atteste un geste de défi, en marge des lois et décrets de l’occupant.

          Ce n’est pas tout. Les déportations depuis la Hollande débutèrent le 14 juillet 1942. Presque chaque jour, les Allemands et la police locale arrêtaient des Juifs dans les rues des villes hollandaises afin de remplir les quotas hebdomadaires. Moffie n’aurait pu assister à cette cérémonie universitaire publique s’il n’avait reçu un des 17 000 certificats d’exemption spéciale (et temporaire) que les Allemands délivrèrent au Conseil juif. Le cliché évoque donc indirectement la controverse entourant les méthodes employées par les chefs du Conseil afin de protéger, pour un temps tout au moins, certains Juifs d’Amsterdam et d’abandonner la grande majorité à leur destin.

          Sur le plan le plus général, nous assistons à une cérémonie assez ordinaire, aisément identifiable. Dans un cadre modérément festif, un homme reçoit ici la confirmation officielle de son aptitude à exercer la médecine, à prendre soin des malades et, aussi humainement que possible, à utiliser son savoir pour leur rendre la santé. Or, nous le savons, le Jood cousu sur l’habit de Moffie est porteur d’un message très différent : comme tous les membres de sa « race », à travers le continent, le nouveau médecin devait être assassiné.

          Ce Jood qu’on entrevoit n’est pas écrit en lettres capitales ni en aucune autre écriture d’usage courant. Les caractères ont été spécifiquement dessinés à cette fin (de même que dans les langues des pays de déportation : Jude, Juif, Jood, etc.) : la graphie est crochue, elle se veut repoussante et vaguement menaçante ; elle est faite pour évoquer l’alphabet hébreu tout en restant aisément déchiffrable. Et c’est dans cette inscription et dans sa graphie particulière que la situation représentée sur la photographie resurgit dans sa quintessence : les Allemands étaient résolus à exterminer les Juifs en tant qu’individus et à effacer ce que l’étoile et son inscription représentaient : « le Juif ».

          Nous ne percevons ici qu’un très vague écho d’une offensive visant à éliminer toute trace de « judéité », tout signe d’« esprit juif », tout reste de présence juive, réelle ou imaginaire, de la politique, de la société, de la culture et de l’histoire. À cette fin, la campagne nazie déploya, dans le Reich et à travers l’Europe occupée, la propagande, l’enseignement, la recherche, les publications, les films, les proscriptions et les tabous dans tous les domaines sociaux et culturels : en fait, toutes les méthodes existantes d’effacement et de déracinement, de la réécriture des textes religieux ou des livrets d’opéra souillés d’un soupçon de judéité au changement des noms de rues qui portaient les noms de Juifs, de l’interdiction de la musique ou des œuvres littéraires composées par des artistes ou des écrivains juifs à la destruction des monuments, de l’élimination de la « science juive » au « nettoyage » des bibliothèques et, suivant le mot célèbre de Heinrich Heine, des livres brûlés aux hommes que l’on jette au feu.

          
            
              I
            

            L’histoire de l’extermination des Juifs ne saurait se limiter à rapporter les politiques allemandes, les décisions et les mesures qui ont débouché sur le génocide le plus prolongé et le plus systématique ; elle doit inclure les réactions, et parfois les initiatives, du monde environnant, mais aussi les attitudes des victimes, pour la raison, fondamentale, que les événements que nous appelons la Shoah représentent une totalité définie par cette convergence même d’éléments distincts.

            Cette histoire, on le comprend, s’écrit dans bien des cas comme une histoire allemande. Les Allemands, leurs collaborateurs et leurs auxiliaires furent les instigateurs et les principaux agents des politiques de persécution et d’extermination et, surtout, de leur mise en œuvre. De surcroît, les documents allemands traitant de ces politiques et de ces mesures sont devenus largement accessibles après la défaite du Reich. Ces masses de documents, déjà à peine maniables avant l’accès aux archives de l’ancien bloc soviétique, ont, depuis la fin des années 1980, renforcé la focalisation sur la dimension allemande de cette historiographie. Et, aux yeux de la plupart des historiens, une recherche concentrée sur la facette allemande de cette histoire semble plus ouverte à la conceptualisation et aux études comparatives, en d’autres termes moins marquée par l’« esprit de clocher », que tout ce qui peut s’écrire du point de vue des victimes, voire du monde environnant.

            Cette approche germano-centrique est naturellement légitime dans ses limites, mais l’histoire de la Shoah nécessite, je l’ai dit, un champ bien plus large. À chaque étape, dans l’Europe occupée, l’exécution des mesures allemandes supposait la docilité des autorités politiques, le concours des forces politiques locales ou d’autres auxiliaires, la passivité ou le soutien des populations et, par-dessus tout, des élites politiques et spirituelles. Elle supposait aussi le consentement des victimes à suivre les ordres dans l’espoir d’en alléger les conséquences ou de gagner du temps et d’échapper tant bien que mal à l’inexorable resserrement de l’écrou allemand. L’histoire de la Shoah se doit donc d’être une histoire intégrative et intégrée.

            Aucun cadre conceptuel unique ne saurait englober les fils divers et convergents d’une telle histoire. Sa dimension allemande elle-même ne saurait s’interpréter sous un seul et même angle conceptuel. L’historien se trouve confronté à l’interaction de facteurs à long ou à court terme très divers, qui peuvent être à chaque fois définis et interprétés ; leur convergence même, cependant, n’entre dans aucune catégorie d’analyse générale. Une multitude de concepts ont été forgés au fil des six décennies passées, à seule fin d’être rejetés quelques années plus tard, puis redécouverts, et ainsi de suite, particulièrement en ce qui concerne les politiques nazies elles-mêmes. Les origines de la « Solution finale » ont été imputées au « cours spécial » (Sonderweg) de l’histoire allemande, à une forme spécifique d’antisémitisme allemand, de pensée biologico-raciale, de politique bureaucratique, de totalitarisme, de fascisme, de modernité, à une « guerre civile européenne » (vue de gauche et de droite), etc.

            L’examen de ces concepts exigerait un autre livre3. Dans cette introduction, je me bornerai essentiellement à définir la route suivie ici. Quelques remarques s’imposent néanmoins à ce stade sur des courants contraires de l’historiographie du IIIe Reich en général et de la « Solution finale » en particulier.

            Le premier courant considère que l’extermination des Juifs représente en soi un objectif majeur des politiques allemandes dont l’étude nécessite cependant de nouvelles approches : les activités des acteurs à l’échelon intermédiaire, l’analyse détaillée des événements dans des régions limitées, la spécificité de la dynamique institutionnelle et bureaucratique sont alors censées éclairer d’un nouveau jour les rouages de tout le système d’extermination4. Cette approche a considérablement accru nos connaissances et notre compréhension. J’ai moi-même intégré nombre de ses conclusions dans ma propre recherche, d’orientation plus globale.

            L’autre courant est différent. Il a contribué, au fil des ans, à dégager plus d’une piste nouvelle. Pourtant, au regard de l’étude de la Shoah, chacune de ces pistes procède au fond du même point de départ : la persécution et l’extermination des Juifs d’Europe n’ont été qu’une conséquence secondaire de grandes politiques allemandes qui poursuivaient des objectifs entièrement différents. Parmi ces objectifs, les plus souvent mentionnés comprennent un nouvel équilibre économique et démographique dans l’Europe occupée, un remaniement ethnique et une colonisation allemande de l’Est, le pillage systématique des Juifs afin de faciliter la conduite de la guerre sans faire peser un fardeau matériel trop lourd sur la société allemande ou, plus précisément, sur l’État national-racial hitlérien (Hitlers Volkstaat). Nonobstant les perspectives sporadiquement ouvertes par ces études, leur axe général est manifestement incompatible avec les postulats centraux qui sous-tendent mon interprétation5.

            Dans ce volume, de même que dans Les Années de persécution, j’ai choisi de me focaliser sur la place centrale des facteurs idéologiques et culturels comme premiers moteurs de la politique nazie en ce qui concerne le problème juif, au gré, bien entendu, des circonstances, de la dynamique institutionnelle et, surtout, pour la période ici traitée, de l’évolution de la guerre6.

            L’histoire dont il est ici question fait partie intégrante de l’« âge de l’idéologie » et, de manière plus précise et décisive, de sa dernière phase : la crise du libéralisme en Europe continentale. Entre la fin du XIXe siècle et la fin de la Seconde Guerre mondiale, la société libérale fut attaquée sur sa gauche par le socialisme révolutionnaire (qui allait devenir le bolchevisme en Russie et le communisme à travers le monde), et par une droite révolutionnaire qui, au lendemain de la Première Guerre mondiale, déboucha sur le fascisme en Italie et ailleurs, et sur le nazisme en Allemagne. À travers l’Europe entière, les Juifs étaient identifiés au libéralisme et souvent à la forme révolutionnaire du socialisme. En ce sens, les idéologies antilibérales et antisocialistes (ou anticommunistes), celles de la droite révolutionnaire sous tous ses oripeaux, visaient les Juifs en tant que représentants des visions du monde qu’elles combattaient et, bien souvent, les présentaient comme les instigateurs et les porteurs de ces visions du monde.

            Dans le climat de rancœur nationale qui suivit la défaite de 1918 et, plus tard, à la suite des bouleversements économiques qui secouèrent le pays (et le monde), cette évolution acquit un élan propre en Allemagne. Reste que, sans l’antisémitisme obsessionnel et l’impact personnel d’Adolf Hitler, d’abord dans le cadre de son mouvement, puis sur la scène nationale après janvier 1933, l’antisémitisme allemand généralisé de ces années-là n’aurait probablement pas débouché sur l’action politique antijuive et certainement pas sur ses effets.

            La crise du libéralisme et la réaction contre le communisme en tant que sources idéologiques de l’antisémitisme, poussées à l’extrême sur la scène allemande, se firent de plus en plus virulentes à travers l’Europe. Le message nazi trouva ainsi des échos chez de nombreux Européens et une phalange considérable de partisans bien au-delà des rives du Vieux Continent. De surcroît, l’antilibéralisme et l’anticommunisme correspondaient aux postures adoptées par les grandes Églises chrétiennes, et l’antisémitisme chrétien traditionnel se fondit aisément, en les renforçant, dans les dogmes idéologiques des divers régimes autoritaires, des mouvements fascistes et, pour une part, de certains aspects du nazisme.

            Enfin, cette crise même de la société libérale et de ses soubassements idéologiques laissa les Juifs toujours plus faibles et isolés à travers un continent où les progrès du libéralisme avaient permis et favorisé leur émancipation et leur mobilité sociale. L’arrière-plan idéologique ici défini devient ainsi le lien indirect entre les trois grandes composantes de cette histoire : l’Allemagne national-socialiste, le monde européen environnant et les communautés juives éparpillées à travers le continent. Nonobstant l’évolution allemande à laquelle je viens de faire brièvement allusion, ces éléments contextuels ne suffisent aucunement à traiter du cours spécifique des événements en Allemagne.

          

          
            
              II
            

            Les aspects particuliers de la voie antijuive suivie par le régime nazi procédaient de la forme d’antisémitisme propre à Hitler, du lien entre Hitler et tous les niveaux de la société allemande, surtout après le milieu des années 1930, de l’instrumentalisation politico-institutionnelle de l’antisémitisme par le régime nazi et, bien entendu, après septembre 1939, de l’évolution de la situation sur le front de la guerre. Dans Les Années de persécution, j’ai défini la forme de haine antijuive propre à Hitler comme un « antisémitisme rédempteur » ; autrement dit, par-delà l’affrontement idéologique immédiat avec le libéralisme et le communisme, qui, aux yeux des nazis, étaient des visions du monde d’invention juive et servant des intérêts juifs, Hitler perçut sa mission comme une sorte de croisade destinée à racheter le monde en éliminant les Juifs. Aux yeux du dirigeant nazi, « le Juif » était le principe du mal dans l’histoire et la société occidentales. Sans un combat rédempteur victorieux, le Juif finirait par dominer le monde. Cet axiome métahistorique général inspira à Hitler des corollaires idéologiques plus concrets.

            Sur un plan biologique, politique et culturel, le Juif cherchait à détruire les nations en propageant la pollution raciale, en minant les structures de l’État et, plus généralement, en étant à la tête des grands fléaux idéologiques des XIXe et XXe siècles : bolchevisme, ploutocratie, démocratie, internationalisme, pacifisme et divers autres dangers. Par ce très large éventail de moyens et de méthodes, le Juif visait à désintégrer le noyau dur vital de toutes les nations dans lesquelles il vivait – notamment celui du Volk allemand – afin d’accéder à la domination mondiale. Depuis l’instauration du régime national-socialiste en Allemagne, le Juif, conscient du danger que représentait l’éveil du Reich, était prêt à déchaîner une nouvelle guerre mondiale pour triompher de ce défi à sa progression vers son but ultime.

            Ces différents niveaux de l’idéologie antijuive se laissent formuler et résumer de la façon la plus laconique qui soit : le Juif était une menace mortelle et active pour toutes les nations, pour la race aryenne et le Volk allemand. L’accent porte sur le mot mortel mais aussi, et surtout, sur actif. Alors que tous les groupes visés par le régime nazi (les malades mentaux, les « asociaux » et les homosexuels, les groupes raciaux « inférieurs » tels que les Tziganes et les Slaves) étaient essentiellement des menaces passives (du moment que les Slaves, par exemple, n’étaient pas conduits par les Juifs), les Juifs étaient le seul groupe qui, depuis son apparition dans l’histoire, complotait et manœuvrait implacablement pour soumettre toute l’humanité.

            La frénésie antijuive au sommet du système nazi ne se déchaîna pas dans le vide. À compter de l’automne 1941, Hitler désigna souvent le Juif comme l’« incendiaire du monde ». En vérité, si les flammes que le dirigeant nazi alluma et attisa brûlèrent aussi largement et intensément, c’est qu’à travers l’Europe et au-delà, pour les raisons déjà mentionnées, une épaisse broussaille d’éléments idéologiques et culturels ne demandait qu’à prendre feu. Sans le pyromane, le feu ne se serait pas déclaré ; sans la broussaille, il ne se serait pas propagé aussi loin et n’aurait pas détruit tout un monde. C’est cette constante interaction entre Hitler et le système au sein duquel il fulminait et agissait qui sera ici analysée et interprétée, comme je l’ai fait dans Les Années de persécution. En l’occurrence, cependant, le système ne se limite pas à ses composantes allemandes mais pénètre tous les coins et recoins de l’espace européen.

            Pour le régime nazi, la croisade antijuive offrait aussi un certain nombre d’avantages pragmatiques au niveau politique et institutionnel. Pour un régime tributaire d’une mobilisation constante, le Juif était un mythe mobilisateur permanent. La campagne antijuive devint plus extrême que jamais avec la radicalisation des objectifs du régime, puis avec l’extension de la guerre, et c’est dans ce contexte que nous pourrons situer l’émergence de la « Solution finale ». Ainsi que nous le verrons, Hitler lui-même modula la campagne contre le Juif en fonction d’objectifs tactiques ; mais dès lors que pointèrent les premiers signes de défaite, le Juif devint le noyau dur de la propagande du régime dans ce qui apparut bientôt comme un combat désespéré.

            Du fait de la fonction mobilisatrice du Juif, le comportement de nombreux soldats, policiers ou civils allemands ordinaires envers les Juifs qu’ils rencontraient, maltraitaient ou assassinaient n’était pas nécessairement le fruit d’une passion antijuive profondément enracinée et historiquement unique, comme l’a soutenu Daniel Jonah Goldhagen7. Mais ce comportement ne fut pas non plus essentiellement le fruit de toutes sortes de renforts socio-psychologiques ordinaires, de contraintes et de processus relevant de la dynamique de groupe, indépendants des motivations idéologiques, comme le suggère Christopher R. Browning8.

            Le système nazi dans son ensemble avait produit une « culture antijuive », partiellement enracinée dans un antisémitisme historique chrétien, allemand et européen, mais aussi encouragée par tous les moyens à la disposition du régime et portée à un niveau d’incandescence unique, avec un impact direct sur la conduite collective et individuelle. Les « Allemands ordinaires » ont bien pu être vaguement conscients du processus ou, de manière plus vraisemblable, intérioriser des images et des croyances antijuives, sans y reconnaître une idéologie systématiquement exacerbée par la propagande officielle et tous les moyens mis à sa disposition.

            Alors que la fonction mobilisatrice essentielle du Juif était manipulée par le régime et ses organismes, une seconde fonction, non moins cruciale, devait être favorisée de manière plus intuitive. On a souvent qualifié l’autorité de Hitler de « charismatique », fondée sur le rôle quasi providentiel que les populations qui les suivent attribuent aux chefs de ce type. Nous reviendrons au fil des chapitres suivants sur le lien entre le chef nazi, le Parti et le Volk. Il suffit de dire ici que l’emprise personnelle de Hitler sur l’immense majorité des Allemands tenait à trois dogmes de salut supra-historique dont son message était aussi l’expression : la pureté ultime de la communauté raciale, l’écrasement ultime du bolchevisme et de la « ploutocratie », la rédemption millénariste ultime (empruntée à des thèmes chrétiens connus de tous). Dans chacune de ces traditions, le Juif représentait le Mal en soi. En ce sens, le combat de Hitler fit de lui le chef providentiel alors que, sur les trois fronts, il combattait le même ennemi métahistorique : le Juif.

             

            Dans le contexte allemand et européen (dominé par l’Allemagne), la ferveur idéologique s’exprimait par le truchement des luttes institutionnelles pour le pouvoir, la ruée générale pour le partage des dépouilles et l’impact d’intérêts acquis profondément installés dans la société. Les deux premiers éléments ont été souvent décrits et interprétés dans bon nombre d’études et seront systématiquement intégrés au cours des chapitres suivants ; bien qu’il soit moins souvent mentionné, le troisième élément me paraît cependant être un aspect essentiel de cette histoire.

            Dans la société allemande moderne très développée et dans une partie au moins de l’Europe occupée, même l’autorité de Hitler et celle de la direction du Parti devaient, pour mettre en œuvre une politique, prendre en compte les exigences d’intérêts acquis massifs : ceux des fiefs du Parti (les Gauleiter), mais aussi ceux de l’industrie, des Églises, de la paysannerie ou des petites entreprises, etc. Autrement dit, les impératifs de l’idéologie antijuive devaient être aussi accordés à une multitude d’obstacles structurels dérivant de la nature et de la dynamique mêmes des sociétés modernes en tant que telles.

            Nul ne contesterait une évidence pareille ; sa portée procède d’un fait essentiel. Aucun groupe social, aucune communauté religieuse, aucune institution savante ni aucune association professionnelle en Allemagne et à travers l’Europe ne se déclara solidaire des Juifs (certaines Églises chrétiennes déclarèrent que les Juifs convertis faisaient partie de leurs ouailles, jusqu’à un certain point) ; au contraire, de nombreuses sections de la société et maints groupes de pouvoir s’impliquèrent directement dans l’expropriation des Juifs et se montrèrent impatients, par cupidité, de les voir totalement disparaître. Les politiques antijuives nazies et autres purent donc atteindre leurs niveaux les plus extrêmes sans le contrepoids d’aucun intérêt majeur.

          

          
            
              III
            

            Le 27 juin 1945, la chimiste juive autrichienne de renommée mondiale, Lise Meitner, qui en 1939 avait émigré d’Allemagne en Suède, écrivit à son ancien collègue et ami Otto Hahn, qui avait continué de travailler dans le Reich. Après avoir rappelé que lui-même, comme la communauté scientifique allemande, en savait long sur la persécution croissante des Juifs, elle ajouta : « Vous avez tous travaillé pour les nazis sans jamais essayer ne serait-ce qu’une résistance passive. Certes, pour apaiser votre conscience, ici ou là, vous avez aidé une personne qui avait besoin d’aide, mais vous avez laissé massacrer des millions d’innocents, sans qu’on n’entende jamais aucune protestation9. » Adressé via Hahn aux hommes de science les plus éminents de l’Allemagne, alors qu’aucun n’avait été membre actif du Parti ni directement impliqué dans des activités criminelles, ce cri du cœur de Meitner vaudrait tout autant pour l’élite intellectuelle et spirituelle du Reich (non sans exceptions, bien entendu), et pour une grande partie des élites de l’Europe occupée ou satellite. Et ce qui vaut pour celles-ci s’applique plus facilement encore (une fois de plus, avec des exceptions) aux populations. Dans ce domaine, on l’a dit, le système nazi et le contexte européen étaient étroitement imbriqués.

            Concernant les attitudes et les réactions des témoins, les réponses à certains problèmes fondamentaux demeurent encore partiellement imprécises, soit en raison de la nature même des questions, soit par manque de certains éléments essentiels comme dans le cas du Vatican. Une masse de documents n’en montrera pas moins que si, en Europe occidentale, en Scandinavie et dans les Balkans, les perceptions concernant le sort des Juifs déportés ont pu rester nébuleuses jusqu’à la fin de 1943, voire au début de 1944, tel n’était pas le cas en Allemagne même ni, bien entendu, en Europe de l’Est. Sans anticiper sur les interprétations qui vont suivre, il n’est guère permis de douter qu’à la fin de l’année 1942 ou, tout au moins, début 1943, il est devenu tout à fait clair aux yeux de très grands nombres d’Allemands, de Polonais, de Biélorusses, d’Ukrainiens et de Baltes que les Juifs étaient voués à une extermination complète.

            Plus difficiles à saisir sont les suites de ces informations. La guerre, la persécution et les déportations approchant de leur phase ultime, et la connaissance de l’extermination se propageant toujours plus largement, l’antisémitisme s’accrut aussi à travers le continent. Des contemporains observèrent cette tendance paradoxale, et son interprétation deviendra un thème dominant dans la troisième et dernière partie de ce volume.

            Nonobstant tous les problèmes d’interprétation, les attitudes et réactions des témoins sont généralement bien documentées. Des rapports confidentiels du SD (de la Sécurité, ou Sicherheitsdienst, des SS sur l’état de l’opinion publique dans le Reich) et des rapports d’autres organes de l’État ou du Parti donnent une image très fiable des attitudes allemandes. Les journaux de Goebbels, une des principales sources concernant l’obsession constante des Juifs chez Hitler, traitent systématiquement des réactions allemandes au problème juif vu depuis le sommet du régime, tandis que les lettres de soldats donnent un aperçu des attitudes exprimées à la base, pour ainsi dire. Dans la plupart des pays occupés ou satellites, les rapports diplomatiques allemands offraient des tours d’horizon réguliers concernant l’état d’esprit des populations face aux déportations, par exemple, de même que les sources officielles d’administrations locales comme les rapports des préfets en France. Les réactions individuelles de témoins, également notées par des diaristes juifs, feront partie du tableau d’ensemble. Parfois, des journaux personnels, suivis sur toute une période comme dans le cas du médecin polonais Zygmunt Klukowski, donnent une image vive des aperçus qu’un témoin avait des changements de la situation générale.

            Parmi les questions sur les témoins qui continuent de se dérober à nous, du fait du manque de documents essentiels, l’attitude du Vatican et, plus précisément, celle du pape Pie XII demeurent à ce jour en tête de liste. Malgré une immense littérature secondaire et la disponibilité de certains documents nouveaux, l’impossibilité dans laquelle sont les historiens d’accéder aux archives du Vatican représente une contrainte majeure. Je traiterai de l’attitude du pape aussi complètement que la documentation présente le permet, mais les historiens se heurtent à un obstacle qu’il n’a pas encore été possible d’éliminer.

             

            Dans son cadre propre, distinct de l’histoire fouillée des politiques et mesures allemandes ou d’un tableau des attitudes et réactions des témoins, l’histoire des victimes a été méticuleusement racontée, d’abord au cours des années de guerre et, bien entendu, depuis la fin du conflit. Mais l’exposé des politiques de domination et de meurtre y demeure à l’état d’esquisse. Dès le début, priorité a été donnée à la collecte systématique des traces documentaires et des témoignages concernant la vie et la mort des Juifs : les attitudes et stratégies des dirigeants juifs, l’asservissement et la destruction de la main-d’œuvre juive, les activités des divers partis et mouvements politiques de jeunesse juifs, la vie quotidienne dans les ghettos, les déportations, la résistance armée et la mort massive sur chacun des centaines de sites de tuerie à travers l’Europe occupée. Même si, peu après la guerre, des débats et des querelles, des interprétations systématiques, parallèlement à la collecte permanente de traces, sont devenus partie intégrante de cette historiographie, l’histoire des Juifs est demeurée un monde autonome, pour l’essentiel le domaine d’historiens juifs. Bien entendu, l’histoire des Juifs durant la Shoah ne saurait être l’histoire de la Shoah ; mais sans elle, on ne saurait écrire l’histoire générale de ces événements10.

            Dans son très controversé Eichmann à Jérusalem, Hannah Arendt rejette carrément une partie de la responsabilité de l’extermination des Juifs d’Europe sur les épaules des divers groupes dirigeants juifs : les Conseils juifs11. Cette thèse très mal étayée a transformé les Juifs en collaborateurs de leur propre destruction. En vérité, l’influence que des victimes ont pu avoir sur le cours de leur victimisation fut marginale, mais quelques interventions eurent lieu, pour le meilleur ou pour le pire, dans un petit nombre de contextes nationaux. Ainsi, dans divers cadres de ce type, des dirigeants juifs ont eu une influence limitée, mais pas entièrement insignifiante, positive ou négative, sur les décisions prises par les autorités nationales. Ce fut notable, on le verra, à Vichy ; à Budapest, Bucarest et Sofia ; peut-être à Bratislava ; et bien entendu dans les relations entre les représentants juifs et les gouvernements neutres et alliés. De surcroît, de manière particulièrement tragique, une résistance armée juive (parfois des groupes de résistants communistes juifs, comme le petit groupe Baum à Berlin), à Varsovie ou à Treblinka puis à Sobibor, a sans doute provoqué une accélération de l’extermination de la main-d’œuvre juive asservie qui restait encore (tout au moins jusqu’au milieu de l’année 1944), malgré le besoin aigu de travailleurs dans un Reich de plus en plus assiégé.

            Pour ce qui est de sa signification historique fondamentale, l’interaction entre les Juifs de l’Europe occupée et satellite, les Allemands et les populations environnantes se situe à un niveau plus profond. Dès l’instant où la politique d’extermination a été lancée, toutes les mesures prises par des Juifs afin d’entraver l’effort nazi pour éradiquer chacun d’entre eux représentaient une riposte directe, fût-ce à l’échelle individuelle la plus infime. Soudoyer des officiels, des policiers ou des dénonciateurs, payer des familles afin de cacher des enfants ou des adultes, fuir dans les bois ou les montagnes, disparaître dans des petits villages, se convertir, rejoindre la résistance, voler des vivres : tout ce qui venait à l’esprit et pouvait permettre de survivre revenait à mettre un obstacle en travers des visées allemandes. C’est à ce micro-niveau que s’est déroulée l’interaction élémentaire et permanente des Juifs avec les forces contribuant à la mise en œuvre de la « Solution finale » ; c’est à ce micro-niveau qu’il est le plus nécessaire de l’étudier. Et, là, les documents abondent.

            Il est possible de reconstituer l’histoire de la destruction des Juifs d’Europe au niveau individuel dans la perspective des victimes non seulement sur la base des témoignages d’après-guerre (dépositions devant les tribunaux, entretiens, Mémoires), mais aussi grâce au nombre inhabituellement important de journaux intimes (et de lettres) écrits au cours des événements, et exhumés au fil des décennies suivantes. Ces journaux et ces lettres sont l’œuvre de Juifs de tous les pays, de toutes les conditions, de tous les groupes d’âge, qu’ils aient vécu sous la domination directe des Allemands ou dans la sphère de persécution élargie. Bien entendu, il faut utiliser les journaux avec la même attention critique que tout autre document, surtout s’ils ont été publiés après la guerre par des survivants – l’auteur ou des membres de la famille. Reste que, en tant que source pour l’histoire de la vie des Juifs dans les années de persécution et d’extermination, ces témoignages demeurent cruciaux et très précieux12.

            Il est difficile de savoir si, aux premiers stades de la guerre, la plupart des diaristes juifs se mirent ou continuèrent à écrire pour garder une trace des événements au nom de l’histoire future ; néanmoins, la persécution se faisant plus rude, la plupart d’entre eux prirent conscience de leur rôle de chroniqueurs et de mémorialistes de leur époque, mais aussi d’interprètes et de commentateurs de leur destin personnel. Bientôt, des centaines, probablement des milliers de témoins confièrent leurs observations au secret de leurs écrits intimes. Les grands événements et une foule d’incidents quotidiens, d’attitudes et de réactions du monde environnant – que ces diaristes consignèrent par écrit – ont été fondus dans un tableau de plus en plus complet quoique, parfois, contradictoire. Ces journaux nous donnent des aperçus sur les attitudes dans les plus hautes sphères politiques (dans la France de Vichy et en Roumanie, par exemple) ; ils décrivent dans le détail les initiatives et la brutalité quotidienne des bourreaux, les réactions des populations, la vie et la destruction de leurs communautés, mais retracent aussi leur univers quotidien. On voit ainsi poindre des expressions intenses d’espoir et des illusions ; les rumeurs les plus folles, les interprétations les plus fantaisistes des événements passent pour plausibles, du moins pendant un certain temps. Pour beaucoup, les événements catastrophiques mettent aussi à l’épreuve leurs propres croyances, la profondeur et la signification de leurs engagements idéologiques ou religieux, les valeurs qui ont guidé leur vie.

            Par-delà leur importance historique générale, ces chroniques personnelles sont pareilles à des éclairs qui illuminent certaines parties d’un paysage. Elles confirment des intuitions ; elles nous mettent en garde contre la tentation des généralisations vagues. Parfois, elles ne font que répéter ce qui est connu, avec une force inégalée. Pour citer Walter Laqueur, « il est des situations tellement extrêmes qu’il faut un extraordinaire effort pour en saisir l’énormité, à moins qu’on n’ait été présent13 ».

             

            Jusque-là, la voix individuelle a surtout été perçue comme une trace, la trace laissée par des Juifs, qui porte témoignage, confirme et illustre leur destin. Dans les chapitres suivants, par ailleurs, les voix des diaristes auront également un autre rôle. Par sa nature même, du fait de son humanité et de sa liberté, une voix individuelle, surgissant au cours du récit historique ordinaire des événements comme ceux présentés ici, peut déchirer le tissu continu de l’interprétation et le ton avantageux (le plus souvent involontaire) du détachement et de l’« objectivité » du chercheur. Cette fonction perturbatrice ne serait guère nécessaire dans une histoire du prix du blé à la veille de la Révolution française, mais elle est essentielle à la représentation historique de l’extermination de masse et autres séquences de souffrances collectives, que l’« historiographie ordinaire » domestique et « aplatit » nécessairement14.

            Chacun de nous perçoit différemment l’impact de la voix individuelle ; chaque personne se laisse interpeller à sa façon par les « cris et chuchotements » inattendus qui, de manière répétée, nous arrêtent en chemin. Quelques réflexions en passant sur des événements déjà bien connus peuvent suffire, du fait de la force de leur éloquence ou de leur maladresse insigne ; souvent, l’immédiateté du cri de terreur, de désespoir ou d’espoir infondé d’un témoin peut déclencher notre propre réaction émotionnelle et ébranler l’idée confortable que nous nous étions faite auparavant d’événements historiques extrêmes.

             

            Revenons à la photographie de Moffie, à l’étoile cousue sur sa veste, avec sa répugnante inscription, et à sa signification. Le nouveau médecin, comme tous les porteurs de ce signe, devait être effacé de la surface de la terre. Sitôt compris son message, cette photographie déclenche l’incrédulité. Cette incrédulité est une réaction quasi viscérale, de celles qui se produisent avant que la connaissance ne se précipite pour les étouffer. « Incrédulité » signifie ici quelque chose qui naît de la profondeur de la perception immédiate que l’on a du monde, de ce qui est ordinaire et de ce qui demeure « incroyable ». Le but de la connaissance historique est de domestiquer l’incrédulité, de l’expliquer. J’entends présenter dans ce livre une étude historique systématique de l’extermination des Juifs d’Europe, sans éliminer ni domestiquer ce sentiment initial d’incrédulité.
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          La machine sadique nous passe tout simplement sur le corps.

          Victor Klemperer, 9 décembre 1939

        

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE I
      

      
        Septembre 1939-mai 1940
      

      
        

      

      
        « Vendredi matin, le 1er septembre, le jeune compagnon boucher est venu et nous a rapporté ceci : la radio déclare que nous tenons déjà Dantzig et le corridor, la guerre contre la Pologne bat son plein, l’Angleterre et la France restent neutres », note Victor Klemperer dans son journal au 3 septembre. « J’ai dit à Eva : s’il en est ainsi, le mieux pour nous, c’est une piqûre de morphine ou quelque chose de ce genre, notre vie est terminée1. »

        Klemperer était d’origine juive ; dans sa jeunesse, il s’était converti au protestantisme, puis avait épousé une protestante « aryenne ». En 1935, il avait été renvoyé de l’université technique de Dresde, où il enseignait les langues et la littérature romanes ; mais il continua d’habiter cette ville, notant scrupuleusement ce qui lui arrivait et ce qui se passait autour de lui. Les réactions britanniques et françaises à l’attaque allemande restèrent incertaines deux jours durant : « Annemarie avait apporté deux bouteilles de mousseux pour l’anniversaire d’Eva », observe Klemperer le 4 septembre. « Nous en avions bu une à l’époque en décidant de mettre la deuxième de côté pour le jour de la déclaration de guerre de l’Angleterre. Elle doit donc y passer aujourd’hui2. »

        À Varsovie, Chaïm Kaplan, directeur d’une école hébraïque, était sûr que, cette fois, la Grande-Bretagne et la France ne trahiraient pas leur allié comme elles avaient trahi la Tchécoslovaquie en 1938. Au premier jour de la guerre, Kaplan pressentit la nature apocalyptique du nouveau conflit : « L’aube d’une ère nouvelle, dont nous serons les témoins, se lève sur l’histoire du monde. En vérité, cette guerre est porteuse de destruction pour la civilisation humaine. Mais cette civilisation mérite d’être détruite et annihilée3. » Kaplan était convaincu que le nazisme finirait par être défait, mais que ce combat se solderait par des pertes immenses pour tous.

        Le directeur d’école hébraïque saisit aussi la menace particulière que représentait pour les Juifs l’ouverture des hostilités. À cette même entrée du 1er septembre, il ajoute : « Quant aux Juifs, les dangers qu’ils courent sont sept fois plus grands. Partout où Hitler pose le pied, il n’y a plus d’espoir pour le peuple juif. » Et Kaplan de citer le tristement célèbre discours que Hitler prononça le 30 janvier 1939, dans lequel le dirigeant nazi menaçait les Juifs d’extermination en cas de guerre mondiale. Les Juifs étaient donc plus impatients que la plupart de mettre la main à la défense commune : « Quand l’ordre a été donné aux habitants de la ville de creuser des tranchées pour se protéger des attaques aériennes, les Juifs se sont rendus en grand nombre à cette convocation. Moi-même, je me trouvais parmi eux4. »

        Le 8 septembre, la Wehrmacht occupa Lodz, la deuxième ville du pays : « Et puis, tout à coup, les nouvelles terrifiantes : Lodz a été livrée ! » Dawid Sierakowiak, un tout jeune Juif, rapporte : « Entre-temps, toute conversation a cessé ; les rues sont désertées ; les visages et les cœurs se voilent de tristesse, de dureté froide et d’hostilité. M. Grabinski revient du centre-ville et nous raconte comment les Allemands d’ici ont accueilli leurs compatriotes. Le Grand Hôtel, où l’état-major est censé descendre, est orné de guirlandes de fleurs ; des civils [de souche allemande] – des garçons et des filles – sautent dans les voitures militaires qui passent en criant joyeusement Heil Hitler ! Des conversations à voix forte en allemand dans la rue. Le patriotisme et le nationalisme allemands, qui étaient cachés par le passé, montrent maintenant leur vrai visage5. »

        Et, encore à Varsovie, Adam Czerniaków, employé du comptoir de règlement du commerce extérieur polonais et membre actif de la communauté juive, mettait sur pied un comité civil juif pour travailler avec les autorités polonaises : « Le comité civil juif de la ville de Varsovie a été légalisé et siège dans l’immeuble de la communauté », note-t-il le 13 septembre6. Puis, le 23, il ajoute : « J’ai été nommé président de la communauté juive de Varsovie par le maire Starzynski. Un rôle historique dans une ville assiégée. Je m’efforcerai de l’assumer7. » Quatre jours plus tard, la Pologne capitulait.

        
          
            I
          

          On entendra les voix de maints chroniqueurs juifs dans ce volume ; et pourtant, toutes, si différentes qu’elles puissent être, n’offrent qu’un vague aperçu de l’extraordinaire diversité caractéristique du monde juif européen au seuil de la destruction. Après un déclin régulier de l’observance religieuse et les incertitudes de la judéité ethnico-culturelle, aucun dénominateur commun ne rattachait à l’évidence un enchevêtrement de partis, d’associations et de groupes, et de quelque 9 millions d’individus éparpillés sur tout le continent, mais qui ne s’en considéraient pas moins juifs (ou étaient considérés comme tels). Cette diversité tenait à l’effet d’histoires nationales distinctes, à la dynamique de migrations de grande ampleur, à une vie majoritairement urbaine et à une forte mobilité économique et sociale alimentée par toutes sortes de stratégies individuelles face à l’hostilité et aux préjugés environnants ou, inversement, par les possibilités qui s’offraient dans un cadre libéral. Ces changements incessants ne firent qu’entretenir la fragmentation toujours plus grande au sein de la « dispersion », essentiellement dans les décennies de chaos qui séparent la fin du XIXe siècle de la veille de la Seconde Guerre mondiale.

          Par exemple, où situer le jeune Sierakowiak, le diariste de Lodz ? Dans les entrées de son journal, commencé juste avant le début de la guerre, nous découvrons une famille d’artisans qui baigne dans la tradition juive, un jeune Dawid pour qui cette tradition n’a pas de secret et un profond attachement au communisme (« L’essentiel, c’est le travail à l’école et l’étude de la théorie marxiste », écrit-il un peu plus tard8). Le monde divisé de Sierakowiak n’était pas atypique des allégeances multiples et, parfois, contradictoires coexistant dans divers segments de la société juive à la veille de la guerre : libéraux de diverses nuances, sociaux-démocrates, bundistes, trotskistes, staliniens, sionistes de toutes tendances et factions possibles, Juifs religieux engagés dans d’incessantes rivalités dogmatiques ou « tribales », et, jusqu’à la fin de 1938, quelques milliers d’adhérents à des partis fascistes, notamment dans l’Italie mussolinienne9. Pour de nombreux Juifs, cependant, surtout en Europe occidentale, l’objectif prioritaire était l’assimilation sociale et culturelle dans la société environnante, tout en conservant certains éléments d’« identité juive », quelque sens qu’on lui donnât.

          Tous ces courants et mouvements étaient démultipliés par un grand nombre d’idiosyncrasies nationales et régionales, mais aussi de luttes intestines et, bien sûr, par un nombre élevé de bizarreries personnelles, parfois tristement célèbres. Vieux et en phase terminale, Sigmund Freud avait fui Vienne pour Londres après l’Anschluss, mais il n’en vécut pas moins assez longtemps pour voir paraître, peu avant le début de la guerre, son dernier ouvrage, Moïse et le monothéisme. À la veille des dangers extraordinaires que tous pressentaient, le fondateur de la psychanalyse, qui avait souvent souligné sa judéité, privait son peuple d’une croyance qui lui était chère : pour lui, Moïse n’était pas juif…

          Nonobstant des menaces plus graves, les Juifs de nombreux pays réagirent avec aigreur : « J’ai lu dans les journaux locaux votre affirmation selon laquelle Moïse n’est pas un Juif, s’emporta un correspondant anonyme de Boston. Il est regrettable que vous ne soyez pas allé au tombeau sans vous déshonorer, vieil imbécile. […] Il est dommage que les gangsters en Allemagne ne vous aient pas mis dans un camp de concentration, car c’est là où vous devriez être10. »

          Certaines distinctions élémentaires n’en structuraient pas moins la scène juive européenne entre les deux guerres. La principale ligne de partage passait entre les Juifs d’Europe orientale et ceux de l’Ouest ; elle était géographique jusqu’à un certain point, mais son expression la plus visible était culturelle. Les Juifs d’Europe orientale (sauf, depuis 1918, ceux de la Russie soviétique, qui se développaient conformément aux règles et occasions offertes par le nouveau régime) englobaient en principe les communautés des pays Baltes, de Pologne, de la partie orientale de la Tchécoslovaquie, de la Hongrie (exception faite des grandes villes) et des provinces orientales de la Roumanie d’après 1918. Les Juifs largement « espagnols » (Sefardi) de Bulgarie, de Grèce et de certaines régions de la Yougoslavie représentaient un monde à part. Les Juifs d’Europe orientale étaient moins intégrés dans la société environnante, plus pratiquants – voire encore rigoureusement orthodoxes –, et souvent de langue yiddish tandis que certains parlaient couramment l’hébreu. Bref, ils étaient plus traditionnellement « juifs » que leurs homologues occidentaux (bien que de nombreux Juifs de Vilna, Varsovie, Lodz et Iasi ne fussent pas moins « occidentaux » que les Juifs de Vienne, Berlin, Prague et Paris). Économiquement, la majorité des Juifs orientaux végétaient souvent au seuil de la pauvreté, mais n’en menaient pas moins une vie juive singulière, vibrante et à multiples facettes11.

          Nonobstant ces aspects spécifiques, les Juifs d’Europe orientale subirent aussi un processus accéléré d’acculturation et de sécularisation dans l’entre-deux-guerres. Pourtant, ainsi que l’a observé l’historien Ezra Mendelsohn, le « processus d’acculturation ne devait pas contribuer à améliorer les relations entre Juifs et gentils, infligeant ainsi un démenti à la vieille accusation suivant laquelle l’isolement culturel des Juifs est-européens était largement responsable de l’antisémitisme. […] Ces préjugés étaient particulièrement forts en Hongrie, dont la communauté juive était la plus acculturée d’Europe centrale et orientale, et ils étaient relativement faibles en Lituanie, où la communauté juive était le moins acculturée12 ». En fait, cette situation déroutante peut s’expliquer dans un contexte plus large.

          En Pologne, en Roumanie et en Hongrie, les Juifs formaient des minorités numériquement importantes dont les droits collectifs étaient en principe assurés par les traités de paix conclus après la Première Guerre mondiale et les « traités des minorités » dont la Société des Nations, là encore en principe, devait suivre l’application. Les garanties internationales ne pesaient pas grand-chose face au nationalisme exacerbé des Polonais, des Roumains et des Hongrois : les Juifs, comme les autres minorités, passaient pour des obstacles à l’expression pleine et entière, débridée, de la population autochtone. De surcroît, comme les Juifs représentaient un fort pourcentage de la classe moyenne urbaine, notamment dans les affaires et les professions libérales, mais aussi chez les petits artisans, les aspirations économiques et sociales indigènes au statut et aux métiers de la classe moyenne chassèrent un nombre croissant de Juifs de ces secteurs de l’économie, souvent avec le concours de diverses mesures de l’État. Cette tendance se solda, à son tour, par une paupérisation croissante de ces communautés et créa, surtout en Pologne, une « population juive excédentaire » sans véritables débouchés alors que la crise économique mondiale se propageait et que la plupart des portes de l’immigration se refermaient13. Pour les Juifs en tant que tels comme pour leurs relations avec leur milieu, cette évolution négative fut bien entendu plus intense dans les pays ou régions européens du Centre-Est et de l’Est qui connaissaient une modernisation économique rapide (Pologne, Roumanie et Hongrie), que dans ceux qui demeuraient profondément engoncés dans une économie rurale et traditionnelle (entre autres, les pays Baltes). La distinction peut en fait expliquer l’impact apparemment paradoxal de l’acculturation sur l’hostilité aux Juifs14.

          Malgré des difficultés croissantes, surtout à compter des années 1930, l’émigration juive d’Europe centrale et orientale vers l’Ouest se poursuivit. Du fait de différences culturelles et sociales profondes, le fossé entre Juifs occidentaux et orientaux se creusa, de part et d’autre. Pour les Juifs de l’Est, la Yiddishkeit, ou « judéité », des Occidentaux laissait à désirer, tandis que, pour ces derniers, nonobstant l’idéalisation d’une vie juive « authentique », les Juifs est-européens semblaient « rétrogrades » et « primitifs », et apparaissaient de plus en plus comme une source d’embarras et de honte15.

          Dans les années 1930, le flux migratoire d’Europe orientale se trouva aggravé, surtout pour les communautés française, britannique ou hollandaise, par l’arrivée de réfugiés juifs d’Europe centrale à la suite de l’accession de Hitler au pouvoir, d’abord d’Allemagne, puis d’Autriche et enfin du « Protectorat » (Bohême et Moravie). La nette différence de statut économique ne fit que renforcer l’antagonisme culturel : les nouveaux immigrés et les réfugiés étaient généralement dépourvus de moyens financiers et se retrouvèrent économiquement marginalisés dans des pays qui n’étaient pas encore sortis de la crise. Les Juifs indigènes, d’autre part, appartenaient pour l’essentiel à la classe moyenne, voire, en nombre significatif, à la haute bourgeoisie ; de plus, les mariages mixtes toujours plus fréquents les avaient rapprochés d’une assimilation complète. Aussi, à travers l’Europe occidentale, de nombreux Juifs indigènes étaient prêts à défendre leur position face à l’antisémitisme croissant en sacrifiant les intérêts de leurs « frères » arrivés depuis peu. Partout, on ne pensait qu’à diriger les immigrés vers un autre pays.

          Quel qu’ait pu être le degré d’éloignement des Juifs occidentaux et orientaux à la veille de la guerre dans divers pays ouest-européens, il est peu douteux que l’afflux d’immigrés et de réfugiés juifs ait contribué à la montée de l’antisémitisme. Mais, comme on le verra dans les chapitres suivants, l’immigration juive – ces « hordes d’Ashkenazim », ainsi que les appela l’écrivain Jean Giraudoux, ministre de l’Information au début de la guerre, dans une brochure de sinistre mémoire, Pleins pouvoirs – n’était qu’un aspect d’une scène toujours plus sombre. Sur un plan général, la crise de la communauté juive du monde occidental fut le résultat direct en même temps que l’expression de la crise de la société libérale en tant que telle, mais aussi de l’essor des forces antidémocratiques à travers l’Occident. Il va sans dire que la propagande nazie avait trouvé un terrain idéal pour ses invectives antisémites : les Juifs étaient des profiteurs, des ploutocrates et surtout des fauteurs de guerre qui cherchaient à entraîner les pays européens dans un nouveau conflit mondial afin de servir leurs intérêts et, finalement, d’asseoir leur domination sur le monde.

          En vérité, alors même qu’on les accusait des complots et des manœuvres politiques les plus abominables, la communauté juive européenne, les Juifs où qu’ils fussent, malgré les succès politiques, économiques ou culturels de certains, n’avaient aucune influence politique collective un tant soit peu significative. Mais cette impuissance n’était pas reconnue autour d’eux et la réussite individuelle était souvent perçue comme l’expression des menées collectives des Juifs pour miner et dominer la société environnante.

          La communauté juive allemande, par exemple, était financièrement significative et politiquement raffinée ; certains de ses membres exerçaient une influence considérable sur la presse libérale et de gauche dominante : elle n’en fut pas moins balayée sans difficulté en même temps que ses alliés naturels – libéralisme et social-démocratie – par la montée du nazisme16. En France où un Juif, le socialiste Léon Blum, fut élu président du Conseil en 1936, le contrecoup antisémite eut un impact autrement plus grand sur l’existence de la communauté que l’éphémère présence de Blum à la barre de la nation. Dans des démocraties stables telles que la Grande-Bretagne et les États-Unis, quelques Juifs avaient accès au cœur du pouvoir ; toutefois, attentifs à la montée de l’antisémitisme dans leurs pays et au champ très limité de ce qui pouvait être accompli, ils répugnèrent à intervenir en faveur des communautés menacées d’Europe continentale, notamment en matière d’immigration.

          Tout aussi flagrante que leur impuissance fut l’incapacité de la plupart des Juifs européens à mesurer la gravité des menaces qui pesaient sur eux. À peine un tiers des Juifs allemands émigrèrent dans les cinq premières années du régime hitlérien, malgré la persécution et les affronts qui s’abattaient sur eux mois après mois, année après année, depuis janvier 1933. La violence massive orchestrée par les nazis lors du pogrom des 9 et 10 novembre 1938 (la « Nuit de cristal ») marqua un réveil très tardif et se solda par des efforts désespérés pour fuir. Des dizaines de milliers de Juifs réussirent encore à partir ; pour beaucoup, cependant, obtenir un visa ou réunir les moyens financiers nécessaires était devenu impossible. Très peu de Juifs quittèrent l’Autriche avant l’Anschluss (l’annexion par l’Allemagne) de mars 1938 ; les Juifs de Bohême et de Moravie ne se conduisirent pas autrement avant l’occupation allemande de mars 1939. Encore une fois, malgré les signaux d’alarme qui sautaient aux yeux, malgré les furieuses menaces de Hitler contre les Juifs et la forte recrudescence de l’hostilité locale, le filet de l’émigration juive du centre-est de l’Europe n’augmenta pas sensiblement ; de même, aucun Juif ou presque ne devait quitter l’Europe occidentale avant l’offensive allemande.

          Cette passivité apparente face à la montée du danger paraît difficile à comprendre avec le recul même si, on l’a vu, les difficultés croissantes auxquelles se heurtaient les émigrés juifs l’expliquent en partie ; une raison plus profonde a bien pu jouer dans l’immédiate avant-guerre comme dans les semaines et les mois qui suivirent. À l’Est, et surtout à l’Ouest (Allemagne exceptée), la plupart des Juifs se méprirent du tout au tout sur le degré de soutien qu’ils pouvaient attendre du reste de la société, mais aussi des autorités nationales ou locales face à un ennemi commun. En septembre 1939, à Varsovie, rappelons-nous, Kaplan et Czerniaków participèrent fièrement au combat commun…

          À l’Ouest, on le verra, la méprise fut encore plus extrême. De surcroît, surtout en Europe occidentale, les Juifs croyaient à la validité des principes abstraits et des valeurs universelles, dans « un monde […] peuplé d’honnêtes figures cartésiennes17 » ; autrement dit, ils croyaient à l’État de droit, et même à l’État de droit allemand. La loi offrait un cadre stable pour affronter les épreuves, organiser la vie quotidienne et la survie à long terme : bref le futur. Les Juifs n’avaient donc pas conscience du fait que « le Juif » sortait du domaine des liens et obligations naturels et contractuels. La philosophe judéo-allemande Hannah Arendt a bien défini cette situation dans un essai datant de la guerre, « Le Juif comme paria », en empruntant une phrase au Château de Franz Kafka : « Vous n’êtes pas du château, vous n’êtes pas du village, vous n’êtes rien18. »

          Même s’il se renforça dans le sillage de l’antisémitisme allemand et européen, le sionisme était encore un facteur relativement mineur sur la scène juive à la veille de la guerre. En mai 1939, après l’échec de la St. James Conference entre les Britanniques, les Arabes et les sionistes, Londres publia un « Livre blanc » limitant l’émigration juive en Palestine à 75 000 immigrés au cours des cinq années suivantes et mit pratiquement fin aux efforts sionistes pour acheter de la terre en Eretz Israël. La politique sioniste n’avait jamais paru si loin d’atteindre ses objectifs depuis la déclaration Balfour.

          Le 16 août 1939, le 21e Congrès sioniste se réunit à Genève, mais il fut abrégé par le déclenchement imminent des hostilités. Dans son discours de conclusion aux délégués assemblés, le 22, Chaïm Weizmann, le président de l’Organisation sioniste mondiale, s’exprima simplement, en yiddish : « La ténèbre règne autour de nous, et nous ne saurions voir à travers les nuages. C’est d’un cœur lourd que je prends congé. […] Si, comme je l’espère, notre vie est épargnée et que notre travail continue, qui sait – peut-être une lumière nouvelle se répandra-t-elle sur nous depuis cette épaisse et impénétrable obscurité […]. Nous nous retrouverons [applaudissements prolongés]. Nous nous retrouverons dans le travail commun pour notre terre et notre peuple […]. Il est des choses qui arrivent forcément, des choses sans lesquelles on ne saurait imaginer le monde. Ceux qui restent continueront de travailler, de se battre, de vivre jusqu’à l’aube de meilleurs jours. En direction de cette aube, je vous salue. Puissions-nous nous retrouver en paix19. »

        

        
          
            II
          

          Le 29 septembre, dans une conversation avec l’un de ses tout premiers compagnons de route, l’idéologue en chef du Parti Alfred Rosenberg, Hitler esquissa succinctement ses vues sur les populations et les territoires nouvellement conquis à l’Est. « Les Polonais, déclara le chef nazi : du matériau effroyable sous une mince couche germanique. Les Juifs, le peuple le plus atterrant qu’on puisse imaginer. Les villes couvertes de crasse. Il [Hitler] avait beaucoup appris dans les semaines passées […]. Ce qu’il fallait maintenant, c’était gouverner d’une main ferme et déterminée. Il voulait découper le territoire en trois bandes. (1) Entre la Vistule et le Bug : ce serait pour l’ensemble de la juiverie (Reich compris) aussi bien que pour d’autres éléments peu fiables. Bâtir un mur infranchissable sur la Vistule – plus robuste encore que celui de l’Ouest [la ligne Siegfried, face à la France]. (2) Créer un large cordon de territoire le long de la frontière précédente pour le germaniser et le coloniser. Ce serait une grande tâche pour la nation : créer un grenier allemand, une paysannerie forte, réinstaller de bons Allemands venus du monde entier. (3) Entre deux, une forme d’État polonais (Staatlichkeit). L’avenir dirait si, après quelques décennies, il fallait étendre plus en avant le cordon de peuplement20. »

          À ce stade, les plans de Hitler ne portaient que sur la moitié de l’ancienne Pologne, jusqu’à la Vistule et au Bug ; la partie orientale du pays avait été envahie par l’Union soviétique, le 17 septembre, en accord avec une des principales dispositions du protocole secret du pacte germano-soviétique du 23 août 1939. De plus, les Allemands avaient reconnu les « intérêts spéciaux » des Soviétiques dans les pays Baltes, en Finlande, en Bulgarie ainsi que dans deux provinces roumaines. De part et d’autre, le traité d’août et l’autre arrangement secret, signé le 27 septembre, étaient des choix tactiques. Hitler et Staline savaient tous deux l’affrontement inévitable21. Mais combien de temps la « trêve » allait-elle durer entre le national-socialisme et le bolchevisme ? En septembre 1939, nul ne pouvait le dire.

          Dans un discours prononcé le 6 octobre devant un Reichstag en liesse, Hitler fit une prétendue offre de paix et parla en fait d’une réorganisation territoriale des régions d’Europe orientale situées entre la frontière allemande et la ligne de démarcation soviéto-allemande. Sa conception du peuplement devait reposer sur le principe des nationalités et résoudre le problème des minorités nationales, et c’est « dans ce contexte » qu’il faudrait essayer de « résoudre le problème juif22 ».

          Le rétablissement d’un État polonais fut mentionné comme une possibilité. Mais la tactique de Hitler avait fini par devenir familière à la Grande-Bretagne et à la France, qui rejetèrent l’« offre de paix ». L’idée d’une forme de souveraineté polonaise disparut et la Pologne sous occupation allemande fut encore divisée. Le Reich annexa plusieurs zones le long de ses frontières orientales : une grande région le long de la Warthe (Reichsgau Wartheland, ou Warthegau23), la Haute-Silésie orientale (qui finit par faire partie du Gau de Haute-Silésie), le corridor polonais de la ville de Danzig (Gau Danzig-Prusse-Occidentale) et une petite bande de territoire au sud de la Prusse-Orientale. Ainsi l’Allemagne se retrouva-t-elle avec 16 millions d’habitants en plus, dont environ 7,5 millions d’Allemands. Après un éphémère projet de création d’une « Rest-Polen » (Pologne-croupion), le territoire polonais restant, qui comprenait les villes de Varsovie, de Cracovie et de Lublin, devint le « Gouvernement général » – unité administrative d’environ 12 millions d’habitants, gouvernée par des Allemands et occupée par des troupes allemandes. Le Gouvernement général lui-même fut subdivisé en quatre districts : Varsovie, Radom, Cracovie et Lublin. Le district de Galicie devait s’y ajouter en août 1941, après l’offensive allemande contre l’Union soviétique.

          Le 17 octobre, libéré du simulacre de la proposition de paix, le dirigeant nazi reprenait le fil de sa pensée. Un des officiers présents lors d’une réunion entre Hitler, un groupe de chefs militaires et quelques hauts dignitaires du Parti, a rapporté ses propos sur ce qu’il comptait faire en Pologne : « Le dur combat des nationalités (Volkstumskampf) ne tolère pas la moindre contrainte juridique. Les méthodes seront incompatibles avec nos principes… Empêcher l’intelligentsia polonaise de devenir un groupe dirigeant… l’ancien et le nouveau territoires doivent être nettoyés des Juifs, des Polaks et de la racaille24. »

          La notion centrale était celle de Volkstumskampf, le combat ethnique ou racial. Aucune « contrainte juridique » ne l’entraverait, et les méthodes employées seraient « incompatibles avec nos principes ». Sur ce point essentiel, la politique de Hitler s’écartait radicalement des objectifs de l’expansionnisme pangermanique, largement acceptés dans les dernières années de l’empire wilhelmien. Le Volkstumskampf n’impliquait pas simplement victoire militaire et domination politique, mais visait la destruction des forces vitales de la communauté raciale et nationale ennemie ; autrement dit, il passait par le meurtre collectif25. Le meurtre de groupes bien définis au nom de la suprématie raciale de la germanité devint un instrument politique légitime. En Pologne occupée, deux groupes devaient être plus particulièrement ciblés : les Juifs et les « élites polonaises ». Le massacre des Juifs était aléatoire à cette époque, celui des élites polonaises plus systématique.

          Quelque 60 000 Polonais, dont on avait dressé une liste dans les années d’avant-guerre, devaient être éliminés26 ; l’opération fut partiellement camouflée sous des directives censées assurer la sécurité des troupes et, plus généralement, du territoire occupé. Le chef des SS Heinrich Himmler choisit « Tannenberg » comme nom de code à cette campagne de terreur : le nom évoquait la victoire des armées allemandes contre les forces russes à Tannenberg, en Prusse-Orientale, en 1914, mais aussi des représailles symboliques contre les Polonais à cause de la défaite retentissante qu’ils avaient infligée aux chevaliers Teutoniques, au même endroit, au début du XVe siècle27.

          L’ordre de fond émanait naturellement de Hitler. En juillet 1940, Reinhard Heydrich, promu depuis la mi-septembre 1939 chef de l’Office central SS pour la sécurité du Reich (Reichssicherheitshauptamt ou RSHA) écrivit à son collègue SS Kurt Daluege, chef de la Police régulière (Ordnungspolizei ou ORPO), qu’au début de la campagne de Pologne Hitler avait donné un ordre « extraordinairement radical […] de liquidation des divers cercles dirigeants polonais, [des exécutions] qui se comptaient par milliers28 ». Le même ordre était bien connu du commandement suprême de la Wehrmacht (Oberkommando der Wehrmacht ou OKW), ainsi que le confirma son chef, le général Wilhelm Keitel, au patron des renseignements militaires, l’amiral Wilhelm Canaris le 12 septembre : « L’affaire [de l’exécution des élites polonaises] avait déjà été tranchée par le Führer ; le chef de l’armée de terre avait été informé que, si la Wehrmacht refusait de s’impliquer, il fallait accepter la présence de la SS et de la Gestapo. Dans chaque district militaire seraient donc nommés des commandants civils qui assumeraient la responsabilité de l’extermination ethnique (ajouté au crayon : nettoyage politique)29. »

          Concrètement, Heydrich fut chargé de « Tannenberg », même si diverses unités de SS « Tête de mort », placées sous l’autorité de l’inspecteur des camps de concentration, Theodor Eicke, participèrent indépendamment à la campagne « anti-terreur ». Initialement, Heydrich avait mis sur pied cinq « groupes opérationnels » (Einsatzgruppen) ainsi qu’un « groupe opérationnel à mission spéciale » pour la campagne de meurtres ; finalement, sept Einsatzgruppen devaient être impliqués. Quelques briefings élémentaires eurent lieu la veille de l’attaque. Puis, en deux occasions après le lancement de la campagne, Heydrich définit clairement les objectifs de l’opération. « Les couches dirigeantes de la population doivent être rendues inoffensives… », déclara-t-il aux commandants de ses unités, le 7 septembre30. Lors d’une autre réunion, le 27 de ce mois, il déclara qu’il ne restait plus que 3 % de l’élite polonaise et qu’« il fallait eux aussi les mettre hors d’état de nuire31 ». Parfois, on demandait à Berlin d’autoriser des opérations de meurtres bien précises. À la fin de 1939, par exemple, le SS Brigadeführer Dr Dr Otto Rasch, chef de la Sûreté et de la Police de sécurité à Königsberg, demanda si les Polonais concentrés dans le camp de Soldau, en Prusse-Orientale – essentiellement des universitaires, des hommes d’affaires, des enseignants et des prêtres –, pouvaient être « liquidés » sur place, plutôt que déportés. Heydrich accepta32.

          Les exécutions sur place étaient la pratique la plus courante, en représailles contre des civils polonais à la suite d’attaques envers les troupes allemandes ou pour se venger du meurtre de Volksdeutsche (Allemands de souche) par des Polonais aux premières étapes de la guerre – à Bromberg, par exemple. Pour l’élimination des élites locales, cependant, d’autres méthodes furent également employées. Le 3 novembre 1939, par exemple, la Gestapo convoqua 183 enseignants de l’université Jagellon de Cracovie, qui furent alors arrêtés et déportés vers le camp de concentration de Sachsenhausen, près de Berlin. Quelques mois plus tard, les plus âgés furent libérés et les plus jeunes expédiés à Dachau. À cette date, 13 universitaires internés étaient déjà morts ; aucun Juif ne fut remis en liberté33.
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          Dans le Volkstumskampf, la victoire passait par une rigueur implacable contre les races non germaniques, surtout à l’Est et, simultanément, par une purification également implacable de la Volksgemeinschaft (la communauté raciale) à l’intérieur de l’espace germanique. La politique d’éradication visait les malades mentaux, les Tziganes et divers éléments « racialement étrangers » qui se mêlaient encore au Volk (homosexuels, « asociaux », criminels, etc.) même si nombre d’entre eux avaient déjà été expédiés vers des camps de concentration.

          Des milliers de malades mentaux des asiles de Poméranie, de Prusse-Orientale et de la région de Poznan (Posen), dans le Warthegau, allaient être éliminés peu après l’offensive allemande en Pologne34. Ils furent assassinés sans la moindre couverture médicale, indépendamment de l’opération « euthanasie ». Sur ordre de Himmler, ces patients devaient être tués de sorte que les bâtiments qu’ils occupaient pussent être utilisés pour loger des soldats de la Waffen SS ou héberger des blessés de guerre, et sans doute aussi pour aider à la réinstallation d’Allemands de souche des pays de l’Est voisins35.

          Acheminés par train à Danzig-Neustadt, les patients poméraniens furent livrés au commando SS Eimann (du nom de son chef), conduits dans les bois des environs et abattus. Les corps furent ensuite jetés dans des fosses précédemment creusées par des détenus du camp de concentration de Stutthof. Toute la journée, les lots de victimes se succédèrent ; le « travail » s’acheva en milieu d’après-midi ; les camions qui avaient apporté les patients regagnèrent la gare, avec pour seule cargaison les vêtements des victimes. Peu après, les détenus du camp de concentration qui avaient creusé les fosses furent à leur tour liquidés. On ne sait pas exactement le nombre de patients tués par l’unité de Kurt Eimann, mais en janvier 1941, dans son propre rapport, il fit état de plus de 3 000 victimes36.

          Les nouveau-nés présentant de graves malformations avaient été ciblés dès la veille de la guerre. Le programme d’« euthanasie » proprement dit (identifié par son nom de code « T4 », acronyme de Tiergartenstrasse 4, adresse du QG de l’opération), qui fut également étendu à la population adulte, commença secrètement en octobre 1939 sur ordre de Hitler. Il fut lancé sous l’autorité directe de la chancellerie du Führer du parti national-socialiste (Kanzlei des Führers der NSDAP ou KdF), dirigée par Philipp Bouhler. C’est ce dernier qui confia au chef du 2e ureau de la KdF, Viktor Brack, la responsabilité directe des opérations de tuerie. Dans le cadre du programme T4, quelque 70 000 malades mentaux devaient être réunis et assassinés dans six établissements psychiatriques entre le début de la guerre et août 1941, date à laquelle le cadre du système d’extermination changea.

          Depuis la fin du XIXe siècle, l’eugénisme prônait l’amélioration de la race par diverses mesures sociales et médicales censées étayer la santé biologique de la communauté nationale. Ces théories et ces mesures étaient aussi en vogue dans les pays anglo-saxons et scandinaves qu’elles l’étaient en Allemagne. Après la fin de la Première Guerre mondiale, l’idée se répandit dans l’Allemagne de Weimar que l’épuisement biologique subi par le Reich des suites de la guerre et les difficultés économiques qui empêchaient toute politique sociale de grande ampleur encourageant des mesures eugéniques « positives » renforçaient la nécessité d’exclure les faibles, les inadaptés et les malades du vivier biologique du Volk. Ces notions devinrent autant de dogmes de l’idéologie nazie au cours des « années de combat ».

          Dans les mois qui suivirent son accession à la chancellerie, Hitler prit l’initiative d’une nouvelle loi qui ordonnait la stérilisation obligatoire des individus souffrant de toute une série de maladies héréditaires. Reste qu’en septembre 1935 le chef nazi refusait encore de passer à l’étape « logique » suivante : tuer les individus « indignes de vivre ». On pouvait s’attendre à des réactions négatives de la population et des Églises ; c’était un risque que Hitler n’était pas encore disposé à courir. À la fin de 1938 et surtout en 1939, l’empressement du dirigeant nazi à aller de l’avant dans ce domaine comme sur le terrain de l’agression de pays étrangers ne fit que croître ; sitôt la guerre commencée, l’autorisation finale fut donnée37, avec le passage crucial de la vie arrêtée (stérilisation) à l’extermination collective directe.

          Dans chacune des institutions médicales converties en centres de tuerie, l’opération fut confiée conjointement à des médecins et à des officiers de police. L’extermination suivait une routine normalisée : le médecin-chef vérifiait les papiers ; on prenait des photos des victimes ; puis on les introduisait dans une chambre à gaz où on les asphyxiait au monoxyde de carbone. Ne restait plus qu’à arracher les dents en or et à brûler les corps38.

          La tuerie de patients juifs commença en juin 1940, après qu’ils eurent été acheminés vers une poignée d’établissements qui leur étaient spécialement destinés39. Ils furent tués sans aucune formalité ; leur dossier médical ne présentait aucun intérêt. Leur mort n’en fut pas moins camouflée : la Reichsvereinigung (instance représentative des Juifs en Allemagne) dut payer les frais de l’hospitalisation des victimes dans une institution fictive : l’« hôpital public de Cholm », près de Lublin. En août 1940, des lettres identiques furent adressées de Cholm aux familles des patients, pour les informer de la mort soudaine de leurs parents, tous à la même date. La cause du décès n’était pas précisée40.
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          Ainsi qu’on l’a vu dans l’introduction, les Juifs, aux yeux de Hitler, étaient d’abord et avant tout une menace active (et, en définitive, mortelle). Pourtant, dans le sillage de la campagne de Pologne, c’est le dégoût et le mépris absolu qui dominèrent presque aussitôt dans les réactions viscérales des Allemands face aux Ostjuden. Le 19 septembre, Hitler visita le quartier juif de Kielce ; son chef de presse, Otto Dietrich, décrivit l’impression que leur fit la visite dans une brochure publiée à la fin de cette même année : « Si nous avions cru jadis connaître les Juifs, nous avons vite été détrompés […]. L’apparence de ces êtres humains passe l’imagination. La répulsion physique nous a empêchés d’accomplir notre enquête de journaliste […]. Les Juifs de Pologne sont loin d’être pauvres, mais ils vivent dans une crasse inconcevable, dans des cabanes où aucun vagabond (Landstreicher) en Allemagne ne passerait la nuit41. »

          Le 7 octobre, évoquant la description par Hitler de ses impressions de Pologne, Joseph Goebbels, le ministre de la Propagande, ajouta : « Le problème juif sera le plus difficile à résoudre. Ces Juifs ne sont plus des êtres humains. [Ce sont] des prédateurs équipés d’une intelligence froide et qu’il faut rendre inoffensifs42. » Le 2 novembre, Goebbels raconta à Hitler son propre voyage en Pologne. « Par-dessus tout, nota-t-il dans son journal, ma description du problème juif reçoit son approbation pleine et entière. Le Juif est un déchet. C’est plus un problème clinique qu’un problème social43. »

          Dans le jargon nazi, « rendre inoffensif » (unschädlich machen) voulait dire tuer. Il n’existait pas de plan concret de cette nature à l’automne 1939, même si des pensées meurtrières à l’égard des Juifs ne manquaient certainement pas de circuler. Les mesures les plus rudes n’étaient pas nécessairement appuyées par tous les membres de l’élite nazie : « Frick [le ministre de l’Intérieur] fait le point sur la question juive en Pologne », rapporte Goebbels le 8 novembre. « Il est partisan de méthodes un peu plus douces. Je proteste, tout comme Ley [le ministre du Travail et chef du Front du travail allemand]44. » Les élucubrations de Hitler sur les Juifs se tournaient parfois, comme depuis le début de sa carrière, vers des sphères plus élevées : « Nous touchons de nouveau à des questions religieuses », note Goebbels le 29 décembre. « Le Führer est profondément religieux, mais totalement antichrétien. Il tient le christianisme pour un symptôme de déclin. À juste raison. C’est un dépôt [Ablagerung] de la race juive. On l’observe aussi dans la similitude des rites religieux. Les uns et les autres n’ont aucune relation avec les animaux, et cela finira par les détruire45… »

          Alors que dans ses conversations avec Goebbels, Rosenberg ou d’autres dignitaires du Parti, rien ne pouvait retenir les harangues antisémites de Hitler, ses seules explosions publiques contre les Juifs, sur une période de plusieurs mois, datent du début de la guerre, le jour où la Grande-Bretagne et la France entrèrent dans le conflit. Le 3 septembre, dans l’après-midi, la radio allemande diffusa quatre proclamations d’Adolf Hitler : la première, au peuple allemand ; la deuxième et la troisième aux forces armées des fronts Est et Ouest ; et la dernière, qui est aussi la plus importante, au parti national-socialiste. Dans la première proclamation, le chef nazi se déchaîne contre ceux qui ont pris l’initiative de cette guerre ; le responsable n’est pas le peuple britannique, mais « cette classe dirigeante judéo-ploutocratique et démocratique, qui veut réduire toutes les nations de la terre en esclaves dociles46 ». Alors que, dans la proclamation au peuple allemand, l’attaque contre la « ploutocratie juive » ne venait qu’au milieu du discours, c’est par elle que commençait la proclamation au Parti : « Notre ennemi mondial judéo-démocratique a réussi à entraîner le peuple anglais dans un état de guerre avec l’Allemagne47. » Une fois de plus, le véritable « ennemi mondial » était clairement identifié : le Parti et l’État devaient agir. « Cette fois, avertit Hitler d’un ton sombre, ceux qui espéraient saboter l’effort commun seront exterminés sans aucune pitié48. »

          Que ces violentes menaces fussent des signes des mesures à suivre ou, à ce stade, de simples explosions ritualisées demeure une question ouverte. La retenue ultérieure de Hitler en public s’explique par d’évidentes raisons politiques (l’espoir d’un arrangement avec la France et la Grande-Bretagne, puis avec la seule Grande-Bretagne). Il n’y eut pas un mot sur les Juifs ni dans le discours annuel aux « anciens combattants » du Parti, le 8 novembre 1939, ni dans le communiqué officiel qui suivit la tentative d’attentat contre Hitler, dans la même soirée.

          Dans son message du Nouvel An 1940 au Parti, Hitler se contenta de dire à mots couverts qu’il n’oubliait pas les Juifs. « Le capitalisme juif international, en accord avec les forces réactionnaires, a monté les démocraties contre l’Allemagne » ; le même « ennemi judéo-capitaliste mondial » n’avait qu’un seul but, « détruire le peuple allemand », mais, annonça Hitler, « le monde judéo-capitaliste ne survivrait pas au XXe siècle »49. Et dans son discours annuel commémorant la Machtergreifung (« la prise du pouvoir »), le 30 janvier, la même retenue devait être plus remarquable encore. Un an plus tôt, à cette occasion, Hitler avait proclamé qu’une guerre mondiale se solderait par l’extermination des Juifs d’Europe ; et un an plus tard, le 30 janvier 1941, il devait renouveler sa menace. Le 30 janvier 1940, il ne fut pas question des Juifs, ni directement ni indirectement.

          Non moins significatif, peut-être, est le fait que dans son discours du 24 février 1940, pour le 20e anniversaire de la proclamation du programme du Parti (où la « question juive » occupait une grande place), Hitler ne se référa spécifiquement aux Juifs qu’une seule fois, quand il déclara aux membres du Parti réunis à l’Hofbraühaus de Munich qu’il tenait pour un honneur d’être insulté par les Juifs. Par ailleurs, dans le même discours, il fit allusion au peuple que tout le monde connaissait et qui avait vécu parmi eux dans les huit dernières années, un groupe dont aucun Allemand ne comprenait le jargon, et dont aucun Allemand ne pouvait supporter la présence, un peuple qui ne savait que mentir. Même le plus obtus des membres du Parti comprit à qui Hitler faisait allusion mais, contrairement à ses habitudes rhétoriques, le chef nazi ne prononça pas le mot « Juifs50 ».
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          Bien qu’à ce stade la propagande nazie contre les Juifs visât essentiellement le public allemand, Goebbels ne perdit jamais de vue son impact potentiel au-delà des frontières du Reich, essentiellement parmi les ennemis de l’Allemagne. En répétant inlassablement que la guerre était une « guerre juive », préparée et déclenchée par les Juifs à leur profit et afin de parvenir à leur objectif ultime, la domination du monde, Goebbels espérait affaiblir la résolution de l’ennemi et encourager la demande croissante d’un arrangement avec l’Allemagne.

          Le 2 novembre, lors de la conversation où le ministre fit part à Hitler de son voyage en Pologne et parla des Juifs comme d’un « déchet », d’un « problème clinique plutôt que social », tous deux conclurent qu’il fallait amplement renforcer la propagande antijuive à l’adresse du monde extérieur : « Nous nous demandons si, dans notre propagande en France, nota le ministre, nous ne devrions pas insister sur les Protocoles sionistes [sic, pour les Protocoles des sages de Sion]51. » Les « Protocoles » en question devaient resurgir dans les plans de Goebbels tout au long de la guerre, essentiellement à cette fin. Il devait plus d’une fois aborder le problème avec son Führer. Par parenthèse, l’aspect double et contradictoire du mythe nazi du Juif devait trouver une illustration frappante à cette occasion : d’un côté, les Juifs étaient des « déchets » et un « problème clinique » ; de l’autre, l’humanité aryenne était confrontée au danger mortel d’une domination juive du monde…

          Juste après le début de la guerre, Goebbels ordonna la production de trois grands films antijuifs : Die Rothschilds, Jud Süss (Le Juif Süss) et Der Ewige Jude (Le Juif éternel). En septembre 1939, le conseil d’administration des studios Ufa soumit le projet « Rothschild » au ministre, qui donna son autorisation52. Le Juif éternel était une idée de Goebbels et, entre octobre 1939 et septembre 1940, c’est à ce projet de propagande antijuive qu’il consacra l’essentiel de son énergie. En octobre, Fritz Hippler, le patron de la section cinématographique du ministère, fut chargé du film ; et, en novembre, la réalisation du Jud Süss fut confiée à Veit Harlan.

          Ces trois projets de films nazis avaient une étrange préhistoire. Probablement Goebbels avait-il choisi les trois thèmes – les trois titres, en fait – afin de donner des versions violemment antisémites de films produits sous le même titre en 1933-1934 en Grande-Bretagne et aux États-Unis, dont chacun portait un message stigmatisant la persécution des Juifs tout au long de l’histoire. Naturellement, dans les trois films du début des années 1930, les personnages juifs étaient présentés sous un jour éminemment favorable53. House of Rothschild, production de Twentieth Century Pictures, était sorti en 1933 ; The Eternal Jew, produit par les studios Gaumont-Twickenham, en 1934, tandis que la même année Gaumont-British produisit Jew Süss, avec l’acteur allemand réfugié Conrad Veit dans le rôle principal (Veit avait quitté l’Allemagne en 1933 parce qu’il avait épousé une demi-Juive)54. House of Rothschild et Jew Süss avaient connu un relatif succès aux États-Unis, en Grande-Bretagne et dans divers autres pays européens. Il va sans dire qu’aucun des deux films ne fut projeté en Allemagne, et que Jew Süss y fut interdit après avoir été brièvement exploité à Vienne55. En Grande-Bretagne, les comptes rendus de ce dernier film furent largement positifs, même s’il provoqua aussi quelques articles violemment antisémites. Punch, par exemple, mit en garde le Tivoli, qui projetait le film : « Il faut commencer à s’aryaniser sous peine de passer pour un repaire des éminences hébraïques et de leurs petites affaires. Un peu de levain gentil dans les pogroms – les programmes, je veux dire – de Tivoli ne serait pas malvenu56. » Je reviendrai sur le Jud Süss de Goebbels.

          Dans la version britannique de 1934, The Eternal Jew dénonçait la persécution des Juifs sous l’Inquisition. À peu près à la même époque, un dénommé Walter Böttcher montait la première version nazie d’un film pour l’exposition antisémite de Munich (également intitulée « Le Juif éternel »), qui ouvrit ses portes dans le courant de l’automne 1937. Goebbels, qui n’avait rien à voir avec cette production du Parti, ne la trouva guère à son goût et alla même jusqu’à dire, le 5 novembre 1937, qu’elle avait été réalisée contre ses instructions57. Et pourtant, Juden ohne Maske (Juifs sans masque) – tel était le titre du film de 1937 – utilisait déjà la méthode que la production de Goebbels devait employer avec beaucoup plus d’effet : images de Juifs « tels qu’ils apparaissaient de l’extérieur », juxtaposées à des images de Juifs « tels qu’ils étaient vraiment »58…

          La seconde source du Juif éternel était le matériau pour un documentaire antisémite qui fut tourné en Pologne, tout juste quelques jours après la fin de la campagne. Le 6 octobre, Goebbels nota : « Discuté d’un film sur le ghetto avec Hippler et Taubert ; le tournage est en cours en Pologne. Ce devrait être un film de propagande de premier ordre […]. Il doit être prêt dans 3-4 semaines59. » Goebbels ne soupçonnait guère qu’un an passerait avant la sortie de cette production foncièrement antisémite.

          Tout au long de 1939 comme au début de 1940, le ministre suivit de près le Judenfilm, le « film juif », ainsi qu’il appelait Le Juif éternel60. Le 16 octobre, il en parla à Hitler, qui « se montra vivement intéressé61 ». Le lendemain, il revint sur le sujet dans son journal : « Bandes d’essai… Images du film sur le ghetto. Du jamais vu. Descriptions si épouvantables et brutales dans leurs détails qu’on en a le sang glacé. On recule d’horreur devant tant de brutalité. Cette juiverie doit être exterminée62. » 24 octobre : « Nouveaux échantillons de notre film juif. Images de synagogue, scènes d’une portée extraordinaire. Nous y travaillons à cette heure pour faire de tout cela un chef-d’œuvre de propagande63. » 28 octobre : « Bouts d’essai pour notre film juif. Choquant. Ce film sera notre grand succès64. »

          Le 2 novembre, Goebbels s’envola pour la Pologne. Première étape, Lodz : « Nous visitons le ghetto. Nous sortons et examinons tout en détail. Indescriptible. Ce ne sont plus des êtres humains, ce sont des animaux. Il n’y a donc pas de tâche humanitaire, mais une opération chirurgicale. Il faut trancher ici, de manière radicale. Sans quoi l’Europe périra de la maladie juive65. » 19 novembre : « Je parle au Führer de notre film juif. Il fait quelques suggestions66. » Et ainsi de suite, jusqu’à la fin de 1939.

          Les « images de scènes de la synagogue » avaient été tournées à la Vilker Shul de Lodz. Les Allemands réunirent les fidèles, leur ordonnèrent de mettre taleysim et tefillin et de célébrer un service en bonne et due forme. Shimon Huberband relata par la suite les détails de l’événement pour les archives historiques clandestines conservées à Varsovie (et sur lesquelles nous reviendrons) : « Un fort contingent de haut-gradés allemands arrivèrent et filmèrent la totalité du service, l’immortalisant sur la pellicule !! » Puis ordre fut donné de sortir le rouleau de la Torah et de lire. « Le rouleau de la Torah fut filmé sous diverses formes : recouvert de sa mante, noué et dénoué, ouvert et fermé. Le lecteur de la Torah, un Juif astucieux, s’exclama en hébreu avant de commencer à lire le rouleau : “Aujourd’hui, c’est mardi.” Il s’agissait d’une déclaration pour la postérité, indiquant qu’on les forçait à lire la Torah, puisque d’ordinaire on ne lit pas la Torah le mardi67. »

          Les Allemands répétèrent l’opération à l’abattoir juif : « Les abatteurs de viande casher, avec leurs yarmoulkes et leurs gartlekh [ceintures], reçurent l’ordre d’abattre un certain nombre de bêtes et de réciter les bénédictions, tout en fermant les yeux très fort et en se balançant sous l’effet de la ferveur religieuse. Ils furent aussi obligés d’examiner les poumons des animaux et d’en retirer tout ce qui y adhérait68… » Soit dit en passant, dans les jours suivants, les Allemands incendièrent une synagogue, puis une autre, et affirmèrent que les Polonais s’étaient ainsi vengés de la destruction par les Juifs du monument à Kosciuszko, héros national et combattant de la liberté contre les Russes69.

          Les retards pris dans le bouclage du Juif éternel ne signifient pas que la population allemande dut patienter pour avoir des matériaux visuels sur « le Juif ». Dès le début de la campagne polonaise, les unités de propagande de la Wehrmacht (Propagandakompanien ou PK), relevant de l’OKW mais souvent formées de personnel désigné par le ministère de la Propagande, se mirent à filmer des Juifs pour les actualités cinématographiques hebdomadaires d’Ufa. Le 2 octobre, les PK reçurent des instructions urgentes du ministère de Goebbels : « Une haute priorité doit être donnée au tournage de séquences montrant toutes sortes de types juifs. Nous en avons plus besoin que jamais, de Varsovie et de tous les territoires occupés. Ce que nous voulons, ce sont des portraits et des images de Juifs au travail. Ce matériau doit servir à renforcer notre propagande antisémite chez nous et à l’étranger70. » Des séquences sur les Juifs furent présentées aux actualités cinématographiques dès le 14 septembre, puis les 4 et 18 octobre71. Une partie de ces matériaux devait être par la suite intégrée au Juif éternel.

          Les instructions à la presse relevaient pour l’essentiel de la compétence de Goebbels, même s’il y avait quelque concurrence du côté de Rosenberg et du chef de la presse du Reich (Reichspressechef), Otto Dietrich. Secrétaire d’État au ministère de Goebbels, Dietrich était aussi attaché de presse de Hitler et Reichsleiter (équivalent de ministre au sein du Parti) ; il était donc tout à la fois le subalterne de Goebbels et son égal. En janvier 1940, Dietrich donna des instructions confidentielles à ceux qui étaient sous sa coupe : « On doit observer, se plaignit-il, qu’à quelques exceptions près la presse n’a pas encore compris comment souligner, dans son travail journalistique quotidien, la consigne propagandiste du message du Nouvel An du Führer, qui traitait de la bataille contre les fauteurs de guerre juifs et réactionnaires dans les démocraties capitalistes. Les thèmes antisémites font partie du matériau de la presse quotidienne en tant que clair exposé de l’arriération sociale des démocraties ploutocratiques qui entendent sauver par cette guerre leurs méthodes d’exploitation […]. L’effet de propagande à long terme ne sera atteint que si les rédacteurs en chef veillent avec la plus grande attention à souligner les thèmes judéo-capitalistes72. »

          Parfois, dans ses directives, le ministère de la Propagande reprochait à la presse de ne pas respecter les règles les plus élémentaires de la profession : vérifier méticuleusement tous les détails afin de rester aussi près que possible de la vérité. (Ces admonestations tournaient, bien entendu, à la caricature involontaire de la recherche des faits : dans un autre contexte, c’eût été du plus haut comique.) Ainsi, l’instruction no 53 du 9 janvier 1940 « déplorait » l’espace accordé par le Völkischer Beobachter aux origines juives des hommes d’État britanniques : « Les détails donnés sont le plus souvent faux. L’affirmation suivant laquelle après le renvoi d [u Juif] Hore Belisha, [le Juif] sir Philip Sassoun est resté le patron des industries de guerre est fausse. Sassoun est mort. La femme de Duff Cooper n’est pas juive, contrairement à ce que prétend le VB. On ne fait pas plus aryen (das arischste) dans l’aristocratie écossaise. De même est-il faux que Mme Daladier soit juive. Il y a longtemps que Daladier est veuf. Le ministère de la Propagande devra probablement publier de nouveaux matériaux sur les origines juives de certains hommes d’État britanniques73. » Au passage, le rédacteur en chef du Völkischer Beobachter était l’ennemi juré de Goebbels, Alfred Rosenberg…

          En fait, quels qu’aient pu être les mobiles de la modération tactique de Hitler dans la première phase de la guerre, « le Juif » était omniprésent dans l’avalanche de publications, de discours, d’ordres et d’interdits qui imprégnaient la vie quotidienne en Allemagne. Tout chef du Parti de quelque rang avait sa façon à lui de traiter la « question juive », et chacun avait une immense clientèle qui était la cible immédiate ainsi que l’auditoire volontaire ou captif de ses tirades. Prenons Robert Ley, Reichsminister et chef du Front du Travail ; ses discours et ses publications touchaient des millions d’ouvriers aussi bien que la future direction du Parti formée aux Ordensburgen, qu’il mit en place et contrôlait depuis 1934. Ainsi, lorsqu’en 1940 Ley publia Unser Sozialismus : Der Hass der Welt (Notre socialisme : la haine du monde), sa voix trouva des échos dans l’esprit de nombreux Allemands. Pour lui, la ploutocratie était, selon les termes de son biographe, un « tentacule de l’ennemi juif » et la ploutocratie juive était la « domination de l’argent et de l’or, la répression et l’asservissement du peuple, le renversement de toutes les valeurs naturelles ainsi que l’exclusion de la raison et de l’intuition, la ténèbre mystique de la superstition… La mesquinerie de l’impulsivité et de la brutalité humaines. » Il n’existait pas de terrain d’entente entre ce Mal et le Bien que représentait la Volksgemeinschaft nazie : entre ces deux mondes, « il n’y a ni compromis ni règlement. Qui veut l’un doit haïr l’autre. Qui se donne à l’un doit détruire l’autre74. »

          À l’occasion, cependant, il convenait de ne pas aller trop loin dans les conséquences logiques d’une mesure antijuive, car certaines mesures pouvaient susciter des réactions négatives au sein de la population. Le 6 mars 1940, Goebbels, Rosenberg et le Führer en arrivèrent ainsi à la conclusion qu’il ne fallait pas proscrire une partie de la liturgie, même si elle louait les Juifs : « Nous ne pouvons aller plus loin sur ce terrain à l’heure qu’il est75. » À Dresde, l’Église de Sion – qui donna aussi son nom aux environs, la « Colonie de Sion » – conserva son nom tout au long de la guerre76.
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          Une petite fraction seulement des quelque 2,2 millions de Juifs polonais qui tombèrent entre les mains des Allemands à la fin de septembre 1939 appartenait à la bourgeoisie. La grande majorité, qu’ils vécussent en ville ou dans des bourgs, appartenait à la classe moyenne des boutiquiers et des artisans ; et, on l’a vu, leur paupérisation allait croissant en raison de la crise économique persistante et de la montée de l’hostilité ambiante. À Lodz, par exemple, au début des années 1930, 70 % des familles juives de la classe ouvrière (comprenant en moyenne de 5 à 8 personnes) vivaient dans une seule pièce ; près de 20 % de ces pièces étaient dans des greniers ou des caves ; certaines étaient partagées en lieux de vie et ateliers. Les Juifs de Varsovie, Vilna et Bialystok n’étaient guère mieux pourvus que ceux de Lodz77. Plus du quart de la population juive de Pologne était nécessiteuse en 1934 et la tendance était à la hausse à la fin des années 193078. Pour citer Ezra Mendelsohn, à la veille de la guerre, les Juifs polonais « formaient une communauté appauvrie sans espoir d’enrayer son rapide déclin économique79 ».

          Une partie importante, quoique décroissante, de cette population, rappelons-le, avait été et restait délibérément juive par sa culture – y compris par sa langue (yiddish ou hébreu) – et sa pratique religieuse à des degrés divers80. Dans l’entre-deux-guerres, le séparatisme culturel des Juifs – comparable à celui des autres minorités vivant dans le nouvel État polonais – exacerba un antisémitisme autochtone déjà profondément enraciné. Cette hostilité se nourrissait de l’antijudaïsme catholique traditionnel, d’une campagne économique polonaise de plus en plus farouche pour chasser les Juifs de leurs arts et métiers, mais aussi d’histoires mythiques d’activités juives subversives contre les revendications et droits nationaux des Polonais81.

          Dans ce pays d’une grande ferveur catholique, le rôle de l’Église était décisif. Une étude de la presse catholique dans l’entre-deux-guerres commence par un constat qui ne souffrait pas la moindre ambiguïté : « Tous les journalistes catholiques […] convenaient qu’il y avait bel et bien une “question juive” et que la minorité juive de Pologne représentait une menace pour l’identité de la nation polonaise et l’indépendance de l’État polonais. » La teneur générale des articles publiés dans la presse catholique était que toutes les tentatives pour résoudre le conflit entre Polonais et Juifs étaient irréalistes… Il y eut même des propositions visant à abandonner la politique existante, qui accordait aux Juifs des droits égaux à ceux des Polonais et reconnaissait en eux des citoyens à part entière. Il ne fallait pas prendre la situation à la légère, avertit la presse catholique : « Il ne pouvait y avoir deux maîtres (gospodarze) sur le sol polonais, d’autant que la communauté juive contribuait à la démoralisation des Polonais, prenait les emplois et les revenus des Polonais et détruisait la culture nationale82. » Dès lors qu’on acceptait une prémisse de cette nature, les divergences ne portaient que sur les méthodes à employer dans la lutte contre les Juifs. Tandis qu’une partie de la presse (et de la hiérarchie) catholique prônait de combattre les « idées juives » plutôt que les Juifs en tant qu’êtres humains, d’autres allaient plus loin et recommandaient l’« autodéfense » même s’il en coûtait des pertes en vies humaines du côté des Juifs83.

          Les incitations de la presse ne faisaient que réfléchir les attitudes de la hiérarchie ecclésiastique dans l’entre-deux-guerres (et avant). Même si l’on fait abstraction des attaques antijuives les plus extrêmes émanant du clergé polonais, celles du père Stanislaw Trzeciak, par exemple, la voix de l’épiscopat était assez menaçante. En 1920, au cours de la guerre soviéto-polonaise, un groupe d’évêques polonais publia ainsi le communiqué suivant concernant le rôle des Juifs dans les événements mondiaux : « La race qui tient la direction du bolchevisme entre ses mains a déjà, par le passé, assujetti le monde entier au moyen de l’or et des banques et voici que maintenant, mue par l’éternelle cupidité impérialiste qui coule dans ses veines, elle vise déjà la soumission finale sous le joug de sa domination84… »

          Dans une lettre pastorale publiée le 29 février 1936, le cardinal August Hlond, la plus haute autorité de l’Église catholique en Pologne, essaya de contenir la vague montante des violences antijuives : « C’est un fait, déclara le cardinal, que les Juifs mènent la guerre contre l’Église catholique, qu’ils baignent dans la libre-pensée et forment l’avant-garde de l’athéisme, du mouvement bolchevik et de l’activité révolutionnaire. C’est un fait que les Juifs ont une influence corruptrice sur les mœurs, et que leurs maisons d’édition propagent la pornographie. Il est vrai que les Juifs fraudent, pratiquent l’usure et font commerce de prostitution […]. Mais soyons justes. Tous les Juifs ne sont pas ainsi. On peut aimer sa nation davantage, mais on ne peut haïr personne. Pas même les Juifs […]. On doit se tenir à l’écart de l’influence morale pernicieuse des Juifs, s’éloigner de leur culture antichrétienne, et surtout boycotter la presse juive et les publications juives démoralisantes. Mais il est interdit d’agresser, de frapper, d’estropier ou de calomnier des Juifs85… »

          L’organisation polonaise antijuive la plus extrême et militante, le Parti national-démocrate (les Endeks), créé dans les années 1890 par Roman Dmowski (qui le dirigea jusqu’à la fin des années 1930), exigeait d’abord et avant tout l’exclusion des Juifs de positions clés dans la vie politique, culturelle et économique polonaise. Elle rejetait la possibilité de l’assimilation des Juifs (affirmant que cette assimilation n’était ni réelle ni « en profondeur ») ; elle identifiait les Juifs et le communisme (elle forgea le mot Zydokomuna, « judéo-communisme »), et finit par considérer l’émigration (ou l’expulsion) massive des Juifs de Pologne comme la seule solution de la question juive86.

          Dans les années 1920, excepté les pogroms de l’immédiate après-guerre, les attaques antijuives restèrent sous contrôle, d’abord du fait des gouvernements démocratiques d’alors, puis sous le régime autocratique du maréchal Josef Pilsudski87. Après la mort de ce dernier cependant, et surtout à partir de 1936, les agressions antijuives s’amplifièrent dans tous les domaines. Les gouvernements de droite successifs encouragèrent la généralisation des violences physiques et du boycott économique tandis que se multipliaient les heurts dans les universités et les incitations à la violence de l’Église. C’est ainsi qu’au début de la guerre la plus grande communauté juive d’Europe, déjà gravement malmenée par l’hostilité ambiante, se trouva prise dans le filet nazi88.

           

          Les Einsatzgruppen SS I, IV, V, et surtout le groupe opérationnel à mission spéciale de l’Obergruppenführer von Woyrsch, furent chargés de terroriser les populations juives. La campagne de meurtres et de destructions aléatoires lancée contre les Juifs n’avait pas pour objectif systématique de liquider un segment spécifique de la population juive, comme ce fut le cas pour les élites polonaises. Il s’agissait plutôt d’une expression de la haine généralisée des nazis à l’égard des Juifs et d’une manifestation de violence qui inciterait les populations juives à fuir certaines régions appelées à être intégrées dans le Reich, comme la Haute-Silésie orientale89. Plus généralement, les Einsatzgruppen avaient probablement reçu pour consigne de refouler autant de Juifs que possible au-delà du San, en direction de ce qui allait devenir la zone d’occupation soviétique90.

          L’Einsatzgruppe de von Woyrsch, mêlant SD et police régulière, excella à la tâche. À Dynow, près du San, des détachements brûlèrent une douzaine de Juifs dans la synagogue locale, puis en abattirent une soixantaine d’autres dans la forêt voisine. De semblables opérations meurtrières se répétèrent dans divers villes et villages des environs (le 19 septembre, plus de 100 hommes juifs furent massacrés à Przekopana). Au total, le 20 septembre, l’unité avait assassiné entre 500 et 600 Juifs91.

          Pour la Wehrmacht, von Woyrsch avait transgressé toutes les limites du tolérable. Le commandant de la 14e armée exigea le retrait de l’Einsatzgruppe et, contrairement à ses habitudes, le SD obtempéra sur-le-champ. Le 22 septembre, le groupe se replia sur Katowice92. Woyrsch représentait cependant un cas extrême, et, plus généralement, la tension entre la Wehrmacht et la SS ne déboucha sur aucune mesure contre les unités SS en tant que telles, mais plutôt sur des plaintes de l’armée quant à l’indiscipline des hommes de Heydrich. « Une unité d’artillerie SS du corps blindé a parqué des Juifs dans une église et les a massacrés », nota dans son journal de campagne le général Franz Halder, chef de l’état-major général (OKH) de l’armée de terre. « La cour martiale les a condamnés à un an de prison. Küchler [général, commandant en chef des 3e et 18e armées] n’a pas confirmé la peine, parce qu’elle appelle un châtiment plus sévère93. » Et, de nouveau, le 10 octobre : « Massacres de Juifs – discipline94 ! »

          Si massacrer des Juifs, du point de vue de la Wehrmacht, exigeait sans doute une action disciplinaire, les soldats comme les SS se firent un plaisir de les torturer. Les Juifs orthodoxes étaient des victimes de choix, avec leur allure et leur accoutrement singuliers. On leur tirait dessus, on les obligeait à se maculer mutuellement de leurs matières fécales ; ils devaient sauter, ramper, chanter, se nettoyer de leurs excréments avec leurs châles de prière, danser autour de feux de joie où brûlaient les rouleaux de la Torah. On les fouettait, les forçait à manger du porc ou on leur gravait des étoiles juives sur le front. Le « jeu de la barbe » était le divertissement le plus prisé de tous : pour la plus grande joie d’un large public de soldats goguenards, c’était à qui tirerait sur leurs barbes et leurs papillotes ou les couperait, les arracherait, y mettrait le feu ou les tailladerait avec ou sans un lambeau de peau, des morceaux de joue ou de mâchoire. En 1939, à l’occasion du Yom Kippour, la troupe s’en donna à cœur joie.

          Une partie de l’armée d’invasion était fortement idéologisée, même au stade initial de la guerre. L’Aide-mémoire concernant la conduite des soldats allemands en territoire polonais occupé, diffusé par le commandant en chef de l’armée de terre, le général Walther von Brauchitsch, le 19 septembre 1939 prévenait les soldats de l’« hostilité intérieure » de « tous les civils qui n’étaient pas “membres de la race allemande” », puis ajoutait : « La conduite à l’égard des Juifs n’appelle pas de remarque particulière pour les soldats du Reich national-socialiste95. » Il était donc acceptable qu’un soldat notât dans son journal, à peu près à la même époque : « Nous reconnaissons ici la nécessité d’une solution radicale à la question juive. On voit ici des maisons occupées par des bêtes à forme humaine. Avec leurs barbes et leurs caftans, leurs visages diaboliquement grotesques, ils font une impression épouvantable. Qui n’était pas encore un adversaire radical des Juifs doit le devenir ici96. »

          Plus communément, les soldats et les officiers, comme leur Führer, regardaient les Juifs avec une répugnance et un mépris infinis : « Quand on voit des gens pareils, écrivit le soldat 2e classe F.P. à sa femme, le 21 septembre, on n’arrive pas à croire que c’est encore possible au XXe siècle. Les Juifs veulent nous baiser les mains, mais… nous empoignons notre pistolet et nous entendons “Dieu me protège”… et ils détalent aussi vite qu’ils peuvent97. » De retour à Vienne, le caporal-chef J.E. rapporta une partie de ses impressions de campagne dans une lettre du 30 décembre : « […] Et les Juifs – j’ai rarement vu se promener des gens aussi négligés, dépenaillés, crasseux, graisseux. Ils nous ont fait l’impression de pestiférés. Leur apparence miteuse, leurs questions et leur comportement roublards nous ont souvent conduits à tirer nos pistolets pour […] les rappeler à la réalité98. » Les impressions et réactions de ce genre revenaient sans cesse et la ligne qui séparait ce genre de haine viscérale de la brutalité et du meurtre était très ténue.

          Le pillage, cependant, n’exigeait aucune passion idéologique : « Ils frappent à 11 heures du matin, note Sierakowiak le 22 octobre. […] Un officier de l’armée allemande, deux policiers et le concierge entrent. L’officier demande combien de personnes il y a dans l’appartement, regarde les lits, demande s’il y a des punaises, et si nous avons une radio. Il ne trouve rien d’intéressant à prendre et finit par s’en aller, déçu. Chez les voisins (naturellement, ils ne vont que chez les Juifs), il a pris des radios, des matelas, des édredons, des tapis, etc. Ils ont pris la seule couette en duvet des Grabinski99. »

          Le 13 octobre 1939, le Dr Zygmunt Klukowski, longtemps directeur de l’hôpital de Szczebrzeszyn, près de Zamosc, notait dans son journal : « Les Allemands ont placardé plusieurs règlements nouveaux. Je n’en note que quelques-uns : “Tous les hommes de religion juive âgés de quinze à soixante ans doivent se présenter le 14 octobre à 8 heures du matin à l’hôtel de ville avec des balais, des pelles et des seaux. Ils nettoieront les rues de la ville.” » Le lendemain, il ajoutait : « Les Allemands traitent les Juifs très brutalement. Ils leur coupent la barbe ; parfois, ils leur arrachent les cheveux100… » Le 15, les Allemands remirent cela, avec une inflexion légèrement différente et non sans inventivité : « Un officier allemand, qui commande aujourd’hui la ville, a déclaré à la nouvelle “police” [unité de police formée d’auxiliaires polonais, organisée par les Allemands] que toutes les brutalités contre les Juifs doivent être tolérées puisque c’est en accord avec la politique antisémite allemande et que l’ordre de cette brutalité vient d’en haut. Les Allemands essaient toujours de trouver de nouvelles corvées pour les Juifs. Ils leur ordonnent de faire au moins une demi-heure d’exercices de gymnastique épuisants avant tout travail, ce qui peut être fatal, en particulier pour les plus âgés. Quand on les conduit à une tâche, on les oblige à chanter tout haut des chants nationaux polonais101. » L’entrée du journal de Klukowski pour le lendemain résume tout : « La persécution des Juifs s’accroît. Les Allemands frappent les Juifs sans aucune raison, juste pour s’amuser. Plusieurs Juifs ont été conduits à l’hôpital, les fesses en charpie. Je n’ai pu administrer que les soins de premiers secours, parce qu’instruction a été donnée à l’hôpital de ne pas admettre de Juifs102… » Bien entendu, il se passait la même chose partout ailleurs : « L’après-midi, écrit Sierakowiak le 3 décembre, je suis sorti un moment et j’ai rendu visite à Ela Waldman. Elle a été virée de l’école, comme ils le font avec tous les Juifs. Ils battent affreusement les Juifs dans les rues de la ville, aussi. En général, ils s’approchent des Juifs qui passent et les giflent, leur donnent des coups de pied, leur crachent dessus, etc. » Sur ce, le jeune diariste ajoute une question énigmatique : « Est-ce la preuve que la fin viendra sans doute bientôt pour les Allemands103 ? »

          Ce comportement brutal de la Wehrmacht témoigne d’une certaine continuité entre les attitudes et les actions des troupes allemandes au tout début de la guerre et leur conduite meurtrière après l’offensive contre l’Union soviétique104. Au cours de la campagne de Pologne, pourtant, aux plus hauts échelons de l’armée, les règles traditionnelles de conduite et de discipline militaire mais aussi, dans certains cas, les scrupules moraux neutralisaient encore en partie l’impact des exhortations de Hitler. Le général Johannes Blaskowitz, commandant de l’armée en Pologne (Oberbefehlshaber Ost), devait ainsi protester directement auprès du Führer. Il était choqué par la conduite des unités de Heydrich et par la brutalisation de l’armée de terre. « Il est totalement aberrant, écrivit-il le 6 février 1940, de massacrer quelque 10 000 Juifs et Polonais, comme cela se passe actuellement ; de telles méthodes n’éradiqueront ni le nationalisme polonais ni les Juifs de la masse de la population105… » Hitler se contenta d’un haussement d’épaules. À la mi-octobre, la Wehrmacht était déchargée de son autorité sur les affaires civiles en Pologne occupée.

          Heydrich avait parfaitement saisi le sens des changements intervenus au sein de la Wehrmacht. Dans sa lettre déjà mentionnée de juillet 1940 à Daluege, il faisait allusion à ses difficultés avec les « plus hauts échelons de l’armée de terre », mais indiquait que la « coopération avec les troupes en deçà du niveau de l’état-major et, dans bien des cas, avec les différents états-majors de l’armée eux-mêmes, était généralement bonne ». Et d’ajouter : « Si on compare [le nombre] d’agressions physiques, d’incidents de pillage et d’atrocités commis par l’armée de terre et la SS, la SS et la police ne s’en tirent pas mal106. »
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          Le 21 septembre 1939, Heydrich avait adressé les directives suivantes aux commandants des Einsatzgruppen : (1) Rafle et concentration des Juifs en grandes communautés dans des villes proches de voies ferrées, « en vue de l’objectif final ». (2) Mise en place de « Conseils juifs » dans chaque communauté juive pour servir de liens administratifs entre les autorités allemandes et la population juive. (3) Coopération avec le commandement militaire et l’administration civile dans toutes les affaires touchant à la population juive107.

          L’« objectif final », dans ce contexte, signifiait probablement la déportation de la population juive du Warthegau, puis des parties occidentale et centrale de l’ancienne Pologne, vers la région le plus à l’est du Gouvernement général, le district de Lublin, suivant les vagues indications données par Hitler à ce même moment. Quelques jours plus tard, le 27 septembre, lors d’une conférence avec les chefs de service du RSHA et les chefs des Einsatzgruppen, Heydrich ajouta un élément dont il n’avait pas été question jusque-là : « le Führer a autorisé l’expulsion des Juifs par-dessus la ligne de démarcation (Abschiebung über die Demarkationslinie ist vom Führer genehmigt) » entre la Pologne occupée et la zone d’occupation soviétique108. Cette autorisation signifiait qu’à cette première étape les Allemands n’avaient pas encore de projets bien clairs. Leur politique à l’égard des Juifs de l’ancienne Pologne semblait s’accorder avec les mesures qu’ils avaient élaborées avant la guerre, essentiellement depuis 1938, à propos des Juifs du Reich – mais désormais appliquées avec une bien plus grande violence, naturellement : identification, ségrégation, expropriation, concentration et émigration ou expulsion (pour ce qui concerne les Juifs de Pologne, l’émigration fut autorisée jusqu’en octobre 1940).

          Dans ce contexte, la signification d’une lettre de Heydrich à Daluege, datée du 29 septembre, paraît aussi « nébuleuse » que l’« objectif final » mentionné quelques jours auparavant : « Au bout du compte, écrivait-il, le problème juif, tu le sais déjà, sera réglé d’une façon spéciale » (Schliesslich, soll das Judenproblem, wie Du ja schon weisst, einer besonderen Regelung unterworfen werden109).

          Mais un nouvel élément était alors entré en scène et devait considérablement influencer les mesures prises contre les Juifs et les Polonais (surtout dans les zones annexées au Reich) : l’arrivée en masse d’Allemands de souche venus d’Europe de l’Est et du Sud-Est. Juifs et Polonais seraient expulsés pour faire place aux Volksdeutsche. Le 7 octobre, Himmler fut nommé patron de la nouvelle agence chargée des transferts de population : le Reichskommissariat für die Festigung des deutschen Volkstums (RKFDV), ou Commissariat du Reich pour le renforcement de la germanité.

          Cette redistribution ethnico-raciale d’immenses populations en Europe de l’Est, après septembre 1939, ne fut qu’une étape supplémentaire dans les initiatives déjà lancées avant la guerre pour réintégrer « au sein du Reich » les Allemands d’Autriche, du territoire des Sudètes, de Memel, de Danzig et d’ailleurs. Dans les fantasmes des nazis, la redistribution prévue à la fin de 1939 devait finalement conduire à une colonisation germanique entièrement nouvelle et de grande ampleur beaucoup plus à l’Est, si une nouvelle situation politique et militaire le permettait.

          Au cours des dernières années, beaucoup d’historiens ont cherché un lien entre ces projets et le début de la Solution finale. Or, nous aurons l’occasion d’y revenir, ces opérations semblent avoir été distinctes et avoir procédé de mobiles et de projets différents. Néanmoins, entre 1939 et 1942, les déplacements de population de Himmler aboutirent directement à l’expulsion et à la déportation de centaines de milliers de Polonais et de Juifs, essentiellement du Warthegau, dans le Gouvernement général.

           

           

          Les projets allemands à l’Est n’étaient pas le fruit de quelque recherche universitaire, mais il se trouva des chercheurs allemands pour apporter de leur propre chef des justifications historiques et des conseils professionnels afin d’étayer les nouvelles perspectives exaltantes d’expansion du Volk. En vérité, certains de ces projets d’expansion faisaient partie des « recherches sur l’Est » (Ostforschung) engagées depuis la fin des années 1920. Autrement dit, cette Ostforschung était une grande entreprise nationaliste, völkisch, et à coloration nazie de plus en plus caractérisée, mais spontanée, afin de renforcer les projets d’expansion allemande et, finalement, suggérer diverses options pratiques110. Pour ce qui est de la légitimation historique de cette entreprise, un éminent intellectuel juif de l’université de Königsberg, l’historien Hans Rothfels, devait jouer un rôle particulièrement remarquable ; bien entendu, son nationalisme tapageur ne lui évita nullement d’être renvoyé et contraint à l’émigration à la fin des années 1930111.

          Deux étudiants de Rothfels, Werner Conze, déjà bien en place, et le jeune Theodor Schieder (tous deux destinés à devenir des piliers de la corporation des historiens en Allemagne de l’Ouest, après 1945) devaient jouer un rôle de conseillers important après le début de la guerre, en suggérant de surcroît des mesures antijuives draconiennes. Dans une étude préparée pour le Congrès international de sociologie qui devait se tenir le 29 août 1939 à Bucarest, Conze s’attarda longuement sur le problème de la surpopulation en Europe orientale ; on pouvait l’alléger, suggérait-il, par la « déjudaïsation (Entjudung) des villes et des bourgs afin de permettre l’intégration des fils de paysans dans le commerce et l’artisanat112 ». Les propositions de Schieder devinrent plus immédiatement applicables dès lors que la Pologne tomba entre les mains des Allemands.

          À l’automne 1939, Schieder, alors membre du « cercle de Königsberg » affilié à l’« Association de recherche nord et est-allemande » (Nord und-Ostdeutsche Forschungsgemeinschaft ou NODFG), se vit charger par ses collègues de l’Association de rédiger un aide-mémoire sur la « frontière nationale et raciale allemande à l’Est » au bénéfice des autorités politiques et administratives des territoires dernièrement occupés. Le texte fut soumis à Himmler le 7 octobre.

          Dans son mémorandum, Schieder recommandait la confiscation de la terre et le déplacement de parties de la population polonaise des territoires annexés à la partie orientale du pays afin d’ouvrir la voie au peuplement allemand. Et, pour faciliter le transfert de Polonais, le jeune chercheur de Königsberg prônait l’évacuation des Juifs des villes polonaises (die Herauslösung des Judentums aus polnischen Städten) et, à titre de mesure supplémentaire, de manière plus radicale encore, la « déjudaïsation totale du restant de la Pologne ». La population juive chassée pourrait être envoyée outre-mer. Ainsi, tandis que Hitler, Himmler et Heydrich envisageaient encore la déportation des Juifs de Pologne dans une réserve de la région de Lublin, voire leur expulsion par-delà la ligne de démarcation dans le territoire sous occupation soviétique, Schieder et ses collègues suggéraient déjà une solution territoriale outre-mer, qui allait bel et bien devenir le prochain projet territorial nazi quelques mois plus tard113.

          La NODFG était fonctionnellement rattachée à la plus ancienne Publikationsstelle (PuSte) de Berlin, dont les principaux spécialistes se portèrent volontaires dès le premier jour : « Nous devons faire usage de notre expérience, que nous avons développée au cours de très longues années d’effort », écrivit Hermann Aubin à Alfred Brackmann, le directeur de la PuSte, le 18 septembre 1939. « La recherche ne saurait se contenter d’attendre qu’on fasse appel à elle ; elle doit se faire entendre114. » Aubin n’avait aucune raison de s’inquiéter. Le 23 septembre, Brackmann écrivit à son collègue Metz : « C’est en vérité pour nous une grande satisfaction de voir que la NODFG, avec ses services de la PuSte, est désormais devenue l’institution centrale de conseil scientifique au ministère des Affaires étrangères, au ministère de l’Intérieur, à l’OKH et en partie aussi au ministère de la Propagande ainsi qu’auprès d’une série d’organismes SS. Nous sommes aujourd’hui assurés d’être systématiquement consultés dans le tracé futur des frontières115. »

          Dès le début, les chercheurs de la PuSte et de la NOFDG travaillèrent sur divers aspects de la question juive dans la Pologne occupée. Le statisticien Klostermann, par exemple, calcula la proportion de Juifs dans les villes polonaises de 10 000 habitants ou plus ; cette étude était destinée à la Gestapo116. Le professeur Otto Reche prépara un mémorandum détaillé qu’il intitula « Grandes thèses pour une politique démographique destinée à sécuriser l’Est allemand ». Brackmann transmit son étude à de hauts responsables de la SS qui, semble-t-il, la firent suivre à Himmler117. Les grandes idées ne différaient pas fondamentalement de celles soumises par Schieder, si ce n’est que l’auteur entrait dans des détails sur lesquels l’historien de Königsberg n’avait pas insisté. Pour ce qui est de l’expulsion massive des Polonais et des Juifs, par exemple, Reche suggérait que l’on permît aux Polonais de prendre leurs effets ; « avec les Juifs, cependant, on peut agir avec moins de générosité » (bei Juden wird man weniger weitherzig verfahren dürfen118). Et, au-delà de ces premières études, un autre chercheur – spécialiste de la préparation de l’organisation démographique de l’espace à grande échelle –, le professeur Konrad Meyer-Hetling, lançait ses propres recherches pour les projets de colonisation de Himmler. C’est ce qui allait devenir le « Plan général Est ».

          Schématiquement, la germanisation des territoires orientaux annexés (puis la colonisation d’un espace supplémentaire à l’Est) exigeait la liquidation des élites polonaises, le déplacement des Allemands de souche ou la migration d’Allemands du Reich vers les nouveaux territoires et, naturellement, l’expulsion des habitants locaux racialement étrangers, à savoir les Polonais et les Juifs. Les Polonais qui ne pourraient être expulsés seraient strictement séparés des colons allemands tandis qu’une « poignée d’heureux élus », essentiellement des enfants, seraient rassemblés comme appartenant à la souche germanique, inclus dans la Volksliste et intégrés à la Volksgemeinschaft.

          Le RKFDV de Himmler et le RSHA, on l’a vu, furent chargés des opérations, tandis que Heydrich subdivisa le plan général d’expulsion concernant les ex-zones polonaises en une série de plans à court terme (Nahpläne), lancés, pour l’essentiel, à partir de la fin de 1939. Les plans d’expulsion concernant les Juifs souffrirent cependant une exception. En Haute-Silésie, région fortement industrialisée, les Juifs vivant à l’est de la « ligne de police », qui partageait le district de Kattowitz (Katowice) en deux régions administratives séparées, devaient rester. Ils seraient acheminés, dans le courant de l’année 1940, vers des camps de travail forcé et employés dans des industries locales ou sur des chantiers de construction. L’officier SS que Himmler chargea de l’opération « travaux forcés » qui, en quelques mois, devait employer quelque 17 000 travailleurs juifs, était l’ancien chef de la police de Breslau, le SS-Oberführer Albrecht Schmelt119.

          Exception faite des « Juifs Schmelt », les projets d’expulsion incluaient non seulement les populations juives des territoires polonais annexés, mais aussi les Juifs du Reich et du Protectorat. Ces déportations, qui eurent lieu entre l’automne 1939 et le printemps 1940, se soldèrent par un échec.

          En octobre 1939, commencèrent les déportations de Juifs de Vienne, Mährisch Ostrau et Kattowitz vers Nisko (petite ville au bord du San, non loin de Lublin). Acceptées par Hitler, ces déportations avaient été demandées par les Gauleiter locaux essentiellement pour s’emparer des habitations juives. Quant à Vienne, la ville devait retrouver ainsi sa pureté aryenne120. Plusieurs milliers de Juifs furent déportés en l’espace de quelques jours, mais l’opération fut interrompue, la Wehrmacht ayant besoin des voies ferrées pour acheminer des troupes de la Pologne vers l’Ouest121.

          Les deux autres transferts furent simultanés et répondaient à des objectifs identiques. Le premier, de petite ampleur (à l’aune des nazis), fut la déportation de quelque 1 800 Juifs des villes allemandes de Stettin et de Schneidemühl, sur la côte de la Baltique, vers Lublin, en février 1940. La seconde opération fut un formidable exercice de brutalité absolue : le but en était d’expulser plusieurs centaines de milliers de Juifs et de Polonais du Warthegau annexé vers le Gouvernement général sur une période de plusieurs mois. Les foyers et fermes abandonnés des déportés devaient être distribués aux Allemands de souche venus des pays Baltes, de Volhynie et de Bucovine, dont les Allemands avaient négocié avec l’URSS le départ et le « rassemblement dans le Reich ».

          Dans la région de Lublin enneigée, rien n’était prêt pour les Juifs de Stettin et Schneidemühl, qui furent logés dans des baraques temporaires ou recueillis par les communautés juives locales. Pour le tout nouveau chef des SS et de la police (SSPF) du district de Lublin, Odilo Globocnik, il n’y avait pas de problème particulier. Le 16 février 1940, il déclara que les « Juifs évacués devaient se nourrir par leurs propres moyens et être entretenus par leurs compatriotes, car ces Juifs avaient assez [de vivres]. Si cela ne marchait pas, qu’on les laisse crever de faim122 ».

          Les déportations du Warthegau eurent tôt fait de s’enliser dans le chaos le plus total, avec des trains pleins à craquer immobilisés des jours durant dans un froid glacial ou s’éternisant en manœuvres inutiles. Le caractère implacable de ces déportations, pour l’essentiel organisées par Adolf Eichmann, le spécialiste du RSHA pour l’émigration et l’évacuation des Juifs, en coordination avec le tout nouveau RKFDV, ne devait pas compenser l’absence totale de planification et de préparation, si minime fût-elle, des zones d’accueil des déportés.

          Au cours des premières semaines de transferts, le gouverneur général Hans Frank, qui venait tout juste de s’installer à Cracovie, sa capitale, dans le château de la dynastie séculaire des Jagellon, parut assez indifférent à ce soudain afflux. S’agissant des Juifs, il devait même se montrer d’excellente humeur dans un discours prononcé à Radom le 25 novembre 1939 : « C’est un plaisir que d’avoir enfin une chance de s’en prendre physiquement à la race juive. Plus il en meurt, mieux c’est. Le [sic] frapper est une victoire pour notre Reich. Les Juifs doivent sentir que nous sommes ici. Nous voulons qu’entre la moitié et les trois quarts des Juifs soient à l’est de la Vistule […] ; les Juifs du Reich, de Vienne, d’ailleurs ; nous n’avons que faire des Juifs dans le Reich. Probablement la ligne de la Vistule ; derrière cette ligne, plus aucun123. »

          Mais l’allégresse de Frank ne dura pas. Début février 1940, après l’arrivée dans le Gouvernement général de quelque 200 000 nouveaux venus, il se rendit à Berlin et arracha à Göring l’ordre d’arrêter les transferts124. Enhardi par ce succès, Frank prit une initiative : le 12 avril 1940, il annonça son intention de vider Cracovie de l’essentiel de ses 66 000 Juifs. Le gouverneur général fut éloquent : « Si nous voulons conserver l’autorité du Reich national-socialiste, il ne faut pas que les représentants de ce Reich se heurtent à des Juifs quand ils rentrent chez eux ou qu’ils en sortent, qu’ils s’exposent ainsi à des maladies contagieuses. » La ville serait donc libérée de l’essentiel de ses Juifs au 1er novembre 1940, excepté de 5 000 à 10 000 « artisans dont on a un besoin pressant […]. Cracovie doit devenir la ville du Gouvernement général la mieux nettoyée de ses Juifs. C’est à cette condition seulement qu’il y a du sens à en faire la capitale allemande […] ». Il était prêt à autoriser les Juifs qui partiraient volontairement avant le 15 août à emporter tous leurs biens, naturellement « à l’exception des objets qu’ils avaient volés. Le ghetto serait alors nettoyé et il serait alors possible d’aménager des logements allemands propres, où l’on respirerait l’air allemand125 ».

          Début 1941, quelque 45 000 Juifs avaient quitté volontairement la ville ou en avaient été expulsés ; ceux qui restaient étaient concentrés dans le district de Podgorce, le ghetto. Quant aux Juifs chassés, ils ne pouvaient aller bien loin. Ils se fixèrent pour la plupart dans les alentours de la capitale de Frank, sous la coupe des administrateurs allemands locaux126. Au moins le gouverneur général et l’administration civile et militaire allemande de Cracovie avaient-ils chassé de leur vue la plupart des Juifs. Plus ou moins à la même époque, les Juifs de Radom et de Lublin subirent le même sort que ceux de Cracovie127.

           

          Après la création du Gouvernement général, le 12 octobre 1939, puis la nomination de Hans Frank au poste de gouverneur général, quatorze jours plus tard, un appareil administratif allemand fut mis en place au cœur de la Pologne pour exercer sa domination sur plus de 12 millions d’habitants avant juin 1941, mais 17 millions après l’offensive contre l’URSS et l’incorporation de la Galicie orientale.

          Bien que Frank fût directement subordonné à Hitler, son autorité et celle de son administration furent constamment minées par Himmler et ses hommes. Le Reichsführer SS avait bien entendu en charge toutes les affaires de sécurité intérieure dans le Gouvernement général, ainsi que le démontra concrètement la campagne de terreur qui se déchaîna dès le premier jour de l’offensive allemande. Himmler s’adjoignit un délégué, le chef suprême des SS et de la police, le HSSPF Friedrich Wilhelm Krüger, qui consultait Frank, mais relevait de la seule autorité du Reichsführer. Au niveau régional, dans chacun des quatre districts du GG, les chefs des SS et de la Police (SSPF) obéissaient aux ordres de Krüger, c’est-à-dire de Himmler. De plus, en tant que patron du tout nouveau RKFDV, c’est Himmler qui se chargea de déverser Polonais et Juifs dans le Gouvernement général jusqu’à l’arrêt temporaire de l’opération. Les commandants SS locaux représentaient donc Himmler pour tout ce qui touchait à la sécurité mais aussi à la déportation et / ou à la « réinstallation ». Une double administration se mit ainsi en place de facto dès le début de 1940 : l’administration civile de Frank et l’administration SS de Himmler, responsable de la sécurité et des déplacements de population. La tension entre les deux eut tôt fait de croître, surtout au niveau du district et notamment dans celui de Lublin, où le protégé de Himmler, le sinistre Globocnik, établit une satrapie quasi indépendante qui défiait directement l’autorité du gouverneur de district, Ernst Zörner128.

          Contre toute attente, c’est Frank qui gagna la première manche de ce bras de fer. Non seulement le gouverneur général réussit à suspendre les déportations dans son domaine, mais, dans le district de Lublin, il força Globocnik à démanteler sa police privée, recrutée dans la population locale d’origine allemande : le Selbstschutz ou « Autodéfense ». En l’espace de quelques semaines, les unités de Globocnik avaient franchi un seuil d’illégalité que Krüger et Himmler eux-mêmes ne pouvaient approuver à ce stade. Le Selbstschutz disparut et Frank en intégra les recrues au sein de sa nouvelle police, le Sonderdienst (« service spécial »). Mais ce n’était que la première manche. Très vite Globocnik devait reprendre sa campagne de terreur sur une tout autre échelle129.

        

        
          
            VIII
          

          « À pied le matin à travers la ville avec le brassard », observe Czerniaków, le tout nouveau président du Conseil juif de Varsovie, le 3 décembre 1939 : « Puisqu’il y a des rumeurs sur le report des brassards, une telle manifestation était nécessaire130. » À compter du 1er décembre, les Juifs de plus de dix ans du Gouvernement général devaient porter un brassard blanc avec une étoile de David bleue au bras droit. Et même si la définition du « Juif » s’appliquait de facto selon les lois de Nuremberg avec l’occupation de la Pologne, un décret officialisa la chose d’abord dans le Warthegau à la fin de 1939, puis dans le royaume de Frank le 27 juillet 1940131.

          Le brassard fut rapidement suivi par l’interdiction de changer de domicile, l’exclusion d’une longue liste de professions, l’interdiction d’utiliser les transports en commun ou de fréquenter les restaurants ou les parcs, etc. Mais, bien que les Juifs fussent toujours plus concentrés dans des quartiers spécifiques, ni Heydrich ni Frank ne donnèrent l’ordre général de créer des ghettos fermés. La ghettoïsation procéda de circonstances différentes d’une ville à l’autre. Le processus s’échelonna d’octobre 1939 (Piotrkow Trybunalski) à mars 1941 (Lublin et Cracovie), puis 1942, et même 1943 (Haute-Silésie) ; et dans certains cas, aucun ghetto ne fut créé avant que ne commencent les déportations vers les camps d’extermination. Le ghetto de Lodz fut créé en avril 1940 ; celui de Varsovie en novembre de la même année. Tandis qu’à Varsovie le prétexte pour fermer le ghetto était avant tout sanitaire (la crainte allemande d’une épidémie), à Lodz la décision fut liée à la réinstallation d’Allemands de souche originaires de pays Baltes dans les logements évacués par les Juifs132.

          D’emblée, on considéra les ghettos comme des moyens temporaires d’isoler la population juive, avant son expulsion. Sitôt qu’ils eurent acquis une certaine permanence, cependant, une de leurs fonctions devint l’exploitation implacable et systématique d’une partie de la population juive emprisonnée au bénéfice du Reich (essentiellement pour les besoins de la Wehrmacht), à un coût aussi modique que possible. De surcroît, en comprimant le ravitaillement et, à Lodz, en remplaçant l’argent régulier par une monnaie propre au ghetto qui, seule, avait cours légal, les Allemands mirent la main sur le gros des espèces et objets de prix que les Juifs avaient emportés avec eux quand on les avait refoulés dans ces habitations de misère133.

          Les ghettos remplissaient aussi une fonction psychologique et « éducative » utile dans l’ordre des choses nazi : ils devinrent rapidement la vitrine de l’indigence et du dénuement des Juifs, offrant aux spectateurs allemands des séquences d’actualités qui alimentaient répulsion et haine ; on servait le même mélange entêtant à un défilé permanent de touristes allemands (des soldats et quelques civils).

          « Ce que l’on voit », écrivit Fraulein Greiser, la fille du Gauleiter du Warthegau après avoir visité le ghetto de Lodz à la mi-avril 1940, « c’est surtout de la racaille, qui traîne de tous côtés […]. Les épidémies se propagent et l’air empeste, avec tout ce qui est déversé dans les tuyaux d’écoulement. Il n’y a pas d’eau non plus, et les Juifs doivent en acheter pour 10 Pfennigs le seau ; à coup sûr, ils se lavent encore moins que d’habitude […]. Tu sais, on ne ressent vraiment aucune pitié pour ces gens-là ; je crois que leurs sentiments sont totalement différents des nôtres et ils n’éprouvent donc pas cette humiliation et tout le reste […]. Bien entendu, ils nous haïssent, mais pour d’autres raisons. » La jeune femme regagna la ville dans la soirée et assista à un grand rassemblement : « Ce contraste – le ghetto dans l’après-midi, dans la soirée le rassemblement, tout ce qu’il y a de plus allemand, dans une seule et même ville –, c’était absolument irréel… Tu sais, j’en ai été à nouveau toute joyeuse et terriblement fière d’être allemande134. »

          Edward Koenekamp, responsable de l’Auslandsinstitut de Stuttgart, avait visité plusieurs quartiers juifs en décembre 1939. Dans une lettre à un ami, Koenekamp montra moins de retenue que Fraulein Greiser : « L’extermination de ces sous-hommes serait dans l’intérêt du monde entier. Mais leur extermination pose des problèmes incroyablement ardus. Il y en a trop à abattre (mit Erschiessung kommt man nicht durch). Et on ne peut pas simplement abattre les femmes et les enfants. On s’attend à quelques pertes ici et là lors des transports d’évacuation et, sur 1 000 Juifs partis de Lublin, 450 seraient morts en tout [Koenekamp voulait probablement dire à Lublin]. Toutes les instances impliquées dans la question juive ne doutent pas de l’insuffisance de ces mesures. Mais on n’a pas encore trouvé de solution efficace à ce problème complexe135. »

           

          Le Conseil juif (Judenrat) était l’instrument de contrôle le plus efficace des Allemands sur la population juive. L’expression, « Conseil juif », est trompeuse. L’ordre donné par Heydrich le 21 septembre 1939 exigeait la création de « Conseils juifs des Anciens » (Jüdische Ältestenräte), ce qui devint rapidement, un peu partout, le méprisant Judenrat, le « Conseil des Juifs », en accord avec l’appellation introduite par Hans Frank dans son décret du 28 novembre. De tels conseils furent bientôt mis en place dans tous les centres de population juive, grands et petits136.

          Bien entendu, les Conseils furent créés par les Allemands à leurs fins, mais dès les premiers jours de la guerre, les Juifs eux-mêmes organisèrent leurs activités communautaires suivant divers modèles afin de pourvoir aux besoins fondamentaux de la population. Ainsi, comme l’a fait valoir l’historien Aharon Weiss, « ce mélange de pression allemande et d’intérêt pour la mise en place d’une représentation juive, d’un côté, mais aussi du besoin et du désir des Juifs d’avoir une instance représentative propre forme un des aspects essentiels de la question embrouillée des Judenräte137 ».

          Pour ce qui est de la politique allemande, les deux séries de décrets fondateurs (Heydrich et Frank) indiquent que, dès l’origine, la Sûreté et l’administration civile du Gouvernement général se disputèrent le contrôle des Conseils. En mai 1940, le délégué de Heydrich à Cracovie, le Brigadeführer SS Bruno Streckenbach plaida ouvertement pour la primauté de la Sûreté138. Frank ne devait pas céder mais, dans les faits, officiellement ou non, l’appareil de la SS devait dominer toujours davantage les nominations et la structure des Conseils, tandis que les hommes de Frank se chargeaient pour l’essentiel de la vie administrative et économique des ghettos, jusqu’au début des déportations139. Après quoi, l’appareil SS prendrait tout en charge.

          En principe, les douze ou vingt-quatre membres du Conseil (suivant la taille de la communauté) devaient être choisis parmi les élites juives traditionnelles, les dirigeants reconnus de la communauté140. Les ordres de Heydrich, donnés alors que la décimation des élites polonaises était en cours, se fondaient probablement sur deux postulats : d’abord que les élites juives ne seraient pas les instigatrices ni les dirigeantes d’un mouvement de rébellion et d’affirmation de soi ; mais aussi que les élites juives – telles qu’elles étaient représentées aux Conseils – seraient acceptées et que la population, dans l’ensemble, leur obéirait. Autrement dit, les élites polonaises furent massacrées parce qu’elles pouvaient inciter à la rébellion contre les Allemands ; mais ceux-ci conservèrent les élites juives parce qu’elles se soumettraient et assureraient la soumission.

          En fait, dans bien des cas, les membres du Conseil n’appartenaient pas aux dirigeants les plus en vue de leurs communautés même si beaucoup avaient joué auparavant un rôle actif dans la vie publique141. Le Judenrat en tant que tel était une réplique, certes dénaturée, mais néanmoins une réplique de l’autogouvernement dans le cadre de la Kehilla traditionnelle, l’organisation communautaire séculaire des Juifs. Et nombre de ceux qui rejoignirent les Conseils croyaient que leur participation servirait la communauté142.

          Quelques-unes des toutes premières tâches imposées aux Conseils par les Allemands ne se révélèrent fatales qu’après coup ; la plus fatidique en puissance était le recensement. Les entrées du journal de Czerniaków indiquent que le recensement ordonné par Heydrich ressemblait à n’importe quelle autre mesure administrative, grosse de difficultés, mais pas particulièrement menaçante. « De 12 heures à 14 heures réunion du Bureau des Statistiques », note le président le 21 octobre. « De 15 heures à 18 heures, les SS. […] Je fais remarquer que le 1er [novembre] c’est la Toussaint et le 2, la fête des morts. Il faudrait donc renvoyer le recensement des Juifs au 3 novembre. […] Une discussion longue et difficile. Le recensement aura lieu le 28. […] Sur place, nous avons discuté et établi la formule de recensement. Il faut que je trouve des colleurs d’affiches pour apposer le communiqué allemand sur les murs de la ville143. »

          En fait, le Judenrat lui-même avait besoin du recenssement pour connaître le vivier de travailleurs à sa disposition, pour le logement, l’aide sociale, la distribution de vivres, etc. ; les besoins immédiats paraissaient bien plus exigeants et urgents que les conséquences à long terme. Néanmoins, Kaplan, habituellement plus clairvoyant que tout autre diariste et méfiant par principe envers les intentions allemandes, perçut que l’enregistrement était lourd de menaces : « Aujourd’hui un avis a informé la population juive de Varsovie que samedi prochain (29 octobre), il serait procédé au recensement des Juifs habitant la ville, note-t-il le 25 octobre. Le Judenrat, sous la direction de l’ingénieur Czerniaków, est chargé de procéder à cette opération. Nos cœurs nous parlent de malheur : une catastrophe pour les Juifs de Varsovie se cache derrière ce recensement. Autrement, il ne serait pas nécessaire144. »

          Le 24 janvier 1940, les entreprises juives du Gouvernement général furent placées sous tutelle ; elles pouvaient être également confisquées si l’« intérêt public » l’exigeait. Le même jour, Frank ordonna l’enregistrement de tous les biens juifs : tous ceux qui ne seraient pas déclarés seraient confisqués comme « sans propriétaire ». D’autres mesures d’expropriation suivirent, et finalement, le 17 septembre 1940, Göring ordonna la confiscation de tous les biens et actifs juifs, hormis les effets personnels et 1 000 RM en espèces145.

          Les décrets d’expropriation ouvrirent la voie à l’affairisme et à l’enrichissement personnel généralisés à tous les niveaux de l’administration allemande, dans les provinces polonaises annexées et au sein du Gouvernement général. La corruption qui s’était répandue dans toutes les sections de la société du Reich, dans l’Autriche annexée et dans le Protectorat prenait de nouvelles proportions en Pologne occupée et ne devait cesser de s’amplifier tout au long de la guerre146. Le 1er janvier 1940, le diariste Emanuel Ringelblum – sur qui nous reviendrons longuement – notait : « Les seigneurs et maîtres [les Allemands] ne sont pas trop méchants. Si vous graissez les pattes qu’il faut, vous pouvez vous en sortir147. » Czerniaków passa toute la seconde quinzaine de novembre 1939 à essayer de récolter 300 000 zlotys pour racheter un groupe d’otages à la SS de Varsovie148.

          Les pots-de-vin devinrent partie intégrante des relations entre les Allemands et leurs victimes. Pour citer Trunk, « les Conseils devaient constamment satisfaire toutes sortes d’exigences afin de réaménager et équiper les bureaux des Allemands, les casinos et les appartements privés de divers fonctionnaires, mais aussi offrir des cadeaux coûteux, etc. Tout fonctionnaire s’occupant d’un ghetto estimait être en droit d’en être récompensé par son Conseil. D’un autre côté, les Conseils eux-mêmes mirent en place un système complexe de pots-de-vin pour essayer d’“attendrir” les patrons du ghetto ou d’obtenir des “bons Allemands” des faveurs au profit des habitants du ghetto. Cette pratique, à son tour, ne fit que renforcer l’appauvrissement des Juifs149 ». Les pots-de-vin ont bien pu retarder, brièvement, quelques menaces ou sauver quelques individus ; mais, comme les mois suivants devaient le montrer, jamais ils ne changèrent la politique allemande ni, dans la plupart des cas, les principales étapes de sa mise en œuvre. En outre, soudoyer les Allemands ou leurs auxiliaires eut pour effet de propager la corruption chez les victimes : une « nouvelle classe » de profiteurs et de trafiquants juifs allait s’élever au-dessus de la majorité misérable de la population.

          Un des avantages immédiats que l’argent permettait d’acheter, c’était l’exemption des travaux forcés. À compter de la mi-octobre 1939, les Conseils, surtout à Varsovie et à Lodz, prirent sur eux de livrer aux Allemands le nombre de travailleurs requis afin de mettre un terme à la brutalité des chasses à l’homme et aux rafles incessantes qui étaient devenues monnaie courante. Comme il était à prévoir, c’est la partie la plus pauvre de la population qui fit les frais du nouvel arrangement ; les plus riches payaient les Conseils ou soudoyaient les Allemands. D’après les statistiques découvertes dans les archives de Ringelblum, à Varsovie, en avril 1940, « quelque 107 000 hommes furent astreints aux travaux forcés, tandis que dans les six mois qui suivirent 33 000 personnes achetèrent leur exemption150 ».

          Comment les « masses juives » réagirent-elles à la grêle de coups physiques et psychologiques qui s’abattirent sur elles dès le premier jour de l’occupation allemande ? Naturellement, chaque individu réagit à sa façon, mais si nous recherchons un commun dénominateur dans une large majorité, la réaction dominante fut de croire aux rumeurs, fût-ce les plus absurdes, dès lors qu’elles offraient un espoir : l’Allemagne avait essuyé de lourdes pertes face aux Français, les forces britanniques avaient occupé Hambourg, Hitler était mort, les soldats allemands étaient toujours plus nombreux à abandonner leurs unités, etc., etc. Un désespoir sans fond cédait la place à des espérances délirantes dans un cycle qui se répétait parfois au cours d’une seule et même journée. « Les Juifs ont atteint le stade des prophéties messianiques, écrit Sierakowiak le 9 décembre 1939. Il paraît qu’un rabbin de Gora Kalwarii a annoncé qu’un miracle libérateur se produirait au sixième jour de Hanoukka. Mon oncle dit qu’on voit très peu de soldats et d’Allemands dans les rues. Cette tendance à tirer réconfort de rien m’irrite. Mieux vaut ne rien dire. Le soir, la rumeur d’un armistice se propage », et ainsi de suite151.
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          Tandis que l’emprise allemande sur la population juive du Warthegau et du Gouvernement général se resserrait, dans la zone polonaise sous occupation soviétique, le 1,3 million de Juifs du cru et les quelque 300 000 à 350 000 réfugiés juifs de la partie occidentale du pays se familiarisaient avec la main lourde du stalinisme. Un communiqué militaire polonais embrouillé appelant les hommes à se rassembler dans l’est du pays, radiodiffusé le 7 septembre, avait déclenché un exode vers l’Est, que la rapide progression des Allemands accéléra. Le 17, les réfugiés et la population locale découvrirent soudain qu’ils étaient sous la coupe soviétique. Des Juifs, quoique en nombres beaucoup plus restreints, continuèrent de fuir vers la zone soviétique jusqu’au début décembre, tandis qu’un mince filet de réfugiés réussit à franchir la nouvelle frontière jusqu’en juin 1941152. L’élite de la communauté juive polonaise, les intellectuels, les chefs religieux, les sionistes et les bundistes, parmi d’autres, fuirent les Allemands sans pour autant se sentir à l’abri des persécutions communistes : ils quittèrent la Pologne orientale en direction de la Lituanie indépendante, notamment en direction de Vilna.

          Il n’est guère douteux que de nombreux Juifs, du cru ou réfugiés en Pologne orientale, menacés par les Allemands et exposés de longue date aux souffrances infligées par les Polonais, se réjouirent de l’arrivée des troupes soviétiques. Tout comme beaucoup d’Ukrainiens. Moshe Kleinbaum (par la suite connu sous le nom de Moshe Sneh, chef de l’armée clandestine juive en Palestine [la Haganah] et pour finir chef du parti communiste israélien après avoir commencé comme libéral du centre-droit) rapporta le 12 mars 1940 que la population juive de Luzk, où il se trouvait alors, suivit avec curiosité, comme tout le monde, le déploiement de l’armée Rouge. Les jeunes communistes juifs, qui n’étaient pas particulièrement nombreux, étaient la seule exception déplaisante : « Leur conduite, ce jour-là, se distinguait par son côté tapageur, bien plus marqué que chez les autres groupes. Aussi pouvait-on en retirer l’impression fausse que les Juifs étaient les hôtes les plus enthousiastes de cette célébration153… »

          Le sentiment de soulagement chez les Juifs était certainement plus répandu que Kleinbaum ne voulut bien l’admettre et leur attitude initiale envers la présence soviétique plus enthousiaste qu’il ne le dit. Nous verrons plus loin comment les Polonais perçurent la chose. À la fin des années 1970, l’historien Isaiah Trunk alla plus loin encore que Kleinbaum dans la sévérité de son jugement sur les communistes juifs. Pour lui, ces communistes juifs étaient à la fois indécents et déloyaux : leur enthousiasme avait des accents triomphaux ; ils pénétrèrent l’appareil soviétique local et n’hésitèrent pas à dénoncer des Polonais et des Juifs (« bourgeois » ou « socialistes ») au NKVD, la police secrète soviétique154. La sévérité du jugement de Trunk tenait peut-être à sa haine bundiste du communisme et peut donc aussi nécessiter quelque révision…

          Pour apprécier les réactions juives à l’occupation soviétique, tout au moins dans les premières semaines et les premiers mois, la difficulté tient en partie à la convergence temporaire des sentiments viscéraux de soulagement probablement éprouvés par tous les Juifs passés sous la coupe des Soviétiques et l’enthousiasme des communistes juifs, qui avait des motifs différents. Quand, par exemple, le bruit courut parmi les Juifs de Varsovie qu’ils se retrouveraient peut-être dans la zone soviétique, leur enthousiasme ne connut pas de limite, si l’on en croit une entrée un peu plus tardive du journal de Kaplan. Politiquement conservateur et juif orthodoxe, Kaplan détestait le régime soviétique. Sa description des réactions juives, le 13 octobre, n’en est pas moins éloquente : « Il n’existe aucun signe qui permette de croire à l’existence du judaïsme en Russie. Ce qui n’a pas empêché de nous réjouir au-delà de toute limite au moment où on annonçait que les Bolcheviks approchaient de Varsovie. Nous rêvions ; nous nous pensions chanceux. Des milliers de jeunes gens sont partis à pied vers la Russie bolchevique, ou plutôt vers les régions conquises par les Russes. Ils regardaient les Bolcheviks comme des messies rédempteurs. Même ceux qui étaient riches, et qui allaient devenir pauvres sous le régime bolchevik, préféraient les Russes aux Allemands. Ils savaient qu’ils seraient volés d’un côté et volés de l’autre, mais les Russes volent les gens en tant que citoyens, tandis que les nazis les volent en tant que Juifs. L’ancien gouvernement de la Pologne ne nous a jamais rien pris, et il ne nous a jamais voués ouvertement aux mauvais traitements. En revanche, le nazi est un sadique. Sa haine du Juif est pathologique. Il fouette pour le plaisir de fouetter. Les souffrances de ses victimes sont un baume pour son âme, particulièrement si les victimes sont des Juifs155. »

          Kaplan touche du doigt les motivations les plus fondamentales de la population juive. Le rôle des communistes juifs est plus complexe ; leur degré de participation au système de répression soviétique a été diversement évalué. Selon l’historien Jan T. Gross, les questionnaires remplis par des réfugiés polonais de l’ancienne zone d’occupation soviétique, qui avaient fui après l’offensive allemande de juin 1941, ne semblaient pas confirmer cette accusation commune. « Entre autres choses, écrit Gross, nous connaissons quantité de noms de membres de comités villageois et du personnel des milices rurales qui ont servi dans toute la zone – et il n’y est que rarement question des Juifs [souligné dans l’original]. Nous savons aussi que les échelons supérieurs de l’administration soviétique locale – au niveau du district ou de la ville – employaient des fonctionnaires venus de l’Est et que, s’il y avait des Juifs parmi eux, bien entendu, ils n’étaient en aucune façon plus nombreux que dans l’appareil administratif en Union soviétique même156 ». Par contre, Alexander B. Rossino, citant les recherches menées par Yitzhak Arad, Dov Levin, ainsi qu’une étude antérieure de Jan T. Gross et surtout la recherche d’Evgeny Rozenblat sur le district de Pinsk, près de Bialystok, présente un tableau différent : « Dans son examen des divers secteurs de la société locale, Rozenblat a constaté que, si les Juifs ne représentaient que 10 % de la population régionale, ils occupaient 49,5 % des postes de direction dans l’administration de l’oblast [district] de Pinsk, dont 41,2 % de ceux de l’administration judiciaire et policière157. »

          Très vite, cependant, le désenchantement envers les nouveaux dirigeants s’installa chez de nombreux Juifs : les difficultés économiques s’amplifièrent ; les institutions religieuses, éducatives et politiques juives furent démantelées ; la surveillance du NKVD se fit envahissante et, au printemps 1940, les déportations massives qui avaient déjà visé d’autres groupes hostiles se mirent à inclure diverses catégories de la population juive telles que les Juifs plus aisés, ceux qui hésitaient à accepter la citoyenneté soviétique et ceux qui déclaraient vouloir rentrer chez eux après la guerre158. Face à la dégradation des conditions de vie dans la zone soviétique, des milliers de Juifs essayèrent même de regagner les zones occupées par les Allemands – et y réussirent. « Il est étrange, observa Hans Frank le 10 mai 1940, que de nombreux Juifs préfèrent aussi entrer dans le Reich [les territoires sous le contrôle du Reich] plutôt que de rester en Russie159. » Dans ses Mémoires, Moshe Grossman parle d’un train rempli de Juifs filant à l’Est qui, à la gare frontalière, croise un train qui s’achemine vers l’Ouest. Quand les Juifs venant de Brisk [zone soviétique] virent les Juifs qui y allaient, ils crièrent : « Vous êtes fous, où allez-vous ? » Ceux qui venaient de Varsovie répondirent avec un égal étonnement : « Vous êtes fous, où allez-vous160 ? » L’histoire est manifestement apocryphe, mais elle illustre avec éclat la triste situation et la confusion des Juifs dans les deux zones de la Pologne et, au-delà, le désarroi qui se répandait parmi les Juifs européens. Pendant ce temps, le NKVD, dans le nouveau climat de coopération avec la Gestapo, livrait les membres de l’ancien Parti communiste allemand (Kommunistische Partei Deutschlands, KPD), qui croupissaient dans les prisons soviétiques, y compris les Juifs161.

          Dans sa grande majorité, la population polonaise, sous l’occupation allemande, demeura hostile envers les Juifs dans les zones sous contrôle allemand et exprima sa rage contre la « conduite des Juifs » dans la partie du pays occupée par les Soviétiques : tel est le constat du rapport exhaustif rédigé en février 1940 pour le gouvernement en exil par un jeune courrier venu de Pologne, Jan Karski162. Le rapport indiquait que les Allemands s’efforçaient de gagner la soumission et la collaboration des masses polonaises en exploitant l’antisémitisme. « Et, ajoutait Karski, il faut bien reconnaître qu’ils y réussissent. Les Juifs payent, payent, payent… et le paysan polonais, le travailleur, mais aussi le pauvre diable à demi instruit, borné et démoralisé s’exclament bruyamment : “Voici qu’enfin ils leur donnent une leçon” – “Nous devrions en prendre de la graine” – “La fin est venue pour les Juifs” – “Quoi qu’il advienne, remercions Dieu que les Allemands soient venus et qu’ils aient mis la main sur les Juifs” – etc.163. »

          Les commentaires de Karski étaient inhabituellement directs : « Bien que la nation leur voue [aux Allemands] une haine mortelle, cette question [la question juive] crée quelque chose qui ressemble fort à une passerelle sur laquelle les Allemands et une bonne portion de la société polonaise trouvent un accord… La situation présente crée un double schisme parmi les Polonais, avec un groupe qui méprise et réprouve les méthodes barbares des Allemands […] et l’autre qui les considère (et donc les Allemands, aussi !) avec curiosité, voire fascination, tout en condamnant le premier groupe pour son “indifférence envers une question aussi importante164” ».

          Plus troublante encore était la partie du rapport de Karski qui décrivait la perception polonaise de la manière dont les Juifs réagissaient à l’occupation soviétique dans l’est du pays : « On croit généralement que les Juifs ont trahi la Pologne et les Polonais, qu’ils sont foncièrement communistes, qu’ils se sont ralliés aux bolcheviks tous drapeaux déployés […]. Il est certainement exact que les communistes juifs ont adopté une attitude enthousiaste envers les bolcheviks, indépendamment de leur classe sociale d’origine. » Karski risquait cependant une explication : la satisfaction générale qu’on remarquait chez les Juifs de la classe ouvrière résultait des persécutions dont ils avaient souffert entre les mains des Polonais. Ce qu’il estimait choquant, c’était la déloyauté de nombreux Juifs, leur empressement à dénoncer des Polonais à la police soviétique et ainsi de suite. Karski ne comptait pas l’intelligentsia juive au nombre de la majorité déloyale : les intellectuels et les Juifs plus aisés, précisait-il, préféreraient de beaucoup une Pologne de nouveau indépendante.

          La section VII du rapport (qui en comptait 9) était alarmante : « En principe, cependant, et dans leur grande masse, les Juifs ont créé ici une situation dans laquelle les Polonais les croient tout dévoués aux bolcheviks et – peut-on dire sans crainte de se tromper – attendent le moment où ils seront à même de se venger des Juifs. Tous les Polonais ou presque sont amers et déçus pour ce qui est des Juifs ; l’écrasante majorité (et au premier chef, les jeunes, naturellement) attend littéralement l’occasion de le leur “faire payer dans le sang165” ».

          Le gouvernement polonais en exil avait certainement conscience de l’hostilité de la population aux Juifs avant même de recevoir le rapport Karski et se trouvait ainsi confronté à une difficulté qui devait croître au fil du temps. D’un côté, le Premier ministre Wladyslaw Sikorski savait qu’il ne pouvait dénoncer l’antisémitisme dans son pays sans perdre son influence sur la population ; de l’autre, encourager la haine des Polonais pour les Juifs, c’était encourir la critique à Paris, à Londres et surtout aux États-Unis, où, imaginait le gouvernement polonais, les Juifs étaient tout-puissants. Quant à l’avenir des relations entre Juifs et Polonais, il semble que les hommes de Sikorski aient abandonné l’espoir, en 1940, que les Juifs les aident à reconquérir les territoires occupés par les Soviétiques. De plus, certains d’entre eux ne rejetaient guère les attitudes évoquées dans le mémorandum de Karski.

          Dans un rapport adressé le 8 décembre 1939 au Gouvernement en exil sur la situation en Pologne orientale, son auteur, le fils du général Tanuszajtis, écrivait : « Les Juifs persécutent si horriblement les Polonais et tout ce qui se rattache à la polonité dans la partie soviétique […] qu’à la première occasion tous les Polonais, ici, des vieillards jusqu’aux femmes et aux enfants, prendront sur les Juifs une revanche si horrible qu’aucun antisémite ne l’aurait jamais crue possible166. » Le gouvernement Sikorski nomma bientôt l’ancien ambassadeur de Pologne à Berlin, Roman Knoll, à un haut poste au sein de sa délégation politique (Delegatura) auprès du mouvement clandestin. Knoll ne devait pas dissimuler le fond de sa pensée sur le destin souhaitable des Juifs en Pologne : « Le choix n’est plus entre le sionisme et l’ancien état de choses ; il est plutôt entre le sionisme ou l’extermination167. »
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    Les quelque 250 000 Juifs qui vivaient encore en Allemagne et dans l’Autriche annexée au début de la guerre formaient une communauté appauvrie, composée en majorité de gens d’âge mûr ou de vieillards168. Une partie de la population masculine avait été astreinte au travail obligatoire et un nombre croissant de familles était tributaire de l’aide sociale (pour l’essentiel distribuée par la Reichsvereinigung). À travers le pays, le nombre de « maisons de Juifs » (maisons uniquement habitées par des Juifs, sur ordre des autorités) allait croissant, tout comme les zones interdites aux Juifs. Les Juifs du Grand Reich étaient des parias complètement isolés au milieu de quelque 80 millions d’Allemands et d’Autrichiens. Leur espoir d’émigrer restait présent, mais s’amenuisait à vue d’œil.

    Au premier jour de la guerre, interdiction fut faite aux Juifs allemands de quitter leur foyer après 8 heures du soir169. « Toutes les autorités de police du Reich ont pris cette mesure, expliquait une instruction confidentielle à la presse, parce qu’il est souvent arrivé que les Juifs profitent du blackout pour harceler des femmes aryennes170. »

    Yom Kippour, dont les Einsatzgruppen s’étaient dûment souvenus en Pologne, n’avait pas été non plus oublié dans le Reich. Ce jour-là, le 23 septembre, les Juifs durent remettre leurs postes de radio171. Le 12 septembre, à travers l’ensemble du Reich, ordre fut donné aux Juifs de ne plus faire leurs courses que dans des magasins spéciaux appartenant à des « Aryens fiables172 ». Certains patrons refusèrent de servir les Juifs, rapporta le SD de Cologne le 29 septembre, avant qu’on ne leur fît savoir qu’ils n’en souffriraient aucun désavantage173. Dans cette même ville, les Juifs ne pouvaient faire leurs courses qu’entre 8 heures et 9 heures 30174. « La seule présence de Juifs dans les queues était perçue comme une provocation », expliqua la Gestapo de Bielefeld le 13 septembre : « On ne pouvait pas exiger d’un Allemand qu’il fasse le pied de grue avec un Juif devant une boutique175. » Cinq jours plus tard, les Juifs reçurent l’ordre de construire leurs propres abris antiaériens176.

    En octobre, tout candidat aux fonctions de pompier volontaire dut désormais être éclairé « sur la notion de Juif » et déclarer ne pas en être un lui-même177. En novembre, le RSHA s’aperçut que les Juifs dont les postes de radio avaient été confisqués pouvaient très bien en racheter des neufs, et imposa l’obligation pour tous les acheteurs de nouveaux postes d’indiquer leurs noms et adresses178. La question des postes de radio fut la source d’une intense agitation bureaucratique : comment appliquer le règlement aux épouses non juives de couples mixtes ? Et qu’en était-il des droits des femmes juives dont les maris aryens combattaient pour la patrie : devaient-elles ou non conserver leurs postes ? Finalement, dans une liste détaillée d’instructions données le 1er juillet 1940, Heydrich tâcha d’apporter des réponses définitives aux irréductibles problèmes créés par le Rundfunkempfang der Juden, le problème de « l’écoute de la radio par les Juifs » ; mais l’histoire ne dit pas si cela ramena la paix dans les esprits179. Pour ce qui est de la distribution des postes confisqués, furent mises en œuvre des hiérarchies et des priorités élaborées qui devaient tenir compte des droits des unités de l’armée, des autorités du parti, des notables, etc. (Le 4 octobre 1939, par exemple, 1 000 postes furent alloués au groupe d’armée C, stationné à Wiesbaden180.)

    Tout aussi embrouillés étaient les problèmes posés par les horaires des courses, voire par le couvre-feu imposés aux Juifs. S’agissant du second point, Heydrich décida le même 1er juillet 1940 que les femmes juives dont les maris ou les fils servaient dans la Wehrmacht étaient exemptées du couvre-feu, « pour autant qu’il n’y avait pas d’indications négatives contre elles, notamment aucune raison de penser qu’elles profiteraient de l’exemption pour provoquer la population allemande181 ».

    Les nourrices juives qui continuaient d’exercer durent apposer sur leurs portes une plaque indiquant que leurs services étaient réservés aux bébés et enfants juifs182. De la mi-décembre 1939 à la mi-janvier 1940, les Juifs furent privés des allocations alimentaires spéciales pour les fêtes, recevant moins de viande et de beurre, et pas de cacao ni de riz183. Le 3 janvier, interdiction leur fut signifiée d’acheter de la viande et des légumes jusqu’au 4 février184. Quelques semaines auparavant, le ministre de l’Alimentation et de l’Agriculture du Wurtemberg, bientôt suivi par ses homologues de toutes les autres régions, décréta que les Juifs n’étaient plus autorisés à acheter des produits chocolatés et du pain d’épice185.

    Certaines mesures (ou plutôt garanties) contre les Juifs témoignaient d’une authentique créativité. Ainsi, le 20 octobre 1939, le ministère de l’Éducation et de la Science annonça que, « dans les thèses de doctorat, on ne peut citer des auteurs juifs que lorsque cette citation est inévitable pour des raisons scientifiques ; dans pareil cas, cependant, il convient de mentionner que l’auteur est juif. Dans les bibliographies, les auteurs juifs et allemands doivent être classés séparément186 ». Mais cette grande initiative pour le nettoyage de la science allemande se heurta à de sérieux obstacles. Suivant des « sources universitaires » évoquées dans un rapport de la Sûreté (SD) du 10 avril 1940, souvent les doctorants ne savaient pas si l’auteur cité était juif ou non, et l’identification raciale s’avérait très difficile. Les « cercles universitaires » suggéraient donc que le ministère de la Science préparât des « critères d’identification administrative des hommes de science juifs, qui serviraient non seulement pour les thèses, mais aussi pour tout autre travail scientifique187 ». Le 17 février 1940, un décret du ministère de l’Intérieur autorisa la formation de techniciens ou d’assistantes médicales juifs, mais uniquement pour des institutions juives. Toutefois, ils n’étaient pas habilités à s’occuper de cultures de germes vivants, en laboratoire188.

    Le 23 février 1940, un décret complémentaire de la « loi pour la protection du sang et de l’honneur allemands » réaffirma une disposition qui était déjà implicite dans la loi du 15 septembre 1935. En cas de Rassenschande (de « disgrâce raciale », c’est-à-dire de relations sexuelles entre une Aryenne et un Juif), seul l’homme serait tenu responsable et puni. Si la femme était juive et l’homme aryen – ce qui s’était produit à plusieurs reprises –, la femme était passible d’une courte peine de prison ou serait expédiée dans un « camp de rééducation », c’est-à-dire un camp de concentration. L’immunité ne valait donc que pour les Aryennes.

    En faisant suivre le texte du décret à Washington, le chargé d’affaires américain à Berlin, Alexander Kirk, en dévoila sans doute un des objectifs majeurs : « On a également fait observer que l’immunité absolue accordée aux femmes [allemandes] à cet égard renforce les occasions de dénonciation et d’extorsion, dont on sait qu’elles ont déjà été saisies en rapport avec cette loi antijuive en particulier189. » Pour la Gestapo, l’essentiel était dans les dénonciations. Par ailleurs, naturellement, l’idée que des Juifs séduisaient d’innocentes Aryennes assurait la base fantasmatique de ce décret190.

    Les Juifs intégraux, selon les lois raciales de Nuremberg de septembre 1935, étaient bien entendu les principales cibles de la politique de persécution du régime. Plus complexe était la situation des conjoints et des enfants de couples mixtes ; quant à l’éventail des problèmes rencontrés dans ce cas de figure, il défia jusqu’au bout l’ingéniosité des nazis. Dans les catégories « mixtes », en fait, le nombre de variations potentielles était quasiment infini. Prenons le cas de l’écrivain allemand, protestant pratiquant, Jochen Klepper. Sa femme, Johanna Stein, pleinement juive, avait été précédemment mariée à un Juif ; donc les deux filles que Hanni avait eues de son premier mariage, Brigitte et Renate, étaient intégralement juives. L’aînée, Brigitte, était partie pour l’Angleterre avant la guerre, mais Renate (Renerle ou Reni) vivait encore à Berlin. En principe, l’Aryen Klepper était personnellement à l’abri de la déportation ou d’un sort pire encore, mais rien ne pouvait assurer la sécurité de Hanni ou de Renerle.

    Dès le début des hostilités, le principal objectif des Klepper fut de trouver le moyen de faire sortir Renerle du Reich. « Pour Hanni et moi, écrivit Jochen dans son journal, le 28 novembre 1939, le récent projet d’émigration [de leurs filles] ne nous fait plus souffrir de manière décisive, car il n’est pas de mois où nous ne soyons dans la détresse des suites du projet Pologne du gouvernement [après les déportations depuis Vienne, en octobre 1939, le bruit courut parmi les Juifs du Reich que toute la population juive allait être déportée en Pologne] ; et, à chaque distribution de vivres ou de Bezugsschein [bons d’achat], nous redoutons que Renerle ne soit plus incluse191… »

    Sitôt la guerre commencée, les directives concernant les sang-mêlé (Mischlinge) de premier et second degré (demi et quart-Juif) semèrent plus que jamais la confusion : ces Mischlinge furent autorisés à servir dans la Wehrmacht ; ils pouvaient même être décorés pour leur bravoure, mais il n’était pas question de leur confier des positions d’autorité. Quant aux membres juifs de leurs familles, aucune indignité habituelle ne leur était épargnée. Clara von Mettenheim était une Juive convertie dont le mari appartenait à l’aristocratie militaire : « Mes fils [trois soldats] sont Mischlinge de mon fait », écrivit-elle en décembre 1939 au commandant en chef de l’armée de terre, le général von Brauchitsch. « Pendant la guerre en Pologne, au moment où ils faisaient face à l’ennemi, on nous tourmentait nous autres, à l’arrière, comme s’il n’y avait pas mieux à faire en de telles circonstances… Je vous en supplie faites cesser [les mauvais traitements contre les soldats demi-juifs et leur famille]. » Puis elle ajoutait : « Je vous prie de bien vouloir user de votre influence pour que le Parti laisse ces [Mischlinge] en paix. Ces combattants pâtissent déjà assez de se voir exclus des promotions sans devoir en plus s’inquiéter pour leur famille192. »

    Pour être naturellement bien moins fréquentes, les décisions que le Reichsführer SS déjà surchargé devait prendre concernant certains de ses hommes n’étaient pas d’une nature intrinsèquement différente. Prenons le triste cas du SS Untersturmführer Küchlin. Un de ses ancêtres maternels, quelque temps après la guerre de Trente Ans, n’était autre que le Juif Abraham Reinau. Le 3 avril 1940, Himmler dut faire savoir à Küchlin que cette souillure raciale ne lui permettait pas de rester dans la SS193. Il restait cependant quelque espoir qu’un complément d’enquête permît sa réintégration : la fille de Reinau avait épousé un hôtelier, un certain Johan Hermann, qui tenait l’auberge « Chez l’homme sauvage » (Zum wilden Mann). Selon le Reichsführer, ce nom même était le signe de son appartenance à une association secrète païenne (germanique) et racialement consciente. Tout compte fait, peut-être Reinau n’était-il pas juif194.

    La présence constante de Hitler dans les coulisses de la campagne de harcèlement ne faisait pas l’ombre d’un doute. Dans un aide-mémoire du 6 décembre 1939, un certain Dr Hanssen fit savoir au Parteigenosse (camarade du Parti) Friedrichs (probablement membre de la chancellerie du NSDAP) que, s’agissant des initiatives antijuives préparées par Goebbels et le RSHA, « le Reichsführer SS allait discuter de toutes les mesures contre les Juifs directement avec le Führer » (…dass der Reichsführer SS alle Massnahmen gegen die Juden direct mit dem Führer besprechen würde195).

  

  
    XI

    La majorité des Allemands prêtèrent-ils une grande attention à la persécution des Juifs dans le Reich et en Pologne au cours de ces premiers mois de la guerre ? En Allemagne, les mesures antijuives étaient publiques et « officielles » ; le sort des Juifs de Pologne ne fut pas tenu secret non plus et, en dehors des articles de presse ou des actualités cinématographiques diffusés en Allemagne, un flot d’Allemands, soldats et civils, visitèrent les ghettos, on l’a vu, et photographièrent toutes les vues ou scènes qui leur paraissaient le mériter : des enfants qui mendiaient, des Juifs émaciés avec leurs barbes et leurs papillotes, Juifs humbles ôtant leurs chapeaux devant leurs maîtres allemands et, à Varsovie tout au moins, le cimetière juif et l’appentis dans lequel s’entassaient les cadavres qui attendaient d’être inhumés196.

    Divers rapports confidentiels sur l’opinion (du SD ou des autorités) donnent l’impression que, au total, la population devenait toujours plus hostile aux Juifs, mais ils font aussi état d’actes occasionnels de bonté ou parfois, dans le peuple, d’une peur de la vengeance. D’après un rapport du 6 septembre 1939, pour la région de Münster, les gens exigeaient l’internement des Juifs, voire l’exécution de dix Juifs pour tout Allemand tombé197. À Worms, un rapport de la mi-septembre indiquait que la population était malade de voir que les Juifs avaient accès aux magasins d’alimentation au même titre que les Allemands198.

    À Lahr, en revanche, où la foule se pressait aux services religieux du début du mois d’octobre 1939, les plus âgés voyaient souvent dans la guerre un châtiment (de Dieu) à cause de la persécution des Juifs199. Près de Marbourg, un paysan fut arrêté à la fin de décembre 1939 : il s’était montré amical envers un Juif qui travaillait pour lui et l’avait invité, avec des prisonniers polonais, à partager ses repas200. Le même sort échut à deux Allemands qui témoignèrent d’une attitude amicale à l’égard des Juifs dans la région de Wurtzbourg en avril 1940201. À Potsdam, de nouveau à contrecourant, un tribunal décida en juin 1940 d’autoriser une Juive à être l’unique héritière d’un Aryen décédé (conformément à son testament), suscitant l’indignation : la décision contrariait le « sain instinct populaire202 ».

    Pour beaucoup de Volksgenossen (Allemands de souche), la franche cupidité ou le sentiment d’une injustice matérielle (essentiellement en matière de logement) nourrissaient le ressentiment contre les Juifs, comme en témoigne la découverte d’une masse de lettres adressées par des habitants d’Eisenach, la ville de Luther, au chef de district (Kreisleiter), le dénommé Hermann Köhler. Ainsi, en octobre 1939, lorsque Mme Fink, une Aryenne, fut chassée de chez elle, tandis que sa voisine Mme Grünberger, une Juive de quatre-vingt-deux ans, fut autorisée à garder son logement encore trois mois (elle avait toujours vécu dans cet appartement et la loi l’autorisait à y rester jusqu’à la fin de ses jours), ce fut un déchaînement de récriminations : « Comment est-il possible, écrivit Fink à Köhler, que dans le IIIe Reich une Juive soit protégée par la loi alors que moi, une Allemande, je ne bénéficie d’aucune protection ? […] En tant qu’Allemande dans le Reich allemand, je devrais au moins pouvoir prétendre aux mêmes droits qu’une Juive ! » Le propriétaire de la maison, qui l’avait acquise auprès de ses anciens propriétaires juifs dans les années 1930, un certain Paul Mies, avait lui aussi hâte de chasser Mme Grünberger. Quant à son avocat, il invoquait l’« opinion publique dominante » (herrschende Volksmeinung) : « Du jour où le plaignant (Mies) a adhéré au NSDAP, en mai 1937, son obligation de se débarrasser de la Juive s’est faite plus pressante […]. Suivant l’opinion publique dominante, qui interdit l’Hausgemeinschaft [l’habitation dans la même maison] d’Aryens, et surtout les membres du Parti, et de Juifs, les requérants ne sont plus obligés de donner asile à la Juive. L’âge de la Juive et l’ancienneté de son bail ne sont pas des facteurs à considérer. Ce n’est pas avec des sentiments qu’on résoudra ces questions203 […]. » Apparemment, Eisenach n’était pas une ville exceptionnellement antisémite.

    Les relations personnelles entre Juifs et Allemands ordinaires paraissaient souvent contradictoires. Au printemps 1940, les Klemperer durent vendre à perte la maison qu’ils avaient fait construire dans le village de Dölzschen : « L’épicier Berger, qui a obtenu notre maison », écrit Klemperer le 8 mai 1940, « vient chaque jour au moins une fois. Un homme très bon de nature, il nous dépanne avec de l’ersatz de miel, etc., est profondément antihitlérien, mais se réjouit naturellement de la bonne aubaine204. »

    Suivant un rapport du maire de P., daté du 21 novembre 1939, « Julius Israel Bernheim était le dernier Juif à posséder une maison sur l’Adolf-Hitler-Platz. Les habitants se sont souvent demandé pourquoi le Juif ne partait pas. La rue, devant la maison, était couverte d’inscriptions et, la nuit, on brisait les carreaux. […] B. a vendu la maison et, le 2 octobre 1939, s’est installé dans un foyer de vieux Juifs205 ».

     

    Des détails sur les violences meurtrières contre les Polonais et les Juifs surgissent fréquemment dans les journaux de membres de l’opposition au cours des premiers mois de la guerre. Les informations venaient souvent des plus hauts échelons de la Wehrmacht et des officiers de renseignement, dont certains étaient des ennemis irréductibles du régime206. On intriguait activement contre Hitler, car plusieurs chefs militaires pensaient qu’une attaque immédiate à l’Ouest, ordonnée par le chef nazi au lendemain de la campagne de Pologne, se terminerait par une catastrophe militaire. Les détails sur les crimes commis en Pologne trouvaient donc un terrain fertile et confirmaient l’abjection morale du nazisme. « Le caractère désastreux du régime, surtout au point de vue moral », nota Ulrich von Hassell, l’ancien ambassadeur d’Allemagne en Italie, dans son journal le 17 février 1940, après avoir entendu Carl Goerdeler, ancien maire de Leipzig et grande figure de l’opposition, relater son voyage en Pologne. Goerdeler racontait que les SS avaient « véhiculé 1 500 Juifs, dont des femmes et des enfants, dans des wagons de marchandises découverts [en janvier ou février 1940], jusqu’à ce que tous soient morts. Puis on a fait creuser, par environ deux cents paysans, d’immenses fosses communes, après quoi on a fusillé toutes les personnes qui avaient travaillé207 ». Von Hassell rapporte dans la même entrée qu’une veuve allemande, dont le mari, officier, avait été abattu par les Polonais, n’en avait pas moins protesté auprès de Göring contre les atrocités commises sur les Polonais et les Juifs. À en croire Hassell, « cela l’aurait tout de même ébranlé208 ».

    Cette hostilité sincère au nazisme n’excluait aucunement, cependant, la permanence de diverses nuances d’antisémitisme. Ainsi, alors que durant les derniers mois de 1939 et au début de 1940, les échelons supérieurs de la Wehrmacht bruissaient de plans pour renverser Hitler et son régime, alors que Goerdeler et d’autres opposants discutaient de la constitution de l’Allemagne postnazie, les ennemis conservateurs du régime convenaient généralement que, dans cette Allemagne future, seuls seraient citoyens les Juifs pouvant justifier de lointains ancêtres dans le pays ; les autres devraient partir209. Goerdeler persista dans son antisémitisme jusqu’à la fin de ses jours210.

    Les Églises chrétiennes jouèrent un rôle décisif dans la permanence et le caractère envahissant des croyances et attitudes antijuives en Allemagne comme à travers l’ensemble du monde occidental. En Allemagne, quelque 95 % des Volksgenossen continuaient d’aller à l’église dans les années 1930 et 1940211. Alors que l’élite du Parti était généralement hostile aux croyances chrétiennes et réprouvait les activités (politiques) organisées de l’Église, l’antijudaïsme demeurait une toile de fond utile pour la propagande et les mesures antisémites des nazis.

    Chez les protestants allemands, qui partageaient généralement le fort travers antijuif du luthéranisme, les « Chrétiens allemands », qui recherchaient une synthèse du nazisme et de leur « christianisme aryen » (ou « germanique »), recueillirent les deux tiers des voix aux élections ecclésiastiques de 1932212. Au cours de l’automne 1933, l’emprise des Chrétiens allemands fut battue en brèche par la création et l’essor de l’« Église confessante », qui se situait dans l’opposition. Toutefois, si elle rejetait l’antisémitisme racial des Chrétiens allemands et luttait pour conserver l’Ancien Testament, elle n’échappait pas entièrement à l’hostilité aux Juifs traditionnelle chez les luthériens.

    Beaucoup de protestants allemands n’appartenaient ni à l’un ni à l’autre des deux groupes opposés, et c’est ce marais « neutre » qui se rapprocha de certaines positions de la « Chrétienté allemande », y compris à l’égard des Juifs convertis213. L’Église confessante tenta parfois de défendre les droits des convertis, mais pas ceux des Juifs en tant que tels, exception faite, on le verra, de quelques initiatives prudentes, au faîte de l’extermination.

    L’omniprésence de l’antisémitisme dans la majeure partie de l’Église évangélique trouva une expression éloquente dans la tristement célèbre « déclaration de Godesberg ». Cette déclaration, destinée à instaurer une base commune pour les Chrétiens allemands et la majorité « neutre » de l’Église évangélique, fut officiellement publiée le 4 avril 1939 et reçut un très large soutien de la plupart des Églises régionales (Landeskirchen) du Reich. Le point no 3 (sur 5) déclarait : « La vision nazie du monde a implacablement combattu l’influence politique et spirituelle de la race juive sur notre vie nationale [völkisch]. En pleine obéissance aux règles divines de la création, l’Église évangélique affirme sa responsabilité dans la pureté de notre peuple [Volkstum]. Par-dessus tout, dans le domaine de la foi, l’opposition ne saurait être plus tranchée entre le message de Jésus-Christ et celui de la religion juive, avec ses lois et ses espérances messianiques politiques214. »

    En mai 1939, l’Église confessante publia une réponse, qui est un exemple révélateur de ses équivoques : « Dans le domaine de la foi, il existe une opposition tranchée entre le message de Jésus-Christ et de ses apôtres, d’un côté, et, de l’autre, la religion juive du légalisme et de l’espoir messianique politique, déjà critiquée avec force dans l’Ancien Testament. Dans le champ de la politique völkisch, préserver la pureté de notre peuple exige une politique raciale sérieuse et responsable215. »

    La déclaration de Godesberg fut suivie en mai de la même année par la fondation de l’Institut pour l’étude et l’élimination de l’influence juive sur la vie de l’Église allemande (Institut zur Erforschung und Beseitigung des jüdischen Einflusses auf das deutsche kirchliche Leben) et la nomination, à sa direction scientifique, de Walter Grundmann, professeur à l’université de Iéna, où il enseignait le Nouveau Testament et la théologie völkisch216. L’Institut rallia un large éventail de théologiens et autres spécialistes et, dès la première année de la guerre, publia un Nouveau Testament « déjudaïsé », Die Botschaft Gottes (250 000 exemplaires vendus), un hymnaire « déjudaïsé », et, en 1941, un catéchisme « déjudaïsé217 ». Nous reviendrons sur les positions adoptées par une majorité de protestants allemands et sur les productions ultérieures de l’Institut de Grundmann.

    Un rapport adressé le 22 novembre 1940 par l’association des administrateurs communaux au conseil de l’Église évangélique de Breslau traitait de l’inhumation des Juifs convertis : « Lors de l’enterrement des urnes de Juifs baptisés, au cimetière Johannes de Breslau, des visiteurs ont fâcheusement exprimé leur indignation à diverses reprises. Dans deux cas, en raison des réactions des familles [d’« Aryens » enterrés dans] des tombes voisines, il a fallu exhumer les urnes des non-Aryens et les ré-enterrer dans un coin isolé. […] Un Juif de la paroisse de Paulus, baptisé voici des décennies, n’a pu être inhumé dans le cimetière de la paroisse de Lohbrück, en raison de l’opposition de ses membres aryens218. »

    C’est dans un tel contexte que le soutien individuel à des Juifs, même s’il s’exprimait de manière indirecte, généralement chez des pasteurs ordinaires et quelques membres des facultés de théologie, revêt une signification particulière. Ainsi, dans un sermon d’octobre 1939, le pasteur adjoint Riedesel de Königsberg n’hésita pas à raconter l’histoire du « bon Samaritain » et à présenter un Juif comme le seul passant prêt à secourir un blessé gisant sur le bord de la route. Le rapport de l’informateur ajoutait que la « police d’État [avait] été prévenue219 ». Le 1er décembre 1939, le pasteur Eberle de l’Église confessante de Hundsbach déclarait dans un sermon : « Le Dieu de notre Église est le Dieu des Juifs, le Dieu de Jacob à qui je professe ma foi. » Suivant le rapport, les soldats présents à l’office laissèrent paraître des signes d’agitation220. Des propos indirectement pro-juifs furent également entendus à la faculté de théologie de Kiel, en mars 1940, amenant le recteur à prendre des sanctions221.

    L’Église catholique, en Allemagne, était mieux immunisée contre les théories nazies que son homologue évangélique. Comme les Églises protestantes, néanmoins, la communauté catholique allemande et son clergé étaient, dans leur immense majorité, ouverts à l’antijudaïsme religieux traditionnel222. Par ailleurs, nonobstant l’attitude toujours plus hostile prise par le pape Pie XI contre le régime hitlérien dans les dernières années de son pontificat, l’Église allemande recula devant un grand affrontement avec les autorités, consciente qu’elle était de sa situation minoritaire et de sa vulnérabilité politique depuis le temps du Kulturkampf, sous Bismarck, et constamment sur le qui-vive du fait des fréquents harcèlements du Parti et de l’État.

    Cependant, des catholiques allemands prirent parfois des initiatives audacieuses, quoique de façon paradoxale. Tout au long des années 1930, et ce jusqu’en 1942, les ennemis jurés de l’Église catholique dans les rangs des nazis (dans la veine de Rosenberg) utilisèrent abondamment un pamphlet anticatholique bien connu du XIXe siècle, Der Pfaffenspiegel d’Otto von Corvin. Pour contrer cette propagande anticléricale, une multitude d’écrivains catholiques, de théologiens, de prêtres et même d’évêques s’acharnèrent à prétendre, au fil des ans, que Corvin était juif, partiellement juif ou encore un ami des Juifs. Selon les termes de l’un de ces auteurs catholiques, Corvin aurait fort bien pu être d’ascendance juive, même s’il ne l’était pas. Pour les nazis, bien entendu, Corvin était un Aryen protestant au pedigree irréprochable223.

    L’élection de Pie XII, le 2 mars 1939, inaugura une nouvelle phase d’apaisement catholique envers le régime de Hitler. Ainsi, alors que dans le Reich et l’Europe occupée, la hiérarchie catholique tentait de venir en aide aux Juifs convertis, elle ne s’aventurait pas au-delà de cette stricte limite224. Une organisation catholique mise en place pour aider les émigrants, le St. Raphaelsverein, s’occupa du départ de quelques « catholiques non aryens », tandis que le Paulus Bund, créé dans les années 1930, pourvoyait à leurs besoins à l’intérieur du Reich225.

    Le vieux cardinal Adolf Bertram de Breslau, qui, tout au long de la guerre, se tint à la barre du catholicisme allemand, témoigna une loyauté indéfectible au Führer et à la patrie et, nous le verrons, conserva jusqu’au bout des relations personnelles cordiales avec Hitler. Sa position politique était celle de la majorité de la hiérarchie allemande et, en termes généraux, elle reçut l’aval de Pie XII. Face à Bertram, dans une opposition toujours plus tranchée, se dressait un évêque, le comte Konrad Preysing, avec, suivant les problèmes, un petit groupe d’évêques et d’autres membres influents du clergé. Un affrontement interne sur la question juive devait se produire, très tardivement ; il ne devait pas arracher la majorité à sa passivité ni déboucher sur une quelconque position publique226.

  

  
    XII

    La direction que se choisit la communauté juive d’Allemagne dans le courant de l’automne 1933 resta en place au début de la guerre. La Reichsvereinigung der Juden in Deutschland (Association nationale des Juifs d’Allemagne), qui, début 1939, devait remplacer la vague fédération de la Reichsvertretung, était un organisme centralisé créé à l’initiative des dirigeants juifs eux-mêmes dans un souci de plus grande efficacité227. D’emblée, les activités de l’Association furent entièrement contrôlées par la Gestapo, notamment par la section juive d’Eichmann. À toutes fins utiles, il s’agissait d’un Conseil juif à l’échelle nationale. Il appartenait à la Reichsvereinigung d’informer les communautés juives de toutes les instructions de la Gestapo, habituellement par le truchement du seul journal juif autorisé, le Jüdisches Nachrichtenblatt228.

    Dans la majeure partie du Reich, sauf à Berlin, alors qu’ils perdaient un nombre croissant de membres, les bureaux et services de la communauté juive furent intégrés aux branches locales de la Reichsvereinigung ; ces branches se conformaient aux instructions du bureau central de Berlin qui, à son tour, devait rendre compte de chaque mesure au RSHA. Dans la capitale, la « communauté juive » fut autorisée à garder ses bureaux et activités propres, situation qui créa souvent des relations tendues entre les deux organisations juives229.

    La première fonction de l’Association, jusqu’en octobre 1941, fut d’encourager et d’organiser l’émigration des Juifs depuis l’Allemagne. Dès le départ, cependant, elle n’en fut pas moins impliquée dans l’aide sociale et l’éducation. Les bureaux berlinois et le conseil de l’Association, présidée comme c’était le cas depuis 1933 pour l’ancienne Reichsvertretung par le vieux rabbin Leo Baeck, mais aussi les antennes locales de toutes les grandes villes allemandes, étaient les principales lignes de sauvetage pour la population juive restante.

    L’assistance matérielle directe devint une préoccupation majeure. Après le début de la guerre, les allocations officielles aux Juifs nécessiteux se réduisirent à la portion congrue, et c’est à la Reichsvereinigung qu’il revint d’y suppléer230. Les « salaires » de misère versés aux dizaines de milliers de travailleurs forcés juifs ne pouvaient alléger une détresse matérielle croissante. Le RSHA dut parfois même intervenir en faveur de la Reichsvereinigung contre l’exploitation implacable des travailleurs juifs par les autorités locales231. De plus, les Juifs ayant été définitivement exclus de toutes les écoles allemandes depuis novembre 1938, la Reichsvereinigung devint exclusivement responsable de l’éducation de quelque 9 500 enfants et jeunes de l’Altreich232.

    Confrontée à des charges quotidiennes croissantes, la Reichsvereinigung ne devait pas être à l’abri de vifs affrontements internes avec des individus ou des groupes juifs, parfois avec des conséquences potentiellement dommageables. À l’automne 1939, environ 11 500 Juifs polonais vivaient encore dans le Reich. Certains d’entre eux avaient échappé aux déportations d’octobre 1938 ; d’autres avaient été autorisés à revenir temporairement pour régler leurs affaires. Le 8 septembre 1939, la Gestapo ordonna leur arrestation en tant qu’étrangers ennemis ainsi que leur internement à Buchenwald, puis Sachsenhausen. Les détenus de ce dernier camp devaient bientôt mourir à un rythme alarmant. C’est dans ce contexte qu’une responsable de l’Agence juive [représentation de la communauté juive de Palestine] de Berlin, Recha Freier, chargée de l’émigration des jeunes, essaya de sauver quelques-uns des Juifs polonais menacés en les inscrivant sur des listes prioritaires pour les transports en direction de la Palestine. Les responsables de la Reichsvereinigung – notamment son directeur administratif, Otto Hirsch – étaient déterminés à réserver toutes les possibilités d’émigration aux seuls Juifs allemands et insistèrent pour que les Juifs polonais fussent envoyés dans le Gouvernement général233. Apparemment, Hirsch alla jusqu’à menacer Freier de la Gestapo. Elle s’enfuit et parvint à organiser un transport à destination de la Palestine (en utilisant des faux papiers), mais elle ne devait pas pardonner à l’establishment juif de Berlin. Leo Baeck lui-même ne devait pas échapper à son courroux : elle attendait impatiemment le jour, écrivit-elle après la guerre, « où l’on retirerait son auréole à cet homme célébré comme un héros234 ».

    Le 9 décembre 1939, Klemperer nota : « Je suis allé lundi à la Communauté juive [siège de la Reichsvereinigung, à Dresde], au 3 de la Zeughausstrasse, à côté de la synagogue qui a été brûlée puis rasée, pour payer mes impôts et ma cotisation pour l’Aide d’hiver. Grande agitation : les tickets de pain d’épice et de chocolat ont été retirés des cartes d’alimentation […]. Les cartes d’habillement devaient elles aussi être rendues : les Juifs n’obtiennent des vêtements que sur demande spéciale auprès de la Communauté. C’était le genre de petites choses désagréables qui ne comptent plus. Puis le fonctionnaire du parti qui était là a voulu me parler : “[…] Vous devez quitter votre maison d’ici le 1er avril ; vous pouvez la vendre, la louer, la laisser vide, c’est votre affaire, mais vous devez la quitter ; vous avez droit à une pièce. Comme votre femme est aryenne, on vous accordera deux pièces dans la mesure du possible.” Le fonctionnaire n’était pas du tout impoli, il comprenait parfaitement aussi dans quelle misère nous allions être plongés, sans que quiconque en tire le moindre avantage – la machine sadique nous passe tout simplement sur le corps235. »

     

    Alors qu’en Allemagne, la continuité prévalut à la tête de la communauté juive, dans l’ancienne Pologne, les dirigeants d’avant-guerre furent remplacés, on l’a vu, quand les Allemands occupèrent le pays et que beaucoup de dirigeants de la communauté juive s’enfuirent. Adam Czerniaków à Varsovie et Chaïm Rumkowski à Lodz étaient tous deux de nouveaux promus et furent l’un et l’autre nommés présidents des Conseils de leur ville.

    En apparence, Czerniaków était surtout remarquable par son côté ordinaire. Or, si l’on se fie à son journal, il est tout sauf un homme ordinaire. Sa dignité foncière est frappante en un temps de cruauté débridée. Non content de consacrer chacune de ses journées à la communauté, il s’occupa tout particulièrement des plus humbles et des plus faibles d’entre ses 400 000 pupilles : les enfants, les mendiants et les malades mentaux.

    Ingénieur de formation (il avait étudié à Varsovie et à Dresde), Czerniaków occupa toute une série de postes assez obscurs et, au fil des ans, se mêla aussi un peu de politique municipale et de politique juive à Varsovie. Il était membre du Conseil municipal de Varsovie et siégeait au Conseil de la communauté juive de la ville ; quand Maurycy Mayzel, le président de la communauté, s’enfuit au début des hostilités, le maire Stefan Starzynski nomma Czerniaków à sa place. Le 4 octobre 1939, l’Einsatzgruppe IV nomma à son tour cet homme de cinquante-neuf ans à la tête du Conseil juif de Varsovie236.

    Il semble que Czerniaków ait un peu manœuvré pour obtenir cette dernière nomination237. Était-ce pure ambition ? Si tel est le cas, il comprit bientôt la nature de son rôle et prit la mesure du défi écrasant qu’il devait relever. Il connaissait les Allemands ; il ne tarda pas à perdre nombre de ses illusions sur les Polonais : « Au cimetière, pas un seul arbre, tout a été arraché avec les racines, observe-t-il le 28 avril 1940. Les pierres tombales brisées. La palissade avec les pieux en chêne volée. À côté, à Powazki [cimetière chrétien], les arbres sont intacts238. » Il réserva quelques-uns de ses commentaires les plus rudes à ses frères juifs, même s’il n’oublia jamais l’horreur croissante de leur situation commune.

    Czerniaków aurait pu partir ; il choisit de rester. En octobre 1939, il ne pouvait manifestement pas prévoir ce qui devait arriver moins de trois ans plus tard, même si certains de ses traits d’esprit ont un ton prémonitoire : « Expulsions de Cracovie, écrit-il le 22 mai 1940. Des optimistes, des pessimistes, des sophistes239. » En hébreu soph veut dire « fin ». Un témoin, Apolinary Hartglas, raconte que, lorsque le Conseil se réunit pour la première fois, Czerniaków montra à plusieurs fonctionnaires un tiroir de sa table où il avait rangé « une bouteille contenant 24 tablettes de cyanure, une pour chacun d’entre nous, et il nous montra la clé du tiroir en cas de besoin240 ».

    Czerniaków avait ses faiblesses, bien sûr, on le verra, mais des faiblesses qui appellent le sourire, rien de plus. Et pourtant, au cours de sa mandature de maire asservi de la plus grande concentration urbaine juive du monde après New York, ce doux administrateur se fit surtout injurier et haïr pour de terribles mesures qui n’étaient aucunement de son fait et qu’il n’était pas en son pouvoir d’atténuer.

    Cette image, surtout posthume, de dignité et d’abnégation tranche vivement avec le portrait que nombre de diaristes et de mémorialistes, puis quantité d’historiens brossent du chef de la deuxième communauté juive de l’ancienne Pologne, Mordechaï Chaïm Rumkowski, l’« Ancien » de Lodz. Jusqu’à soixante-deux ans, celui-ci mena une vie que rien ne distinguait : il semble qu’il ait fait plusieurs fois faillite ; il ne marqua guère le monde politique sioniste de Lodz, tandis que certains de ses contemporains critiquèrent sa gestion de divers orphelinats.

    Comme à Varsovie, le chef de la communauté avant la guerre, Leon Minzberg, s’enfuit et fut remplacé par son adjoint, Rumkowski se trouvant ainsi promu à la vice-présidence de la communauté. Mais c’est lui que les Allemands choisirent pour diriger les Juifs de Lodz. Le nouvel « Ancien » nomma un conseil de trente et un membres. Dans le mois qui suivit, la Gestapo arrêta et exécuta tous les membres du Conseil. La haine que Rumkowski continua d’inspirer des années après sa mort trouve une expression éloquente dans les commentaires ambigus de l’un des tout premiers et très éminents historiens de la Shoah, Philip Friedman, à propos de cet épisode : « Quel a été le rôle de Rumkowski dans le destin du Conseil initial ? S’était-il plaint auprès des Allemands de l’intransigeance des membres du Conseil ? Si tel est le cas, savait-il ce qui les attendait ? Ce sont de graves questions, auxquelles nous ne saurions répondre sur la foi des éléments dont nous disposons241… » Un second conseil fut mis en place en février 1940.

    Czerniaków n’avait guère de respect pour son homologue de Lodz : « À Lodz, Rumkowski a, paraît-il, émis sa propre monnaie, les “chaimki”. On le surnomme “Chaïm le Terrible” », note le président de Varsovie le 29 août 1940242. Et le 7 septembre, Ringelblum raconte la visite de Rumkowski à Varsovie : « Aujourd’hui, le 6 septembre, est arrivé de Lodz, Haïm, ou, ainsi qu’on l’appelle, “le roi Haïm” Rumkowski, un vieillard de soixante-dix ans, terriblement ambitieux et légèrement toqué. Il vanta les merveilles de son ghetto. Il y possède un royaume juif, avec 400 agents de police et trois prisons. Il dispose d’un ministère des Affaires étrangères, et de tous les ministères. Lorsqu’on lui demanda pourquoi, si les choses marchaient tellement bien, la mortalité était si élevée, il ne répondit pas. Il se considère comme l’oint de Dieu243. »

    La plupart des contemporains s’accordent sur l’ambition de Rumkowski, son despotisme envers les autres Juifs et sa singulière mégalomanie. Jacob Szulman, un observateur aigu qui vécut dans le ghetto de Lodz (et mourut juste avant les déportations massives du début 1942), a bien perçu et énuméré certains aspects franchement repoussants de la personnalité de l’Ancien dans un mémoire écrit en 1941 ; il n’en a pas moins comparé avantageusement son administration à celle de son rival, Czerniaków244. En vérité, la comparaison entre les dirigeants juifs de Lodz et ceux de Varsovie demanderait à être approfondie. Rumkowski, soutient l’historien Israel Gutman, créa dans le ghetto une situation d’égalité sociale « où un riche était celui qui avait encore un bout de pain […]. Czerniaków, qui par ailleurs était sans conteste un homme digne, s’accommoda d’incidents scandaleux dans le ghetto de Varsovie245 ».

     

    Les diaristes juifs, leurs chroniques, leurs réflexions, leur témoignage seront au centre de ce volume. Ces diaristes formaient un ensemble très hétérogène. Klemperer était le fils d’un rabbin réformé. Sa conversion au protestantisme, son mariage avec une chrétienne montraient clairement son but : l’assimilation totale. Tout autre était la relation de Kaplan avec sa judéité : l’éducation talmudique reçue à la yechiva de Mir (suivie d’une formation spécialisée à l’Institut pédagogique de Vilna) le prépara à l’engagement d’une vie : l’éducation hébraïque. Quarante années durant, Kaplan dirigea l’école primaire hébraïque qu’il avait créée à Varsovie en 1902246. Alors que la prose de Klemperer avait la légère touche d’ironie de son Voltaire vénéré, le journal de Kaplan, commencé dès 1933, a quelque chose de l’emphase stylistique de l’hébreu biblique. Kaplan était un sioniste qui, comme Czerniaków, refusa de quitter sa communauté de Varsovie quand on lui offrit un visa pour la Palestine. Klemperer, en revanche, détestait viscéralement le sionisme au point de le comparer parfois, sous l’effet de la colère, au nazisme. Reste que ce savant égocentrique et névrosé écrivit en toute honnêteté sur les autres et sur lui-même.

    Parmi ces témoins juifs, Ringelblum est le seul historien de profession. La thèse qui lui valut un doctorat de l’université de Varsovie traitait de « L’Histoire des Juifs à Varsovie jusqu’à l’Expulsion de 1527247 ». De 1927 à 1939, il enseigna l’histoire dans un lycée de Varsovie et, avant la guerre également, aida à monter la branche varsovienne de l’Institut scientifique yiddish de Vilna (YIVO) ainsi qu’un cercle de jeunes historiens. Militant socialiste, Ringelblum fut aussi un sioniste de gauche engagé. D’emblée, en accord avec ses penchants politiques, il se montra hostile au Conseil juif – « establishment » corrompu, à ses yeux – et se fit le porte-parole dévoué des « masses juives ».

    Le journal de Jochen Klepper est tout autre ; il est pénétré d’une intense religiosité chrétienne ; en ce sens, il ne faut pas le lire de la même façon que les notations des chroniqueurs juifs. Parce que sa femme était juive, Klepper avait perdu son poste à la radio allemande, puis à la maison d’édition Ullstein. Mais la bureaucratie hésita quelque temps sur la catégorie à laquelle il appartenait, d’autant qu’il était l’auteur de romans à succès, y compris d’un best-seller nationaliste, Der Vater, une biographie du roi Guillaume Ier de Prusse. Ainsi la vie torturée de Klepper fit-elle de lui un témoin d’une espèce inhabituelle, un témoin qui partagea le sort des victimes tout en les percevant en un sens de l’extérieur, en tant qu’Allemand et chrétien.

    Bien d’autres diaristes juifs ajouteront leurs voix à celles que nous avons rencontrées jusqu’ici, à l’Ouest comme à l’Est, de toutes conditions sociales et de tous âges. Dawid Sierakowiak, le lycéen de Lodz, sera bientôt rejoint par le plus jeune de tous les chroniqueurs, Dawid Rubinowicz, douze ans, des environs de Kielce, dans le Gouvernement général ; Itzhak Rudashevski, un lycéen de Vilna ; Moshe Flinker, un adolescent de Bruxelles, sans oublier Anne Frank, treize ans, à Amsterdam. On entendra d’autres adolescents, plus brièvement. Tous sont morts. Chez les chroniqueurs adultes, ils sont très peu à avoir survécu, mais des centaines de journaux cachés ont été retrouvés. Tragiquement, les chroniqueurs avaient atteint leur objectif.
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        Le 22 octobre 1940, les 6 500 Juifs des provinces allemandes de la Sarre et du Palatinat furent soudain déportés en France, dans la zone non occupée. D’après un rapport des services du procureur de Mannheim, ce jour-là, dans la matinée, huit Juifs de la région se donnèrent la mort : Gustav Israel Lefo (74 ans) et sa femme Sara Lefo (65 ans), au gaz ; Klara Sara Schorff (64 ans) et son frère Otto Israel Strauss (54 ans), au gaz ; Olga Sara Strauss (61 ans), avec des somnifères ; Jenny Sara Dreyfuss (47 ans), avec des somnifères ; Nanette Sara Feitler (73 ans), en se pendant à la porte de sa salle de bains ; Alfred Israel Bodenheimer (69 ans), avec des somnifères1.

        Les biens abandonnés par les déportés furent systématiquement enregistrés. À Walldorf, dans le district de Heidelberg, la gendarmerie rapporta le 23 octobre que neuf poules, quatre coqs et une oie avaient été trouvés chez Blanca Salomon ; Sara Mayer possédait dix poules et trois coqs ; Albert Israel Vogel, quatre poules, et Sara Weil trois poules et un coq. Quant à Moritz Mayer, il avait un berger allemand qui répondait au nom de « Baldo2 ». Le 7 décembre 1940, la gendarmerie de Graben ouvrit et fouilla l’appartement que se partageaient auparavant quatre déportés : deux veuves juives, Sophie Herz et Caroline Ott, et le couple Prager. Les autorités enregistrèrent une médaille en or de la tour Eiffel (1889) et une autre de Paris (1878), un bracelet-montre et une broche plaqué or, trois bagues en or, sept pièces de monnaie de cuivre étrangères, six couteaux de cuisine en argent, sept cuillers à café en argent dans leurs étuis, etc.3.

        
          
            I
          

          Depuis la fin de la campagne de Pologne jusqu’à début avril 1940, il n’y avait pas eu d’importantes opérations militaires. La « guerre d’hiver », qui commença avec l’attaque soviétique contre la Finlande en décembre 1939, s’acheva en mars 1940, après que les Finlandais eurent accédé aux revendications territoriales soviétiques en Carélie. Ce conflit, dans le nord de l’Europe, n’eut aucun impact direct sur la grande confrontation, si ce n’est peut-être qu’il conforta Hitler dans la piètre opinion qu’il avait de l’Armée rouge. Au cours de ces mêmes mois d’inaction militaire sur le front occidental (la « drôle de guerre »), l’optimisme régnait à Londres et à Paris. Le 4 novembre 1939, Nahum Goldmann rapportait à Stephen Wise, le président du Congrès juif mondial à New York, qu’à Londres comme à Paris les gens bien informés étaient très confiants. Goldmann lui-même était légèrement plus prudent : « Je n’irais pas jusqu’à dire, comme certains, que l’effondrement de Hitler est déjà scellé, mais il semble que le Reich soit dans une terrible position. Il est clair que l’Italie n’est plus du côté de l’Axe […]. Au printemps prochain, les Alliés auront deux ou trois fois plus d’avions que l’Allemagne, dont les appareils, soit dit au passage, paraissent inférieurs à ceux des Alliés […]. La plupart de ceux qui, en France et en Grande-Bretagne, voici un mois, croyaient encore à une guerre très longue n’y croient plus et des gens très importants sont d’avis que la guerre sera sans doute terminée au printemps ou à l’été prochain. La situation intérieure de l’Allemagne semble très mauvaise. C’est l’Allemagne de la fin de 19174. »

          Le 9 avril, dans une attaque soudaine, les troupes allemandes occupèrent le Danemark et débarquèrent en Norvège. Le 10 mai, la Wehrmacht attaquait à l’Ouest. Le 15, les Hollandais capitulaient ; le 18, la Belgique suivait. Le 13, les Allemands avaient traversé la Meuse ; le 20, ils approchaient de la côte de la Manche, près de Dunkerque. Trois cent quarante mille soldats britanniques et français furent évacués vers l’Angleterre, en partie grâce à Hitler qui avait ordonné un arrêt de trois jours avant d’attaquer et de prendre Dunkerque. À l’époque, la décision semblait d’« importance secondaire » du point de vue allemand5. Après coup, ce fut sans doute un des tournants de la guerre.

          Au début du mois de juin, la Wehrmacht avança vers le Sud. Le 10, Mussolini rejoignait la guerre aux côtés de Hitler. Le 14, les troupes allemandes entraient dans Paris. Le 17, le président du Conseil, Paul Reynaud, démissionnait et laissait la place au vice-président, le vieux héros de la Grande Guerre, le maréchal Philippe Pétain. Sans consulter l’allié britannique, Pétain demanda un armistice. Les conditions allemandes et italiennes furent acceptées et le 25 juin, peu après minuit, l’armistice entrait en vigueur. Entre-temps, le gouvernement britannique avait été remanié. Le 10 mai, le jour de l’offensive allemande sur le front Ouest, Neville Chamberlain avait été contraint à la démission. Le nouveau Premier ministre s’appelait Winston Churchill.

           

          Le 19 juillet, dans un discours triomphal au Reichstag, Hitler nargua l’Angleterre avec une « offre de paix ». Trois jours plus tard, dans une émission de radio, le secrétaire aux Affaires étrangères, lord Halifax, qui un mois auparavant était encore partisan d’une « paix de compromis », rejeta la proposition allemande et fit le serment que son pays continuerait à combattre, quoi qu’il lui en coûtât. Mais l’Angleterre avait-elle les ressources militaires, sa population et ses dirigeants étaient-ils assez résolus pour poursuivre la guerre seuls ? Rien de tout cela n’était évident au début de l’été 1940. Le camp de l’apaisement, même s’il avait perdu un de ses champions en la personne de lord Halifax, continuait de se faire entendre, et certaines personnalités très en vue, le duc de Windsor en particulier, ne cachaient pas leur désir de trouver un accommodement avec l’Allemagne hitlérienne.

          Staline, qui, dans les jours suivant l’effondrement de la France, avait occupé les pays Baltes et arraché la Bessarabie et le nord de la Bucovine à la Roumanie, repoussa l’interrogation prudemment formulée de Churchill sur les possibilités d’un rapprochement. La scène américaine était contradictoire. Roosevelt, « interventionniste » intraitable s’il en fût, avait été investi par la convention démocrate de Chicago, le 19 juillet ; son adversaire, le républicain Wendell Willkie, était un interventionniste tout aussi déterminé, ce qui était de bon augure pour la Grande-Bretagne. Mais au Congrès et au sein de la population américaine, l’isolationnisme demeurait fort ; l’America First Committee allait bientôt lui donner une base politique solide et un cadre de propagande militante. À ce stade, cependant, même la réélection de Roosevelt ne garantissait aucunement que les États-Unis avaient plus de chances d’entrer en guerre.

           

          À travers l’Europe entière, dans les pays occupés et chez les pays neutres, une majorité des élites politiques et peut-être une majorité des populations ne doutaient pas, dans l’été 1940, que l’Allemagne ne tarderait pas à l’emporter. Nombreux étaient ceux qui aspiraient à un « ordre nouveau » et étaient ouverts à la « tentation fasciste ». Les sources de cette poussée d’antilibéralisme allaient bien au-delà de l’impact de la puissance militaire allemande ; comme j’y ai fait allusion dans l’introduction, elles étaient le fruit d’une évolution progressive qui s’était étalée sur cinq ou six décennies.

          De très nombreuses études ont décrit et analysé les méandres de l’antilibéralisme et l’essor d’une nouvelle « droite (et d’une gauche) révolutionnaire », essentiellement sur la scène européenne, à compter de la fin du XIXe siècle. En ce qui concerne cette « nouvelle droite », par opposition à la droite conservatrice essentiellement traditionnelle, il est généralement admis, aujourd’hui, que le large éventail de mouvements que recouvre cette catégorie n’était pas simplement issu d’un étroit milieu social, en l’espèce d’une petite bourgeoisie surtout inspirée par la peur de la force croissante de la gauche organisée, d’un côté, et les vicissitudes inexplicables du capitalisme sauvage, de l’autre. Le milieu social de la nouvelle droite était plus large et s’étendait à des sections de la classe ouvrière désenchantée aussi bien qu’à la grande bourgeoisie et à des éléments de l’ancienne aristocratie. Elle exprimait une violente opposition au libéralisme et aux « idées de 1789 », à la social-démocratie et surtout au marxisme (puis au communisme ou au bolchevisme) aussi bien qu’aux politiques conservatrices de compromis avec le statu quo démocratique ; elle recherchait une « troisième voie » qui triompherait de la menace de révolution prolétarienne mais aussi de la domination capitaliste. Cette troisième voie devait être autoritaire aux yeux des nouveaux révolutionnaires ; elle était porteuse d’une mystique propre, habituellement une marque extrême de nationalisme et une vague aspiration à une régénérescence antimatérialiste de la société6.

          Tandis que cet esprit antimatérialiste et antibourgeois se manifesta à droite comme dans divers segments de gauche en Europe, avant la Première Guerre mondiale, et trouva de nombreux adeptes chez les catholiques comme chez les protestants, sa fusion avec le nationalisme exacerbé, et le culte apparenté de la camaraderie, de l’héroïsme et de la mort à la suite de la guerre, en firent le commun dénominateur de la nouvelle droite et du fascisme à ses débuts. Dans ce contexte, beaucoup succombèrent à la séduction de l’« ordre nouveau », comme expression politique de la troisième voie, sous la houlette d’un sauveur politique capable de soustraire un monde à la dérive de la paralysie d’une démocratie libérale faible et corrompue.

          La crise économique mondiale des années 1930 ne fit que précipiter les peurs et les élans des décennies passées : le régime fasciste italien, que Benito Mussolini avait inauguré par la « marche sur Rome » d’octobre 1922, fut éclipsé par un phénomène nazi autrement plus puissant et impressionnant. L’ordre nouveau devenait une redoutable réalité politique et militaire. La défaite de la France parut confirmer la supériorité de l’ordre nouveau sur l’ancien, des valeurs nouvelles sur celles dont l’échec était si flagrant.

          Le gouvernement du Danemark, que les Allemands maintinrent en place, publia en juillet 1940 un communiqué exprimant son « admiration » pour les « grandes victoires allemandes », lesquelles « ont ouvert en Europe une ère nouvelle qui accouchera d’un ordre nouveau, au sens politique et économique, sous l’autorité de l’Allemagne7 ». Plusieurs mois durant, le gouvernement belge, réfugié à Londres, envisagea la possibilité de rejoindre le roi Léopold III (resté au pays) et d’accepter la domination allemande ; en octobre 1940, il choisit finalement l’opposition et l’exil. À cette date, le gouvernement du maréchal Pétain avait ouvertement choisi la voie de la collaboration avec le Reich. Quant aux populations de la majeure partie de l’Europe occidentale, elles devaient bientôt s’accommoder de la présence d’une armée d’occupation largement louée pour sa correction, voire sa politesse.

           

          Les accommodements intellectuels avec l’ordre nouveau et la collaboration intellectuelle avec celui-ci seront un thème récurrent de ce livre. Il suffira de signaler ici que l’extrême droite de la scène intellectuelle européenne ne fut pas la seule à faire bon accueil au triomphe allemand. Un fort contingent de penseurs chrétiens saluèrent la mort du matérialisme et de la modernité et acclamèrent l’essor de l’« esprit nouveau ». Ainsi, dans une lettre de Pékin, le paléontologue jésuite et phare de la philosophie à Paris après 1945, Pierre Teilhard de Chardin, fit montre d’une saisissante intelligence des temps nouveaux : « Pour ma part, je m’en tiens à mon idée que nous sommes témoins de la naissance, plus que de la mort, d’un monde… La paix ne peut rien signifier d’autre qu’un processus de conquête plus élevé… Le monde appartiendra totalement à ses éléments les plus actifs… Actuellement, les Allemands méritent de gagner parce que, aussi mauvais et confus que soit leur esprit, ils en ont davantage que le reste du monde8. »

          La voix de Teilhard n’en est qu’une parmi tant d’autres, jusque dans les rangs de la gauche catholique. « L’Europe, divisée contre elle-même, s’accouche d’un ordre nouveau, et en accouche peut-être le monde », écrivit en octobre 1940 le penseur catholique de gauche Emmanuel Mounier. « Seule une révolution spirituelle et une rénovation institutionnelle de même ampleur que la révolution fasciste eussent pu, peuvent encore sauver la France de la destruction. […] L’Allemagne contre l’Occident, c’est Sparte contre Athènes, la dureté contre le bonheur. » Et Mounier de prévoir la naissance d’une « Europe autoritaire, pour avoir été trop longtemps une Europe libertaire9 ».

          La coalition des fourriers de cet ordre nouveau et de la plupart des régimes autoritaires de droite sur le continent est plus significative que l’empressement de certains penseurs chrétiens à accepter un ordre nouveau. Alors que la droite nationaliste en Allemagne était devenue l’alliée naturelle du nazisme au cours de la période cruciale qui précéda et suivit immédiatement la « prise du pouvoir », avant de devenir un partenaire docile des politiques du nouveau Reich, il en alla de même de la droite européenne des années 1930 et, avec plus de ferveur encore, après les premières victoires de Hitler. Comme en Allemagne et en Italie, des ennemis communs, essentiellement le bolchevisme et la démocratie libérale, éclipsèrent les antagonismes sociaux et idéologiques entre les élites traditionnelles et l’extrémisme inhérent au nazisme ou même au fascisme italien. Et afin d’accommoder ses partenaires conservateurs, essentiellement dans l’est de l’Europe centrale, Hitler prit parfois le parti de gouvernements conservateurs autoritaires contre leur opposition fasciste intérieure ; ainsi, par exemple, le dirigeant nazi apporta-t-il son soutien au maréchal roumain Ion Antonescu contre la « Garde de fer » de Horia Sima au cours de la tentative de putsch de janvier 1941.

          Les ambitions idéologiques d’un ordre nouveau et la coalition nazie, fasciste et autoritaire au pouvoir furent d’emblée sapées par des forces contraires, d’abord faibles, mais qui ne firent que croître au fil du temps. Quand il apparut clairement que la Grande-Bretagne ne céderait pas et que les États-Unis allaient mobiliser leur puissance industrielle pour soutenir l’effort de guerre britannique, des doutes sur une victoire de l’Allemagne germèrent ici ou là. La haine des Allemands se propagea, intensément en Pologne, puis dans les Balkans et en Union soviétique, plus lentement mais de manière persistante à l’Ouest. D’une manière générale, au cours des deux années de guerre, avant l’attaque allemande contre l’Union soviétique, la majorité des populations européennes n’était ni psychologiquement ni pratiquement prête à quelque forme de résistance antiallemande (malgré des attaques armées contre la Wehrmacht en Pologne et plus tard en Serbie). À l’Ouest, notamment, la population concentra ses efforts pour surmonter les difficultés quotidiennes et choisit diverses stratégies d’« accommodement10 ».

          Un des principaux facteurs qui encouragèrent les accommodements avec la coalition en place sur le continent européen fut l’attitude conciliante des Églises chrétiennes traditionnellement conservatrices et notamment, en termes d’influence, de l’Église catholique. Au cours de la montée du nazisme au pouvoir en Allemagne, et durant les années 1930, la tension entre le mouvement de Hitler, puis entre son régime et l’Église catholique, on en a eu un aperçu, avait été considérable ; comme on le verra, l’accession de Pie XII au pontificat marqua le début, au Vatican, de la quête résolue d’un arrangement avec le Reich. Le catholicisme ne céderait pas sur des points de dogme (la sainteté du baptême et sa préséance sur la notion de race) ni sur des questions de droit canon. En revanche, les considérations politiques l’emportèrent sur la tentation de prendre fermement parti contre le front fasciste et autoritaire.

          Et, au cours de ces mêmes années, le Portugal de Salazar, l’Espagne de Franco, les gouvernements polonais après Pilsudski, la Hongrie de Horthy et, à compter de mars 1939, la Slovaquie de Jozef Tiso, affichèrent, à des degrés divers, une alliance politico-religieuse qui n’était pas contre nature face au communisme, au libéralisme et au « matérialisme », ennemis communs des Églises chrétiennes mais aussi des régimes autoritaires de droite. La Roumanie d’Antonescu allait bientôt suivre la même voie tout comme, avec plus de violence et de perversité, la Croatie d’Ante Pavelič. Quant à la France de Vichy, son autoritarisme et son catholicisme incarnèrent un retour étrangement avorté de l’« Ancien Régime » – sans la monarchie.

          L’alliance contre le communisme, le libéralisme et le « matérialisme » comprenait à des degrés divers quelques-uns des principaux ingrédients de l’hostilité antijuive moderne. À ce mélange il faut ajouter les thèmes diffusés par la propagande nazie et toute une variété d’incitations antisémites : celles des Endeks en Pologne, des Croix fléchées en Hongrie, de la Garde Hlinka en Slovaquie, des Oustachis croates, de la Garde de fer en Roumanie, de l’Action française et, pour faire bonne mesure, celles de l’OUN (Organisation des nationalistes ukrainiens) encore en exil et des militants nationalistes clandestins des pays Baltes durant l’été 1940. L’ordre nouveau devint ainsi un ordre nouveau intrinsèquement antijuif. En 1940, cependant, les conséquences ultimes de cette marée de haine n’étaient pas encore perceptibles ; l’objectif commun était l’exclusion et la ségrégation.

           

          Dans le cadre de cette évolution idéologique capitale, mais aussi au milieu d’une guerre d’expansion et d’une crise politique et morale qui connaissait son apogée dans une bonne partie du monde occidental, l’influence du pape devait jouer un rôle majeur. Quelques mois avant sa mort, Pie XI, dont on a déjà évoqué l’hostilité croissante au régime nazi, avait demandé la préparation d’une encyclique contre le racisme et l’antisémitisme. Il était moribond quand il reçut le projet d’Humani generis unitas. Son successeur eut forcément connaissance du document : probablement décida-t-il de le mettre en sommeil11.

          On a souvent opposé l’attitude de Pie XII envers l’Allemagne et surtout envers les Juifs à celle de son prédécesseur, et l’impression s’est ainsi imposée que, à bien des égards, la politique de Pie XII était inhabituelle, voire aberrante12. En vérité, Pie XI, en tant que nonce légat en Pologne au lendemain de la Première Guerre mondiale, et tout au long de son pontificat, exprima des attitudes ouvertement hostiles aux Juifs, comme l’avaient fait la plupart de ses prédécesseurs dans les Temps modernes. Le changement qui aboutit à Humani generis unitas se produisit dans les dernières années de la vie de Pie XI et provoqua une fracture croissante avec la Curie, les jésuites de la Civilta Cattolica, le quotidien du Vatican, l’Osservatore Romano et peut-être son secrétaire d’État, Eugenio Pacelli, le futur Pie XII13. On peut donc dire sans crainte de se tromper que Pacelli lui-même, en tant que secrétaire d’État, puis pape, ne fit que suivre un sentier bien balisé, même s’il percevait que le monde autour de lui changeait radicalement. Mais le nouveau souverain pontife marqua de son empreinte personnelle une tradition consacrée qu’il prolongea par ses propres initiatives14.

          Distant, autocratique, pénétré du sentiment de sa supériorité intellectuelle et spirituelle, Pacelli était aussi profondément conservateur sur le plan politique que dans les affaires de l’Église. Il n’en acquit pas moins la réputation d’un bon diplomate au cours de ses années de nonciature à Munich (1916-1920), puis à Berlin dans les années 1920. Sa campagne de centralisation et de contrôle de la bureaucratie du Vatican sur les Églises nationales le conduisit à rechercher un concordat avec l’Allemagne, quitte à sacrifier en cours de route le Zentrum, le parti catholique allemand. Signé en juillet 1933, le concordat fut ratifié en septembre. La signature allemande était celle d’Adolf Hitler. En contrepartie, le 23 mars 1933, le Zentrum avait voté les pleins pouvoirs au dirigeant nazi, ce qui sonnait le glas du parti catholique en même temps que celui de la République allemande.

           

          L’apparence de bonnes relations entre Pie XI et l’Allemagne nazie fut de courte durée. À compter de 1936, alors que le danger des dogmes raciaux nazis pour le dogme catholique se précisait, que Berlin faisait fi d’importants aspects du concordat concernant les institutions catholiques (mouvements de jeunesse et ordres religieux) et des biens de l’Église, mais aussi que des accusations fabriquées contre des prêtres et des religieuses laissaient craindre des persécutions directes de l’Église catholique, Pie XI devint de plus en plus hostile au nouveau Reich. L’encyclique de 1937, Mit brennender Sorge (« Avec la plus profonde inquiétude »), amplifia la tension. Il n’est guère douteux que le secrétaire d’État Pacelli ait été associé à la préparation de l’encyclique et ait partagé l’indignation de Pie XI devant les mesures nazies. C’est très probablement dans ce contexte qu’en avril 1938 Pacelli remit un mémorandum confidentiel à l’ambassadeur des États-Unis à Londres, Joseph P. Kennedy, au cours d’une entrevue à Rome. Un compromis avec les nazis, expliquait-il, était hors de question. À peu près à la même époque, dans une conversation avec le consul général des États-Unis à Berlin, Alfred W. Klieforth, Pacelli se serait déclaré « inaltérablement opposé à tout compromis avec le nazisme. Il tenait Hitler non seulement pour une canaille à qui l’on ne pouvait pas faire confiance, mais aussi pour un homme foncièrement mauvais. Il ne croyait pas Hitler capable de modération15 ».

          Sitôt Pacelli élu pape, cependant, quelques-unes de ses premières initiatives (outre la mise en sommeil de Humani generis unitas) confirmèrent la persistance d’une posture ultraconservatrice et témoignèrent d’un désir incontestable d’apaiser l’Allemagne. À la mi-avril 1939, dans une émission de radio, le souverain pontife félicita ainsi le peuple espagnol du retour à la paix et de la victoire (celle de Franco, naturellement), ajoutant que l’Espagne « avait une fois de plus donné aux prophètes de l’athéisme matérialiste une noble preuve de son indestructible foi catholique16 ». Quelques mois plus tard, Pie XII revint sur la décision de son prédécesseur d’excommunier l’Action française, monarchiste, antirépublicaine, farouchement nationaliste et antisémite. Le Saint-Office leva la condamnation le 7 juillet 1939, mais la décision fut annoncée dans l’Osservatore Romano le 15, au lendemain de la fête commémorant la prise de la Bastille : le choix de la date n’était peut-être que pure coïncidence17.

          Le 6 mars, le nouveau pontife avait annoncé son élection à Hitler (comme c’était l’usage) dans une lettre particulièrement longue initialement écrite en latin et dont il avait visiblement retravaillé la version allemande avant de la signer (ce qui n’était pas l’usage18).

          Le pacte germano-soviétique, en revanche, dut renforcer le manque de confiance personnel de Pie XII dans le dirigeant nazi ; sans doute explique-t-il que le souverain pontife ait gardé brièvement des contacts avec les groupes d’opposition qui prévoyaient un coup de force contre Hitler à l’automne de 1939. D’emblée, cependant, le pape fut confronté à un problème très différent et non moins pressant : quelle devait être sa réaction tant diplomatique que publique face à des crimes nazis plus massifs encore ?

          Pie XII indiqua clairement à son entourage qu’il se chargerait personnellement des relations avec l’Allemagne de Hitler. C’est sans doute intentionnellement qu’il garda pour nonce à Berlin un antisémite pronazi, Cesare Orsenigo19. Concernant toute la gamme des crimes nazis, on peut définir la politique de Pie XII, dans la première phase de la guerre, comme un exercice d’apaisement sélectif. Le pape ne prit pas publiquement position contre le meurtre des malades mentaux, mais il adressa une supplique pour le « peuple polonais bien aimé » dans son encyclique Summi pontificatus du 20 octobre 1939 (même si celle-ci parut insuffisante à l’épiscopat et au ministre polonais auprès du Vatican20). Concernant l’euthanasie aussi bien que le destin des catholiques en Pologne, le Vatican en appela aussi à Berlin via le nonce (surtout à propos de la Pologne) ou par des suppliques pressantes aux évêques allemands. Dans des lettres de décembre 1940, tant au cardinal Bertram de Breslau qu’à Mgr Preysing de Berlin, Pie XII se dit choqué de la tuerie des malades mentaux21. Dans ces deux cas comme dans d’autres occasions, il ne dit mot de la persécution des Juifs.

           

          Le 11 juin 1940, le cardinal français Eugène Tisserant adressa du Vatican, où il résidait, une lettre à son collègue parisien, le cardinal Emmanuel Suhard. Certes, il faut lire cette lettre dans son contexte de 1940, alors que la France s’effondrait et que Mussolini était entré la veille dans la guerre, mais elle revêtait un sens étrangement plus large : « Nos gouvernements [les démocraties] ne veulent pas comprendre la vraie nature du conflit et s’obstinent à s’imaginer qu’il s’agit d’une guerre comme dans l’ancien temps. Mais l’idéologie fasciste et l’hitlérisme ont transformé les consciences des jeunes, et les moins de trente-cinq ans sont prêts à tous les délits pour la fin que leur chef commande. » Et le cardinal de poursuivre : « J’ai demandé avec insistance au Saint-Siège, depuis le début de décembre, de faire une encyclique sur le devoir individuel d’obéir au dictamen de la conscience, car c’est le point vital du christianisme. […] Je crains que l’Histoire n’ait à reprocher au Saint-Siège d’avoir fait une politique de commodité pour soi-même et pas grand-chose de plus. C’est triste à l’extrême, surtout quand on a vécu sous Pie XI22. »
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          L’occupation allemande différa d’un pays à l’autre. Alors que le Danemark conserva un semblant de liberté jusqu’à l’été de 1943, la Norvège et la Hollande, bien que pays de « souche raciale apparentée », furent gouvernées par des dignitaires du Parti nazi, des Reichskommissare, qui étaient tout à la fois des satrapes et des émissaires idéologiques. La Belgique et le nord de la France (nord de la Loire et côte atlantique) restèrent sous l’autorité de la Wehrmacht tandis que deux départements français, le long de la frontière belge, relevaient désormais directement du commandement militaire de Bruxelles. Le centre et le midi de la France, en revanche, conservèrent une certaine autonomie sous la direction du maréchal Pétain pour devenir la « France de Vichy ». Enfin, l’Allemagne annexa de facto le Luxembourg et laissa en suspens le sort de l’Alsace et de la Lorraine. Une partie du sud-est de la France fut placée sous occupation italienne, pour récompenser Mussolini.

          L’Europe occupée était dominée par tout un éventail d’organismes et de dignitaires allemands, indépendants les uns des autres, mais pleinement soumis à la seule autorité centrale du Führer. Dans un dédale de compétences institutionnelles, aucune agence ne fut exclusivement en charge de la question juive, pas davantage en 1940 que plus tard. Et, comme dans tous les domaines depuis le début de 1938, les agences d’État furent de plus en plus reléguées à des positions subalternes par le Parti et ses organisations. La domination des anciens du Parti (d’Allemagne ou de l’ex-Autriche) dans toutes les affaires relatives à l’occupation ou aux politiques antijuives était envahissante. Seule l’armée, du fait des circonstances de la guerre, conservait une position qui n’était pas très bien définie. Tandis qu’en Pologne, on l’a vu, la Wehrmacht avait été déchargée des affaires civiles peu après la fin de la campagne, elle n’en resta pas moins l’autorité dominante pour imposer les mesures antijuives dans plusieurs pays occupés d’Europe occidentale. Elle devait aussi prendre une part active à l’oppression et aux massacres collectifs dans l’Union soviétique occupée et dans les Balkans.

          Par ailleurs, en termes territoriaux aussi bien que fonctionnels, le Parti et ses organisations concentraient quasiment tout le pouvoir entre leurs mains. Hans Frank régnait dans le Gouvernement général ; Arthur Greiser dans le Warthegau ; Arthur Seyss-Inquart en Hollande ; après Konstantin von Neurath (seul responsable n’étant pas issu de l’appareil), Reinhard Heydrich et enfin Hermann Frank dans le Protectorat ; Josef Terboven en Norvège ; puis Hinrich Lohse dans l’« Ostland » et Erich Koch en Ukraine. Tous étaient des piliers du Parti. En termes fonctionnels Hermann Göring supervisait l’exploitation et l’expropriation économiques ; Fritz Sauckel et Albert Speer s’occupaient de la main-d’œuvre étrangère ; Alfred Rosenberg pillait l’art et le patrimoine culturel (il hériterait plus tard de l’administration civile des « territoires de l’Est occupés ») ; Joseph Goebbels, bien entendu, orchestrait la propagande et ses multiples ramifications ; Joachim von Ribbentrop traitait avec les gouvernements étrangers, tandis que Heinrich Himmler et ses séides dirigeaient les déplacements de population et la « colonisation » aussi bien que les arrestations, les exécutions, les déportations et l’extermination23.

          Sur l’ensemble du continent, la domination allemande pouvait compter sur une collaboration qui était en partie déterminée par des calculs « rationnels », mais qui correspondait aussi souvent à une approbation délibérée, voire enthousiaste, de la suprématie allemande pour des raisons idéologiques ou relevant de la politique de puissance. Cette collaboration impliquait des agences et institutions nationales et régionales, des auxiliaires de toutes tendances, des groupes de soutien politique et des agents indépendants – des hommes politiques aux fonctionnaires, des intellectuels aux forces de police et aux administrations des chemins de fer, des journalistes aux industriels, des mouvements de jeunesse aux ligues paysannes, du clergé aux universités, des gangs organisés aux bandes de tueurs spontanés. Et, la guerre devenant plus âpre et les mouvements de résistance plus actifs, la collaboration bon teint se fit plus sauvage dans la traque des ennemis et des victimes de l’Allemagne.

          À l’époque du triomphe de Hitler à l’Est, le système nazi de terreur contrôlait directement (ou avec le concours de ses satellites) les 250 000 à 280 000 Juifs qui restaient dans le Grand Reich, les 90 000 du Protectorat, 90 000 en Slovaquie, 2,2 millions dans les parties occupées ou annexées de l’ex-Pologne, 140 000 en Hollande, 65 000 en Belgique, près de 330 000 dans les deux zones françaises, entre 7 000 et 8 000 au Danemark, et 1 700 en Norvège. Au début de l’été 1940, une population totale de 3 200 000 Juifs environ se trouvait déjà prise, à toutes fins utiles, entre les griffes de Hitler24.

          Les nouvelles victoires de la Wehrmacht déclenchèrent une vague de peur chez les Juifs d’Europe. « Le drapeau à croix gammée sur la tour Eiffel », nota dans son journal, deux jours après la chute de Paris, l’écrivain juif roumain Mihail Sebastian. « Des sentinelles allemandes à Versailles. Une garde “d’honneur” allemande devant la tombe du Soldat inconnu, à l’Arc de Triomphe. Mais il y a pire que l’arrogance et les provocations, qui pourraient au fond éveiller ou entretenir dans l’esprit des Français la volonté d’être. Je pense avec plus d’effroi à la “concorde” qu’on ne tardera pas à prôner. Il y aura des journaux, des manifestes, des partis pour faire d’Hitler un ami de la France, son protecteur sincère. À ce moment-là, toute la panique, tous les ressentiments trouveront comme exutoire un long pogrom. Où Poldy [le frère de Sebastian qui vivait à Paris] peut-il être ? Que va-t-il faire ? Que va-t-il devenir ? Et nous, ici25 ? »

          En 1940, à trente-trois ans, Sebastian était déjà un romancier et un dramaturge bien connu sur la scène littéraire roumaine. Il vivait à Bucarest, en lien étroit avec l’élite intellectuelle locale, dont certains membres, comme E.M. Cioran et Mircea Eliade, devaient acquérir une renommée mondiale dans l’après-guerre : une élite massivement attirée par le fascisme à la roumaine et par l’antisémitisme le plus vulgaire et le plus violent. Assez étrangement, Sebastian essaya pourtant de trouver des excuses et des rationalisations à la conduite et aux chapelets d’insultes de ses anciens amis et, en fait, connaissances durables. Nonobstant la singularité de son pardon, son journal offre le portrait fidèle d’un régime qui devait imposer des mesures de type nazi et participer au meurtre collectif, mais aussi d’une société qui le soutenait largement26.

          À Varsovie, Czerniaków observa le changement rapide de la situation sans ajouter de commentaires27. Tandis que Ringelblum et Sierakowiak ne laissèrent aucune note pour ces mois-là, Kaplan passa de la rage au désespoir, puis du désespoir à un espoir éphémère. De la rage contre l’initiative de Mussolini, le 11 juin : « Le deuxième apache a osé, enfin ! Qu’il ait agi de son propre chef ou qu’il y ait été poussé, cela est difficile à dire. Mais le fait est que Benito Mussolini, le traître classique, le mignon du Führer, le singe qui se trouve à la tête du peuple italien, est entré en guerre contre l’Angleterre et la France. » Ainsi que l’indique la même entrée, les illusions sur la France se dissipaient à vue d’œil : « Les Français se battent comme des lions avec les forces qui leur restent. Mais il y a une limite à la bravoure. Il est douteux que les forces militaires qui restent à la France suffiront pour résister à la masse nazie28. » Puis tombèrent les terribles nouvelles de la chute de Paris et de la demande d’armistice des Français : « Même les plus pessimistes d’entre nous, et je me compte parmi ceux-là, écrivit Kaplan le 17 juin, ne se seraient jamais attendus à quelque chose d’aussi terrible. » Suivait l’inévitable question : « L’Angleterre va-t-elle continuer à combattre29 ? » Kaplan est d’abord sceptique, puis, trois jours plus tard, à nouveau saisi d’un vif espoir : « La guerre n’est pas finie ! L’Angleterre continue à se battre, et la France même poursuivra le combat depuis les territoires de son empire, de ses colonies dans le monde entier. » Sur ce, Kaplan ajoute une intuition tout en finesse : « Les Allemands sont, bien entendu, des héros, mais il leur faut une guerre courte, comme ils le disent eux-mêmes, un Blitzkrieg. Ils ne survivraient pas à une longue guerre. Le temps est leur plus grand ennemi30. »

          Une fois encore, comme dans les mois précédents, la catastrophe nourrit des rêves messianiques : « Certains ont découvert une preuve mystique de l’imminence de notre salut : cette année est Tav-Shin [5 700 dans le calendrier hébreu], observa Kaplan le 28 juin 1940. On sait que la rédemption du peuple juif viendra à la fin du sixième millénaire. Donc, en fonction de ce mode de calcul, il manque encore trois cents ans. Mais on peut expliquer tout cela ! Tous ceux qui ont calculé la date de l’ère messianique ont déjà été désappointés : les autres aussi le seront vraisemblablement. Mais cela n’empêchera jamais des gens de découvrir de nouvelles preuves, ni d’autres de les croire. Ils attendent le Messie, et quelqu’un arrivera qui le fera venir31. »

          Après avoir fait allusion à l’abattement régnant parmi les Juifs et à la certitude de la victoire finale « avant la fin de l’été » dans la population allemande, Klemperer, le 7 juillet, rapporte un incident qui montre bien les sentiments individuels complexes de plus d’un Allemand envers les Juifs persécutés au milieu d’eux : « Hier, vers midi, Frau Haeselbarth chez nous, en noir : son mari tombé près de Saint-Quentin […]. Elle m’apportait des chaussettes, une chemise et un caleçon. “Vous, vous en avez besoin, et moi je ne peux plus rien en faire.” Nous avons effectivement accepté ces choses. Pitié ? Une très grande pitié. Mais […] la pitié limitée à cette femme. L’homme, que je n’ai pas connu, a d’abord été avocat, puis il est devenu syndic de la Landesbauernschaft [subdivision régionale de l’Organisation de l’agriculture allemande], il était donc au service immédiat du parti32. »

          Comme les Juifs partout ailleurs, Klemperer passa de l’espoir au désespoir pour reprendre ensuite espoir à chaque nouvelle, chaque information, voire chaque remarque fortuite. Après que l’Angleterre eut rejeté l’« offre de paix » de Hitler, la conviction se répandit chez les Allemands, et chez beaucoup de Juifs, que l’Angleterre était condamnée : « Dans la Judenhaus, note Klemperer le 24 juillet, je joue toujours le rôle de l’optimiste. Mais je suis loin d’être sûr de moi. Propos de charlatan, certainement [allusion au discours que Hitler prononça au Reichstag le 19 juillet], mais jusqu’à présent toutes les charlataneries annoncées se sont réalisées. Natscheff lui-même [un ami] dit maintenant d’un air très déprimé : “Je ne peux pas m’imaginer qu’il puisse réussir – mais jusqu’à présent tout lui a réussi33.” »

          Dans la même entrée du 24 juillet, Klemperer poursuit de manière significative : « La singularité de la Judenhaus tient à ce que chacun aimerait bien pouvoir jauger l’état du moral populaire et qu’il s’en trouve réduit au dernier mot prononcé par le coiffeur ou le boucher, etc. (Y compris moi !) Hier, nous avons eu ici un accordeur de piano philosophe. C’est loin d’être fini, l’Angleterre est un empire – et même en cas de débarquement… mais ces paroles m’ont tout de suite fait chaud au cœur34. »

          La réaction la plus inattendue aux victoires de Hitler vint des Klepper, qui s’en réjouirent : « Nous nous disons », note Jochen Klepper le 4 juillet 1940 (sa femme, Hanni, partageait son opinion), « que pour nous, dans la situation particulière qui est la nôtre, rien n’aurait pu être aussi dangereux, en fait aussi effroyable, qu’une défaite dans une guerre dont le déclenchement a été attribué à la communauté juive mondiale. On nous l’aurait fait payer. Il se pourrait bien qu’on nous fasse payer la victoire, qu’on n’y échappe pas, mais ce ne sera pas aussi terrible35. »

        

        
          
            III
          

          Tout au long de l’année 1940, le dirigeant nazi fit montre publiquement, à l’égard des Juifs, de la retenue déjà sensible depuis le début de la guerre. Alors même que, dans le discours de la victoire du 19 juillet 1940, il était question des Juifs, ce n’était que dans la rhétorique classique des nazis : les « capitalistes juifs », le « poison mondial de la juiverie internationale » étaient mis dans le même sac que les francs-maçons, les industries de l’armement, les profiteurs de guerre, etc.36. On retrouve la même mention, presque fortuite, des Juifs parmi les ennemis de l’Allemagne dans le discours du 4 septembre pour le lancement de la campagne annuelle de secours d’hiver – les collectes publiques au profit des pauvres au début de l’hiver37. Et, le 10 décembre, dans un discours aux ouvriers d’une usine d’armements de Berlin, Hitler dressa à nouveau la liste des ennemis du Reich, mais, cette fois, les Juifs n’étaient rien de plus que « ce peuple qui croit toujours pouvoir exterminer les nations avec les trompettes de Jéricho38 ». Autrement dit, au faîte de l’euphorie de la victoire, dans ses discours répétés à la nation allemande, Hitler mit une sourdine sur la question juive. Pour autant, le problème n’était pas oublié.

          Le 13 avril, Hitler déclara à Wiljam Hagelin, ministre norvégien du Commerce dans le gouvernement collaborationniste de Vidkun Quisling, qu’en Suède les Juifs « prenaient une large part » à la propagande antiallemande39. Le 26 juillet, le chef nazi essaya d’apaiser les craintes roumaines d’un effondrement de leur économie si les Juifs étaient éliminés trop rapidement, en déclarant au nouveau Premier ministre, Ion Gigurta, que « sur la base de nombreux exemples tirés de l’évolution en Allemagne, et malgré tout ce qu’on a dit en sens contraire, on pouvait parfaitement se passer des Juifs40 ».

          Bien entendu, les exhortations de Hitler ne se limitaient pas à partager des intuitions théoriques sur le rôle des Juifs dans l’économie. Le 28 juillet, avec Ribbentrop, son ministre des Affaires étrangères, il reçut les Slovaques à Salzbourg. Le même jour, Ribbentrop imposa un remaniement du gouvernement slovaque au président Jozef Tiso : Ferdinand Durčansky, qui avait été à la fois ministre de l’Intérieur et ministre des Affaires étrangères, laissa la place à deux politiciens fanatiquement pronazis : Alexander Mach, à l’Intérieur, et Vojtech Tuka, aux Affaires étrangères. Dans le même temps, un ancien chef SA, Manfred von Killinger, fut nommé ambassadeur à Bratislava. Enfin, le SS Hauptsturmführer Dieter Wisliceny, un des hommes d’Eichmann à la section IVB4 (auparavant, chargé du bureau juif au SD) devint le 1er septembre 1940 « conseiller pour les affaires juives » auprès du gouvernement slovaque41.

          Entre Hitler, Tiso, Tuka et Mach, la conversation fut très courtoise : le chef nazi recommanda à ses hôtes slovaques d’aligner leur politique intérieure sur celle du Reich ; il expliqua que l’Allemagne avait l’intention de construire un bloc économique qui serait « indépendant de l’escroquerie juive internationale ». Puis Hitler fit comprendre aux Slovaques qu’existaient en Europe des forces qui essaieraient d’empêcher la coopération entre leurs deux pays (Juifs, francs-maçons et autres) ; Tiso l’approuva, y allant de ses propres commentaires sur les Juifs, les Magyars et les Tchèques42.

           

          Au cours de ces mêmes mois, le dirigeant nazi interdit d’employer les Juifs dans les territoires allemands ou même parmi des ouvriers allemands43. À la même époque, cependant, alors que Himmler était plongé dans des plans de réinstallation, Hitler acquiesça au mémorandum de son séide du 27 mai 1940 : « Réflexions sur le traitement des populations étrangères à l’Est ». La « bouillie ethnique » sous contrôle allemand serait déportée vers le Gouvernement général et les Juifs – pires encore, aux yeux de Himmler, que cette simple « bouillie » – devaient être expédiés vers quelque colonie « en Afrique ou ailleurs ». D’après le Reichsführer SS, l’extermination physique, « méthode bolchevique », serait « peu allemande44 ».

          En apparence, donc, Hitler accepta les idées de Himmler ; à l’occasion de diverses réunions, dans la seconde quinzaine de juin, il approuva le projet d’expédier les Juifs d’Europe vers quelque colonie africaine. À Otto Abetz, son ambassadeur à Paris, il révéla le 3 août « qu’il avait l’intention d’évacuer tous les Juifs d’Europe après la guerre45 ». L’île de Madagascar, qui appartenait à la France défaite, paraissait une destination naturelle ; ce projet de déportation était une marotte des antisémites, toutes nuances confondues46.

          Mussolini avait apparemment reçu l’heureuse nouvelle du maître du Reich en personne quand ils avaient discuté de l’armistice avec la France47. Quelques mois plus tard, le 20 novembre, le Premier ministre hongrois partagea le même privilège48 ; cette annonce un peu tardive et d’autres encore postérieures montrent que Hitler agita cette idée de Madagascar comme une vague métaphore de l’expulsion des Juifs européens du continent.

          Pendant une courte période, les préparatifs allèrent en s’accélérant tant à la Wilhelmstrasse qu’au RSHA, tout au moins sur le papier49. Un des principaux « planificateurs » du « Département Allemagne » (Abteilung Deutschland) était un antisémite fanatique, Fritz Rademacher, le second de Martin Luther. Une phrase de son long mémorandum du 3 juillet mérite qu’on s’en souvienne : « Les Juifs [à Madagascar] resteront entre les mains des Allemands, en gage de la bonne conduite future des membres de leur race en Amérique50. »

          Début juillet, Eichmann informa les délégués de la Reichsvereinigung ainsi que des communautés juives de Vienne et de Prague qu’on envisageait le transfert de quelque 4 millions de Juifs dans un pays non spécifié51. À Varsovie, c’est le sergent de la Gestapo Gerhard Mende qui transmit la nouvelle à Czerniaków : « M [ende], note Czerniaków dans son journal au 1er juillet, a dit que la guerre se terminerait dans un mois et que nous partirions à Madagascar. C’est ainsi que l’idéal sioniste se réalisera52. »

          Le 12 juillet, Frank avait transmis l’information aux chefs de son administration : la « tribu juive » tout entière serait bientôt en route vers Madagascar53. Quelques jours plus tard, dans un discours à Lublin, le gouverneur général révéla même quelques talents inattendus d’amuseur en racontant que les Juifs seraient transportés « morceau par morceau, homme par homme, femme par femme, fille par fille ». Le public éclata de rire54. Et comme le gouverneur général avait aussi le sens pratique, il ordonna l’arrêt de toute construction de ghetto dans son royaume55. Greiser s’était d’emblée montré sceptique. Il doutait que les Juifs pussent être évacués avant le début de l’hiver et, pour lui, leur transfert du Warthegau vers le Gouvernement général était la seule option immédiate et concrète56. Greiser et Frank se rencontrèrent à la fin de juillet à Cracovie afin de trouver un compromis, mais en vain57.

          La défaite de la Grande-Bretagne n’étant plus à l’ordre du jour, la fiction de Madagascar fut abandonnée au cours des mois suivants58.

        

        
          
            IV
          

          L’émigration juive depuis le Reich et les pays occupés se poursuivit après le début de la guerre. Le 24 janvier 1939, on l’a vu, Göring avait chargé Heydrich de ce dossier. Le chef de la Gestapo, Heinrich Müller, devint le patron de l’« Agence centrale d’émigration » de Berlin, sous l’autorité de Heydrich. Les opérations au jour le jour furent abandonnées entre les mains d’Eichmann : à toutes fins utiles, il devint le « chef des opérations », tant des déportations que de l’émigration des Juifs (aux yeux des nazis, les deux choses étaient identiques à ce stade). C’est en accord avec la politique globale d’expulsion – et avec l’aval explicite de Hitler – que, pour l’essentiel dans le courant de l’automne 1939, les SS refoulèrent les Juifs déportés vers la région de Lublin de l’autre côté de la ligne de démarcation soviétique ou les laissèrent fuir dans le territoire sous occupation soviétique (voir chapitre I). À la mi-octobre 1939, cependant, cette possibilité se tarit, essentiellement du fait d’un changement de la politique soviétique en matière d’asile. Existait également une filière semi-clandestine menant de la Pologne jusqu’en Hongrie : elle permit à plusieurs milliers de Juifs de fuir, sans pour autant, on le verra, trouver une sécurité durable.

          Dans les tout premiers mois de la guerre, les Juifs de Pologne ou des régions polonaises annexées au Reich gardèrent la possibilité de partir en demandant des visas comme c’était le cas dans le Reich et le Protectorat. Ainsi, le 4 janvier 1940, le Conseil juif de la ville d’Auschwitz, qui faisait maintenant partie de la Haute-Silésie orientale annexée, reprocha au bureau d’Amsterdam de l’organisation juive de secours, l’American Joint Distribution Committee, de ne pas envoyer les fonds nécessaires à l’émigration : « Vous avez probablement su, expliquait la lettre de l’Ältestenrat, qu’un bureau central d’émigration a été ouvert à Auschwitz pour tout le district de Kattowitz avec l’aval des autorités compétentes. De ce bureau d’émigration relèvent aussi un service pour l’émigration outre-mer et une antenne pour la Palestine […]. Afin de libérer les gens de divers camps, des possibilités d’émigration doivent être offertes […]. Il faut s’occuper d’un nombre considérable de certificats inutilisés pour la Palestine et de plusieurs détenteurs d’affidavits pour l’Amérique. » Le besoin d’argent était pressant59.

          Les Allemands ne tardèrent pas à définir leurs priorités. En avril 1940, les départs et les traversées de frontières devenant toujours plus difficiles, Heydrich donna une première série de directives : intensification de l’émigration juive du Reich, sauf pour les hommes en âge de porter les armes ; limitation et contrôle de l’émigration vers la Palestine ; aucune émigration des Juifs polonais ou ex-polonais internés dans des camps de concentration ; arrêt de la déportation (« ou de l’émigration libre ») des Juifs dans le Gouvernement général60.

          Le 25 octobre 1940, l’émigration juive du Gouvernement général fut interdite, essentiellement pour ménager au maximum les possibilités d’émigration depuis le Reich. Mais Heydrich y alla de quelques commentaires bien sentis de son cru : « La migration des Juifs de l’Est est synonyme de régénérescence spirituelle continue de la juiverie mondiale, car ces Juifs orientaux, du fait de leurs attitudes religieuses orthodoxes, représentent aussi un effort constant pour accomplir à la fois un rajeunissement spirituel et une plus grande cohésion de la juiverie américaine. La juiverie américaine vise aussi, avec l’aide en particulier de ces Juifs arrivés depuis peu d’Europe orientale, à créer une nouvelle base d’où poursuivre son combat, surtout contre l’Allemagne, avec une énergie toujours plus grande61. » En fait, pour les Juifs pris au piège dans l’ancienne Pologne, les chances d’arriver aux États-Unis étaient au mieux très minces, sauf pour ceux qui avaient réussi à fuir dans la zone sous occupation soviétique et à poursuivre leur chemin.

          Avec le début de la guerre, le nombre de visas américains délivrés à des réfugiés venus d’Allemagne et des pays sous occupation allemande déclina de manière abrupte, très en deçà des possibilités déjà limitées offertes par le système américain des quotas. Une commission spéciale, l’Emergency Rescue Committee ou ERC, fut mise en place le 25 juin 1940 afin de faciliter l’immigration (depuis le midi de la France, où beaucoup avaient trouvé un refuge temporaire) d’un groupe sélectionné de réfugiés que les États-Unis jugeaient particulièrement précieux ou en danger d’être livrés à la Gestapo en vertu de l’article 19 de l’accord d’armistice franco-allemand62.

          Dans un premier temps, le siège new-yorkais de l’ERC, en se pliant aux règles dictées par les autorités de Vichy et en instituant de nouvelles procédures de filtrage afin d’exclure tous les immigrés politiquement indésirables, créa autant de difficultés qu’il en résolut. En août 1940, cependant, l’ERC décida d’envoyer un membre de la Foreign Policy Association, Varian Fry, pour une brève mission d’enquête en France. Plutôt que de rentrer aux États-Unis, Fry créa le Centre américain de secours à Marseille, et se mit à aider les individus les plus en danger à quitter le pays. Face à la masse d’obstacles mis en place par les Français, mais aussi par les Espagnols et les Portugais, Fry prit sur lui de faire des entorses à la loi, voire de prendre des mesures carrément illégales (faux visas de sortie et de transit, etc.). Des centaines de réfugiés, juifs et non juifs, lui durent de pouvoir se mettre en sécurité. En août 1941, Fry fut brièvement arrêté par les Français puis rappelé63.

          Parfois, des célébrités intervenaient spontanément. Ainsi, le 9 juillet 1940, le romancier Stefan Zweig, connu dans le monde entier, écrivit de New York à un dénommé Adolphe Held, de la New York Amalgamated Bank, pour lui demander d’aider à sauver « Frederike Maria Zweig, mon ancienne épouse, et ses deux filles ; M. Hugo Simon, qui avait joué un rôle actif contre les nazis ; Theodor Wolff, l’ancien rédacteur en chef du Berliner Tageblatt, et sa famille ; et M. Alfred Polgar, l’écrivain autrichien bien connu. » Tous ces gens avaient échoué à Montauban, petite ville du Sud-Ouest64.

           

          Dans la plupart des cas, en cet été 1940, l’immigration vers les États-Unis prit les allures d’une quête désespérée. Il semble que la peur d’agents ennemis s’infiltrant dans le pays en se faisant passer pour des réfugiés ait eu une influence significative sur les décisions américaines. Qu’il y eût beaucoup de Juifs parmi ceux qui tentaient de fuir n’atténuait aucunement la suspicion65. En l’occurrence, le point de vue de l’administration (le département d’État) concordait avec celui des autorités politiques (le président). Les conseillers de Roosevelt croyaient à la menace d’une « cinquième colonne » aussi fortement que la majorité de la population, sous l’influence d’une campagne de presse hystérique66. Un jour de mai 1940, le FBI reçut 2 900 allégations d’espionnage67.

          Un des restrictionnistes les plus actifs fut le chef de la division « Problèmes spéciaux » du département d’État, le secrétaire d’État adjoint Breckinridge Long. Son attitude, franchement exprimée dans son journal, procédait d’une indéniable hostilité à l’égard des Juifs. Son antisémitisme n’était ni criard ni enragé, mais il fait peu de doute que le secrétaire d’État adjoint ne s’épargna aucun effort pour restreindre l’immigration juive tant qu’elle était encore possible et pour saborder tous les projets de sauvetage dans la période cruciale de 1942-194368.

          La situation empira au fil du temps. Le Bloom-Van Nuys Bill, que Roosevelt signa le 20 juin 1941, autorisait le refus de tout type de visa à un solliciteur qu’un responsable consulaire américain jugeait susceptible de « mettre en danger la sécurité publique69 ». En réalité, la possibilité que des agents nazis s’infiltrassent aux États-Unis en se faisant passer pour des réfugiés juifs et devinssent un « danger pour la sécurité publique » existait, certes, mais restait minime70. À la veille d’élections cruciales, les considérations de Roosevelt en la matière furent probablement d’abord et avant tout politiques. Une partie des dirigeants juifs américains étaient apparemment conscients du raisonnement du président (qu’ils décrivaient comme celui de ses amis) et se disaient prêts à le suivre. Telle est en tout cas la substance d’une lettre du rabbin Stephen Wise, président du Congrès juif mondial, à Otto Nathan, un des conseillers économiques juifs de Roosevelt, en septembre 1940 : « Pour ce qui est des réfugiés politiques, nous sommes plongés dans une situation très difficile, un dilemme presque inextricable. D’un côté, le département d’État nous fait toutes sortes de promesses et prend nos listes, puis nous apprenons que les consuls ne font rien. Quelques personnes réussissent à se faufiler, mais nous craignons, ceci sous couvert de la plus stricte confidentialité, que les consuls aient reçu du département l’instruction secrète de ne rien faire, ce qui serait d’une infamie sans nom. Derrière toute cette affaire, je le crains, il y a la peur des amis du Skipper [Roosevelt] au département d’État qu’on puisse exploiter contre lui, dans la campagne, toute admission en nombre de gens de gauche (radicals). Si cruel que je puisse paraître, et comme je vous l’ai déjà dit, sa réélection est bien plus importante, à toutes fins utiles, que l’admission d’une poignée de gens, si imminent que soit le danger qu’ils courent71. »

          Les restrictions draconiennes de l’entrée aux États-Unis eurent des répercussions sur la politique des autres États de l’hémisphère. Les Juifs désireux de quitter l’Allemagne après le début de la guerre essayèrent souvent d’obtenir des visas pour les pays d’Amérique latine, comme le Chili, le Brésil, le Mexique ou Cuba. Le résultat final fut souvent une affaire de pots-de-vin ou de chance. En 1940, cependant, le Chili et le Brésil fermèrent leurs portes, en partie sous l’effet de pressions politiques intérieures, mais aussi parce que les États-Unis avaient mis en garde leurs gouvernements sur le fait que des agents allemands pouvaient s’infiltrer en se faisant passer pour des réfugiés juifs. Les candidats désespérés à l’émigration regardèrent alors, impuissants, l’hémisphère occidental devenir toujours plus inaccessible, sauf pour une poignée de chanceux72.

          Un chapitre à part de la saga des efforts de réfugiés juifs pour rejoindre l’Amérique latine est celui des visas brésiliens destinés aux « catholiques non aryens ». Au printemps de 1939, après des demandes répétées du Sankt Raphaelsverein (organisation catholique allemande d’aide aux émigrés catholiques, en particulier aux Juifs convertis), Pie XII obtint du Brésil la délivrance de 3 000 visas pour les convertis. Très vite, cependant, les autorités brésiliennes y mirent de nouvelles conditions, et il ne semble pas que le Vatican ait consenti de gros efforts pour obliger le gouvernement de Getúlio Vargas à tenir ses promesses. Moins d’un millier de ces visas devaient être finalement utilisés. Le Saint-Siège aida les réfugiés à financer leur passage vers la liberté, avec de l’argent déposé à cette fin par des organisations juives américaines. Au cours de la guerre, on le verra, le pape ne devait pas hésiter à mentionner les efforts qu’il avait accomplis et l’argent dépensé pour aider les émigrés juifs. Après la guerre, les 3 000 visas et le financement de toute l’opération brésilienne furent généreusement attribués à la sollicitude et à la générosité du pape73.

           

          Trois voies demeuraient disponibles : l’immigration illégale vers la Palestine, le transit semi-légal via l’Espagne et le Portugal ou via la Lituanie, l’URSS, le Japon ou le Mandchoukouo et Shanghai (alors, en très petits effectifs) vers des destinations outre-mer, les États-Unis ou quelques autres pays de l’hémisphère occidental restant le but ultime74.

          Le 23 janvier 1941, le siège de l’American Jewish Joint Distribution Committee, à New York, informait le Committee for the Assistance of European Jewish Refugees de Shanghai que 500 réfugiés juifs étaient en route de la Lituanie vers le Japon sans visas valables. Le Joint assurait le comité de Shanghai que nombre d’entre eux se verraient finalement délivrer des visas américains et demandait que tout fût fait pour qu’ils reçussent des permis d’entrée temporaires à Shanghai afin d’éviter de graves difficultés avec le Japon. La réponse du comité, datée du 7 février, éclaire d’une lumière crue la situation des milliers de Juifs qui essayaient de fuir l’Europe dans toutes les directions possibles. « Nous avons transmis votre message à nos amis de Yokohama, écrivait le comité de Shanghai, et on nous a répondu par téléphone qu’il y avait déjà près de 300 réfugiés de Pologne et de Lituanie au Japon avec des visas de Curaçao et de Républiques d’Amérique du Sud […]. Il ne fait pas de doute que c’est placer nos amis du Japon dans une situation très fâcheuse, car les Républiques sud-américaines ont depuis interdit l’entrée de nouveaux émigrés juifs.

          « Sans doute êtes-vous au courant qu’un navire transportant près de 500 émigrés pour Haïti flotte encore dans les parages, essayant de débarquer sa cargaison humaine […]. Si ce bateau ne parvenait pas à débarquer ces malheureux, la Compagnie maritime sera forcée de les ramener au port d’embarquement au Japon […]. Avec l’arrivée de 500 réfugiés ou plus et des 300 qui sont déjà là, plus les 500 qui n’ont pu débarquer en Amérique du Sud, nous allons être confrontés à un problème très grave au Japon, d’autant que la validité des visas japonais n’est que de 14 jours. Presque tous les ports étant fermés à nos réfugiés et au vu des restrictions actuellement en vigueur à Shanghai, nous ne voyons vraiment pas ce qu’il est possible de faire quant à la destination ultime de malheureux qui écument aujourd’hui le monde sans un atome d’espoir75. »

          La coopération déplaisante mais nécessaire entre les dirigeants du Yichouv, la communauté juive de Palestine, qui voulait attirer l’émigration juive vers Eretz Israël, et les nazis, qui voulaient chasser les Juifs du Reich, avait commencé dès 1933. Elle passa par diverses phases, mais Hitler en personne la reconfirma en 1938. Cette aventure commune prit un tour inhabituel au début de 1939, après que la Grande-Bretagne eut fermé les portes de Palestine à l’émigration massive des Juifs de peur de pousser le monde arabe vers l’Axe : Heydrich et des émissaires du Yichouv joignirent leurs forces pour organiser le départ illégal des Juifs d’Europe vers Eretz Israël. Du côté allemand, Eichmann fut chargé des aspects pratiques de l’opération.

          Juste après le début de la guerre, de grandioses projets furent concoctés dans l’idée que les ports de la Hollande neutre pourraient servir de bases de départ. Le plan hollandais échoua76. Une solution italienne fut alors envisagée, sans succès non plus77. Subsistait enfin la possibilité d’atteindre un port roumain en descendant le Danube ; depuis la Roumanie, le voyage conduirait à la mer Noire, puis au Bosphore et en Méditerranée et, en prenant soin d’éviter la surveillance britannique, jusqu’à la côte de la Palestine. Dans la plupart de ces tractations, Eichmann utilisa un Juif autrichien de Bucovine, Berthold Storfer, comme agent – et informateur – dans les négociations avec des organisations juives : le Mossad Le’Aliyah Beth (agence pour l’immigration illégale mise en place par les autorités juives de Palestine), les sionistes révisionnistes de droite ou le Joint Distribution Committee, qui finança une grande partie des opérations de sauvetage78.

          Le début des hostilités plaça les activistes du Mossad et les dirigeants politiques de Palestine dans un dilemme insoluble : comment aider les Juifs à fuir l’Europe vers Eretz Israël en opposition directe aux Britanniques tout en aidant ces derniers dans leur combat contre l’Allemagne et l’Italie ? Aucune priorité ne fut clairement définie et, bien souvent, l’impréparation des opérations du Mossad confinait à l’incurie79. L’épisode de Kladovo n’en fut qu’un exemple parmi d’autres. Dans le courant de l’été 1939, l’émissaire du Mossad à Vienne, Ehud Ueberall (puis Avriel) insista sur le départ rapide d’un groupe de 1 200 candidats à l’émigration (appartenant essentiellement à des mouvements de jeunesse sionistes) sans s’être préoccupé d’acquérir préalablement un bateau pour assurer le voyage de la Roumanie vers la Palestine. Après avoir été bloqué à Bratislava, le groupe trouva un point de chute sur la rive du Danube, en Yougoslavie, mais ne put aller plus loin. Les Roumains ne voulaient pas les laisser entrer s’il n’y avait pas de bateau prêt pour la mer Noire et la traversée de la Méditerranée. Tous les efforts déployés afin de trouver des navires échouèrent et, quand le Mossad eut enfin réussi à en obtenir un, il envisagea des mois durant de l’utiliser pour une opération britannique clandestine dans les Balkans. En attendant, le groupe de Kladovo vécut à bord de péniches sans chauffage sur le Danube glacé ; quand le dégel arriva, aucune solution n’avait encore été trouvée. Un petit contingent de quelque 110 enfants fut acheminé en Palestine ; le millier de Juifs restants tomba entre les mains des Allemands après la conquête de la Yougoslavie ; ils furent assassinés peu après80. Au total, après le début de la guerre, moins de 13 000 Juifs réussirent à quitter le Reich et le Protectorat pour la Palestine, et une partie seulement parvint à destination. En mars 1941, les Allemands mirent fin à l’aventure commune.

           

          Dès le départ, compte tenu des réactions potentielles des Arabes, les autorités britanniques de Palestine, le Colonial Office et le Foreign Office se montrèrent résolus à déjouer toutes ces tentatives d’immigration illégale. Qu’un certain nombre de hauts fonctionnaires, en particulier au Colonial Office, fussent loin d’être philosémites ajouta un élément de dureté à la politique britannique face à une tragédie humaine qui empirait de jour en jour. En avril 1940, un mémorandum du sous-secrétaire adjoint au Colonial Office, sir John Schuckburgh, sur les Juifs de Palestine allait illustrer cette convergence de l’antisémitisme et de l’intérêt national direct : « Je suis convaincu que, dans leur cœur, ils nous haïssent et nous ont toujours détestés ; ils haïssent tous les gentils […]. Ils se soucient si peu de la Grande-Bretagne en comparaison du sionisme qu’ils ne peuvent même se tenir à distance de l’immigration illégale, dont ils doivent bien savoir qu’elle est pour nous une gêne très grave à une époque où nous combattons pour notre existence même81. »

          Au sein de l’administration britannique, et à plus forte raison dans le gouvernement, tout le monde ne professait pas une hostilité aussi véhémente aux Juifs et à leurs efforts pour fuir l’Europe nazie que la bureaucratie du Colonial Office, dont certains membres allaient même plus loin que Schuckburgh en imaginant que les Juifs complotaient la destruction de l’Empire britannique et étaient de pires ennemis que les Allemands82.

          Toujours est-il que, quelque sympathie que pût inspirer à Londres le sort des Juifs, les mesures visant à dissuader les bateaux de réfugiés de forcer le blocus de la Navy au large des côtes de Palestine se firent plus déterminées encore dès que la Grande-Bretagne se retrouva seule. À l’automne 1940, le Colonial Office décida que les immigrés illégaux qui réussissaient à gagner la Palestine seraient déportés sur l’île Maurice, dans l’océan Indien, et internés dans des camps de baraques entourés de barbelés83.

          En réponse, la direction du Yichouv espérait réveiller l’opinion publique, essentiellement aux États-Unis, par un acte de défi. En novembre 1940, des explosifs furent fixés sur la coque du Patria, en partance vers l’île Maurice avec sa cargaison d’immigrés clandestins, pour le mettre hors service et empêcher son départ. Le bateau coula ; 267 réfugiés périrent noyés84. Les autres furent autorisés à rester en Palestine : ce fut l’unique exception à la politique de déportation.

          Il y avait enfin la route des Pyrénées. Dans les jours précédant et suivant l’armistice, c’était la solution la plus facile pour quitter la France ; le principal point de traversée était Hendaye. Le journaliste et écrivain français Alfred Fabre-Luce, qui, à bien des égards, se fait l’écho d’attitudes largement répandues parmi ses compatriotes, y alla de ses commentaires sur la « route d’Hendaye » : « On s’aperçoit que le monde israélite est beaucoup plus vaste qu’il ne semblait. Il n’englobe pas seulement les Juifs, mais tous ceux qu’ils ont corrompus ou séduits. Ce peintre a une maîtresse juive, ce boursier serait ruiné par un racisme, ce journaliste polyglotte n’ose pas se brouiller avec les Juifs d’Amérique. Ils inventent donc de beaux prétextes pour s’engager eux aussi sur la route d’Hendaye. N’écoutez pas leurs discours, regardez-les plutôt : vous trouverez quelque part sur leur corps la griffe d’Israël. En ces jours paniques, ce sont les passions élémentaires qui mènent le monde, et il n’en est pas de plus fortes que la crainte ou le désir du pogrom85. »

          Vingt-cinq à cinquante réfugiés environ étaient chaque jour autorisés à franchir la frontière espagnole dès lors qu’ils possédaient des passeports valides ainsi qu’un visa pour leur pays de destination finale. Bientôt, cependant, le passage en Espagne fut subordonné à l’octroi de visas de sortie français dont l’obtention, on l’a vu, pouvait demander des mois en raison d’une forme de sadisme administratif français bien particulier. D’autres restrictions suivirent. À compter de novembre 1940, chaque visa de transit espagnol nécessita une autorisation de Madrid ; une autorisation du consulat américain de Marseille, par exemple, n’était plus suffisante. L’Espagne maintint cette réglementation tout au long de la guerre, malgré les nouvelles difficultés apparues en 1942, et ne fit aucune discrimination entre les Juifs et les non-Juifs. En définitive, cependant, le passage par l’Espagne assura le salut de quelques dizaines de milliers de Juifs86.

          Mais l’Espagne n’autorisait qu’un bref transit ; le Portugal était encore plus restrictif. Cependant, tandis que le dictateur portugais, Salazar, ordonnait des mesures draconiennes contre l’immigration et un contrôle strict des visas de transit, par crainte d’un afflux d’individus « idéologiquement dangereux », les consuls portugais de divers pays européens délivrèrent des milliers de visas, nonobstant les instructions explicites de Lisbonne87. Certains, comme le consul général de Bordeaux, Aristides de Sousa Mendes, devaient payer leur courage de leur carrière88.

          Deux autres pays neutres, la Suisse et la Suède, démocraties modèles à tous égards, ne firent même pas montre de la générosité limitée de régimes de type fasciste comme l’Espagne et le Portugal. Les autorités suisses fermèrent la porte à l’immigration juive juste après l’Anschluss, en 1938, exigeant qu’un signe distinctif fût tamponné sur les passeports des Juifs du Grand Reich. Les Allemands acquiescèrent et, à compter de 1938, tout passeport juif fut délivré avec un J rouge indélébile (les Suisses s’assurèrent qu’il ne pouvait être effacé89). Concrètement, la Suisse ferma donc ses portes à l’entrée légale des Juifs, au moment précis où leur besoin d’autorisations de transit ou d’asile devenait le plus pressant. La Suède réclama elle aussi un tampon J sur les passeports juifs et s’apprêtait à en faire la demande à l’Allemagne quand la Suisse prit l’initiative. En fait, jusqu’à la fin de l’automne 1942, la politique d’immigration suédoise concernant les réfugiés juifs fut aussi restrictive que celle de la Suisse. À la fin de 1942, on le verra, un changement se produisit à Stockholm90.

           

          Depuis le début de la guerre, on s’en souvient, les Klepper désiraient voir leur fille Reni partir pour la Suisse. La femme de Jochen, Hanni, s’était convertie au protestantisme, et Reni était sur le point d’accomplir la même démarche. Une famille zurichoise, les Tappolet, elle aussi apparemment très pieuse, était prête à accueillir la jeune fille aussi longtemps qu’il serait nécessaire. Un membre de l’ambassade suisse de Berlin avait promis son aide et, le 20 janvier 1940, Klepper nota que ce fonctionnaire était en contact avec un parent qui travaillait comme secrétaire au Bundesrat, le gouvernement suisse, mais que le secrétaire en question désirait « par-dessus tout protéger la Suisse d’être envahie par des étrangers (Überfremdung)91 ».

          En février, après la déportation de Stettin, la rumeur se répandit à Berlin que tous les Juifs devaient être envoyés à Lublin. Le départ de Reni paraissait plus pressant que jamais. Les Tappolet écrivaient quotidiennement pour tenir au courant des difficultés qu’ils rencontraient avec les autorités locales92. Le 17 mars, Klepper rencontra l’historien et diplomate suisse de renom Carl Burckhardt, l’ex-haut-commissaire de la Société des Nations à Danzig, qui promit d’intervenir. Visiblement, il en fit part à l’ambassadeur suisse à Berlin, Fröhlicher, qui sembla désormais conciliant93. Le 27 mars, la légation suisse envoya des formulaires et des questionnaires94.

          Le 25 avril, les Tappolet firent suivre une lettre qu’ils venaient de recevoir de Carl Burckhardt : « J’ai malheureusement le sentiment que l’affaire de mademoiselle Stein est traitée de façon très dilatoire. On a sollicité mon aide pour tant de demandes d’entrée et de séjour que mon crédit est un peu épuisé à l’heure qu’il est95. » Le 28 avril, Klepper fut informé que la demande de Reni était parvenue à Berne. Le 15 mai, alors que les victoires allemandes à l’Ouest s’enchaînaient, les Tappolet écrivirent que la demande avait été rejetée : « Toute nouvelle démarche serait sans espoir. […] En raison de la situation militaire critique, le but est actuellement d’expulser les étrangers qui possèdent des autorisations de séjour. Même quelqu’un comme le professeur Burckhardt ne peut plus rien96. »

          À un moment donné, Klepper sollicita l’aide des services du pasteur Grüber pour organiser le départ de Reni, mais en vain. Créée peu avant le début des hostilités par l’administration de l’Église confessante en vue d’aider les protestants « non aryens » à émigrer, les secourir et pourvoir à leurs besoins religieux et éducatifs, l’antenne de Grüber coopérait avec le Raphaelsverein de Mgr Berning qui aidait les catholiques « non aryens » et la Reichsvereinigung. La Gestapo toléra ces activités pendant un temps. En décembre 1940, Grüber fut arrêté et « expédié » à Sachsenhausen, puis à Dachau : on l’accusait d’avoir utilisé de faux passeports dans ses opérations. Les activités se poursuivirent au ralenti sous la houlette d’un collègue de Grüber, Werner Sylten, Mischling converti. En février 1941, Sylten fut lui aussi arrêté et envoyé à Dachau. Le bureau fut fermé. Grüber survécut à la guerre ; Sylten fut assassiné97.

          Eichmann suivit de près le tarissement de l’émigration. Dans un mémorandum interne du 4 décembre 1940, préparé en vue du discours que Himmler devait prononcer le 10 décembre à Berlin lors de la réunion annuelle des Gauleiter et Reichsleiter, le chef du IV B4 estimait à 501 711 le nombre de Juifs ayant quitté le Reich, l’Autriche et le Protectorat. L’excédent des décès sur les naissances avait réduit la population juive restante de 57 036 personnes. Donc, suivant les calculs d’Eichmann, le Grand Reich (Protectorat inclus) comptait encore 315 642 Juifs. Le chef du bureau juif du RSHA en arrivait alors à la deuxième section de sa note très brève et intitulée « La solution finale de la question juive […] par déplacement (Umsiedlung) des Juifs depuis l’espace économique européen du peuple allemand vers un territoire qui reste encore à définir. Ce projet concerne environ 5,8 millions de Juifs98 ».

           

          Tandis que les Juifs du Reich et d’Europe occidentale s’efforçaient désespérément de quitter le continent, Hitler, on l’a vu au début de ce chapitre, ordonna la déportation soudaine et inattendue des Juifs de deux provinces allemandes. En octobre 1940, le dirigeant nazi donna son feu vert pour la déportation des Juifs du Bade et de la Sarre-Palatinat. L’opération, conduite par les Gauleiter Josef Bürckel et Robert Wagner, fut organisée par le RSHA99 ; elle se passa sans à-coups et c’est à peine si la population s’en aperçut.

          Des points de rassemblement avaient été fixés dans les villes principales des deux provinces ; les cars étaient prêts ; un commissaire de la police criminelle était affecté à chacun d’eux ; des unités de police étaient en réserve pour parer à toute éventualité. Les Juifs montèrent dans les bus à l’appel de leurs noms. Ils avaient droit à une valise par personne, d’un poids pouvant aller jusqu’à cinquante kilos (trente pour les enfants), une couverture, des vivres pour quelques jours, de la vaisselle et une centaine de Reichsmarks en espèces, sans oublier les papiers d’identité nécessaires. Quant aux objets précieux, ils devaient les laisser derrière eux ; la nourriture fut remise aux représentants du NSV ; les appartements furent fermés et placés sous scellés après coupure de l’eau, du gaz et de l’électricité. Les animaux domestiques furent remis aux représentants du Parti « contre reçu ». Enfin, interdiction était faite de maltraiter les déportés100.

          Sans consulter Vichy, le RSHA expédia les déportés vers la zone non occupée ; les Français les placèrent dans des camps, essentiellement à Gurs, Risevaltes, Le Vernet et Les Milles ; là, le froid, le manque de nourriture et de l’hygiène la plus élémentaire prélevèrent un tribut croissant parmi les détenus. D’après un article du journal suisse Basler Nachrichten du 14 février 1941, en l’absence même de grande épidémie, la population de Gurs serait réduite de moitié en deux ans101. Les Allemands expliquèrent aux autorités françaises que ces Juifs seraient prochainement envoyés à Madagascar102.

          Il semble que Hitler ait décidé de tirer parti d’une clause de l’accord d’armistice avec la France qui prévoyait l’expulsion des Juifs d’Alsace-Lorraine dans la zone non occupée. L’expulsion d’octobre 1940 ne faisait qu’« étendre » cette clause tandis que le Bade, le Palatinat et la Sarre, au voisinage des deux régions françaises, devaient faire partie de deux nouveaux Gaue. Les Juifs d’Alsace-Lorraine avaient déjà été expulsés le 16 juillet 1940. Ainsi les deux nouveaux Gaue seraient-ils entièrement Judenrein103.

          Le 4 avril 1941, sur ordre de Himmler, furent saisis les biens et les actifs des Juifs déportés des deux provinces ainsi que de Poméranie (Stettin et Schneidemühl). Le Reichsführer fonda sa décision sur le décret adopté au lendemain de l’incendie du Reichstag, le 28 février 1933, et accordant des pouvoirs exécutifs extraordinaires au chancelier du Reich pour la protection du Volk et de l’État. Le 29 mai 1941, Hitler ordonna aux autorités locales de remettre au Reich la totalité des biens confisqués104.

           

          Deux jours après le début des déportations, l’archevêque de Fribourg, Conrad Gröber, écrivit au nonce du pape à Berlin, Cesare Orenigo : « Votre Excellence aura entendu parler des événements des derniers jours concernant les Juifs. Ce qui m’a fait le plus mal, en tant qu’évêque catholique, c’est qu’un grand nombre de Juifs catholiques aient été contraints d’abandonner foyer et travail pour affronter un avenir incertain au loin, avec juste cinquante kilos de biens et 100 Reichsmarks. Le plus souvent, ce sont des catholiques dignes de louanges, qui, par ma lettre, en appellent au Saint-Père pour lui demander, autant qu’il lui est possible, de changer leur sort ou, tout au moins, de l’améliorer. […] Je presse Votre Excellence d’informer le Saint-Siège du sort de ces Chrétiens [sic] catholiques. Je demande aussi à Votre Excellence d’user de votre influence diplomatique personnelle105. » On n’a trace d’aucune réponse, ni du nonce ni du pape.

        

        
          
            V
          

          Tout en envisageant la déportation de tous les Juifs européens vers Madagascar, et en ordonnant l’expulsion des Juifs des deux provinces allemandes vers la France de Vichy, le chef suprême du Reich allemand ne négligea aucun détail concernant le sort réservé aux Juifs vivant dans son arrière-cour. Le 8 avril 1940, Hitler exigea que les demi-Juifs – y compris les « Aryens » mariés à des Juives ou des demi-Juives – fussent retirés du service actif pour être versés dans des unités de réserve de la Wehrmacht. Les quart-Juifs pouvaient en revanche rester dans le service actif et même être promus. Mais l’ordre avait à peine été promulgué que la campagne de l’Ouest transforma la situation : nombre de ces soldats partiellement juifs furent cités pour bravoure. Il ne restait au dirigeant nazi d’autre choix, en octobre 1940, que d’en faire des « Allemands pure souche », au même titre que leurs frères d’armes allemands. En revanche, le statut de leurs parents juifs resterait inchangé106. Au cours de ces mêmes semaines et de ces mêmes mois, la plupart des organes de l’État allemand et du Parti rivalisaient pour rendre la vie toujours plus dure aux Juifs du Reich. Le 7 juillet 1940, le ministre des Postes et Communications du Reich interdit aux Juifs de conserver leurs téléphones, « à l’exception des “consultants” (titre donné aux avocats juifs après 1938), des “garde-malades” (appellation des médecins juifs à partir de cette même année) et des membres de couples mixtes privilégiés107 ». Le 4 octobre, les Juifs perdirent leurs derniers droits de créanciers dans les procédures judiciaires108. Le 7 octobre, Göring, en qualité de commandant de la Luftwaffe, ordonna que dans les abris antiaériens « les Juifs soient séparés des autres habitants par l’aménagement d’une zone spéciale ou par une séparation dans le même espace109 ». En fait, la séparation était déjà en vigueur dans de nombreux abris, ainsi que William Shirer, le correspondant de CBS à Berlin, le nota dans son journal le 24 septembre 1940 : « Si Hitler possède le meilleur abri contre les raids aériens à Berlin, les Juifs ont les plus mauvais. À nombre d’endroits, ils n’en ont pas du tout. Quand la division des caves le permet, les Juifs ont leur propre Luftschutzkeller, qui leur est réservé. C’est d’ordinaire une petite pièce du sous-sol à côté de la partie principale de l’abri, où les “Aryens” se rassemblent. Mais un grand nombre d’abris de Berlin n’ont qu’une pièce. Pour les “Aryens”. Les Juifs doivent se réfugier au rez-de-chaussée […]. Ils y sont assez bien protégés contre une bombe qui tomberait sur le toit […]. Mais l’expérience a démontré que c’est l’endroit le plus dangereux où se trouver dans un édifice si une bombe éclate dans la rue110. » À l’automne 1940, les bombardements anglais n’étaient pas encore un problème majeur à Berlin ; plus tard, quand les attaques aériennes alliées devinrent une grande menace pour les villes allemandes, il restait fort peu de Juifs pour s’inquiéter des abris.

          Le 13 novembre 1940, les cordonniers juifs furent de nouveau autorisés à travailler pour soulager les cordonniers allemands débordés, mais ils ne pouvaient le faire que pour des clients juifs. Quant aux cordonniers allemands qui appartenaient au Parti ou à des organisations affiliées, ils n’étaient pas autorisés à réparer les chaussures des Juifs. Ceux qui n’étaient pas membres du Parti « devaient trancher selon leur conscience111 ». En matière d’habillement et de chaussures, les Juifs de tous âges, jeunes ou vieux, étaient en fait contraints de se livrer à une planification stratégique complexe. À Hambourg, par exemple, quelques mois avant la guerre, une mère juive reçut un manteau d’hiver pour son fils adolescent de la communauté juive. En mai 1940, la communauté lui donna une paire de souliers et troqua son manteau contre un manteau d’occasion ; il fut autorisé à faire réparer ses chaussures une dernière fois en janvier 1941. « En 1942, selon l’historienne Marion Kaplan, des Juifs dans le besoin reçurent parfois des vêtements de seconde main de voisins qui s’étaient suicidés ou qui avaient été appelés pour être déportés. Recevoir ces habits était clairement illégal, puisque le gouvernement confisquait tous les biens juifs112. »

          Le 15 novembre 1940, Himmler donna pour consigne à tous les membres de la police allemande d’aller voir Jud Süss au cours de l’hiver113. Le 12 décembre, le ministre de l’Intérieur ordonna que tous les malades mentaux juifs fussent désormais internés dans une seule et même institution, Bendorf-Sayn, du district de Coblence, qui relevait de la Reichsvereinigung114. La chose devenait techniquement possible puisque, depuis le mois de juin de cette année, bon nombre de malades mentaux juifs étaient envoyés à la mort115.

          Le 4 juillet 1940, le chef de la police de Berlin décréta que les Juifs n’auraient plus qu’une heure par jour pour faire leurs courses, de 16 heures à 17 heures. « S’agissant de cet ordre de police, précisait le décret, sont juives les personnes dont les cartes d’alimentation sont marquées d’un “J” ou du mot “Juif”116. » À Dresde, les horaires de courses pour les Juifs n’étaient pas encore restreints au début de l’été 1940, mais la carte J était un problème constant. Le 6 juillet, Klemperer notait : « Mais c’est toujours affreux pour moi de devoir montrer ma carte estampillée d’un “J”. Il y a des magasins qui refusent ces cartes […]. Il y a toujours des gens à côté de moi qui voient le “J”. Dans la mesure du possible, j’utilise la carte “aryenne” d’Eva […]. Nous allons faire de petites promenades après le dîner […], nous profitons de chaque minute jusqu’à 9 heures pile [heure du couvre-feu pour les Juifs en été]. Quelle inquiétude pour moi, l’idée que nous pourrions rentrer trop tard à la maison ! Katz prétend que nous n’avons pas non plus le droit de manger à la gare. Personne ne sait exactement ce qui est permis, on se sent menacé partout. N’importe quel animal est plus libre et plus assuré juridiquement117. »

          Bien entendu, l’ensemble des grands décrets étaient uniformément appliqués à travers le Reich, mais des variations locales n’en permettaient pas moins le foisonnement de toutes les formes possibles et imaginables de harcèlement contre les Juifs. Ainsi, selon le journal de Willy Cohn, professeur d’histoire dans un lycée de Breslau, les autorités de la ville ne manquaient pas d’imagination : « 30 janvier 1940 : Les Juifs ont besoin d’un permis de voyager ; 27 mars 1940 : ils ne peuvent faire appel aux services d’un coiffeur que jusqu’à 9 heures du matin ; 14 juin 1940 : les courriers pour l’étranger doivent être portés personnellement au bureau de poste ; 20 juin 1940 : interdiction est faite aux Juifs de s’asseoir sur des bancs publics. [Trois mois plus tôt, seulement, le 1er avril, Cohn avait noté qu’au bord de la rivière restaient quelques bancs où les Juifs pouvaient se reposer.] 19 juillet 1940 : aucun fruit disponible pour les Juifs ; 2 novembre 1940 : un commerçant est convoqué au poste de police après avoir été dénoncé pour avoir vendu des fruits à la femme de Cohn118. »

          Avec l’aide de son ex-mari non juif, Hertha Feiner avait réussi à envoyer leurs deux filles adolescentes, Marion et Inge, dans un pensionnat suisse, juste après la Nuit de cristal. Ses propres chances de partir étaient quasi nulles (numéro d’enregistrement 77 454 pour un visa américain, dans le courant du printemps 1940)119. Sa vie et ses tâches quotidiennes d’enseignante dans une école juive de Berlin devenaient toujours plus difficiles : les salles de cours restèrent sans chauffage dans le froid glacial du début de 1940 ; on devait bientôt lui retirer son téléphone. Dans la situation désolée de Hertha, une seule chose essentielle la raccrochait à la vie : ses échanges de lettres réguliers avec ses filles. C’est à elles qu’au cours des deux années suivantes elle devait, parfois ouvertement, mais le plus souvent en se contentant d’allusions voilées, décrire son chemin vers une fin qu’elle n’imaginait pas encore.

          « Pour commencer, écrivit-elle le 16 octobre 1940, je tiens à vous dire que nous ne sommes plus dans notre belle école. Hier, nous avons emménagé dans une vieille maison, que nous devons de nouveau quitter. Oui, oui, les commentaires sont superflus. Nous ne savons pas encore où nous allons faire cours. J’ai 46 enfants dans ma classe120. » Quelques semaines plus tard, elle écrivit à ses filles qu’elle allait suivre le lendemain des cours de mode féminine (une modiste avait probablement de meilleures chances d’obtenir un visa américain qu’une institutrice) : « Ouvrirons-nous ensemble une boutique de mode ? », demandait-elle121.

           

          Sous la grêle de nouveaux règlements, promulgués à tous les niveaux du système, aucun Juif du Reich ne savait exactement ce qui était permis et ce qui était interdit. Même l’« Association culturelle juive », le Kulturbund, qui était désormais une section de la Reichsvereinigung, avait souvent du mal à savoir ce qu’elle pouvait inscrire dans ses programmes. Ainsi, à la mi-septembre 1939, après sa première entrevue avec le superviseur immédiat des activités du Kulturbund, Erich Kochanowski, du ministère de la Propagande, le nouveau directeur artistique de l’association, Fritz Wisten, évoqua sur un ton burlesque les instructions absurdes et contradictoires qu’il avait reçues. Interdiction était faite de jouer la pièce de Ferenc Molnar, La Femme du pâtissier, de même que les pièces trahissant une tendance « assimilatrice » (c’est-à-dire encourageant les Juifs à rester en Allemagne et à s’assimiler à sa société et à sa culture). « Je ne vois vraiment pas le moindre but assimilatoire dans La Femme du pâtissier », écrivit Wisten122.

          Le 5 janvier 1940, Wisten reçut de nouvelles instructions. Tous les compositeurs allemands étaient exclus du répertoire musical du Kulturbund, y compris Haendel (qui avait essentiellement vécu en Angleterre), exception faite des Juifs allemands. Tous les compositeurs étrangers étaient autorisés. Le même principe valait pour le théâtre sauf, semble-t-il, pour le répertoire anglais contemporain : « Il n’y a pas la moindre réserve concernant Shakespeare. Tous les auteurs d’origine allemande ou ceux qui appartiennent à la Chambre du Théâtre du Reich sont hors de question123. » Six mois plus tard, Kochanowski autorisa à jouer Liszt et Sibelius, ce qui encouragea aussitôt Wisten à soumettre d’autres compositeurs hongrois et nordiques124. Certaines pièces de Wilde étaient acceptables, mais cela nécessitait d’amples explications, ainsi que Wisten le nota le 3 janvier 1941 : « Je demande l’autorisation de soumettre Bunburry [titre allemand de L’Importance d’être constant]. En même temps, je souligne que Wilde est irlandais et appartient à un passé qui est si loin de nous que l’atmosphère anglaise ne devrait pas être de nature à choquer125. »

          Les consignes de Kochanowski émanaient des plus hautes sphères du ministère de la Propagande, peut-être de Goebbels en personne. Interdiction avait été faite aux Juifs de jouer pour des publics allemands, et dès les débuts du régime, les compositeurs et auteurs juifs avaient été proscrits en raison de leur absence intrinsèque de qualité et surtout de leur impact potentiellement dangereux sur les cœurs et les esprits allemands. Plus tard, interdiction fut faite aux Juifs d’assister à des pièces de théâtre ou à des concerts afin d’épargner la sensibilité du public aryen à leur présence. Ainsi le Kulturbund pourvoyait-il aux besoins culturels des Juifs avec des œuvres jouées par des Juifs. Pourquoi, compte tenu de cette ségrégation, les Juifs n’étaient-ils pas autorisés à écouter de la musique allemande ou à jouer des pièces allemandes ? L’interdit signifiait visiblement qu’en écoutant de la musique allemande un Juif la profanait de quelque mystérieuse manière ou, pour dire les choses autrement, que la musique, la pièce ou le théâtre seraient profanés par une interprétation ou une lecture juive. Le seuil de la pensée magique avait bel et bien été franchi : tout contact entre l’esprit allemand et un Juif, même si le Juif n’était qu’un spectateur passif et isolé, souillait la source elle-même et la mettait en danger.

           

          Bien que l’omniprésent ministre de la Propagande fût probablement à l’origine des directives changeantes données au Kulturbund, tout au long du premier semestre 1940, Goebbels paraît avoir concentré son attention, comme depuis octobre 1939, sur la production de ses trois films antisémites. Comme on l’a vu dans le chapitre précédent, Hitler était régulièrement consulté et exigea souvent des changements, surtout concernant Der Ewige Jude.

          Le 4 avril 1940, le ministre nota une fois encore : « Nouvelle version du film juif. Maintenant, c’est bon. Tel quel, on peut le montrer au Führer126. » Quelque chose avait du mal à passer, néanmoins, car, dans son entrée du 9 juin, Goebbels indiquait : « Retravaillé une fois de plus le texte du film juif127. » Au moins le ministre pouvait-il être satisfait du Jud Süss : « Un film antisémite comme on les aime. J’en suis heureux », observa-t-il le 18 août128. Entre-temps la première du film d’Erich Waschneck, Die Rothschilds, eut lieu en juillet. En l’espace de quinze jours, cependant, il fut manifeste qu’il fallait remanier le film en sorte que son objet apparaisse plus clairement. Quand il ressortit, un an plus tard, il avait finalement reçu son titre complet : Die Rothschilds : Aktien auf Waterloo (Les Rothschild : le cours de leurs actions à Waterloo). Il s’agissait d’une histoire de la puissance financière juive dans le monde ainsi que de l’exploitation de la misère et de la guerre à son profit : « Nous ne pouvons faire beaucoup d’argent qu’avec beaucoup de sang129. »

          Les meilleurs acteurs de l’Allemagne, ainsi que 120 extras juifs, participèrent à la plus efficace des productions nazies contre les Juifs : Jud Süss. Dans le film, Süss (de son vrai nom, Joseph Ben Yssachar Suesskind Oppenheimer) s’est lié d’amitié avec un héros de l’armée des Habsbourg, le prince Karl Alexandre ; devenu duc de Württemberg en 1772, il a fait de Süss son conseiller financier130. Les thèmes de cette fabrication « historique » brillamment dirigée et jouée reprennent quelques-unes des obsessions les plus élémentaires de l’antisémitisme nazi. Süss, joué par Ferdinand Marian – qui avait connu un immense succès en jouant Iago sur les planches –, ouvre les portes de Stuttgart à des hordes de Juifs, extorque de l’argent aux sujets de Karl Alexandre par les moyens les plus détournés, séduit d’innombrables belles jeunes filles allemandes, notamment l’exquise Maria Dorothea Sturm, qui cède pour sauver la vie de son fiancé, le jeune notaire Darius Faber, que menace Süss. Après s’être soumise au Juif, Maria Dorothea se suicide. Quand Karl Alexandre meurt d’une attaque, Süss est arrêté, jugé, condamné à mort et pendu dans une cage. Les Juifs sont expulsés du Württemberg. Pour faire paraître les Juifs plus malveillants encore, Harlan introduisit un mystérieux kabbaliste, rabbi Loew, qui rôde à l’arrière-plan, telle une force obscure et maléfique derrière les criminels agissements de Süss.

          Suivant des extraits des Mémoires inédits de Harlan, dans une scène de synagogue de triste mémoire, « le service religieux hassidique eut un effet démoniaque […]. Le [spectacle] étranger joué avec une grande vitalité était terriblement suggestif […] tel un exorcisme ». Pour cette scène comme pour l’arrivée des Juifs à Stuttgart puis leur expulsion, le directeur choisit des « extra juifs racialement purs ». Ces Juifs ne venaient pas du ghetto de Lublin (telle était bien l’intention initiale), mais de la communauté de Prague131. Pour l’antisémite Harlan et surtout pour les spectateurs enthousiastes, l’effet était au fond le même.

          Lancé en septembre 1940 au Festival de cinéma de Venise, le Jud Süss reçut un accueil extraordinaire ; couronné par le Lion d’or, il eut droit à des critiques dithyrambiques. « Nous n’avons aucune hésitation à dire que, si c’est de la propagande, alors vive la propagande, écrivit Michelangelo Antonioni. C’est un film fort, incisif, terriblement efficace. […] Il n’y a pas un seul moment où le film ralentisse, pas un épisode qui jure avec un autre : c’est un film d’une unité et d’un équilibre parfaits. […] L’épisode dans lequel Süss viole la jeune fille témoigne d’un savoir-faire stupéfiant132. » Le 24 septembre, Goebbels assista à la première à Berlin, à l’Ufa-Palast : « Un public très nombreux, le gouvernement du Reich presque au grand complet. Le film est un immense succès. On n’entend que des commentaires enthousiastes. Le public est transporté. C’est ce que j’avais souhaité133. » Le lendemain, le ministre de la Propagande était plus fier encore : « Le Führer est ravi du succès du Jud Süss. Tout le monde porte le film aux nues ; il le mérite134. »

          Le succès populaire du film fut irrésistible : « Si la semaine dernière le succès du Jud Süss pouvait déjà être qualifié d’excellent, rapporta le SD de Bielefeld le 15 octobre 1940, il dépasse maintenant toutes les espérances. Aucun film n’avait encore jamais eu un pareil impact sur de larges segments du public. Même les gens qui jusque-là allaient rarement au cinéma, ou n’y allaient jamais, ne veulent pas manquer le film135. » Un précédent rapport de Bielefeld permet de juger l’effet de la production de Harlan : « Le Juif est montré ici tel qu’il est vraiment, a déclaré un ouvrier. Je lui aurais volontiers tordu le cou136. » Le 30 septembre 1940, on le sait, Himmler ordonna à tous les membres de la SS et de la police de voir le film au cours de l’hiver137. En 1943, le nombre de spectateurs atteignit 20,3 millions138.

          Dix jours après que le Reichsführer SS eut reconnu la valeur éducative hors pair du film de Harlan s’achevait la troisième grande production cinématographique de la campagne antijuive : « Le Juif éternel enfin prêt. On peut maintenant le montrer en toute confiance. Nous y avons travaillé assez longtemps », nota Goebbels le 11 octobre139. Le 29 novembre, le tout dernier produit de la propagande antijuive sortit à travers le Reich. Deux versions du film avaient été préparées : une version originale et une autre délestée des scènes macabres d’abattage rituel. Dans la seule ville de Berlin, le film sortit simultanément dans soixante-six salles. Sur les affiches qui annonçaient la soirée de lancement dans la capitale, on pouvait lire cette mise en garde : « Comme dans la séance de 18 h 30 sont montrées des images originales d’abattage rituel juif, la version abrégée projetée à 16 heures est recommandée aux natures sensibles. Les femmes ne sont admises qu’à la séance de 16 heures140. »

          À chaque ville ses affiches. À Betzdorf, dans le district d’Altenkirchen, Der Ewige Jude était présenté comme un « documentaire sur la juiverie mondiale » : « Il est unique, parce qu’il ne laisse aucune place à l’imagination, mais présente une réalité intéressante à l’état brut. » Suivait la mise en garde de rigueur, mais dans sa variante locale : « C’est seulement dans les séances du soir, où les enfants ne sont pas admis, même accompagnés d’adultes, que le film présente les images originales d’abattage d’animaux par des Juifs polonais. Il montre leur vrai visage : sadique et hideux141. » La psalmodie des prières juives et les modulations du chantre de la synagogue étaient opposées à la « Toccata et fugue » de Bach dans chaque scène de beauté chrétienne aryenne. Les visages finement ciselés des princes, des chevaliers et des saints étaient juxtaposés aux physionomies juives les plus ingrates surprises par les caméras nazies dans les ghettos.

          Dans une séquence particulièrement horrible, des essaims de rats filent à travers les caves et les égouts et, en alternance rapide, des hordes de Juifs quittent la Palestine vers les coins les plus reculés du monde. Le texte était du même ordre : « Où les rats surgissent, ils propagent les maladies et sèment l’extermination à travers le pays. Ils sont rusés, lâches et cruels ; ils se déplacent pour la plupart en grandes meutes, exactement comme les Juifs parmi les peuples142. » Pire encore était la scène d’abattage rituel représentant les affres de la mort lente de bestiaux et de moutons, baignant dans leur sang, la tête partiellement tranchée, la gorge ouverte tandis qu’aux visages hilares des abatteurs rituels juifs étaient régulièrement opposés les regards pitoyables des animaux mourants.

          Bien que des Aryens « racialement idéaux » servissent de contrepoint ultime aux portraits les plus révoltants de Juifs, ce n’étaient pas des scènes tournées au hasard dans les rues de Berlin qui occupaient l’écran, mais des plans soigneusement choisis dans Le Triomphe de la volonté, le film de propagande tourné en 1934 par Leni Riefenstahl sur le rassemblement de Nuremberg de cette même année. Le narrateur insistait sur le premier commandement : maintenir la pureté de la race. Le film se terminait sur le discours que Hitler prononça au Reichstag le 30 janvier 1939, annonçant qu’en cas de nouvelle guerre mondiale les nations européennes ne seraient pas détruites, mais que la race juive serait exterminée.

          Après la sortie du film à Berlin, la Deutsche Allgemeine Zeitung du 29 novembre commenta : « Quand le film s’arrête, le spectateur peut à nouveau respirer […]. De la submersion la plus profonde (Niederung), il revient à la lumière143. » Pour l’Illustrierte Film-Kurier, « dans un contraste éclatant [avec le grouillement de rats], le film s’arrête après les scènes les plus horrifiantes [probablement les scènes d’abattage rituel] sur des images du peuple allemand et de l’ordre allemand, qui emplissent le public d’un très profond sentiment de gratitude d’avoir le privilège d’appartenir à ce peuple, dont le chef résout fondamentalement le problème juif144 ».

          Malgré ces recensions dûment positives de la presse, Der Ewige Jude fut un échec commercial. Les rapports du SD de maintes régions d’Allemagne et d’Autriche étaient unanimes : les scènes d’horreur dégoûtaient les spectateurs ; le documentaire était jugé trop éprouvant pour les nerfs ; ayant vu Jud Süss peu de temps auparavant, la plupart des gens étaient saturés d’« ordure juive », et ainsi de suite145.

          Reste que le succès commercial de Jud Süss et l’attrait commercial limité de Der Ewige Jude ne doivent pas être interprétés comme des résultats contraires au regard des intentions de Goebbels. Des images des deux films furent inlassablement recyclées à travers des affiches et des publications nazies antisémites, au sein du Reich comme dans l’Europe occupée. Les rats qui détalent dans Der Ewige Jude ou ses visages de Juifs aux traits hideusement déformés ont bien pu se fixer, en définitive, dans l’imaginaire collectif plus profondément que l’intrigue du Jud Süss. Dans les deux cas, l’objectif était le même : susciter la peur, le dégoût et la haine. À ce niveau direct, on peut tenir ces films pour les deux facettes différentes d’un flot sans cesse renouvelé d’histoires horrifiques, d’images et d’arguments antijuifs.

           

          La campagne contre « le Juif » se déchaîna sur de multiples fronts ; sur le front intérieur, Goebbels et Rosenberg s’opposèrent très souvent. La querelle permanente entre les deux principaux artisans de la guerre idéologique antijuive et les deux gardiens de la pureté idéologique nazie avait commencé avant l’accession de Hitler à la chancellerie : elle fit rage tout au long des années 1930 et, nous l’avons vu, ne devait pas se calmer avec le début de la guerre146. Tandis que Goebbels tenait le haut du pavé sur le plan politique et était infiniment plus rusé que son adversaire, Rosenberg n’en réussit pas moins à imposer la ligne idéologique la plus stricte sur quantité de problèmes. Ainsi, alors qu’au début des années 1930 le ministre de la Propagande s’opposa au changement du texte original des chœurs religieux pour en expurger le contenu juif, notamment dans les œuvres de Haendel, Rosenberg eut gain de cause : en 1939, fut donnée à travers toute l’Allemagne la première de Der Feldherr (« le chef militaire »), version « nettoyée » de Judas Macchabée remaniée par Hermann Stephani, un protégé de Rosenberg147. En mai 1940, Goebbels revint sur son attitude initiale et décida de mettre en place sa propre organisation pour remanier les livrets, les chœurs, etc., sous la forme d’une extension de la division musique de son ministère. Naturellement, l’oratorio de Haendel fit l’objet d’une nouvelle révision plus radicale pour devenir Wilhelm von Nassau, dont la première eut lieu à Hambourg en 1941148. Dans le même temps, Stephani s’affairait sur le Requiem de Mozart : « Dieu de Sion » et « Sabaoth » disparurent. Puis ce fut le tour de Jephtha de Haendel. La lutte se poursuivit149.

           

          Les Juifs d’Allemagne étaient démunis contre les coups qui les frappaient toujours plus durement et le dénigrement incessant auquel ils étaient soumis. D’ordinaire, l’attitude de la Reichsvereinigung était timorée et soumise ; après coup, sa docilité paraît parfois excessive, même dans les conditions de l’époque. Ainsi, lors des discussions autour du plan Madagascar, le RSHA ordonna aux dirigeants juifs allemands de coopérer à la préparation du transfert massif de leurs communautés. Docilement, le directeur général Otto Hirsch présenta un mémorandum détaillé – visiblement discuté longuement par les représentants de tous les groupes politiques et religieux du conseil d’administration – sur l’éducation à donner aux Juifs déportés vers l’île… Le dernier point du programme, tel que Hirsch l’avait rédigé, indiquait : « Le but de cette éducation est de préparer à vivre dans la colonie de peuplement juive. Notre souhait est que celle-ci voie le jour sur la terre juive de Palestine. Mais ces principes sont valables pour la préparation éducative à la vie dans tout peuplement juif, où qu’il soit150. » Reste que cette servilité n’alla pas sans exceptions.

          La Reichsvereinigung avait déjà protesté contre les déportations de Stettin et de Schneidemühl. Après la déportation soudaine des Juifs du Bade et de la Sarre-Palatinat vers la France de Vichy, l’association adressa une circulaire à toutes les communautés du Reich pour prévenir les Juifs des deux provinces absents de leurs foyers au moment de la rafle de ne pas revenir151. Dans des discours prononcés dans les synagogues, les dirigeants de la Vereinigung élevèrent publiquement la voix contre les nouvelles déportations. Une journée de jeûne fut décrétée et tous les événements culturels annulés une semaine durant. Otto Hirsch alla jusqu’à porter plainte auprès du RSHA. La réaction des nazis était prévisible : un des principaux membres de l’association, l’avocat Julius Seligsohn, fut arrêté et expédié au camp de concentration de Sachsenhausen. Il mourut peu après152. Quant à Otto Hirsch, la Gestapo attendit quelques mois encore : arrêté en février 1941, il fut transféré à Mauthausen en mai. Sa mort serait survenue le 19 juin 1941 des suites d’une « colite ulcéreuse153 ».
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          Le 1er mai 1940, les Allemands fermèrent hermétiquement la zone la plus déshéritée de Lodz, le district de Baluty : les 163 000 habitants juifs de la ville qui avaient reçu l’ordre de s’y installer se retrouvèrent coupés du monde extérieur154. Le no-man’s land qui entourait le ghetto rendait toute évasion pratiquement impossible. La ville de Lodz proprement dite, de plus en plus germanisée par l’afflux croissant d’Allemands du Reich et de Volksdeutsche, pour la plupart connus pour être de fervents nazis, n’eût certainement pas offert la moindre cache à un Juif. Ainsi, plus encore qu’à Varsovie, le ghetto de Lodz allait-il devenir une sorte d’immense camp de concentration et de travail urbain, sans liens politiques ou économiques clandestins avec le monde alentour, pour l’essentiel privé de renseignements sur le sort des Juifs qui vivaient et mouraient hors de sa clôture de barbelés155. Quant aux conditions de logement dans le ghetto, les chiffres sont parlants : 613 appartements avec évacuation des eaux usées ; 382 avec eau courante et évacuation des eaux usées ; 294 avec toilettes ; 49 avec toilettes, évacuation des eaux usées et bain ; 30 624 sans aucun de ces équipements156.

          Dans le Gouvernement général, on s’en souvient, Frank avait arrêté la construction des murs du ghetto au cours de l’été 1940, convaincu qu’il était que le plan de Madagascar allait se concrétiser ; en septembre, il savait à quoi s’en tenir. Le 12, lors d’une réunion avec les chefs de son administration, il annonça sa décision concernant Varsovie : « Pour ce qui est de notre traitement des Juifs, j’ai consenti à fermer le ghetto de Varsovie, essentiellement parce que […] le danger représenté par ces 500 000 Juifs est si grand qu’il nous faut éliminer toute possibilité pour eux de faire du tort157. »

          Le 2 octobre, la veille du Nouvel An juif, le gouverneur du district de Varsovie, Ludwig Fischer, ordonna la création dans la ville d’un quartier exclusivement juif. « Aujourd’hui a commencé le déménagement des Polonais dans certaines rues de Varsovie, note Ringelblum. […] Les Juifs sont en proie à une grande inquiétude ; personne ne sait s’il dormira demain dans son propre lit. Ceux des quartiers sud restent toute la journée à la maison, attendant l’heure où ils vont venir pour expulser les Juifs158. » Le lendemain, les Juifs avaient retrouvé l’optimisme : « La crainte du ghetto est passée. Un bruit court que le projet a été remis à plus tard », note Kaplan, qui ajoute cependant : « Mais la seule pensée du ghetto a ébranlé nos nerfs. Il est difficile de vivre en un temps où l’on ne peut jamais être sûr du lendemain, et il n’existe pas de plus grande torture que d’attendre. C’est la torture des condamnés à mort159. »

          Le 12 octobre, pour Yom Kippour, Czerniaków fut informé de la décision finale. Le président fut introduit en présence de divers officiels allemands : « On a déclaré […] que, au nom de l’humanité, sur ordre du gouverneur [du district de Varsovie] et du gouverneur général, conformément aux injonctions venues d’en haut, on créait un ghetto. On m’a remis le plan du quartier allemand et, séparément, le plan du ghetto. Il s’avère que les rues jouxtant le ghetto sont destinées aux Polonais. […] Le transfert doit être volontaire jusqu’au 31 octobre, obligatoire après. On n’a pas le droit d’emporter les meubles160. »

          Le ghetto fut officiellement scellé le 16 novembre. Le mur qui l’entourait fut élevé en quelques mois et financé par le Conseil juif. Les Polonais qui logeaient là partirent, laissant la place aux Juifs. Quelque 380 000 Juifs se retrouvèrent coupés du monde (leurs effectifs, gonflés par de nouvelles arrivées des petites villes ou du Warthegau, allaient culminer à 445 000 en 1941, même avec un taux de mortalité catastrophique)161. Le ghetto fut divisé en deux sections, une grande et une petite, rattachées par un pont de bois enjambant une « rue aryenne » : la rue Chlodna. La superficie totale représentait 4,5 % seulement de la ville ; et encore cette zone fut-elle par la suite réduite. « En mars 1941, explique Trunk, la densité de population du ghetto de Varsovie atteignit 1 309 personnes pour 100 mètres carrés, avec une moyenne de 7,2 personnes par chambre, contre 3,2 dans les sections “aryennes” de la ville. C’étaient des chiffres moyens, car parfois 25 ou même 30 personnes partageaient une pièce de 6 mètres sur 4162. »

          D’après tous les récits, le ghetto de Varsovie était un piège mortel au sens physique le plus concret. Mais couper Varsovie du monde, c’était aussi détruire le centre culturel et spirituel de la communauté juive polonaise et de la vie juive, bien au-delà. Dans son mémorandum du 12 mars 1940, quelque six mois avant la fermeture des portes du ghetto, Kleinbaum avait saisi la situation dans ses grandes lignes : « Avec la destruction de la communauté juive polonaise, la base sur laquelle s’appuyaient tous les Juifs du monde a été gravement endommagée, car les Juifs des États-Unis comme la communauté juive de Palestine recevaient un soutien spirituel des Juifs de Pologne, y compris une culture juive nationale et surtout une culture populaire. […] Dans les derniers temps, les Juifs polonais avaient joué dans la vie du peuple juif le même rôle que la communauté juive de Russie auparavant. Maintenant que ces deux communautés ont été détruites, la place des Juifs [d’Europe] de l’Est demeure vacante163. »

          En octobre 1939, Ringelblum avait entrepris de rassembler systématiquement les documents touchant le sort des Juifs de Pologne. D’autres le rejoignirent bientôt ; le groupe adopta le nom de code Oneg Shabbat (Réjouissance du Shabbat) car il tenait habituellement ses réunions le samedi après-midi. En mai 1940, la structure du groupe fut finalisée et un secrétaire, Hersch Wasser, désigné pour coordonner les efforts. Paradoxalement, une fois le ghetto fermé, les activités d’Oneg Shabbat s’étendirent : « Nous en sommes arrivés à la conclusion, observa Ringelblum, que les Allemands s’intéressaient fort peu à ce que les Juifs pouvaient faire entre eux. […] Les agents juifs de la Gestapo étaient à l’affût des Juifs riches qui thésaurisaient des biens, des contrebandiers, etc. La politique les intéressait peu. […] Dans de pareilles conditions de “liberté” parmi les esclaves du ghetto, il n’était pas étonnant que le travail d’Oneg Shabbat pût se développer avec succès164. »

          Comme tant d’autres chroniqueurs juifs de ces jours-là, les membres d’Oneg Shabbat – qu’ils l’eussent ou non pressenti dans cette première phase de leur travail – rassemblaient des matériaux pour l’histoire de leur propre fin.

           

          La voix fluette du petit Dawid Rubinowicz âgé de douze ans, le plus jeune des diaristes, ne participait aucunement à ce sentiment d’urgence largement partagé, pas plus que ses notes ne visaient à faire une chronique systématique. Et pourtant, dans leurs entrées simples, modestes et directes, les cinq cahiers d’écolier de Rubinowicz révèlent une facette peu commune de la vie juive dans le Gouvernement général entre mars 1940 et juin 1942, celui d’une famille quasi paysanne de cinq membres (Dawid avait un frère et une sœur) vivant au village de Krajno, près de Bodzentyn dans le district de Kielce. Le père avait acquis un morceau de terre, puis une laiterie. Quand Dawid se mit à écrire, les Rubinowicz possédaient encore une vache (on ne sait pas très bien, à lire le texte, s’ils en avaient jamais possédé davantage)165. Dans son entrée du 21 mars 1940, Dawid fait état d’un nouveau décret : « Très tôt ce matin, je traversais notre village. J’ai vu, de loin, sur le mur d’un magasin, une nouvelle affiche que je suis allé lire. Cette nouvelle affiche disait que, désormais, les Juifs ne pourront plus circuler en charrettes. (Depuis longtemps il nous est défendu de prendre le train)166. » C’est donc à pied que, le 4 avril, le petit garçon se rendit à Kielce : « Je me suis levé dès l’aube ce matin, car je devais aller à Kielce. Après le petit déjeuner, j’ai pris la route. Je cheminais tristement tout seul à travers champs. Après quatre heures de marche, je suis arrivé à Kielce. Quand je suis entré chez mon oncle, j’ai vu que tous étaient tristes et j’ai appris que les Juifs devaient déménager de certains quartiers de la ville qui leur devenaient interdits. Le soir je suis sorti dans les rues faire une course167. »

          À sa façon prosaïque à lui, Dawid note les petits événements de sa vie quotidienne et d’autres faits dont il n’a pas forcément saisi toute la signification. Le 5 août 1940, il écrit : « Hier, le garde champêtre du canton est venu faire savoir au maire que tous les Juifs avec leurs familles devaient se faire recenser à la mairie. À 7 heures du matin nous y étions déjà. Nous y sommes restés plusieurs heures car les adultes ont élu le conseil des anciens. Ensuite nous sommes rentrés à la maison168. » Et le 1er septembre, pour le premier anniversaire du début de la guerre, Dawid songe aux souffrances et au chômage généralisé : « Nous avions une laiterie avant guerre, et maintenant on ne peut plus travailler. On a encore quelques provisions d’avant-guerre, on vit là-dessus. Mais elles tirent à leur fin et après on ne sait pas ce qu’on va devenir169. »

           

          « Où qu’on regarde, ce n’est que crasse, et les Juifs eux-mêmes sont tout crasseux », écrivait le 17 novembre 1940 à sa famille E., un simple soldat de la Wehrmacht, en garnison quelque part dans l’ancienne Pologne. « C’est vraiment risible : tous les Juifs nous saluent, bien que nous ne leur répondions pas et ne soyons pas autorisés à le faire. Ils retirent leur casquette jusqu’à terre. En fait, le salut n’est pas obligatoire, c’est un reste du temps des SS ; c’est comme ça qu’ils ont dressé les Juifs. Quand on regarde ces gens, on en retire l’impression que rien vraiment ne justifie qu’ils vivent sur la terre de Dieu. Il faut l’avoir vu de ses propres yeux, sans quoi on n’arrive pas à y croire170. » En août 1940, le caporal W.W. était stationné près de la ligne de démarcation avec l’Union soviétique ; lui aussi avait son mot à dire sur les Juifs quand il écrivait aux siens : « Ici, dans cette ville [Siedlce], il y a 40 000 habitants, dont 30 000 sont des Juifs. Les Russes ont détruit la moitié des maisons. Les Juifs couchent dans la rue, comme des porcs, ainsi qu’il sied à un “peuple élu” […]. Chaque fois que nous servons notre grande patrie allemande, nous sommes fiers de pouvoir aider le Führer. C’est seulement dans bien des générations que l’on reconnaîtra la grandeur de ce temps. Mais nous voulons tous nous dresser devant l’Histoire, tout fiers d’avoir nous aussi accompli notre devoir171. » En mars 1941, le caporal L.B. faisait le point sur la situation de la population juive dans sa région de Pologne : « Ici, on s’occupe des Juifs et [il faut voir] comme la SS s’occupe de ces porcs. […] Ils voudraient bien retirer leurs brassards, ne pas être reconnus comme Juifs. Mais en ce cas ils se font sérieusement rappeler à l’ordre par les SS et ils se font tout petits, ces cochons de Juifs172. »

        

      

    

  

  
    VII

    Un mois après la signature de l’armistice, sept jours après la chute de la IIIe République, le nouveau régime du maréchal Pétain, de son propre chef, promulgua sa première mesure antijuive. Cent cinquante ans après l’émancipation des Juifs de France, le retour en arrière avait commencé.

    Sur les quelque 330 000 Juifs que comptait la France d’avant-guerre, près de la moitié étaient étrangers ou nés de parents étrangers. Et parmi les étrangers 55 000 étaient arrivés entre 1933 et 1939 (40 000 depuis 1935)173. Alors que l’antisémitisme avait fait partie du paysage idéologique français tout au long du XIXe siècle, d’abord à gauche, puis, de plus en plus, dans les rangs de la droite conservatrice et extrême, c’est l’affaire Dreyfus qui en fit un problème central de la vie politique française dans les années 1890 puis au tournant du siècle. La Première Guerre mondiale se solda cependant par une régression sensible de la campagne antijuive (contrairement à ce qui se produisit en Allemagne), tandis que l’immédiate après-guerre parut annoncer une nouvelle étape dans l’assimilation des Juifs français indigènes au sein de la société environnante. Les « Israélites français » avaient trouvé leur place légitime en tant qu’ils constituaient une des « familles spirituelles » de la France174.

    La résurgence d’un antisémitisme bruyant à compter du début des années 1930 était due à la présence d’une tradition juive profondément enracinée (même si elle était en sommeil depuis quelques années), à une série de scandales politico-financiers impliquant notoirement certains Juifs (affaire Stavisky, notamment), à la « menace » croissante du Front populaire (coalition de partis de gauche et du centre-gauche) dirigé par le socialiste juif Léon Blum – et à son éphémère gouvernement –, à l’influence de l’agitation nazie et à l’immigration massive des Juifs étrangers. Un sentiment nouveau de malaise, chez les Juifs indigènes, les retourna contre leurs « frères » non français, qu’ils accusaient de mettre en danger leur position. Dès lors, avec plus de force que jamais auparavant, les Juifs indigènes, même s’ils créèrent une organisation d’aide aux réfugiés, insistèrent pour mettre en place une ligne de partage bien tranchée entre eux et les nouveaux venus.

    Au cours des mois précédant la guerre, le gouvernement français envisagea sérieusement d’intégrer les réfugiés juifs et autres dans la plus sacrée des institutions nationales, l’armée, en créant des unités étrangères spéciales (distinctes de la Légion étrangère) afin de combattre dans les rangs français. La plupart des étrangers étaient plus que disposés à rejoindre la campagne contre l’Allemagne de Hitler. Mais le pacte Hitler-Staline sitôt signé ou presque, se produisit un brusque retournement : communistes ou non, juifs ou non, les réfugiés devinrent aussitôt suspects ; la peur hystérique d’une « cinquième colonne » transforma des antinazis empressés en ennemis potentiels. Leur place n’était pas dans l’armée, mais dans des camps d’internement175.

    Une loi du 18 novembre 1939 ordonna l’internement des individus « dangereux pour la défense nationale ». À la fin de ce même mois, quelque 20 000 étrangers, dont beaucoup de Juifs allemands (ou autrichiens) de sexe masculin, furent envoyés dans des camps ou des locaux aménagés en camp. La plupart des internés furent libérés au cours des semaines suivantes, sitôt vérifiées leurs lettres de créance antinazies176. L’offensive allemande à l’Ouest devait cependant couper court à leur liberté. La radio diffusa le nouvel ordre du gouvernement, raconte le romancier juif allemand Lion Feuchtwanger : « C’est alors, tout à coup, que j’appris que tous les ressortissants allemands ou apatrides d’origine allemande résidant dans le département de la Seine et âgés de dix-sept à cinquante-cinq ans, hommes ou femmes, devaient se présenter tel et tel jour à tel et tel endroit pour être internés177. » En fait, la mesure valait pour le pays tout entier et ainsi, une fois de plus, des milliers de réfugiés juifs et autres, fuyant Hitler, furent rassemblés dans divers camps : Le Vernet, Les Milles, Gurs, Rivesaltes, Compiègne et ailleurs encore, au moment même où les Allemands brisaient les défenses françaises. Certains internés réussirent à s’extraire du piège. D’autres, jamais : pour eux, la route de la mort commença dans les camps français au printemps de 1940.

     

    La France se désintégrant, près de 100 000 Juifs se joignirent aux 8 à 10 millions de gens qui fuirent vers le Sud dans le chaos le plus total et la panique de la débâcle. Ils avaient été précédés par quelque 15 000 Juifs d’Alsace-Lorraine et autour de 40 000 autres de Belgique, de Hollande et du Luxembourg178. Dans l’ensemble, la catastrophe était perçue en termes nationaux ; son aspect juif spécifique n’était encore rien de plus qu’une vague inquiétude quant à la possibilité de sinistres changements.

    Le 10 juillet, la République française se saborda. Par un vote massif, la Chambre des députés et le Sénat accordèrent les pleins pouvoirs à Pétain. En zone non occupée, le maréchal de quatre-vingt-trois ans devint le chef d’un régime autoritaire dans lequel il était à la fois chef de l’État et chef du gouvernement. Vichy, petite ville d’eau de l’Allier, au centre géographique du pays, devint la capitale du nouvel État. La devise de l’État français, « Travail, famille, patrie », remplaça celle de la République : « Liberté, égalité, fraternité ».

    La plupart des admirateurs français inconditionnels du nazisme et des antisémites militants restèrent à Paris. Vichy était trop conservateur pour eux, trop clérical, trop timide, trop hésitant dans sa soumission à l’Allemagne et son combat contre les Juifs. Cette frange extrémiste ne connaissait aucune limite. L’écrivain Louis-Ferdinand Céline réclama une alliance avec l’Allemagne, pays racialement apparenté dans son idée : « La France, proclama-t-il, n’est latine que par hasard, par raccroc, par défaites. […] Elle est celte, germanique pour les trois quarts […]. Craint-on l’absorption ? Absorbés nous ne le serons jamais plus que maintenant. Resterons-nous esclaves des Juifs ou redeviendrons-nous germaniques179 ? » Si l’anarcho-nazisme de Céline, comme son style antisémite, était à bien des égards sui generis, l’auteur partageait sa haine des Juifs avec une tapageuse phalange d’écrivains, de journalistes et de personnalités en tout genre : elle était vomie à longueur de journée, semaine après semaine, par un nombre impressionnant de journaux et de périodiques dont l’antisémitisme était le fonds de commerce. (À la veille de la guerre, quarante-sept titres de la presse diffusaient une propagande antijuive systématique180.) Le 6 décembre 1940, Lucien Rebatet donna au Cri du peuple un article intitulé « Pour en finir avec les Juifs ! » : les Juifs étaient des rats et des cancrelats, en « bien plus malfaisants », mais comme « ce sont des bipèdes humains », ajoutait-il, « nous ne réclamons pas leur extermination ». Il fallait les chasser d’Europe, les châtier, etc.181. Le pire était à venir. La rage antijuive trouva une expression politique organisée dans une série de partis collaborationnistes comme le Parti populaire français (PPF) de Jacques Doriot, le Rassemblement national populaire (RNP) de Marcel Déat et l’Action française de Charles Maurras182.

    Si le collaborationnisme strident se faisait rarement entendre à Vichy au cours de l’été 1940, l’antisémitisme indigène traditionnel sévit dès les tout premiers jours. Après avoir fait état le 16 août 1940 d’une campagne d’expulsion de Vichy, sur ordre du nouveau gouvernement, le chargé d’affaires américain dans la capitale de Pétain, Robert Murphy, ajoutait : « Il est hors de doute qu’un des objectifs [de la campagne] est de provoquer le départ des Juifs. Le rassemblement de ceux-ci, me disait dernièrement Laval, prend des proportions alarmantes. Dans son idée, ils fomenteraient des troubles et assureraient au pays une mauvaise réputation. Il a dit qu’il allait s’en débarrasser183. »

    Le premier décret antijuif de Vichy fut promulgué le 17 juillet. La nouvelle loi limitait les nominations dans l’administration aux citoyens nés d’un père français. Le 22 juillet, une commission présidée par le ministre de la Justice Raphaël Alibert entreprit d’examiner toutes les naturalisations intervenues après 1927184. Le 27 août, Vichy abrogea la loi Marchandeau du 21 avril 1939, qui interdisait les incitations à la haine raciale ou religieuse : la porte était de nouveau ouverte à la propagande antisémite. Le 16 août fut créé un Ordre national des médecins, dont les membres devaient être nés de pères français. Le 10 septembre, la même limite fut étendue au barreau185. Et le 3 octobre 1940, toujours de son propre chef, Vichy promulgua le Statut des Juifs.

    L’article 1er de cette loi définissait comme juif « toute personne issue de trois grands-parents de race juive ou de deux grands-parents de la même race, si son conjoint lui-même est juif » (la loi allemande se référait à la religion des grands-parents ; la française, à leur race). Les articles suivants dressaient la liste de toutes les fonctions officielles interdites aux Juifs. L’article 5 faisait interdiction aux Juifs d’être propriétaires ou d’exercer des responsabilités dans la presse ou les milieux du théâtre ou du cinéma. Rédigé sous la houlette d’Alibert, le Statut était signé par Pétain et tous les membres de son gouvernement. Le lendemain, 4 octobre, une loi autorisait l’internement des Juifs étrangers dans des camps spéciaux, si le préfet du département en décidait ainsi. Une commission chargée de ces camps fut mise en place. La même administration régionale pouvait aussi « assigner une résidence forcée » aux Juifs186.

    Le Statut d’octobre 1940 reçut l’aval de tous les membres du gouvernement français, à quelques nuances individuelles près. Pas plus après qu’avant, Pétain n’attaqua publiquement les Juifs en tant que tels, mais il fit allusion à une « anti-France » qui, dans le jargon idéologique courant, désignait aussi les Juifs ; par ailleurs, au cours des discussions du gouvernement, il approuva vigoureusement les nouvelles mesures187. Il semble que Laval, sans conteste le membre le plus influent du gouvernement, n’était pas non plus un antisémite déclaré, mais pensait surtout aux bénéfices qu’il pourrait en recueillir de l’Allemagne en échange. L’amiral François Darlan, en revanche, ne dissimulait pas un antisémitisme issu de la tradition conservatrice catholique. Quant à Alibert, sa haine des Juifs était plus proche de celle du courant collaborationniste parisien que du moule vichyssois traditionnel188.

    Dans un télégramme adressé le 18 octobre 1940 à Gaston Henry-Haye, l’ambassadeur de Vichy à Washington, le secrétaire général du ministère des Affaires étrangères de Vichy devait exposer les arguments utilisables pour expliquer le nouveau statut aux Américains. Bien entendu, la responsabilité en incombait aux Juifs eux-mêmes. Il était fait grief à un Léon Blum ou à un Jean Zay (ministre de l’Éducation dans le gouvernement Blum) d’avoir propagé des principes antinationaux ou amoraux ; qui plus est, ils avaient fait entrer les leurs « par centaines de mille », etc. La nouvelle législation, assurait-il, ne portait pas atteinte aux droits fondamentaux des individus ni ne menaçait leurs biens privés : « Les nouvelles dispositions ont pour but de résoudre définitivement et sans passion un problème devenu particulièrement aigu et de permettre l’existence paisible en France d’éléments que le caractère de leur race rend dangereux quand ils se mêlent trop intimement à notre vie politique et administrative189. »

    La législation antijuive de Vichy fut dans l’ensemble bien accueillie par une majorité de la population en zone non occupée. Comme il apparaîtra toujours plus clairement dans les chapitres suivants, l’antisémitisme populaire français s’amplifia des suites de la défaite et au cours des années suivantes. Le 9 octobre 1940, la Commission centrale de contrôle téléphonique – autrement dit, un service d’écoute – indique dans son rapport que « l’hostilité contre les Juifs demeure » ; puis elle ajoute le 2 novembre que le statut a suscité une vive approbation, et que d’aucuns pensent même qu’il ne va pas assez loin190. Alors que quatorze préfets seulement sur quarante-deux signalent des réactions de l’opinion au statut, neuf font état de réactions positives et un seul de sentiments mêlés191. Dans une situation générale aussi lugubre, l’opinion publique avait bien entendu tendance à suivre les mesures adoptées par le vieux maréchal, sauveur et protecteur. De surcroît, une large fraction de la population demeurait attentive aux directives spirituelles que proposait, plus que jamais, l’Église catholique.

    Dans les années 1930, parallèlement à la résurgence d’un antisémitisme catholique bruyant, des penseurs prestigieux comme Jacques Maritain, Emmanuel Mounier ou François Mauriac, romancier catholique à succès, ainsi que l’influent quotidien La Croix s’opposèrent à l’antisémitisme catholique traditionnel192. Pourtant, jusque parmi ces adversaires catholiques libéraux de l’antisémitisme, des thèmes antijuifs insidieux affleuraient avant la guerre. Ainsi, en 1937, quand Mauriac adhéra à La Juste Parole, périodique qui entendait lutter contre la montée de la haine antijuive, il crut bon d’adresser une lettre d’explications à son directeur, Oscar de Férenzy : « Pour un catholique, commence Mauriac, l’antisémitisme n’est pas seulement une faute contre la charité. Nous sommes liés à Israël, nous lui sommes unis, que nous le voulions ou non. » Cela dit, Mauriac en vient ensuite à la responsabilité des Juifs dans le ressentiment qu’ils suscitent, avec leur esprit de clan, bien sûr, mais ce n’est pas tout : « Ils ne peuvent pas accaparer la finance internationale sans donner aux peuples le sentiment d’être dominés par eux. Ils ne peuvent pas pulluler partout où l’un d’eux s’est introduit (le ministère Blum) sans éveiller la haine, parce qu’ils se livrent eux-mêmes à des représailles. Des Juifs allemands reconnaissent devant moi qu’il existait en Allemagne un problème juif et qu’il fallait le résoudre. Il finira par en exister un en France, je le crains193. » Quant à Mounier, il publia le 1er mars 1939 dans Le Voltigeur un article sur les Juifs, qui entendait également les défendre contre les attaques de plus en plus vives de la droite. Ce qu’il fit jusqu’à un certain point, mais pour ajouter, dans le même esprit que Mauriac, qu’à certains égards les Juifs avaient une part de responsabilité dans leur triste sort ; les deux hommes partageaient les mêmes stéréotypes haineux194.

    Ce qui compta, finalement, ce fut la position officielle adoptée par l’Église. Dans l’été 1940, la hiérarchie catholique avait été informée du statut qui se préparait. Quand l’assemblée des cardinaux et des archevêques se réunit le 31 août 1940 à Lyon, la « question juive » était à son ordre du jour. Mgr Émile Guerry, archevêque coadjuteur de Cambrai, résuma la position officielle de l’assemblée : « […] Sous l’aspect politique, le problème est posé par l’existence au sein d’une nation d’une communauté [les Juifs] qui a résisté à toute assimilation, à la dispersion, à l’incorporation nationale de ses membres pris individuellement. L’État a le droit et le devoir d’exercer une vigilance active, afin que la persistance de cette unité [des Juifs] ne porte pas préjudice au bien commun de la nation tout comme il ferait à l’égard des minorités ethniques et d’un cartel international. Sans parler ici des Juifs étrangers, si l’État estime devoir prendre des mesures de vigilance, il n’en a pas moins le devoir de respecter les principes de la justice vis-à-vis des Juifs, qui sont citoyens comme les autres : ils ont les mêmes droits que les autres nationaux, tant qu’ils ne s’en sont pas rendus indignes. Le statut qu’élabore un État doit alors s’inspirer des règles de la justice et de la charité195. » Autrement dit, l’assemblée des chefs de l’Église de France donna son aval au Statut que le gouvernement devait annoncer un mois plus tard. Naturellement, le jour de l’annonce officielle, aucun prélat catholique ne protesta. Certains évêques approuvèrent même ouvertement les mesures antijuives196.

    La raison la plus immédiate de l’attitude de l’Église française venait du soutien sans réserve de Pétain et du nouvel État français à la réinsertion du catholicisme dans la vie publique française, en particulier dans l’enseignement. Alors que la République avait instauré la séparation de l’Église et de l’État, et ainsi proscrit l’emploi des fonds de l’État au profit des écoles confessionnelles, Vichy annula la séparation et toutes ses suites pratiques. Par bien des côtés, le catholicisme était devenu la religion officielle du nouveau régime197. Mais il y avait davantage.

    Depuis la Révolution française, une partie du catholicisme français était demeurée obstinément hostile aux « idées de 1789 », lesquelles passaient pour un complot judéo-maçonnique visant à détruire la chrétienté. Ce catholicisme militant trouva sa voix politique moderne au cours de l’affaire Dreyfus dans le parti ultranationaliste et antisémite alors créé par Charles Maurras : l’Action française. Celle-ci avait été excommuniée dans les années 1920, mais beaucoup de catholiques lui restaient fermement attachés, et Pie XII leva l’interdiction à la veille de la guerre. C’est l’Action française qui inspira le Statut des Juifs de Vichy, et c’est le même antisémitisme qu’on retrouve dans le profil idéologique d’une partie influente de l’Église de France en 1940.

    Enfin, une partie des dogmes les plus fondamentaux de l’antisémitisme religieux chrétien refit surface chez les catholiques français, sous une forme moins virulente qu’en Pologne, bien entendu. Ainsi le journal La Croix, qui dans les années 1920 et 1930 avait abandonné ses violentes diatribes antijuives du tournant du siècle (essentiellement durant l’affaire Dreyfus), ne put résister à la tentation qu’offraient les nouvelles circonstances pour se demander dans un article publié le 30 novembre 1940 : « Les Juifs sont-ils maudits de Dieu ? ». Ayant justifié le nouveau Statut, l’auteur, qui écrivait sous le pseudonyme de C. Martel, rappelait à ses lecteurs que, depuis que les Juifs avaient imploré que le sang de Jésus « retombe sur eux et sur leurs enfants », une malédiction existait bel et bien. Il n’y avait qu’une manière d’y échapper : la conversion198.

    La petite Église réformée (calviniste) de France était elle aussi influencée par le climat idéologique et culturel général qui régnait dans la majeure partie du pays, même si son chef, le pasteur Marc Boegner, allait devenir un critique déclaré des lois antijuives de Vichy. Reste que, durant l’été 1941, Boegner lui-même allait souligner à diverses reprises que son soutien était acquis aux seuls Juifs français et que, de son point de vue, l’afflux d’immigrés juifs avait créé un problème majeur199.

     

    En zone occupée, les Allemands ne restèrent pas oisifs non plus. Les premières initiatives antijuives vinrent non pas du « délégué de la Police de Sûreté et du SD », Helmut Knochen, ni du commandement militaire, mais de l’ambassade de Paris. Le 17 août, après une entrevue avec Hitler, l’ambassadeur Otto Abetz exigea que Werner Best, le patron de l’administration civile au QG de l’armée, préparât un premier ensemble de mesures antijuives. Surpris par l’initiative d’Abetz, Best n’en rédigea pas moins les instructions suivantes : « (a) avec effet immédiat, interdiction aux Juifs réfugiés dans le Sud de revenir en zone occupée ; (b) engagement de préparatifs visant à éloigner tous les Juifs de la zone occupée ; (c) examen de la possibilité de confisquer les biens juifs200 ». Le 26 août, Abetz apprit de Ribbentrop que Hitler avait approuvé ces « mesures immédiates201 ». Tout le monde était donc sur la même longueur d’ondes.

    À la mi-septembre 1940, le chef de l’armée, le général Brauchitsch, donna son feu vert ; et le 27 était promulgué le « premier décret juif », définissant comme juif quiconque avait plus de deux grands-parents de religion juive ou deux grands-parents de religion juive et de confession juive ou dont le conjoint était juif. Le même décret interdit aux juifs qui avaient fui vers la zone de Vichy de regagner la zone occupée ; et donna pour consigne aux préfets de procéder au recensement complet de tous les Juifs de zone occupée (afin de préparer leur mise à l’écart), mais aussi d’identifier toutes les affaires juives et d’enregistrer les actifs juifs (pour confiscation ultérieure202). Le 16 octobre, un « deuxième décret juif » ordonnait aux Juifs d’enregistrer leurs entreprises avant le 31 octobre203. À compter de ce jour, les commerces juifs durent apposer sur leur vitrine une affiche jaune indiquant Jüdisches Geschäft / Entreprise juive204.

    L’enregistrement de tous les Juifs de la zone occupée débuta le 3 octobre, pour le Nouvel An. Se déroulant par ordre alphabétique, il devait être achevé le 19 octobre. À Paris, les Juifs devaient se présenter aux commissariats de police de leur quartier ; en province, dans les sous-préfectures. L’immense majorité (plus de 90 % des Juifs), qu’ils fussent français ou étrangers, obéit aux ordres sans beaucoup d’hésitation. D’aucuns transformèrent même la démarche en déclaration. Très malade, le philosophe Henri Bergson avait été dispensé ; depuis des années, il était au demeurant beaucoup plus proche du catholicisme que du judaïsme : il ne s’en traîna pas moins en pantoufles et robe de chambre jusqu’au commissariat de Passy, à Paris, pour s’y faire inscrire comme juif ; un certain colonel Pierre Brissac s’y rendit en uniforme205.

    À la fin d’octobre 1940, 149 734 Juifs avaient été enregistrés. Quelques milliers d’autres vinrent s’ajouter sporadiquement à eux au cours des semaines et des mois suivants : 86 664 étaient français, 65 070 étrangers206. Sénateur de l’Hérault, ancien ministre, Pierre Masse écrivit le 20 octobre à Pétain : « Je tiens à me conformer aux lois de mon pays, même quand elles sont dictées par l’envahisseur. » Dans sa lettre, il demandait au maréchal s’il devait retirer leurs galons aux diverses générations de ses ancêtres qui les avaient gagnés au service du pays depuis les guerres napoléoniennes207.

     

    L’identification des « Juifs ordinaires » en tant que tels dépendait de leur empressement à se déclarer. Il n’existait aucun obstacle de ce genre concernant les écrivains juifs, vivants ou morts. Les antisémites s’étaient toujours fait une spécialité de révéler l’identité des écrivains, des artistes et des intellectuels qui, à première vue, n’étaient pas identifiables comme juifs ; c’était une pratique courante en France comme partout ailleurs. Ainsi la liste des noms était-elle facile à établir quand, en septembre 1940, le Syndicat des éditeurs français promit à l’ambassade allemande de Paris qu’aucun auteur juif, entre autres groupes exclus, ne serait plus publié ou réédité. Désormais, les éditeurs pratiqueraient une stricte autocensure. Quelques jours plus tard, une première liste de livres interdits, la « liste Bernhard », était rendue publique, bientôt suivie d’une « liste Otto ». Elle était précédée d’une courte déclaration des éditeurs : « Il s’agit de livres qui, par leur esprit mensonger et tendancieux, ont systématiquement empoisonné l’opinion publique française ; sont visées en particulier les publications de réfugiés politiques ou d’écrivains juifs qui, trahissant l’hospitalité que la France leur avait accordée, ont sans scrupules poussé à la guerre, dont ils espéraient tirer profit pour leurs buts égoïstes208. »

    Certains éditeurs français prirent de nouvelles initiatives. Alors que le Mercure de France préparait une traduction française de la section autobiographique de Mein Kampf, Bernard Grasset, redoutant de ne pas être autorisé à rouvrir sa maison d’édition à Paris, fit savoir aux Allemands, par des intermédiaires, que, « si haut que l’on remonte dans les deux branches [de sa famille], on ne peut trouver un Juif ou une Juive209 ».

    Plus, peut-être, qu’aucune autre capitale d’Europe occidentale, Paris devint bientôt une pépinière de collaboration intellectuelle et artistique. Dans la toute première période de l’occupation allemande, certaines initiatives apparaissent comme un mélange d’abjection et de comédie. Ainsi, Serge Lifar, l’étoile de la danse française, avait été très impressionné par Goebbels lors de la visite de celui-ci à Paris en juillet 1940 et se mit à presser l’ambassade allemande d’organiser une autre rencontre avec le chef de la propagande nazie : « Lifar se verrait bien Führer de la danse européenne », observe l’historien Philippe Burrin. Pendant ce temps, les Allemands s’inquiétaient de l’ascendance aryenne de Lifar. Une fois le danseur débarrassé de tout stigmate juif, il fut invité à danser à l’ambassade – non pas pour Goebbels, malheureusement, mais au moins en l’honneur de Brauchitsch210.

     

    Des suites des lois adoptées par Vichy dans l’été et l’automne 1940, 140 universitaires d’origine juive, près de 10 % du corps enseignant du pays, furent exclus de l’Université. Quatorze savants juifs particulièrement éminents furent exemptés de l’interdit à condition qu’ils ne poursuivent leur enseignement que dans la seule zone de Vichy. La communauté universitaire française acquiesça211. Le Collège de France, l’institution universitaire la plus prestigieuse du pays, se sépara de ses quatre professeurs juifs, conformément aux nouveaux règlements.

    Le directeur du Collège, Edmond Faral, n’avait pas attendu les nouvelles lois. Dans un rapport de janvier 1941 à la délégation de Vichy en France occupée, il s’empressa de faire part de son initiative : « Question des juifs. Aucun juif n’a donné aucun enseignement au Collège de France depuis le début de l’année scolaire. La décision avait été prise avant même qu’eût paru la loi du 3 octobre 1940 […]. » Dans le brouillon, la dernière phrase, plus tard rayée, indiquait : « L’administrateur avait pris la…212 » Aucun de leurs collègues « aryens » ne protesta quand les Juifs ne furent plus autorisés à enseigner au Collège213.

    Le même scénario se répéta dans toutes les institutions françaises d’enseignement supérieur. À la prestigieuse École libre des sciences politiques, le sous-directeur Roger Seydoux chassera tous les enseignants juifs à la demande de Karl Epting, le chef de la section culturelle de l’ambassade d’Allemagne à Paris. Aucun effort ne fut consenti pour obtenir des exemptions214.

     

    Les deux grandes figures de la communauté, le président du Consistoire central, instance représentative traditionnelle des Juifs français, et le président du Consistoire de Paris, Édouard et Robert de Rothschild, fuirent le pays en juin 1940215. Ils laissèrent une communauté juive dans le désarroi le plus complet entre les mains peu assurées du tout nouveau grand rabbin, Isaïe Schwartz, et des membres restants du Consistoire, pour la plupart réfugiés en zone non occupée.

    Dès avant l’entrée en vigueur de l’armistice, le grand rabbin eut un premier aperçu de ce qui se préparait. Le 20 juin, l’archevêque de Bordeaux s’adressa par la radio aux catholiques de France ; le 23, le pasteur Boegner s’adressa à la communauté protestante. Schwartz aurait dû être le suivant, mais il ne reçut aucune invitation ; en réponse à son interrogation, on lui expliqua que l’émission religieuse juive serait désormais condamnée au silence216.

    De vagues pressentiments se propagèrent parmi les Juifs français et, plus encore, les Juifs étrangers, qu’ils vécussent en zone occupée ou en zone libre. En vérité, personne ne savait, dans l’été 1940, à quoi s’attendre ni que craindre. Deux chroniqueurs très différents ont relaté les événements de perspectives « opposées ». Le premier, Raymond-Raoul Lambert, était un Juif français issu d’une vieille famille alsacienne ; l’autre, Jacques Biélinky, était né à Vitebsk et, après avoir vécu le pogrom de Kichinev en 1903 puis connu les geôles de la Russie pour activités socialistes clandestines, il était arrivé en France en 1909 comme réfugié politique. Pour les Allemands et pour Vichy, tous deux étaient d’abord et avant tout juifs. Lambert était français jusqu’à la moelle : formé par l’école française, officier du front décoré au cours de la Première Guerre mondiale, brièvement en fonctions au ministère des Affaires étrangères, mais aussi sciemment juif, voire activement. C’est lui qui organisa l’aide aux Juifs allemands après 1933 et qui, dans le même temps, fut nommé rédacteur en chef de L’Univers israélite, le principal périodique du Consistoire. Au début des hostilités, Lambert endossa de nouveau l’uniforme, cette fois en qualité d’officier de réserve.

    Biélinky avait été naturalisé en 1927 et appartenait donc tout autant que Lambert à son pays adoptif. Au cours des événements futurs, cependant, la voix de Biélinky serait, jusqu’à un certain point, celle d’un Juif étranger, d’un Ostjude. Il avait travaillé comme journaliste pour divers titres juifs, et, alors même qu’il n’avait guère fréquenté d’autre école que le Heder, l’école élémentaire religieuse juive traditionnelle, il avait acquis un solide bagage en peinture, et nombre de ses articles portaient sur la scène artistique parisienne. Entre 1940 et 1943, Lambert devait suivre une autre trajectoire que Biélinky ; mais leur destin devait se terminer de la même façon217.

    « Le judaïsme français vit dans une angoisse particulière, écrit Lambert, encore à l’armée, le 14 juillet 1940. Il accepte de souffrir comme tout le monde mais redoute une discrimination exigée peut-être par l’ennemi. Cette crainte rend pour moi-même, pour mes fils, l’avenir particulièrement redoutable. Mais j’ai confiance encore. La France ne peut tout accepter et ce n’est pas pour rien que, depuis plus d’un siècle, mes parents se mêlent à son sol – que j’ai fait deux guerres. Je n’imagine pas pour ma femme, pour mes fils, pour moi-même, la vie sous un autre climat, un déracinement qui serait pire qu’une amputation218. »

    De fait, durant l’été et l’automne 1940, la vie juive parut d’abord revenir plus ou moins à la normale, même à Paris sous l’occupation directe des Allemands. Dès octobre 1940, tous les bureaux d’aide sociale communautaires avaient repris leurs activités et, à ce stade, étaient en mesure de faire face aux besoins d’une large partie de la communauté immigrée. Les Juifs français se tournèrent vers le Consistoire et, en août, le grand rabbin de Paris, Julien Weill, regagna la capitale française. Chez les Juifs français, l’inquiétude face à l’avenir paraissait décliner. Le répit fut de courte durée.

    Le 2 octobre 1940, Lambert eut un aperçu du futur Statut par les premiers entrefilets dans la presse : « L’un des plus attristants souvenirs de ma vie, note-t-il dans son journal. […] Il se peut donc que, dans quelques jours, je sois un citoyen diminué, que mes fils, français de naissance, de culture et de foi, soient brutalement et cruellement rejetés hors de la communauté française… Est-ce possible ? Je ne puis y croire. La France n’est plus la France219. » Quelques semaines plus tard, la douleur n’était pas moins intense, mais des voies de salut se profilaient : « Un ami m’écrit : on ne juge pas sa mère, même quand elle est injuste. On souffre et on attend. Ainsi devons-nous, Juifs de France, courber la tête et souffrir », observe Lambert le 6 novembre avant d’ajouter : « Je suis d’accord220. »

    Resté à Paris, Biélinky signale d’un ton presque laconique l’annonce du Statut. Deux jours plus tard, le 4 octobre, après avoir assisté aux prières de Rosh ha-shana, il fait état de la foule des fidèles et de la présence des forces de police autour de la synagogue, mais pas de perturbateurs. Après le service, il entre dans un café : « […] Le patron, Français catholique cent pour cent, exprime à haute voix son indignation contre la persécution des Juifs. Il déclarait que la population locale, bien française et bien parisienne, reste indifférente au sort des Rothschild et, par contre, elle soutiendra ouvertement la population juive de condition modeste221. »

    Parmi les dirigeants officiels de la communauté juive française, le premier à réagir au Statut fut le grand rabbin Schwartz. Dans une lettre du 22 octobre 1940 à Pétain, il rappelle au chef de l’État que les Juifs français, désormais exclus de la fonction publique, avaient toujours été « les fidèles serviteurs de la Patrie […]. Nous avons toujours demandé dans nos prières la gloire et la grandeur de la France […]. Français qui ne séparons pas le culte de nos pères de l’amour du sol natal, nous continuons de respecter les lois de l’État […]. À une loi d’exception, nous répondrons par un dévouement sans défaillance à la Patrie ». Dans sa réponse sèche, Pétain se félicita de « l’obéissance à la loi222 ».

    Pendant ce temps, l’émissaire d’Eichmann à Paris, l’officier du SD responsable des affaires juives, Theodor Dannecker, prenait les premières mesures pour installer un Conseil juif national. Plutôt que de l’imposer par un simple diktat, l’Allemand roué suivit une voie détournée. Il persuada le Consistoire et les organisations de Juifs étrangers de coordonner leurs agences d’aide dans un cadre unique dont, promit-il, les Allemands ne se mêleraient pas. Ils acceptèrent.

    Le comité de coordination fut créé le 30 janvier 1941. La plupart des Juifs ne comprenaient pas encore la tactique de Dannecker. Mais même ceux qui étaient assez crédules pour croire à ses promesses de non-intervention perçurent une menace imminente quand le délégué d’Eichmann imposa comme « conseillers » au Comité deux anciens membres du Judenrat de Vienne, Israel Israelowitz et Wilhelm Bieberstein, qu’il avait fait venir à Paris. En avril 1941 parut le premier numéro des Informations juives presque entièrement écrit par les deux Juifs autrichiens – « en mauvais français », selon Biélinky223. Il devenait de plus en plus clair que les agents juifs de Dannecker étaient à Paris pour prendre en charge la nouvelle organisation224.

  

  
    VIII

    Quand la Wehrmacht perça les lignes hollandaises, une vague de panique s’empara des 140 000 Juifs du pays. Les 13 et 14 mai, ils se précipitèrent par milliers vers la côte de la mer du Nord dans l’espoir de trouver le moyen d’atteindre l’Angleterre225 : leur peur trouve un écho haineux dans les lettres de soldats allemands. Dans une lettre du 2 juin 1940, le caporal HZ rapporte un incident qui a dû se dérouler en Belgique ou dans le nord de la France : « Si vous les aviez vus, ces Juifs, alors que les Allemands avançaient. J’ai vu un Juif avec ses bagages à côté d’un taxi : il offrait 6 000 F (600 RM) au chauffeur s’il le conduisait sur la côte, pour qu’il puisse prendre un bateau pour l’Angleterre. Sur ce, un deuxième Juif est arrivé, qui a offert 7 000 F pour la même course ; puis un troisième, complètement affolé, les genoux tremblants : s’il vous plaît, s’il vous plaît, emmenez-moi, je vous donnerai 10 000 F226. » À Amsterdam, le nombre de suicides tripla de 1939 à 1940 : la plupart des victimes étaient probablement des Juifs. D’après diverses estimations, quelque 200 Juifs se suicidèrent dans la semaine du 15 mai227.

    À deux égards, la situation des Juifs de Hollande différait de celle des autres pays occidentaux au début de l’occupation allemande. Tandis que les Juifs de Belgique étaient majoritairement étrangers et qu’une moitié de la communauté française n’était pas indigène, les 20 000 Juifs étrangers des Pays-Bas ne représentaient en mai 1940 qu’un septième de la population juive. De surcroît, même si, dans les régions rurales de Hollande, subsistait une certaine dose d’antisémitisme traditionnellement religieux, à Amsterdam – où se concentrait la moitié des Juifs du pays – et dans les grandes villes en général, les sentiments antijuifs ne nourrissaient pas l’intolérance publique, malgré la persistance d’un antijudaïsme religieux traditionnel chez une majorité de protestants et de catholiques hollandais. Le parti nazi d’Anton Mussert comptait même quelques membres juifs (une centaine) avant l’arrivée des Allemands228.

    Dans les premiers mois de l’Occupation, la domination allemande parut relativement clémente. Les Hollandais passaient pour une race parente et, en définitive, ils seraient intégrés dans la grande communauté des nations nordiques. Les deux hauts émissaires nazis en Hollande, tous deux autrichiens, le Reichskommissar Arthur Seiss-Inquart et le chef suprême de la SS et de la police, Hanns Albin Rauter (délégué de Himmler à La Haye), ne prévoyaient guère de difficulté majeure dans le traitement de la population hollandaise et de ses Juifs. La reine Wilhelmina et le gouvernement s’étaient réfugiés à Londres, mais les affaires courantes étaient impeccablement gérées par une bureaucratie modèle placée sous la houlette du collège des secrétaires généraux (les plus gradés dans chaque ministère), avec le concours de fonctionnaires dociles et empressés, mais aussi d’une police efficace et la pleine coopération de toutes les autorités locales. Les Allemands se contentaient de superviser une machine administrative dont les rouages tournaient sans à-coups229.

    La scène politique hollandaise n’était pas non plus défavorable aux occupants. Le parti de Mussert (NSB) ne devint jamais une force politique de poids ; tapageur, il offrit des séides aux Allemands, mais dans l’ensemble il demeura périphérique, un peu comme les partis collaborationnistes dans la France occupée. Peu après la défaite, cependant, un nouveau parti, l’Union hollandaise (Nederlandse Unie), jouissant d’un large soutien au sein de la population, bénéficia d’une timide reconnaissance de la part des Allemands et initia une politique de collaboration modérée peu différente de la ligne suivie par Vichy.

    C’est dans ce climat de « conciliation » que les Allemands imposèrent les premières mesures antijuives tout au long de l’été 1940. Apparemment, rien de trop alarmant : les équipes de protection contre les raids aériens ne devaient plus compter de Juifs ; interdiction était faite aux Juifs de travailler en Allemagne ; les Juifs de la fonction publique ne pouvaient être promus ; toute nouvelle nomination de Juifs était interdite. En octobre, cependant, furent prises les premières mesures allemandes standard : au milieu du mois, tous les fonctionnaires durent remplir des formulaires sur leurs origines raciales. Et le 22 était proclamé l’édit qui définissait les Juifs230.

    La définition du Juif était foncièrement identique à celle des lois de Nuremberg, à l’exception de la date limite imposée aux Mischlinge : était considérée comme juive toute personne descendant de trois grands-parents ou plus de religion juive. Une personne descendant de deux grands-parents juifs était considérée comme Mischling de premier degré sauf si son conjoint était juif ou si elle appartenait à la religion juive au 9 mai 1940 (veille de l’attaque allemande sur le front ouest) ; dans le cas contraire, elle était juive.

    Dès cette première étape, les secrétaires généraux et les fonctionnaires dans leur ensemble firent montre de cette docilité qui devait avoir plus tard des conséquences fatidiques. Quelques fonctionnaires avaient certes des scrupules quant à l’aspect anticonstitutionnel des formulaires concernant leurs origines raciales, mais les plus hautes autorités du pays décidèrent de les accepter. Le secrétaire général du ministère de l’Intérieur, K.J. Fredericks, montra la voie : sur quelque 240 000 fonctionnaires, moins de 20, apparemment, refusèrent de remplir le questionnaire231. À la mi-novembre, tous les fonctionnaires juifs avaient été renvoyés, et la Cour suprême hollandaise vota à une majorité de 12 voix contre 5 de se séparer de son président juif, Lodewijk E. Visser232.

    Le 21 octobre 1940, commença l’enregistrement des entreprises juives, suivi, le 10 janvier 1941, de l’enregistrement obligatoire des Juifs eux-mêmes ; presque tout le monde s’y plia. Aux Pays-Bas, de surcroît, l’identification personnelle était devenue un système inhabituellement précis et à toute épreuve : il avait même été encore « amélioré » concernant les Juifs (après l’ordre allemand de recensement) grâce au zèle et au talent du chef de « l’Inspection générale des registres de population, Jacob Lentz. Il devint presque impossible de fabriquer de faux papiers jusqu’à la dernière année de la guerre233.

    À Amsterdam, le conseil et le personnel municipal commencèrent par aller au-delà même de leurs obligations dans l’obéissance aux exigences allemandes : alors que la loi hollandaise ne les obligeait pas à remplir des déclarations sur leur ascendance aryenne, tous se portèrent volontaires pour le faire en janvier 1941234. Pourtant quand les Allemands évoquèrent la possibilité de créer un ghetto dans la ville, le conseil exprima son opposition. Pendant ce temps, toutefois, se développait une situation qui, en principe, aurait dû servir les plans allemands. Les nazis hollandais de Mussert, avec les encouragements des Allemands, en particulier du délégué de Seyss-Inquart à Amsterdam, le Dr H. Böhmcker, se mirent à provoquer des rixes dans le quartier juif de la ville. Le 19 février 1941, les patrons du salon Koco (Kohn et Cahn), glacier du sud d’Amsterdam, prirent à tort une unité de la police allemande pour des nazis hollandais et l’aspergèrent de gaz ammoniac235. Trois jours plus tard, les Allemands bouclaient le quartier juif de la ville et arrêtaient 389 jeunes hommes, qu’ils déportèrent à Buchenwald, puis à Mauthausen. Un seul survécut.

     

    Le 26 novembre 1940, peu après le renvoi de tous les fonctionnaires juifs, le professeur R.P. Cleveringa, doyen de la faculté de droit de l’université de Leyde, la plus ancienne université hollandaise, prit la parole dans le grand auditorium : les enseignants et les étudiants étaient venus si nombreux que son discours fut retransmis par haut-parleur dans une salle adjacente. Il prit la défense de son collègue juif, le professeur E.M. Meijers, qui, comme tous les autres fonctionnaires juifs, avait été limogé le 15 novembre sur ordre des Allemands. « Leurs actions [celles des Allemands] ne méritent même pas notre mépris, déclara Cleveringa. Tout ce que je demande, c’est que nous puissions les chasser de notre vue pour tourner plutôt nos regards vers ces sommets, vers cette figure rayonnante en l’honneur de laquelle nous sommes rassemblés ici. […] Ce noble fils de notre peuple, cet homme, ce père pour ses étudiants, ce savant, que des usurpateurs ont privé de ses tâches. […] Un homme dont, nous le savons tous, la place est ici et qui, plaise à Dieu, reviendra parmi nous236. » Dans l’après-midi, les étudiants de Delft et de Leyde se mirent en grève. Le 29 novembre 1940, les Allemands ordonnaient la fermeture des deux universités ; quelques manifestants, dont le doyen Cleveringa, furent arrêtés237.

    Les Allemands avaient leur explication à eux. Dans un rapport du 16 janvier 1941 sur la situation aux Pays-Bas, le représentant du ministère des Affaires étrangères à La Haye, Otto Bene, adressa à la Wilhelmstrasse cette description des événements dans les universités : « L’introduction des lois antijuives a provoqué des troubles considérables en raison de la forte influence des Juifs sur la vie intellectuelle aux Pays-Bas, en particulier dans les villes universitaires de Leyde et de Delft, où les étudiants sous la direction de camarades juifs et probablement, des suites de manipulations en coulisses de la part des professeurs juifs concernés, se sont laissés aller à organiser des manifestations qui ont abouti à la fermeture des deux universités238. »

    Mais la protestation ne se limita pas aux élites universitaires. Un mois avant les manifestations de Leyde, les Églises protestantes hollandaises (Églises réformées) et les mennonites – à l’exception révélatrice de la petite Église luthérienne des Pays-Bas (la confession de l’immense majorité des protestants allemands) et de l’Église catholique hollandaise – adressèrent une lettre commune à Seyss-Inquart. Après avoir évoqué la charité chrétienne et le problème des Juifs convertis, la lettre poursuivait : « Enfin, ce problème [le statut des Juifs et leur expulsion de la fonction publique] a aussi suscité une vive consternation parce qu’il concerne le peuple au sein duquel le Sauveur est né, l’objet des prières de tous les chrétiens et celui en qui ils reconnaissent leur Maître et Roi. Pour toutes ces raisons, nous nous tournons vers Votre Excellence, en la pressant instamment de faire le nécessaire pour abroger les mesures susmentionnées. »

    La dernière phrase fut sans doute particulièrement exaspérante pour le Reichskommissar : « Nous tenons en outre à rappeler la promesse solennelle que Votre Excellence nous a faite de respecter notre identité nationale et de ne pas nous imposer une façon de penser qui nous est étrangère. »

    Le dimanche suivant, lecture fut donnée de cette lettre dans tous les temples réformés239. Dans le même temps parurent les premiers articles de protestation dans la presse clandestine hollandaise. Ainsi, en décembre 1940, la revue procommuniste Die Waarheid (La Vérité) ne mâcha pas ses mots : « Les ouvriers hollandais et les Hollandais épris de liberté doivent combattre ce poison importé de la haine contre les Juifs240. » Quelques mois plus tard, en février 1941, Het Parool se joignit à la protestation comme, l’une après l’autre, toutes les grandes publications clandestines du pays241. En février 1941 (cf. chap. III), les ouvriers d’Amsterdam et d’autres villes devaient se mettre en grève afin de dénoncer les brutalités allemandes contre les Juifs.

     

    Que rien de tout cela ne se soit produit en France est historiquement déroutant. Si l’on se fie aux rapports des directeurs de lycées au ministère de l’Éducation, il semble que tous les enseignants juifs soient partis « sans incident », c’est-à-dire sans aucune manifestation publique de sympathie ni protestation publique de leurs collègues ou de leurs étudiants242. Des institutions françaises d’enseignement supérieur devancèrent Vichy et les Allemands en renvoyant leurs universitaires juifs ; éditeurs et publications courtisèrent les Allemands ou Vichy pour obtenir l’autorisation de reprendre leurs activités et firent montre d’un évident empressement à l’« autocensure ». Enfin, l’assemblée des cardinaux et archevêques français, on l’a vu, approuva la restriction des droits des Juifs avant même que Vichy n’introduisît son Statut. Les syndicats d’étudiants français organisèrent un rassemblement de soutien à de Gaulle le 11 novembre 1940 à Paris, mais les tracts distribués au cours de la manifestation ne disent mot des mesures prises contre les Juifs dans les deux zones du pays243.

  

  
    IX

    Quand, en mai 1940, les Klemperer furent contraints d’emménager dans une « maison de Juifs », Victor observa : « Et il est encore impossible de savoir si on pourra s’aménager une existence à peu près supportable244. »

    En cet été 1940, « supportable » avait un sens très différent pour les habitants des quartiers juifs ou des ghettos de l’ancienne Pologne ; le mot avait également une autre signification pour les diverses catégories de Juifs du Reich – et pour ceux d’entre eux qui, bien qu’ayant été identifiés comme Juifs à part entière, vivaient en « couples mixtes privilégiés245 » ou encore pour les Mischlinge de premier ou deuxième degré ; le sens était encore différent pour les Juifs des pays occidentaux qui vivaient directement sous la coupe des Allemands et pour ceux qui vivaient dans la France de Vichy, ou, pour les plus favorisés d’entre tous, ceux qui avaient réussi à s’installer dans le sud-est de la France sous occupation italienne. Pour tous, cependant, la vie quotidienne était marquée par un isolement croissant, une inquiétude face à des perspectives toujours plus sombres et une incertitude totale quant à ce que leur réservait l’avenir.

    De plus en plus, les Juifs d’Europe orientale occupée étaient convaincus que personne ne se souciait de leur destin. Ainsi, dans une lettre envoyée en décembre 1940 de Varsovie aux membres de son mouvement en Eretz Israël, Zivia Lubetkin – qui, deux ans plus tard, allait devenir une des organisatrices du soulèvement du ghetto de Varsovie – exprima son désespoir croissant devant cet abandon : « Plus d’une fois, j’ai décidé de ne plus vous écrire […]. Je ne raconterai pas ici ce par quoi je passe, mais sachez que même un mot de réconfort venant de vous aurait suffi. […] À regret, cependant, je dois accepter votre silence, mais je ne le pardonnerai jamais246. »

    La même incertitude, la même peur de ce que l’avenir réservait, le même sentiment que les plus proches amis qui vivaient paisiblement dans le monde libre n’en faisaient pas assez, si tant est qu’ils fissent quelque chose, constituent un leitmotiv constant, quoique tempéré, des lettres que le philosophe et critique littéraire allemand Walter Benjamin envoyait de France. Après l’occupation de Paris, il avait trouvé un refuge temporaire à Lourdes, près de la frontière espagnole.

    « Mon cher Teddie », écrivit-il le 2 août 1940 à son vieil ami, le philosophe Theodor Adorno qui avait émigré d’Allemagne à New York, via Paris : « La totale incertitude de ce que le prochain jour, de ce que la prochaine heure apporte domine mon existence depuis de nombreuses semaines. Je suis condamné à lire chaque journal (ils ne paraissent plus que sur une feuille) comme une notification à moi remise et à percevoir en toute émission de radio la voix du messager de malheur. […] Pour un étranger il n’est plus possible depuis pas mal de temps d’obtenir la permission de changer de lieu. Je dépends donc absolument de ce que vous pouvez réaliser du dehors. […] Ma crainte est que le temps dont nous disposons pourrait bien être plus limité que nous ne le supposions247. »

    Benjamin reçut un visa américain du consulat de Marseille, probablement dans la catégorie hors quota établie par l’Emergency Rescue Committee. Il était aussi en possession d’un visa de transit par l’Espagne en direction du Portugal. Normalement, il n’aurait dû avoir aucun mal à franchir la frontière franco-espagnole, nonobstant le refus des autorités françaises de délivrer des visas de sortie. Benjamin et son groupe jouèrent de malchance : le 26 septembre 1940, le jour où ils arrivèrent à la frontière, à Port-Bou, les gardes espagnols refusèrent de reconnaître les visas délivrés par le consulat américain de Marseille.

    En janvier 1940, un Benjamin encore intraitable pressait son ami Gershom Scholem, l’historien de la mystique juive, de publier les conférences qu’il donnait alors à New York : « L’avenir auquel on la renvoie est si incertain que la moindre ligne que nous pouvons aujourd’hui publier est une victoire arrachée aux puissances des ténèbres248. » À la frontière espagnole, portant un manuscrit inédit dans une serviette qui n’a jamais été retrouvée, trop malade, trop épuisé et surtout trop désespéré pour essayer de passer à nouveau la frontière, Benjamin se donna la mort249.
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        Le 15 juin 1941, dans l’après-midi, une semaine avant le début de l’assaut allemand contre l’Union soviétique, Goebbels fut appelé à la chancellerie du Reich : Hitler, semble-t-il, souhaitait le soutien de son subalterne le plus fanatiquement dévoué.

        Les ruminations du dirigeant nazi étaient d’abord et avant tout une façon de se rassurer : « L’attaque la plus puissante que l’histoire ait jamais vue, nota le ministre. Ce qui est arrivé à Napoléon ne se répétera pas […]. Le Führer a estimé que toute la campagne prendrait environ quatre mois ; je crois que ce sera moins. Nous sommes à la veille d’une victoire sans équivalent. » De l’avis de Goebbels, l’attaque était une nécessité vitale pour des raisons stratégiques mondiales et tout autant pour des raisons idéologiques : « Ce n’est pas le tsarisme qui sera rétabli en Russie ; un socialisme authentique remplacera le judéo-bolchevisme. Chaque vieux nazi se réjouira de l’occasion d’être témoin de ces événements. Le pacte avec la Russie a été en fait une tache sur notre bouclier […]. Ce contre quoi nous avons combattu tout au long de notre vie, nous allons maintenant l’exterminer. Je le dis au Führer, qui est entièrement d’accord avec moi1. »

        Subitement, Hitler ajoute un commentaire aussi inattendu qu’atypique : « Le Führer dit, ajoute Goebbels, que nous ayons raison ou tort, nous devons gagner. C’est la seule façon. Et c’est juste, moral et nécessaire. Et dès lors que nous aurons gagné, qui nous posera des questions sur les méthodes ? En tout état de cause, nous avons tant de comptes à rendre qu’il nous faut gagner, sans quoi notre peuple tout entier – à commencer par nous, et tout ce que nous aimons – serait effacé » (Wir haben sowieso soviel auf dem Kerbholz, dass wir siegen müssen, weil sonst unser ganzes Volk, wir an der Spitze mit allem was uns lieb ist, ausradiert würde2.) Autrement dit, à compter de ce point, il n’y avait plus de retour en arrière possible.

        
          
            I
          

          Hitler avait-il vraiment envisagé l’invasion des îles Britanniques au cours de l’été 1940 (opération Lion de mer) ? La question demeure en suspens. Tout au long de ces mêmes mois, l’offensive de la Luftwaffe contre les défenses côtières de la Grande-Bretagne ne parvint pas à assurer la condition préalable essentielle d’un débarquement : le contrôle du ciel au-dessus du sud de l’Angleterre. Le bombardement massif des villes qui suivit, essentiellement le raid sur Londres (le Blitz), ne réussit pas à briser le moral de la population ; à l’automne, la bataille de Grande-Bretagne tournait à l’avantage de la Royal Air Force.

          À la même époque, Hitler envisageait une stratégie de remplacement. Après la défaite de la France et le rejet britannique de sa « proposition de paix », le dirigeant nazi fit état à plusieurs reprises de l’impact stratégique mondial d’une attaque contre l’Union soviétique, notamment au cours de la conférence militaire du Berghof, le 31 juillet 1940. D’après les notes de Halder, le raisonnement que tenait Hitler était le suivant : « L’espoir de l’Angleterre, c’est la Russie et l’Amérique. Si l’espoir dans la Russie est éliminé, l’Amérique aussi est éliminée, parce que l’élimination de la Russie se traduira par une importance terriblement accrue du Japon en Extrême-Orient3. »

          Le cadre stratégique d’ensemble était bien entendu indissolublement lié, on le verra, à la haine idéologique indéfectible que Hitler vouait au bolchevisme (au judéo-bolchevisme, puisque c’est essentiellement ainsi qu’il voyait les choses) ainsi qu’à l’aspiration allemande plus traditionnelle à dominer les espaces de l’Est et leurs réserves illimitées de matières premières. Seule la maîtrise de ce potentiel économique ferait du Reich une puissance invincible, prête à dominer le monde.

          Le pacte tripartite, signé le 27 septembre 1940 entre l’Allemagne, l’Italie et le Japon, était une manière de lancer un avertissement aux États-Unis non moins qu’à l’Union soviétique4. Mais quand, à la mi-novembre 1940, le ministre soviétique des Affaires étrangères, Viatcheslav Molotov, arriva à Berlin pour des négociations et que Hitler suggéra un front commun contre la Grande-Bretagne et les États-Unis en transformant le pacte tripartite en pacte « quadripartite », le dirigeant nazi avait probablement déjà arrêté sa décision. Quoi qu’il en soit, Molotov ramena régulièrement les discussions sur des points concrets : la mise en œuvre complète de l’accord de 1939 sur la « sphère d’intérêt » soviétique, essentiellement dans les Balkans (Bulgarie) et à propos de la Finlande.

          L’intransigeance de Molotov reflétait la croyance de Staline à la possibilité d’une attaque allemande et donc à la nécessité d’une expansion à l’ouest des défenses stratégiques soviétiques, notamment après l’effondrement imprévu de la France. La détermination soviétique ne put que confirmer Hitler dans sa décision d’éliminer le colosse de l’Est. Le 18 décembre 1940, le chef nazi signa la directive no 21 et changea le précédent nom de code de l’attaque contre l’Union soviétique de Fritz en Barbarossa. Le début de l’offensive était fixé au 15 mai 1941.

          Berlin avait une autre raison d’agir rapidement. En novembre, Roosevelt avait été élu pour un troisième mandat. Le 17 décembre, dans une conférence de presse, le président utilisa la métaphore du tuyau d’arrosage. Si la maison du voisin est en feu, l’homme qui possède un tuyau d’arrosage ne va pas dire : « Voisin, mon tuyau d’arrosage coûte 15 dollars et il faut que vous me payiez cette somme pour l’avoir. » Il prête le tuyau, aide à éteindre le feu et ensuite récupère son tuyau. L’Amérique, ajouta Roosevelt, allait à l’avenir prêter à certaines nations le matériel dont elles avaient besoin pour défendre leur existence et leur liberté5. Le 17 décembre, à la veille de signer la directive no 21, Hitler déclara au général Alfred Jodl, chef d’état-major adjoint de l’OKW, que l’Allemagne devrait résoudre tous les problèmes continentaux en 1941, « parce qu’en 1942 les États-Unis seront prêts à intervenir6 ». Et plus que jamais, dans l’idée du dirigeant nazi, la politique du président américain était dictée par les Juifs.

           

          Des événements inattendus devaient modifier le calendrier de la campagne de l’Est. Le 27 mars 1941, deux jours après l’adhésion de la Yougoslavie au pacte tripartite, un coup d’État militaire écarta le gouvernement pro-allemand de Belgrade. Hitler ordonna des représailles immédiates : Belgrade fut bombardée jusqu’à ce qu’elle ne fût plus que ruines, et la Wehrmacht fonça vers le sud, occupant la Yougoslavie et la Grèce. La Bulgarie rejoignit l’Axe, et les forces britanniques qui avaient débarqué en Grèce furent chassées du continent et de la Crète. En revanche, l’attaque contre l’Union soviétique dut être ajournée de quelques semaines. La date fut alors fixée au 22 juin, le jour le plus long de l’année.

           

          Des mesures meurtrières furent mises au point contre les Juifs du territoire soviétique au cours de la phase préparatoire de la campagne, mais ces mesures apparaissent d’abord comme des moyens supplémentaires de détruire la résistance soviétique et d’accélérer l’effondrement du système soviétique dans son ensemble, en accord avec l’identification nazie du bolchevisme, de ses élites et de ses structures avec l’omniprésence des Juifs à des positions de pouvoir. Sans quoi les déclarations publiques de Hitler au cours du premier semestre de 1941 ne font pas de la dimension antijuive de la campagne un objectif en soi.

          Dans son discours annuel au Reichstag, le 30 janvier 1941, le dirigeant nazi était revenu sur sa sombre prophétie de janvier 1939 concernant le sort ultime des Juifs d’Europe. Néanmoins, cette fois-ci – que le changement de vocabulaire fût intentionnel ou non –, il ne mentionna pas explicitement l’extermination, mais prophétisa que la guerre mettrait un « terme au rôle de la juiverie en Europe7 ». On pouvait comprendre par là une ségrégation complète aussi bien que la déportation… ou, en fait, l’extermination totale. Dans les rencontres de Hitler avec des hommes d’État étrangers ou dans les discours prononcés tout au long des derniers mois de 1940 et au cours de la période de renforcement de l’arsenal militaire avant le 22 juin 1941, ses allusions aux Juifs paraissent assez formelles et demeurent généralement très brèves.

          Le 3 mars 1941, néanmoins, Hitler renvoya une première mouture des directives de campagne préparées par l’OKW, ajoutant, entre autres points, que « l’intelligentsia bolchevique juive, en tant qu’ancien oppresseur, devait être liquidée8 ». Sur le fond, le tristement célèbre discours du dirigeant nazi à ses principaux généraux, le 30 mars, était foncièrement identique, mais les Juifs n’étaient pas mentionnés en tant que tels : « Lutte de deux conceptions du monde [souligné dans l’original], résuma Halder, le chef d’état-major de l’armée de terre. Jugement dévastateur sur le bolchevisme : criminalité asociale et rien d’autre. Communisme, énorme danger pour l’avenir. Il nous faut abandonner la notion de camaraderie entre soldats. Le communiste n’est pas un camarade avant [la bataille] ni après. Il s’agit d’une guerre d’extermination. Si nous ne la considérons pas ainsi, nous obtiendrons la victoire sur l’ennemi maintenant, mais dans trente ans l’ennemi communiste se dressera de nouveau contre nous. Nous ne livrons pas la guerre pour épargner l’ennemi […]. Les commissaires bolcheviks et l’intelligentsia bolchevique doivent être exterminés […]. Le combat doit viser le poison de la désintégration. Ce n’est pas une affaire pour les cours martiales. Les officiers doivent savoir quel en est l’enjeu. […] La bataille sera très différente de ce qu’elle est à l’Ouest9. »

          Le discours de Hitler démontra à quiconque s’était laissé duper par le traité de 1939 avec l’Union soviétique que sa ferveur antibolchevique demeurait inentamée. Par son ampleur et son implacabilité, la future « guerre d’extermination » représentait, par-delà ses buts stratégiques, une croisade idéologique et un Volkstumskampf sans précédent dans les annales de l’Europe moderne. De plus, pour Hitler, la destruction de la puissance soviétique ne pouvait signifier que la destruction de la puissance juive : ce n’était qu’un seul et même combat.

          En 1923, Dietrich Eckart, le mentor idéologique de Hitler à bien des égards, avait souligné le lien inhérent entre le bolchevisme (sous ses diverses formes) et les Juifs dans un pamphlet intitulé Le Bolchevisme de Moïse à Lénine : Dialogue entre Hitler et moi10. Dans Mein Kampf comme dans son « Second livre » (manuscrit sans titre de Hitler, écrit à la fin des années 1920 et publié seulement après la guerre) et dans d’innombrables discours, Hitler avait ressassé le même thème : les populations slaves de l’Union soviétique étaient une masse inférieure qui, avant la révolution, avaient été dirigées par une élite germanique ; les bolcheviks juifs avaient exterminé cette classe dirigeante traditionnelle et étaient devenus les maîtres de cet immense pays, en guise de première étape sur la voie de la révolution et de la domination mondiales11. Pour le chef nazi, le meurtre de l’« intelligentsia soviétique » et des commissaires politiques signifiait l’extermination de cette élite dirigeante juive ; sans son emprise, le système soviétique se déferait et s’effondrerait12.

          Le credo antibolchevique de Hitler se fondait tout naturellement, rappelons-le, dans un thème non moins cardinal hérité du pangermanisme : la nécessité pour le Volk de contrôler un Lebensraum (espace vital) oriental aussi vaste que racialement et stratégiquement nécessaire, si possible jusqu’à l’Oural. L’espace conquis serait ouvert à la colonisation germanique et apporterait au Reich toutes les matières premières et tous les vivres dont il avait besoin. Quant aux populations indigènes, elles seraient asservies, en partie décimées, ou déportées en Sibérie (c’était le côté Volkstumskampf de la campagne). Avec la victoire sur l’Union soviétique, seraient lancés d’immenses projets de colonisation à l’Est.

          Hitler, on le sait, décida de changer le nom de code de la campagne, abandonnant Fritz (qui renvoyait vraisemblablement au roi de Prusse Frédéric le Grand) pour Barbarossa (Barberousse, appellation commune de l’empereur Frédéric Ier Hohenstaufen au XIIe siècle). Probablement le dirigeant nazi désirait-il évoquer l’histoire et la légende de Barberousse13. L’empereur Hohenstaufen avait lancé une croisade à l’Est contre les infidèles. Au fil du temps, les Allemands en avaient fait une figure mythique. Il était le sauveur secret, endormi dans la chaîne de montagnes du Kyffhäuser, en Thuringe, et qui se relèverait quand son peuple en aurait le plus grand besoin pour le conduire alors à la victoire et à la rédemption.

          Ainsi le changement du nom de code mettait-il en relief la dimension quasi mythique de la future campagne dans l’esprit de Hitler et son propre rôle de sauveur à ce tournant dramatique dans l’histoire de l’Allemagne. Pourquoi Hitler choisit-il le nom d’un empereur dont la croisade échoua après sa noyade dans le Saleph, en Asie Mineure, reste aussi mystérieux que sa prédilection pour l’opéra de Wagner, Rienzi, rapportant l’histoire d’un tribun romain de la fin du Moyen Âge dont la rébellion au nom du peuple fut écrasée et qui trouva la mort dans son palais en feu.

           

          Le 26 mars 1941, sur l’ordre de Hitler, Heydrich et l’intendant général des forces armées, le général Eduard Wagner, rédigèrent un accord (promulgué comme un ordre par Keitel le 28 avril), accordant à la SS une totale autonomie pour maintenir la sécurité derrière le front dans les territoires nouvellement occupés14. Le 13 mai, Keitel signa l’ordre limitant la juridiction des cours martiales sur les moyens employés par les troupes dans leur combat contre l’ennemi. L’exécution des suspects dépendait dorénavant des décisions prises par les unités sur le terrain15. Le 19 mai, le chef de l’OKW donna des directives concernant la conduite des troupes en Russie (sic), ordonnant aux officiers et aux soldats de mener une « action implacable » contre les porteurs de l’idéologie judéo-bolchevique16. À deux reprises, ces consignes présentent les Juifs comme les cibles politiques de ces mesures « implacables » : les instructions furent distribuées à l’échelon des divisions le 4 juin, et à toutes les unités dès que l’attaque commença17. Enfin, le 6 juin, « les directives pour le traitement des commissaires politiques » (l’« ordre des commissaires ») furent promulguées sous la signature du général Alfred Jodl, chef d’état-major adjoint de l’OKW : les commissaires devaient être exécutés18.

          À ces consignes, l’armée ajouta de fortes doses de propagande qui ne laissaient rien à l’imagination des soldats. Le numéro de juin 1941 des Mitteilungen für die Truppe (Information des troupes), par exemple, expliquait aux soldats : « Ce que sont les bolcheviks doit être clair aux yeux de quiconque a jamais aperçu le visage d’un commissaire rouge. Les explications théoriques ne sont plus nécessaires ici. Qualifier de bestiaux les traits de ces gens, dont les Juifs représentent un fort pourcentage, serait faire insulte aux animaux. […] Chez ces commissaires, nous voyons la révolte de sous-hommes contre le sang noble19. » Ces Mitteilungen étaient l’œuvre de la section de propagande de l’OKW et tenaient de l’endoctrinement classique des troupes en vue de la guerre d’extermination20.

           

          Toutes les opérations de terreur ainsi que les tâches dictées par l’idéologie devaient être entre les mains des principaux acolytes de Hitler : Himmler, Göring et, jusqu’à un certain point, Rosenberg. En confiant la responsabilité de la sécurité des territoires soviétiques occupés derrière le front au Reichsführer SS, Hitler le rendait maître de l’assujettissement complet des populations locales, du combat contre les ennemis idéologiques et partisans, et de la mise en œuvre de toutes les décisions qui seraient prises à l’égard des Juifs. Mais, on l’a déjà indiqué, il n’y a pas beaucoup de traces écrites de ce que Hitler a bien pu dire concernant des mesures antijuives spécifiques.

          Les ordres concernant les Juifs que nous connaissons furent donnés par Heydrich aux Einsatzgruppen au cours de ces mêmes semaines, dans deux occasions : à Berlin, lors d’une réunion avec les commandants d’unité, probablement le 17 juin ; et lors d’une autre réunion, peu après, dans la petite ville de Pretzsch, relais des Einsatzgruppen. Là encore, nous ne savons pas exactement ce qui s’est dit. Longtemps, on n’a pas bien su si Heydrich avait donné l’ordre d’exterminer la population juive de l’URSS ou si les ordres initiaux étaient plus restrictifs. Comme on le verra dans le chapitre IV, Heydrich lui-même résuma les ordres qu’il avait donnés aux Einsatzgruppen dans un message du 2 juillet aux Höhere SS und Polizeiführer (chefs suprêmes de la police et des SS) ; de nouveaux ordres furent directement adressés aux unités SS le 17 juillet. Apparemment, ces diverses instructions ne visaient que des catégories spécifiques d’hommes juifs, mais elles demeuraient aussi assez floues dans leur formulation pour permettre une expansion rapide de la campagne de meurtres21.

          Dans le même temps, alors que les préparatifs de l’attaque se poursuivaient à plein régime, apparut un nouveau « plan territorial » concernant les Juifs, censé représenter une issue possible. Dans son discours (déjà évoqué au chapitre II) du 10 décembre 1940 aux Gauleiter et aux Reichsleiter, Himmler était resté vague sur la destination des 2 millions de Juifs qui, d’après lui, seraient évacués du Gouvernement général22. Entre-temps, cependant, les plans nazis à ce propos étaient devenus plus concrets. Le 26 mars 1941, Heydrich rencontra Göring (juste après la signature de l’accord avec Wagner) : « Pour ce qui est de la solution de la Question juive, nota Heydrich ce même jour, j’ai fait un bref rapport au Reichsmarschall [Göring] et lui ai soumis ma proposition ; il a accepté après avoir apporté un changement concernant les responsabilités de Rosenberg et a ordonné que [la proposition] soit resoumise23. »

          À la fin de mars 1941, Rosenberg avait déjà été choisi comme « conseiller spécial » pour les territoires occupés de l’Est. Au vu de la mention de Rosenberg par Göring, la proposition du chef du RSHA était donc clairement liée à la Russie et signifiait la déportation des Juifs d’Europe vers les territoires soviétiques conquis, probablement vers le Grand Nord russe, plutôt que Madagascar. Rosenberg lui-même ne dit pas autre chose dans un discours du 28 mars, dans lequel il fit allusion à la déportation des Juifs d’Europe, « sous surveillance policière », dans un territoire hors d’Europe « qui ne pouvait être mentionné pour l’heure24 ».

          Le 20 juin, deux jours avant l’attaque, une entrée du journal de Goebbels confirmait ces plans de manière un peu voilée. Le ministre de la Propagande rapporte une entrevue avec Hitler, à laquelle assistait aussi Hans Frank, concernant la future campagne : « Le Dr Franck [sic] parle du Gouvernement général. On se réjouit déjà de voir les Juifs expédiés. La juiverie polonaise va progressivement se désintégrer (Das Judentum in Polen verkommt allmählich). » Pour Goebbels, ce n’était que le juste châtiment du bellicisme juif ; le Führer avait prophétisé que ce serait le destin des Juifs25.

          Après le début de la campagne, Hitler fit état à plusieurs reprises du nouveau plan territorial26. Avant, cependant, le 2 juin 1941 lors d’une entrevue avec Mussolini au col du Brenner, le dirigeant nazi commença par exclure la possibilité d’une réserve à Lublin (« ils [les Juifs] ne sauraient rester là pour des raisons hygiéniques, car, compte tenu de leur crasse, ils sont devenus une source de maladies ») puis fit de nouveau état de Madagascar comme d’une option concrète27. Il semble presque certain que Hitler attendait l’achèvement de la campagne de l’Est pour arrêter sa décision définitive. En attendant, l’émigration des Juifs du Reich restait autorisée, mais le 20 mai 1941, le RSHA, à la suite d’un ordre de Göring, interdit toute émigration de cette nature depuis la Belgique et la France « au vu de la solution finale sans conteste prochaine de la question juive28 ».

           

          Rosenberg était le candidat de Hitler pour diriger l’administration civile des zones nouvellement conquises. En avril et mai, le Reichsleiter produisit une série de « plans » concernant l’avenir des territoires orientaux. Dans la dernière en date de ces ébauches, le 7 mai 1941, l’idéologue en chef expliqua que, « après l’habituelle mise à l’écart des Juifs de tous les postes publics, la question juive devra recevoir une solution décisive à travers l’institution de ghettos ou de bataillons de main-d’œuvre. Le travail forcé doit être introduit29 ».

          Le futur ministre des territoires occupés de l’Est crut sans doute un temps que, Hitler ayant donné son aval décisif à la politique antibolchevique que lui, Rosenberg, avait prônée dès les tout premiers jours du Parti, son heure avait sonné. Mais l’idéologue en chef sous-estimait l’habileté de Hitler ou surestimait l’opinion que le Führer avait de lui. Dans une lettre à Martin Bormann, datée du 25 mai 1941, Himmler informa le Reichsleiter qu’avant de partir pour son quartier général, Hitler lui avait confirmé que, s’agissant de ses tâches, il ne serait pas subordonné à Rosenberg. Le chef SS ajoutait : « Travailler avec ou sous Rosenberg était certainement la chose la plus difficile au sein du NSDAP30. »

          L’observation sarcastique de Himmler à Bormann met en relief l’alliance tacite entre deux maîtres de l’intrigue (tous deux organisateurs très capables) dans leur quête d’un pouvoir toujours plus grand. Bormann venait d’être nommé à la tête de la chancellerie du Parti à la suite de l’envol de Rudolf Hess vers l’Écosse, et un front Himmler-Bormann était capable de résister à toute ingérence possible des organes de l’État ou de l’armée. Himmler et Bormann ne s’inclinaient tous deux que devant une seule autorité supérieure, celle d’Adolf Hitler.

          En dehors de l’autorité des chefs militaires sur les futures zones de combat et sur les millions d’hommes qui allaient bientôt avancer vers l’Est, celle du Reichsführer SS sur ses unités de police et de SS (y compris les forces auxiliaires) et celle de l’administration civile de Rosenberg, un quatrième organisme allait jouer un rôle essentiel dans le système complexe et de plus en plus chaotique mis en place pour dominer les territoires conquis : l’État-major économique Est. Quoique soumis à l’autorité suprême de Göring, il était de facto dirigé par le général Georg Thomas, chef du Bureau de l’Économie de guerre et des Armements (Wehrwirtschafts-und Rüstungsamt, ou WiRüAmt), dont la fonction serait de s’emparer des industries de guerre et des matières premières soviétiques et de les exploiter. Avec l’appui sans faille de Hitler, dont la conception stratégique attachait une importance particulière au contrôle des ressources économiques, Thomas prépara sa campagne d’exploitation et de pillage économiques en coopération avec l’intendant général, le général Wagner, et le secrétaire d’État Herbert Backe, l’homme fort du ministère du Ravitaillement alimentaire31. C’est Backe qui mit la dernière main à la planification économique de Barbarossa : les « plans de la faim ».

          Rédigés par Backe et destinés à faciliter le ravitaillement alimentaire de l’Ostheer (armée de l’Est) et même de la population allemande, les « plans de la faim » avaient reçu l’aval de Hitler et de Göring dès janvier 1941, avant d’être élaborés par la Wehrmacht à compter du mois de février. Ces plans envisageaient d’affamer la population urbaine de l’ouest de l’Union soviétique et de l’Ukraine, à commencer par les Juifs32.

          Himmler et ses plus hauts lieutenants discutèrent à loisir de cette idée d’affamer les masses au cours du séjour du Reichsführer dans son château et haut lieu de la SS, le Wewelsburg, entre le 12 et le 15 juin33. À cette occasion, Himmler accueillit les généraux de corps d’armée SS Kurt Daluege, Bach (Erich von dem Bach-Zalewski), Karl Wolff, Heydrich, Rudolf Brandt, Werner Lorenz, Friedrich Jeckeln, Hans Adolf Prützmann, et probablement aussi l’écrivain Hanns Johst. Le soir, ils s’asseyaient au coin du feu (am Kamin gesessen) et, si l’on en croit le témoignage de Bach à Nuremberg, le Reichsführer exposait sa vision de l’avenir. La campagne de Russie scellerait le destin de l’Allemagne : une grande puissance à jamais ou l’anéantissement. Un chef de la stature de Hitler n’apparaissait dans l’histoire qu’une fois tous les millénaires ; c’était à cette génération de relever le défi. Après la conquête de la partie européenne de l’Union soviétique, tous les Juifs du continent seraient entre les mains des Allemands. Ils seraient chassés d’Europe. Quant à la population slave, elle devrait être réduite de quelque 20 à 30 millions d’âmes34.
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          Alors qu’au cœur du régime les plans antijuifs à long terme n’avaient pas encore été finalisés au printemps de 1941, les initiatives locales de portée plus limitée foisonnaient. En janvier 1941, Heydrich reprit des projets naguère abandonnés et informa Hans Frank que près de 1 million de Polonais et de Juifs devraient être déplacés des territoires annexés vers le Gouvernement général afin d’installer des Allemands de souche et de libérer des zones d’entraînement pour la Wehrmacht35.

          Probablement est-ce au cours d’une conversation avec Hitler, le 17 mars, que Frank réussit une fois encore à infléchir les nouveaux plans de déportation. À la même occasion, le dirigeant nazi disserta de la germanisation du Gouvernement général d’ici quinze à vingt ans et promit qu’après la fin de la guerre le royaume de Frank serait la première zone occupée à être vidée de sa population juive36.

          En attendant, cependant, les déportations de « petite ampleur » dans le Gouvernement général étaient inévitables. Le dirigeant nazi, à Vienne, avait à plusieurs reprises essayé de mettre la main sur le plus grand nombre possible d’habitations juives restantes (entre 12 000 et 14 000 sur 70 000 en mars 1938), soit en obligeant systématiquement leurs habitants à emménager dans des maisons juives, soit en faisant déporter la plupart des quelque 60 000 Juifs âgés et appauvris qui vivaient encore dans la ville. Le 2 octobre 1940, le Gauleiter de Vienne, le Reichsleiter Baldur von Schirach, présenta personnellement la demande à Hitler37.

          Trois mois plus tard, Hans-Heinrich Lammers, le chef de la chancellerie du Reich, informa Schirach de la décision : « Le Führer a décidé qu’il convenait d’accélérer la déportation dans le Gouvernement général des 60 000 Juifs qui vivent encore à Vienne et que celle-ci devait se faire au cours de la guerre en raison de la crise du logement. J’ai informé le gouverneur général de Cracovie ainsi que le Reichsführer SS de la décision du Führer, et j’entends donc par la présente vous en informer également38. » Les déportations commencèrent au début de février 1941 ; en l’espace de deux mois, quelque 7 000 Juifs viennois furent expédiés vers le Gouvernement général, essentiellement vers le district de Lublin. À la mi-mars 1941, cependant, le trafic militaire croissant lié à la préparation de Barbarossa mit fin à ces déportations, comme cela avait déjà été le cas en octobre 1939.

          La capitale bavaroise avait mis au point une méthode plus simple de confiscation des maisons juives née du « bureau d’aryanisation » du Gauleiter de Munich en coordination avec les autorités municipales. Au printemps de 1941, un camp de baraques fut construit par les Juifs de la ville, à leurs frais, dans la banlieue de Milbertshofen. Quelque 1 100 Juifs furent installés dans ce camp où, de cette date jusqu’à leur déportation vers l’Est en novembre de cette année, ils vécurent sous la garde de la police locale. Leurs anciens logements furent attribués à des membres du Parti et à d’autres Allemands « méritants39 ».

           

          En février 1941, les Klemperer reçurent l’ordre de vendre la voiture qu’ils avaient réussi à acquérir au milieu des années 1930, alors même qu’il ne leur était plus permis de la conduire depuis la fin de 1938 (les permis de conduire des Juifs avaient été révoqués en décembre de cette même année). « Le prochain coup auquel il faut s’attendre, écrivit alors Klemperer, est la confiscation de la machine à écrire. Il pourrait y avoir une parade : il faudrait qu’elle m’ait été prêtée par un propriétaire aryen. » Il y avait bien des « prêteurs » possibles, mais ils avaient peur. « Tout le monde a peur d’éveiller le moindre soupçon de sympathie envers les Juifs, c’est une peur qui semble s’amplifier de plus en plus40. »

          À tous les échelons du système, le flot de délibérations, de réunions et de décisions relatives aux Juifs ne devait jamais s’arrêter. Alors que divers ministères étaient engagés dans un débat sans fin sur les catégories de Juifs étrangers qu’il faudrait rembourser pour dommages liés à la guerre et que, dans le même temps, une onzième ordonnance à la loi sur la citoyenneté était rédigée et remaniée, quelques mesures plus prosaïques étaient arrêtées sans trop d’hésitations. En janvier 1941, à Berlin, les Juifs furent exclus des listes de clients de tous les cordonniers à l’exception d’une société et de ses succursales locales : Alsi-Schuhreparaturen (Alsi-cordonniers)41. En février et mars, 1 000 des 2 700 employés relevant de la communauté juive de Berlin et de la Reichsvereinigung furent affectés au travail obligatoire42. À la fin du mois de mars, sur ordre de l’Inspecteur général de la construction Albert Speer, des locataires juifs durent libérer leurs logements pour faire place à des Aryens dont les maisons avaient été démolies dans le cadre des grands chantiers lancés dans la capitale43. En avril, la communauté juive de Berlin dut changer son nom en « Association religieuse juive de Berlin44 ».

          Un décret ordonna à toutes les entreprises et aux commerces aryanisés de déjudaïser leurs noms (Entjudung von Firmennamen). D’ordinaire, pareille mesure ne causait aucun problème. Dans le cas de la société Rosenthal-Porzellan de renommée mondiale, cependant, les nouveaux propriétaires aryens firent des difficultés : s’ensuivit un long échange impliquant la société, le ministère de la Justice, le ministère de la Propagande et la chancellerie du Parti. Le 7 juin 1941, la maison put prouver que le nombre de Juifs de son conseil d’administration avait régulièrement diminué (trois sur sept en 1931 ; deux sur cinq en 1932 ; un sur huit en 1933). Le ministère de la Propagande vit l’importance qu’il y avait à conserver le nom de « Rosenthal » ; le ministère de la Justice consentit, et la chancellerie du Parti fit de même. En août 1941, l’affaire était réglée45.

          Les problèmes les plus compliqués restaient ceux qui concernaient les Mischlinge, et pas uniquement dans la Wehrmacht. Hitler devait souvent intervenir. Il lui arriva cependant de donner des instructions qu’il ajourna ensuite pour des raisons qui demeurent nébuleuses. Le 7 mai, par exemple, Hans Pfundtner, secrétaire d’État au ministère de l’Intérieur, informa diverses instances que le Führer désirait interdire les relations sexuelles (ausserehelicher Verkehr) entre les Mischlinge du premier degré et les Allemands à part entière, ou même entre Mischlinge du premier degré. Le 25 septembre 1941, cependant, Lammers prévint Frick que Hitler souhaitait ajourner ce dossier46. Tout cela sans explication.

          Certains problèmes intéressant les Mischlinge que le dirigeant nazi devait trancher, à la veille de la campagne de l’Est, étaient simples : en avril 1941, Lammers informa le ministre de l’Agriculture, Walther Darré, que Hitler n’avait aucune objection à ce que des Mischlinge de second degré eussent des chevaux de course ou des haras ; l’étalon des frères Oppenheim au quart juifs, un étalon qui s’appelait Schlenderhan, pouvait donc être vendu à l’administration des haras du Reich47.

          Les problèmes les plus fréquents liés aux Mischlinge du premier degré étaient des demandes d’admission à l’université, généralement à l’issue du service militaire (en tant que « métis »). Les hommes décorés pour bravoure étaient le plus souvent acceptés – en accord avec un décret pris par Hitler en octobre 1940 ; les autres étaient pour la plupart rejetés, même s’ils pouvaient se prévaloir d’ascendants particulièrement célèbres. Le 1er février 1941, les services de l’adjoint du Führer durent se pencher sur la demande d’un certain Jürgen von Schwerin, dont les ancêtres, du côté paternel, appartenaient à l’aristocratie prussienne la plus éminente. Le problème venait du côté maternel : le grand-père maternel de Schwerin était un Mendelssohn-Bartholdy, un banquier qui avait travaillé de près avec Bismarck. Bien entendu, le nom indiquait aussi une certaine parenté avec le célèbre compositeur juif, et même si ses grands-parents s’étaient convertis, Schwerin portait le poids du nom de Mendelssohn. Il ne fut accepté qu’après de longs efforts48.

          Le descendant de Mendelssohn-Bartholdy était un cas relativement facile en comparaison de celui d’un professeur de l’université de Munich, le Dr Karl Ritter von Frisch, Mischling du second degré (son grand-père maternel était « juif à part entière »). Selon le paragraphe 72 de la loi sur la fonction publique, Frisch devait se retirer, et le 8 mars 1941, le ministre de l’Éducation informa son collègue de l’Intérieur, Wilhelm Frick, et l’omniprésent Martin Bormann de sa décision d’appliquer la nouvelle loi. Frisch, il convient de le préciser, dirigeait l’institut zoologique de l’université et était un spécialiste des abeilles de renommée mondiale. Or non seulement les abeilles étaient essentielles à la production alimentaire mais, suivant un article de journal inclus dans le dossier, au printemps 1941, une maladie décimait des centaines de milliers d’abeilles dans le Reich et le spécialiste censé mettre au point la parade appropriée n’était autre que Frisch.

          Pour Bormann, il n’y avait pas de problème. Le 11 juillet 1941, il informa le ministre de l’Éducation que Frisch devait se retirer conformément au paragraphe 72, et ce d’autant plus impérativement qu’après 1933 il avait notoirement conservé des contacts avec des Juifs, déclaré que le départ de ces derniers était préjudiciable à la science allemande et tenté d’écarter de son institut des chercheurs réputés pour leurs vues antisémites. Dans une autre lettre, du 31 janvier 1942, Bormann ajouta que Frisch pouvait poursuivre ses recherches, même retraité49. On ne sait pas très bien ce qui put conduire le tout-puissant chef de la chancellerie du Parti à se raviser. Le 27 avril 1942, cependant, après une allusion maladroite à de nouvelles informations indiquant que la retraite nuirait aux recherches de Frisch, Bormann donna pour consigne au ministre de l’Éducation de repousser la mesure à la fin de la guerre50.

           

          S’agissant du harcèlement permanent des Juifs, aucune affaire de quelque importance ne pouvait être réglée sans le consentement de Hitler. En août 1940, on l’a vu, c’est Hitler qui donna le feu vert à la mise en œuvre des mesures antijuives dans la France occupée. Ce même mois, le dirigeant nazi autorisa le Gauleiter Gustav Simon à introduire la législation antijuive dans le Luxembourg occupé51. En octobre, il ordonna la déportation des Juifs du Bade et de la Sarre-Palatinat dans la zone de Vichy, et en janvier 1941 il consentit aux déportations de Vienne. À peu près à la même époque, Hitler autorisa le début des « aryanisations » en Hollande : « À la suite d’un exposé du commissaire du Reich », Seyss-Inquart, écrivit le chef du département économique de la Wilhelmstrasse le 1er mars, « le Führer avait en principe décidé, voici trois mois, que le plan d’aryanisation pouvait aller de l’avant. Le Reichsleiter Bormann est au courant de l’état présent de la situation52 ». Plus parlant encore à cet égard est un problème discuté aux échelons inférieurs depuis 1938 et soulevé de nouveau en 1940 : le marquage par un signe particulier des Juifs habitant le Reich.

          En avril-mai 1941, la question refit surface (probablement au vu de la future campagne de l’Est) à l’initiative de Heydrich et de Goebbels. Tous deux se tournèrent vers Göring pour avoir une réponse, mais en vain53. Quelques jours après le début de l’offensive, le Reichsmarschall fit savoir au ministre et au chef du RSHA qu’il fallait soumettre la question à Hitler, sur quoi Heydrich demanda à Bormann une entrevue avec le chef nazi pour lui présenter le problème. Goebbels, de son côté, adressa un message au Reichsleiter, soulignant qu’il jugeait l’affaire « exceptionnellement urgente et nécessaire » (ausserordentlich dringlich und notwendig). Après avoir fait valoir les multiples difficultés auxquelles se heurtait la mise en œuvre des mesures antijuives tant que les Juifs n’étaient pas identifiables de l’extérieur, le mémorandum, qui résume le point de vue de Goebbels, continuait : « Comme le départ des Juifs [du Reich] ne saurait être envisagé dans un proche avenir (da eine baldige Abwanderung der Juden nicht zu erwarten ist), il est essentiel de marquer les Juifs […] afin d’éviter leurs efforts pour affecter le moral des Volksgenossen54. » En août, on le verra, Hitler accéda à la demande pressante de Goebbels, puis, peu après, ordonna le « départ » des Juifs.

           

          À travers l’ensemble du Reich, les Juifs tremblaient devant les provocations croissantes à leur endroit et la campagne implacable des autorités pour leur nuire et les humilier par une accumulation sans fin de nouvelles mesures. « Nous vivons ici des temps si troublés, écrivit Hertha Feiner à ses filles le 11 mars 1941, que nonobstant ma nostalgie je suis ravie que vous y échappiez et que vous puissiez travailler tranquillement. […] Beaucoup d’enseignants ont été renvoyés : sur 230 professeurs, il n’en reste que 100 et presque tous ont un poste fixe [ils travaillaient pour la communauté avant 1928] ; vous imaginez combien les perspectives [de continuer à enseigner] sont limitées. La décision sera prise au 1er avril. Du fait de ces soucis et de tant d’autres, je n’ai pas l’esprit en paix pour lire55. »

          Pour l’instant, elle était autorisée à rester. « Le travail à l’école est très fatigant, écrit-elle le 1er juin 1941, car du fait du renvoi d’enseignants le nombre de nos élèves augmente alors que notre salaire diminue. Mais la communauté va mal et ne peut rien56. » Une semaine plus tard, Feiner évoque à nouveau la vie quotidienne autour d’elle : « Je suis ravie quand il ne se passe rien de particulier, parce que c’est rarement quelque chose de bien. Tante Irma travaille à l’usine. Ça lui plaît, même si elle ne gagne pas grand-chose, parce qu’elle et sa mère doivent bien vivre. […] Elles ont reçu une déclaration sous serment d’Amérique et espèrent émigrer, si possible d’ici six mois. J’ai parlé avec les Goldstein […]. Leur fille est en Palestine, mais ils n’ont aucune nouvelle d’elle57. »

           

          En décembre 1940, Jochen Klepper avait été enrôlé dans la Wehrmacht ; dix mois durant, il interrompit son journal.
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          Alors que la création de ghettos progressa inégalement dans le Gouvernement général, la concentration des Juifs dans des quartiers séparés se poursuivit rapidement début 1941. « J’ai rencontré, vers 10 heures du matin, un Juif qui venait de Kielce, écrit Dawid Rubinowicz le 1er avril. Il a dit qu’à partir d’aujourd’hui il y aurait à Kielce un quartier réservé aux Juifs. […] L’après-midi, mon oncle de Kielce est venu demander conseil à papa. Papa lui a conseillé de venir ici habiter avec nous. Leur sort sera ce que sera le nôtre. Alors on est partis commander une charrette pour demain58. » L’oncle en question arriva chez les Rubinowicz le 3 avril aux premières heures du jour ; puis, dans la journée, un autre oncle arriva : « Je me demande où est-ce qu’on va bien pouvoir les loger », observe Dawid le 359. À la surprise générale, cependant, l’autre oncle « a changé d’avis et […] est retourné à Kielce, au ghetto. On se fait beaucoup de mauvais sang pour lui, car on est bien sûrs qu’ils n’auront rien à manger là-bas60. »

          En vérité, au cours de ces mêmes mois, des centaines de milliers de Juifs vécurent au seuil de la famine, essentiellement dans les plus vastes ghettos du Warthegau et du Gouvernement général. Parmi les officiels allemands, on envisageait deux approches contraires de la crise. D’un côté, le nouvel administrateur en chef du ghetto de Lodz, Hans Biebow, était partisan d’un niveau d’activité économique qui assurerait au moins le minimum vital à sa population ; de l’autre, l’adjoint même de Biebow ne voyait aucun inconvénient à laisser les Juifs mourir de faim. Greiser se rallia à la politique de Biebow ; et le bras droit de ce dernier, Alexander Palfinger, fut muté à Varsovie61.

          Même après la décision du Gauleiter de soutenir la politique « productionniste », comme dit Christopher Browning, la voie de la réorganisation demeura peu claire. Greiser lui-même fit montre d’un talent peu commun pour l’extorsion : il leva un impôt de 65 % sur tous les salaires des Juifs. Par ailleurs, les instances et entreprises allemandes locales se refusaient à approvisionner le ghetto en matières premières ou en vivres (ou livraient des produits en dessous des normes et empochaient la différence). C’est seulement à la fin du printemps de 1941 que Biebow réussit à imposer les règlements qu’il avait exigés ; « Les Juifs qui travaillaient devaient recevoir la “ration polonaise” minimale ; les Juifs qui ne travaillaient pas recevraient la “portion carcérale” promise de longue date62. »

          Les erreurs de Rumkowski ajoutèrent parfois à la famine chronique. Si l’on en croit un survivant du ghetto interrogé juste après la guerre, l’affaire des patates indigna tout particulièrement la population. « Quantité de pommes de terre étaient introduites dans le ghetto, raconta Israel U. en 1946 au psychologue américain David Boder qui l’interrogeait. Quand on a demandé à Rumkowski pourquoi il ne les distribuait pas, il a répondu : “Mêlez-vous de vos affaires. Je distribuerai les pommes de terre quand je le voudrai.” Le gel est arrivé, les patates ont pourri et il a fallu les jeter. On les a enterrées. Trois ans après, les gens cherchaient encore des patates à l’endroit où on les avait enterrées. Qui plus est, les gens se persuadaient à force d’en parler qu’elles avaient meilleur goût comme ça, puisque l’eau s’était évaporée des pommes de terre63. »

          Le même témoin reconnaît pourtant qu’avec le temps un certain ordre fut introduit dans le système de distribution de vivres sous la même férule : « Au début, fut organisé un comité dans chaque immeuble ; il recevait la part pour tout l’immeuble et le distribuait aux gens. Ça se passait très mal. Ils volaient. Mais Rumkowski y a remédié. Il y a eu quarante-trois entrepôts de quartier organisés par rue. Chacun avait une carte pour le pain, une carte pour les légumes et ainsi de suite. Aujourd’hui, par exemple, il y a du pain pour tels et tels numéros. On allait au dépôt, la carte était poinçonnée et [la transaction] inscrite dans le livre64 ».

          La « rationalisation » par Rumkowski du système de distribution des vivres dans le ghetto n’était efficace que dans la mesure où les Allemands autorisaient le ravitaillement de l’extérieur ; pourtant, malgré une vague de grèves et de protestation des ouvriers du ghetto, au printemps de 1941, le président imposa une certaine dose d’égalité chez les habitants qui, on l’a dit, contrastait avec la situation qui prévalait à Varsovie. L’adversaire idéologique le plus irréductible de « l’Ancien » note lui-même ses initiatives avec un sentiment de dérision tempéré par l’acquiescement : « Rumkowski part pour Varsovie afin d’en ramener des docteurs, et il réorganise le système de distribution de la nourriture dans le ghetto, écrit Sierakowiak le 13 mai. Le nombre de coopératives augmente ; des unités séparées sont créées pour les légumes tandis que celles pour le pain et les autres aliments sont combinées. La création de nouveaux squares, de pelouses et même des travaux de pavage et des chantiers de construction complètent le “Programme de Printemps” du ghetto, en marche avec “gloire sur la route de l’ascension et de la réussite maximale”65. »

          Malgré tous les efforts de « productivisation » – qui prirent des proportions significatives à Lodz –, la situation alimentaire ne s’améliora jamais au-delà d’une situation de famine chronique pour une bonne partie de la population. Nous avons une idée de la vie quotidienne par des témoignages individuels, mais aussi et surtout par la « Chronique » détaillée dans laquelle, de janvier 1941 à juillet 1944, un groupe de diaristes « officiels » (autrement dit, désignés par Rumkowski) couchèrent régulièrement par écrit ce qu’ils jugeaient intéressant pour de « futurs historiens ». Au début, les auteurs étaient des Juifs de Lodz ; après la déportation du Reich et du protectorat, à la fin de 1941, des Juifs de Vienne et de Prague vinrent grossir le groupe initial. Les chroniqueurs relataient les événements de la vie quotidienne et utilisaient les documents réunis dans les archives du ghetto : immense collection en cours de tous les renseignements concernant le ghetto, ainsi que la vie et l’œuvre du mégalomane Rumkowski. S’ils évitaient de commenter les matériaux ainsi mis de côté pour l’histoire, les chroniqueurs – par leur façon même de présenter les éléments – racontaient une histoire dont le lecteur ne pouvait manquer de percevoir les implications66.

          Dans la première entrée de la « Chronique », le 12 janvier 1941, les auteurs signalent deux incidents mineurs, mais révélateurs : « Se présentant à l’un des postes du Service d’ordre, un garçon de huit ans a porté plainte contre ses parents, qu’il a accusés de ne pas lui donner la ration de pain qui lui est due. Le garçon a demandé qu’une enquête soit diligentée et que les coupables soient punis. » Et juste après cette entrée, les chroniqueurs font état d’un autre épisode étrange : « Les habitants d’un immeuble se sont trouvés dans une situation pour le moins déconcertante quand, à leur réveil, ils ont découvert que dans la nuit des inconnus avaient volé […] leurs escaliers ainsi que la rampe67. »

           

          À Varsovie, le manque de vivres prit aussi un tour catastrophique en mars 1941. Comme son homologue du Warthegau, Frank dut prendre une décision ; et il fit le même choix que Greiser. Un décret du 19 avril réorganisa l’administration allemande du ghetto : le gouverneur de district Ludwig Fischer nomma le jeune avocat Heinz Auerswald (ancien fonctionnaire du département des Affaires intérieures du gouvernement général) « commissaire du quartier juif de Varsovie », et le plaça directement sous ses ordres. Par ailleurs, une « Transferstelle chargée de superviser les relations économiques du ghetto avec l’extérieur » fut mise en place en tant qu’institution indépendante sous la houlette du banquier Max Bischoff68. Il va sans dire que les nouvelles autorités n’avaient guère de contrôle sur les exigences et les initiatives de l’omniprésente Police de Sûreté et du SD69.

          C’est dans ce contexte administratif que Bischoff lança sa nouvelle politique économique, avec un certain succès. D’après Raul Hilberg et Stanislaw Staron, la valeur des exportations du ghetto passa de 400 000 zlotys en juin 1941 à 15 millions en juillet 1942, date du début des déportations. L’essentiel de cette production était le fait d’entreprises juives, et non d’entreprises allemandes du ghetto employant des Juifs. Le même calcul indique que le nombre de Juifs employés dans le ghetto passa de 34 000 en septembre 1941 à plus de 95 000 en juillet 1942.

          Pourtant, malgré cette « reprise économique », comme à Lodz, le niveau de vivres minimal pour l’ensemble de la population du ghetto ne fut jamais assuré70. Le 23 mai 1941, le Bulletin d’information du mouvement clandestin polonais publia un éditorial qui semble donner une description fidèle de la situation vue de « l’extérieur ». « Le peuplement croissant s’est traduit par une situation sanitaire, un état de famine et une pauvreté monstrueuse qui défie toute description. Des groupes de gens pâles et émaciés errent sans but à travers les rues surpeuplées. Des mendiants s’assoient et se couchent le long des rues et le spectacle de gens qui s’effondrent sous l’effet de la faim est courant. Le refuge des enfants abandonnés accueille des dizaines d’enfants chaque jour ; tous les jours, des gens meurent dans la rue. Les maladies contagieuses se propagent, notamment la tuberculose. Dans le même temps, les Allemands continuent de piller les Juifs riches. Leur traitement des Juifs est toujours exceptionnellement inhumain. Ils les tourmentent et ne cessent de les soumettre à leurs amusements sauvages et bestiaux71. »

          Dans ces conditions, la réaction naturelle de la plupart des individus membres d’un groupe de la taille d’un vaste ghetto était de se concentrer exclusivement sur leur survie personnelle et celle de leur famille ou de leurs proches. Telle fut la conduite habituelle de l’habitant ordinaire du ghetto de Varsovie (et de partout ailleurs, dans les communautés juives sous l’Occupation), si l’on en croit un observateur attentif, un chef du Bund et combattant du ghetto, Marek Edelmann, parmi bien d’autres72. Mais ces réactions élémentaires étaient contrées par les considérables efforts d’aide de l’extérieur, les diverses formes de débrouillardise, les effets indirectement utiles de l’égoïsme, et surtout les tentatives collectives pour relever le défi au nom des membres les plus faibles du groupe, les enfants et les jeunes, voire les plus proches en termes idéologiques (politiques ou religieux).

          L’aide extérieure massive du Joint Distribution Committee (ou JDC) permit l’organisation intérieure de l’aide sociale sur une échelle significative73. Ainsi la Jüdische Soziale Selbsthilfe (JSS) – ou Secours social juif – entreprit-elle de coordonner les efforts de tous les organismes d’aide juifs jusque-là indépendants à travers la Pologne. La tâche de la JSS était écrasante, même si elle essaya de fixer des priorités, en commençant par les nécessiteux : les enfants et les personnes âgées ; dans sa première année d’activité, elle aida quelque 160 000 personnes dans la seule ville de Varsovie en distribuant des vivres et autres produits de première nécessité.

          La tension eut tôt fait de monter entre le conseil et la JSS de Varsovie ; celle-ci dut mener un combat de chaque instant pour éviter de tomber sous l’autorité du Judenrat. Tandis que la JSS s’occupait des populations du ghetto en général, les « comités d’immeubles », comme leur nom l’indique, organisaient l’aide au niveau des appartements74. Alors que le « Joint » était la principale source de financement de la JSS, les activités des comités étaient financées par la JSS et les redevances des locataires qui en avaient les moyens75. De plus, certaines organisations d’aide créées avant la guerre, comme le CENTOS, secourant les orphelins, et l’ORT, se concentrant sur la formation professionnelle, poursuivirent leurs activités. À Varsovie, cependant, aucune d’elles n’aurait suffi sans la contrebande à grande échelle qui était devenue un élément essentiel de la « débrouillardise ».

          « On raconte des histoires fantastiques sur la contrebande qui se poursuit à travers le cimetière juif. En une nuit, vingt-six vaches ont été transportées de cette manière », note Ringelblum le 11 janvier 194176. Quelques semaines plus tard, Kaplan ajouta ses observations : « La contrebande était faite en se servant de la moindre fissure, du moindre trou qu’on pouvait trouver dans le mur, par des tunnels qui faisaient correspondre entre elles les caves des immeubles situés de part et d’autre de la frontière et à travers tous les chemins secrets que ne pouvait découvrir l’occupant. […] Les tramways aryens ne s’arrêtent pas dans le ghetto, mais cela n’empêche rien. On jette le sac passé en contrebande à un endroit fixé d’avance et il tombe entre les mains de celui qui doit le recevoir. C’est ainsi notamment que se fait la contrebande du lard, que les chefs religieux ont permis d’utiliser dans cette période d’oppression77. » Les contrebandiers, ou plutôt les chefs, étaient les premiers à profiter de ces activités. Les gardes polonais et allemands empochaient de gros pots-de-vin, de même que, à une moindre échelle, les membres de la police juive du ghetto.

          En apparence, l’administration allemande combattait la contrebande et le commissaire du ghetto prit des mesures pour rendre le trafic illégal plus difficile78. Reste que, « pour l’essentiel, la contrebande était tolérée, et les mesures prises contre elle n’étaient destinées qu’à en contenir l’ampleur79 ». Quant au Conseil juif, il comprenait parfaitement que, compte tenu de la situation alimentaire, on ne pouvait ni ne devait arrêter la contrebande80.

           

          La contrebande et le marché noir en tout genre créèrent une nouvelle classe : les nouveaux riches de Varsovie prospérèrent… pendant un temps. Ils avaient leurs restaurants et leurs cabarets où, protégés de la misère environnante, ils jouissaient de leur éphémère richesse et frayaient avec des Polonais et des Allemands, souvent leurs associés. « Au numéro 2 de la rue Leszno, se souvient le bundiste Jacob Celemenski, il y avait un cabaret, le Sztuka [Art] […]. Quand nous sommes arrivés au night-club, la rue était plongée dans l’obscurité. Soudain, mon escorte m’a dit : “Attention de ne pas marcher sur un cadavre.” Quand j’ai ouvert la porte, la lumière m’a aveuglé. Des lampes à gaz brûlaient dans chaque coin du cabaret plein à craquer. Chaque table était couverte d’une nappe blanche. Des gros lards étaient attablés, avalant du poulet, du canard ou de la volaille. Le tout noyé de vin et d’alcool. L’orchestre, au milieu du night-club, était installé sur une petite estrade. À côté, évoluait un chanteur. C’étaient des gens qui jouaient autrefois devant des foules polonaises. […] L’auditoire qui se pressait aux tables se composait de l’aristocratie du ghetto : gros contrebandiers, officiers supérieurs polonais et gros bonnets en tout genre. Les Allemands qui faisaient des affaires avec les Juifs y venaient aussi, en civil. […] Les gens mangeaient, buvaient et riaient comme s’ils n’avaient pas de soucis81. »

          Bien entendu, la « nouvelle classe » du ghetto ne représentait qu’un infime segment de la population. La majorité était affamée, malgré la contrebande, le système D, les comités d’immeubles et les paquets qui, jusqu’en juin 1941, arrivaient surtout d’Union soviétique ou de Pologne sous occupation soviétique, etc. De plus en plus, comme à Lodz, les pommes de terre devinrent l’aliment de base. Le 3 janvier 1941, le secrétaire d’Oneg Shabbat, Hersch Wasser, peut ainsi noter : « Il me semble que la pléthore de nouvelles échoppes de latkes [galettes de pommes de terre, généralement préparées pour Hanoukka] repose sur une base économique solide. […] Les gens en avalent une ou deux en guise de petit déjeuner, de repas de midi ou de dîner, et la faim demeure. Le pain devient un rêve, un repas chaud relève du monde de la chimère. Si les galettes de pommes de terre deviennent un plat national, c’est vraiment que la situation est grave82. »

          La famine se propagea, essentiellement parmi les réfugiés de province. Le nombre de morts de faim et de maladie entre la clôture du ghetto, en novembre 1940, et le début des déportations, en juillet 1942, a pu atteindre les 100 000 (à l’époque, la population était « renflouée » par les vagues de réfugiés de provinces et, au printemps de 1942, par les déportés du Reich). Malgré la misère générale, cependant, les responsables poursuivaient sans relâche, et en partie avec succès, leurs efforts pour assurer l’éducation des enfants et des jeunes.

          Les écoles juives furent interdites jusqu’en juin 1941 au sein du Gouvernement général. Après que Frank eut consenti à la reprise de l’enseignement juif, la scolarisation prit un caractère officiel et les conseils s’en chargèrent, petit à petit, conformément aux ordres allemands locaux. À Lodz, les écoles rouvrirent au printemps de 1941 ; à Varsovie, en novembre 1941 seulement. Dans les quelque deux années où la scolarisation avait été interdite à Varsovie, des écoles clandestines, dirigées par des enseignants appartenant à toutes les institutions scolaires d’avant-guerre, travaillant en commun, se propagèrent à travers le ghetto.

          Pour les plus petits, les activités des centres éducatifs et de loisirs se heurtaient au redoutable obstacle de la faim. Les archives Ringelblum comptent une masse de documents adressés par des enseignants et des travailleurs sociaux confrontés à ce problème insoluble : « Comment amener un enfant apathique et famélique, qui pense tout le temps à un bout de pain, à s’intéresser à autre chose ? », demande l’un ; un autre écrit qu’un repas « est le point de départ de toutes les activités auxquelles nous aimerions faire participer les enfants83 ». Mais un autre enseignant volontaire témoignera après la guerre : « J’essayais de donner des leçons aux enfants de ma cour, mais mes efforts n’ont rien donné, parce qu’ils avaient faim84. »

          L’enseignement au niveau du lycée et même du primaire allait cependant bon train et les bibliothèques clandestines en trois langues du ghetto attiraient une foule de lecteurs. Les enfants et les jeunes avaient leurs préférences : Le Petit Lord Fauntleroy de Frances Hodgson Burnett et Le Cœur d’Edmondo De Amici85. Pour nombre de ces enfants, le monde « normal » était largement inconnu. D’après le témoignage d’un survivant, « les enfants confinés au ghetto ne savaient rien des animaux et des plantes. Ils ne savaient même pas à quoi ressemblait une vache86 ».

          Apparemment, un des livres préférés de la population adulte du ghetto était le roman de Franz Werfel, Les Quarante Jours de Moussa Dagh, qui a pour cadre le génocide des Arméniens par les Turcs au cours de la Première Guerre mondiale : le roman évoque l’héroïsme et l’endurance d’un groupe d’Arméniens – et leur sauvetage ultime87. Sur un plan plus général, les activités culturelles, les débats idéologiques et toute expression de la « vie de l’esprit » devinrent une réaction tout à la fois instinctive et volontaire face à la dégradation quotidienne et un moyen éphémère de fuir la misère noire.

          La musique jouait un rôle particulier dans les grands ghettos, surtout à Varsovie et à Lodz. Des orchestres furent créés ; une vie musicale relativement riche et intense se développa. Ainsi, à Varsovie, une poignée de musiciens prirent l’initiative de créer un orchestre symphonique. Mais quelle était leur intention ? « Pour l’amour de l’art, pour le plaisir et la joie des gens ? demande Reich-Ranicki. Que non ! Pour gagner quelques sous et apaiser leur faim88. » Un rappel supplémentaire de ce qui comptait le plus dans la vie du ghetto.

          Reich-Ranicki, qui décrit ensuite avec ferveur et en connaisseur les prouesses des musiciens du ghetto, s’essaya alors à la critique sous le nom de plume de Wiktor Hart pour la Gazeta Zydowska, autorisée par les Allemands89. Âgé de vingt et un ans en 1941, il était issu d’une famille juive de Wloclawek, mais avait fréquenté un lycée de Berlin avant d’être renvoyé en Pologne, à l’automne de 1938, au cours de l’expulsion par les nazis des Juifs polonais du Reich. Sa famille s’installa alors à Varsovie, où, après la mise en place du conseil, Reich-Ranicki, qui parlait couramment l’allemand, trouva bientôt un poste de chef du « bureau de traduction et de correspondance90 ».

          Ses commentaires sur la fréquentation avide des concerts symphoniques éclairent d’un jour supplémentaire ce qu’on pouvait deviner de la vie culturelle dans le ghetto en général : « Non, ce n’était pas le défi qui poussait les affamés et les malheureux vers les salles de concerts, c’était le besoin de réconfort et d’édification – ces termes vieillots sont là bien à leur place. Ces gens qui craignaient pour leur vie, qui végétaient en sursis, étaient en quête d’une protection et d’un refuge pour une heure ou deux, ils recherchaient un asile rassurant, et peut-être même un bonheur. Ce qui est sûr, c’est qu’ils avaient besoin d’un monde qui fût le contraire du leur91. »

          À Lodz également, la vie musicale était intense. Dans les trois premières semaines de mars 1941, par exemple, la « Chronique » du ghetto signale des concerts le 1, le 5, le 8, le 11 et le 13 : « Le 13, à Pourim, rapporte la “Chronique”, il y a eu un récital de violon de Mlle Bronislawa Rotsztat, aussi bien qu’un concert symphonique dirigé par Dawid Bajgelman auquel a participé le chœur Hazomir [« rossignol », en hébreu]. Le samedi 15 mars, le programme a été répété dans un concert donné pour des hôtes de marque, dont le président. Ce concert a eu un caractère particulièrement cérémoniel et a duré jusqu’à 10 heures du soir. Le 17 mars, le département scolaire a organisé un spectacle musique et chœurs pour les écoliers. Les 18, 20 et 22 mars, il y a eu des concerts symphoniques pour les ouvriers et, enfin, le 22, un concert symphonique consacré à la musique classique et dirigé par Theodor Ryder92. »

          L’activité intellectuelle (idéologique) à la base était probablement plus intense encore que les manifestations culturelles publiques. Le 8 mai 1941, Sierakowiak signale son intention de retrouver ce même jour trois autres lycéens membres de « l’unité de jeunesse des conférenciers », communiste, pour débattre de « la célèbre œuvre de Lénine, L’État et la Révolution » avant de donner « des conférences dessus à toutes les autres unités de jeunesse actives dans le ghetto93 ». Le 10 mai, la « camarade Ziula Krengiel a fait un discours [sur] la signification de la fête du 1er mai […]. L’après-midi, ajoute Sierakowiak, nous avons eu une réunion avec des filles, pendant laquelle la plupart de nos membres actifs (Niutek, Jerzyk et moi) ont eu du mal à expliquer le concept de la plus-value94 ».

          Chez les jeunes marxistes du ghetto de Lodz, le travail intellectuel allait de pair avec l’action organisée, et l’action elle-même était induite par la misère : « Un élève de notre classe est mort de faim et d’épuisement hier, rapporte Sierakowiak le 13 mai. […] C’est le troisième de la classe95. » Sierakowiak lui-même mena l’action contre les autorités scolaires pour avoir de la nourriture supplémentaire. Il eut gain de cause, tout au moins en principe96. Le 16, un médecin scolaire l’examina : « Elle a été terrifiée par ma maigreur. Elle m’a immédiatement prescrit une radio. Peut-être pourrai-je maintenant avoir une double portion de soupe à l’école. En fait, cinq soupes pareilles seraient encore mieux, mais ça, ce serait déjà quelque chose. En tout cas, une seule soupe, ce n’est rien97. »

           

          C’est dans les « mouvements de jeunesse » politiquement organisés que les activités idéologiques et éducatives générales étaient les plus répandues et les plus systématiques. Du début de l’Occupation jusqu’à la fin 1941, il n’y eut guère d’ingérences en ce domaine : ces activités ne présentaient aucun intérêt pour les Allemands. Ainsi, dans les ghettos les plus grands, les mouvements de jeunesse créèrent une sous-culture à part : le mouvement de jeunesse du Bund antisioniste Zukunft (Avenir), le Betar sioniste révisionniste ainsi que la jeunesse sioniste du Centre-gauche et surtout ses « pionniers » de gauche, chaque mouvement créa son monde propre98.

          La jeunesse juive organisée avait été livrée à elle-même à la suite du départ précipité des émissaires d’Eretz Israël et d’une bonne partie des dirigeants politiques et communautaires plus âgés, au début de la guerre. Alors que la jeunesse bundiste maintint des contacts étroits avec les dirigeants plus âgés restés en Pologne occupée (ou, pendant un temps, en Union soviétique), les mouvements de jeunesse sionistes eurent beau supplier et demander de l’aide, ils perdirent progressivement contact avec le siège du parti, en Palestine. La ferveur idéologique de cette jeunesse sioniste ne fléchit pas pour autant : les circonstances environnantes eurent même pour effet de la renforcer, si possible. En revanche, la réponse d’Eretz Israël eut tôt fait de se réduire à des conseils et consignes de plus en plus irréalistes et de pure forme ; souvent, comme le montre la lettre de Zivia Lubetkin, elle sombra dans le silence99. Cette indifférence créa une fracture croissante et se transforma bientôt en un sentiment désespéré d’indépendance parmi les jeunes dirigeants locaux, dont les plus âgés avaient tout au plus une petite vingtaine100.

          Alors que les débats permanents et intenses qui divisaient des mouvements partageant, par exemple, la même perspective socialiste et sioniste (comme Hashomer Hatzair, Gordonia ou Dror) paraissent rétrospectivement incompréhensibles, l’effort considérable consacré à ces activités idéologiques et culturelles, mais aussi la publication d’un grand nombre de journaux et de périodiques clandestins (qui s’adressaient également à la population juive en général) – en polonais, en yiddish ou en hébreu – devinrent une forme de résistance et, peut-être, une préparation psychologiquement nécessaire à la résistance armée de la suite101.

           

          Le conseil resta au centre de la vie du ghetto. Au milieu de l’année 1941, le Judenrat de Varsovie, par exemple, était devenu une bureaucratie tentaculaire qui employait quelque 6 000 personnes dans toute une série de services (presque trente à un moment) ; son travail était bien réel, compte tenu du manque de moyens même si, on l’a déjà vu, il suscitait dans la majeure partie de la population juive une profonde hostilité qui alla croissant au fil du temps. « Le conseil de la communauté est une abomination aux yeux de la communauté de Varsovie, nota l’acerbe Kaplan le 23 avril 1941. Il suffit de le mentionner pour que le sang de chacun se mette à bouillir. N’était la peur des autorités, il y aurait un bain de sang. D’après la rumeur, le président est un homme correct, mais son entourage, c’est la lie de l’humanité. Il y a deux ou trois exceptions qui n’ont aucune influence. […] Tout le reste, c’est l’écume de la population [juive]. […] Ce sont des canailles et des corrompus notoires, qui n’évitaient pas ces affaires louches dès avant la guerre. […] Tout se fait au nom du président. Mais en vérité tout se fait à son insu, voire sans son consentement, mais peut-être aussi contre ses décisions et ses souhaits102. » Une blague du ghetto que rapporte Shimon Huberband rend bien l’attitude de la population : « Prière juive contemporaine. Ô Seigneur, aide-moi à devenir président ou vice-président, que je puisse m’allouer des fonds103. » Au-dessus et au-delà de la colère déclenchée par la corruption généralisée, le ressentiment populaire se focalisait en particulier sur la conscription pour le travail forcé, la taxation et la brutalité de la police juive.

          Alors que les ateliers du ghetto employaient de plus en plus de travailleurs juifs, les « bataillons de travail », créés par les conseils, étaient chaque jour conduits à la tâche. De surcroît, n’oublions pas qu’en Haute-Silésie des dizaines de milliers de Juifs de la région trimaient dans les camps de travail spéciaux de l’« Organisation Schmelt », tandis que la SS acheminait implacablement les travailleurs forcés juifs dans la partie orientale du Gouvernement général, essentiellement dans le district de Lublin de Globocnik. Là, on leur faisait creuser des tranchées antichars et construire une ligne de défense sans but militaire bien clair. L’OKH avait donné son feu vert, mais la réalisation avait été laissée totalement entre les mains des acolytes de Himmler104.

          Dans un premier temps, les travailleurs forcés de Pologne orientale, comme les autres, avaient été raflés dans les rues des quartiers juifs ou des ghettos ; puis, par un décret du 16 octobre 1939, Frank avait imposé la conscription obligatoire et les conseils s’étaient ensuite chargés du recrutement. Beaucoup devaient être expédiés dans les camps de travail de Lublin pour des périodes qui pouvaient durer des semaines, voire des mois. Selon le rapport d’une commission médicale qui visita le camp de travail de Belzec, dans le district de Lublin, en septembre 1940, « les baraquements ne sont pas du tout faits pour accueillir tant de gens. Ils sont sombres, crasseux et envahis de poux. Près de trente pour cent des ouvriers n’ont pas de chaussures, de pantalons ou de chemises. Tous dorment par terre, sans paillasse. Les toits fuient de partout, les fenêtres n’ont pas de carreaux. La place manque terriblement : par exemple, dans un espace de cinq mètres sur six, près de soixante-quinze personnes dorment par terre, entassées les unes sur les autres […]. Le savon manque, et même l’eau, il est difficile de s’en procurer. Les malades s’allongent et dorment au milieu de ceux qui sont en bonne santé. La nuit, il est interdit de quitter les baraques si bien que tous les besoins doivent être faits sur place. Aussi n’est-il pas étonnant que la maladie se propage. Il est pourtant extrêmement difficile d’être dispensé de travail, même pour un jour. Tout le monde, y compris les malades, doit se présenter au travail105 ».

          Czerniaków était parfaitement au courant de la situation dans les camps de travail. Le district de Lublin était le pire, mais les conditions dans la région de Varsovie ne valaient guère mieux. Le 10 mai 1941, après avoir reçu un rapport de deux membres du conseil qui avaient eu droit à une courte visite, il écrit : « Dans les baraquements, la paille sur laquelle dorment les hommes ne vaut rien, et le vent siffle à travers les cloisons. Les ouvriers ont très froid la nuit. Pas de bains, pas de W.C. Les chaussures des ouvriers ont été complètement abîmées dans le sable mouillé ou la glaise. Il n’y a ni médicaments ni pansements. Les travailleurs sont maltraités par le Lagerschutz [gardien du camp] dans de nombreux endroits. Meissner [le chef des gardiens de la région où la visite avait eu lieu : le complexe de camps Kampinos] a interdit de frapper les ouvriers. » Les pauvres du ghetto ne s’en portaient pas moins volontaires, dans l’espoir de toucher un peu d’argent et d’avoir un peu à manger. Dans la même entrée, Czerniaków ajoute : « Les gages n’ont pas été payés. […] Tout dépend de l’alimentation106. »

          L’argent protégeait des camps de travail. « Si vous n’êtes pas encore passé devant la commission [d’appel], note Wasser le 28 avril 1941, vous pouvez aller voir un des médecins, verser 150 zl. [zlotys] d’honoraires, et il vous trouvera une raison médicale de demander à être libéré. […] Et pour 200 zl. de plus, une carte de travail arrive chez vous comme par miracle, sans peine ni souci. Et si, qu’à Dieu ne plaise, vous avez déjà passé l’examen médical et – ô, malheur – avez été déclaré tauglich [apte], la procédure coûte autour de 500 zl. pour un certificat qui vous met totalement à l’abri107. »

          Quant aux impôts, surtout à Varsovie, ils étaient d’une injustice flagrante. Le conseil avait opté pour la taxation indirecte des produits et services les plus élémentaires du ghetto, plutôt que la taxation directe des riches ; cela signifiait que les couches les plus pauvres de la population (l’immense majorité) supportaient l’essentiel du fardeau fiscal. Les riches, les gros contrebandiers, les profiteurs en tout genre, évitaient pratiquement tous les prélèvements directs sur leurs actifs108.

          La cible la plus courante de la colère populaire était sans doute la police juive, le « service d’ordre » juif en uniforme, qui était en principe sous les ordres du conseil et des Allemands. À Varsovie, la police du ghetto était forte de quelque 2 000 hommes et dirigée par un converti, un ancien lieutenant colonel de la police polonaise, Józef Szerynski.

          Les policiers étaient essentiellement des jeunes hommes issus de la « meilleure classe », parfois de l’« intelligentsia ». Ils avaient les relations nécessaires pour obtenir les places convoitées et, une fois en uniforme, n’hésitaient pas à faire respecter les ordres les plus impopulaires donnés par les conseils (collecte de impôt, escorte des hommes au travail forcé, garde de la clôture intérieure du ghetto, confiscations des biens, etc.) ou par les Allemands, et souvent brutalement. Même si les policiers plaidaient à l’époque – et après la guerre – que les choses eussent été bien pires si leur tâche avait été exclusivement assurée par des Allemands et des Polonais, il est hors de doute que des « sections considérables de la police du ghetto étaient moralement et matériellement corrompues, qu’elles s’enrichissaient sur le dos des détenus opprimés et persécutés en exécutant leurs missions109 ».

          On ne trouve aucune trace de ce stigmate dans le mémoire que Calel Perechodnik, policier juif d’Ottwock, près de Varsovie, écrivit en 1944, peu avant sa mort du côté « aryen » de la ville. Plus exactement, rien de tel n’apparaît tant que le mémoire traite de l’avant-déportation (avant l’été 1942). « En février 1941, rapporte Perechodnik, voyant que la guerre ne se terminait pas et pour éviter les rafles et les camps, je m’engageai dans la Ghetto-Polizei110. » Le policier juif d’Ottwock n’avait pas grand-chose à dire de ses activités quotidiennes : « Et moi-même, que faisais-je pendant tout ce temps ? À vrai dire, rien. Je ne participais pas aux rafles car il me semblait que ce n’était pas convenable, et j’avais peur de ce que diraient les gens. D’ailleurs, je n’avais pas la “fibre sportive” nécessaire. […] Je collectais le pain chez les boulangers juifs pour le distribuer à la direction et aux agents de la Ghetto-Polizei111. » Trop fade pour être totalement digne de foi ? Probablement.

          Pour les Allemands, les policiers juifs étaient aussi méprisables que n’importe quel autre Juif. Mary Berg, jeune fille juive qui habitait le ghetto avec sa mère américaine (et fut autorisée à émigrer en 1941), nota le 4 janvier 1941 : « Hier, j’ai moi-même vu un gendarme nazi “exercer” un policier juif près du passage du petit au grand ghetto, sur Chlodna. Le jeune homme finit par perdre sa respiration, mais le nazi continua de le forcer à se baisser et à se relever jusqu’à ce qu’il s’effondre dans une mare de sang112. »

          Les Allemands contournaient aussi le conseil et la police juive de Varsovie pour entretenir leurs propres agents juifs, diversement liés à la Gestapo. Ainsi par exemple des « Treize », qui devaient leur nom à l’adresse de leur QG, au 13 rue Leszno : un groupe de trois cents personnages louches, placés sous le commandement d’un certain Abraham Ganzweich et dont la mission officielle était de combattre l’augmentation des prix et les autres formes de corruption. Ganzweich était un mouchard, tout comme l’étaient les patrons du service de tram à cheval, Kohn et Heller. Si Ganzweich tenta d’acquérir une certaine légitimité dans la communauté en soutenant le « travail social » et les « activités culturelles113 », Czerniaków et bien d’autres s’en méfiaient au plus haut point114. La plupart des informateurs, gros ou petits, ne s’intéressaient pas à la vie politique dans le ghetto, mais dénonçaient ceux qui avaient caché des bijoux ou des espèces et recevaient généralement des Allemands un « dédommagement » pour leurs services115.

           

          La menace de maladie et de famine ne devait jamais disparaître. Deux rapports sur la situation alimentaire et sanitaire dans le ghetto de Varsovie – l’un allemand, l’autre juif – furent écrits à peu près à la même époque, en septembre 1941. Le rapport allemand, signé du commissaire Auerswald, couvre les huit premiers mois de l’année et cadre presque parfaitement avec les chiffres établis par les statisticiens du ghetto116. Le nombre mensuel de décès avait à peu près sextuplé entre janvier (898) et août 1941 (5 560). Les deux rapports observent une stabilisation en août et en septembre.

          Les statisticiens juifs entendaient essentiellement comparer la mortalité des enfants juifs de moins de quinze ans à celle des adultes. Suivant les résultats recueillis de janvier à septembre 1941, la mortalité des enfants avait commencé par augmenter plus lentement au début pour dépasser celle de l’ensemble de la population dans les quatre derniers mois. D’après l’interprétation des statisticiens du ghetto, au début, les parents étaient encore capables de protéger leurs enfants de la famine ; très vite, cependant, la dégradation de la situation alimentaire générale rendit de tels efforts impossibles117.

          La dramatique détérioration de la situation des enfants au début de l’été 1941 trouva une expression immédiate dans les entrées des diaristes. « Les mendiants qui demandent l’aumône après 9 heures du soir constituent une classe spéciale, note Ringelblum le 11 juillet 1941. Vous regardez par la fenêtre, et apercevez des visages nouveaux, des mendiants que vous n’avez pas aperçus de jour. Ils marchent au milieu de la rue et quémandent du pain. Généralement, il s’agit d’enfants. Dans le silence de la nuit, les cris des enfants qui mendient ont une étrange résonance, et il faut avoir le cœur bien dur pour ne pas leur jeter un morceau de pain – à moins de fermer fenêtres et volets. Ces mendiants se moquent du couvre-feu, vous pouvez entendre leurs voix tard dans la nuit, à 11 heures et même à minuit. Ils ne craignent rien ni personne. […] Couramment, ces enfants mendiants meurent la nuit sur le trottoir. C’est ce qui est arrivé en face […], où un petit garçon de six ans a gémi toute la nuit, trop faible pour aller chercher un morceau de pain qui lui avait été jeté par la fenêtre118. »

          Compte tenu des conditions qui prévalaient dans le ghetto de Varsovie au cours de l’été de 1941, cependant, la mort (d’enfants ou d’adultes) laissait de plus en plus indifférent. Le typhus se propageait, et les hôpitaux – des « abattoirs », selon le directeur des services de santé du ghetto – ne pouvaient pas faire grand-chose : les patients mouraient à l’hôpital, victimes des épidémies ou du manque de vivres119. En date du 24 juillet 1941, Czerniaków cite l’extrait d’un rapport d’inspection : « Devant l’immeuble de la rue Krochmalna 16, j’ai été arrêté par le commandant d’une colonne militaire sanitaire qui m’a montré le cadavre d’un enfant, en décomposition totale. D’après les informations obtenues sur place, le corps avait été déposé hier matin déjà dans un état de décomposition. L’enquête a permis d’établir que l’enfant a été déposé par sa mère Chudesa Borensztajn […], prénom de l’enfant Moszek, six ans. Dans cet appartement, on a trouvé le corps encore non rigide de Malka Ruda, quarante-trois ans, et dans la cour de cet immeuble le corps de Chindel Cersztenzang […]. La colonne sanitaire a arrêté un fourgon funéraire de la société L’Éternité qui passait par là et lui a donné l’ordre de prendre les corps120. »

           

          Parce que des unités de la Wehrmacht toujours plus nombreuses se dirigeaient de nouveau vers la Pologne aux premières étapes de l’Aufbau Ost, à compter de l’été 1940, les descriptions par les soldats de leurs rencontres avec la population juive devaient parvenir régulièrement dans le Reich. Le 11 septembre, le soldat ordinaire H.N. décrivit, dans les termes habituels, l’« air répugnant » des milliers de Juifs qu’il rencontrait. Les Juifs majoritairement orthodoxes qu’il évoque amusaient fort la troupe qui se pressait tout autour (zum Gaudium der Zuschauer), surtout quand les Juifs en question étaient astreints à des travaux de force121. Quant au soldat E., son observation des Juifs le conduisit à quelques conclusions radicales : « Quand on regarde ces gens, écrivit-il le 17 novembre, on en retire l’impression que rien vraiment ne justifie qu’ils vivent sur la terre de Dieu122 » (dass die wirklich keine Berechtigung haben, überhaupt auf Gottes Erdboden zu leben). Les opinions les plus extrêmes étaient apparemment très répandues, ainsi que l’indique une lettre du caporal W.H., datée du 28 mai 1941 : « J’étais encore attablé quand la conversation a glissé sur la question juive dans le Gouvernement général et dans le monde ; pour moi, il est fort instructif d’écouter ce genre de conversations. À ma grande stupeur, tout le monde est finalement tombé d’accord sur le fait que les Juifs doivent disparaître complètement du monde123 » (Zu meinem Erstaunen waren sich schließlich doch alle einig, dass die Juden ganz von der Welt verschwinden müssen).

          Le 9 septembre 1940, le Dr Zygmunt Klukowski rapporta un événement qui se produisit devant son hôpital. Un vieux Juif se tenait de l’autre côté de la rue, il parlait avec des femmes juives. Un groupe de soldats allemands passa par là : « Soudain, un des soldats a empoigné le vieil homme et l’a balancé la tête la première dans la cave [d’une maison incendiée devant laquelle se tenaient les Juifs]. […] Puis les soldats se sont éloignés calmement. Cet incident m’a dérouté, mais quelques minutes plus tard on m’a amené l’homme pour que je le soigne. On m’a dit qu’il avait oublié de retirer son chapeau au passage des Allemands. […] Depuis quelques jours, les Allemands se sont remis à frapper les Juifs dans les rues124. »

          La situation dans les grands ghettos n’était pas différente de ce qu’elle était en « province ». Le 14 février 1941, Kaplan rapporta un incident survenu rue Karmelicka. Soudain la rue se vida de la foule qui l’avait emplie tout au long de la journée. Deux Allemands étaient apparus, l’un d’eux avait un fouet à la main. Ils dénichèrent un colporteur qui n’avait pas réussi à fuir à temps. « Cet infortuné colporteur devint la cible des coups que lui portèrent ces bêtes meurtrières. Il tomba tout de suite, et l’un des bourreaux le laissa et s’en alla plus loin. Mais son compagnon ne fit pas de même. On avait l’impression que la faiblesse de sa victime augmentait encore la rage du soldat. Aussitôt que l’homme fut tombé, il commença à le piétiner et à le battre sans pitié avec son fouet. […] L’homme gisait, sans un souffle de vie. Mais le bourreau ne l’abandonna pas pour autant. Il n’est pas exagéré de dire qu’il le frappa pendant vingt minutes, sans arrêt, sans pitié. Il est difficile de comprendre le secret d’un phénomène sadique de cette espèce125. »

          Dans une entrée indépendante du 10 mai 1941, Ringelblum raconte, on y a déjà fait allusion, comment les Juifs morts devenaient un spectacle à ne pas manquer pour les touristes allemands : « On enterre les morts de nuit, entre 1 heure et 5 heures, sans linceuls – on enveloppe les cadavres dans du papier blanc, qu’on récupère ensuite – et dans des fosses communes. […] Divers groupes de touristes [allemands], des civils et des soldats, viennent visiter le cimetière. La majeure partie ne manifeste aucune sympathie pour les Juifs. Certains affirment même que la mortalité n’est pas suffisamment élevée. D’autres prennent des photos. Les visiteurs s’intéressent surtout à la morgue dans laquelle on dépose les cadavres qui seront enterrés au cours de la nuit126. »
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          Alors que les Allemands étaient encore en quête d’un moyen d’expulser les Juifs du continent, la lutte contre « le Juif » se développa rapidement. La propagande antisémite et les grands circuits de l’agitation politique contre les Juifs étaient essentiellement entre les mains de Goebbels, même si, on l’a vu, Rosenberg, Himmler et Ribbentrop ne devaient jamais abandonner le terrain à l’inlassable ministre de la Propagande. Hormis ses grands films antisémites, on peut rappeler que l’un des circuits les plus efficaces de Goebbels pour atteindre des millions d’Allemands était celui des actualités cinématographiques hebdomadaires de l’UFA. Au cours du premier semestre 1941, alors que l’offensive contre l’Union soviétique approchait, les unités de propagande de l’OKW firent montre d’un zèle particulier dans la collecte de matériaux à travers la Pologne occupée (le ghetto de Lodz paraît avoir été un des lieux de prédilection des équipes de tournage de PK). Les matériaux allaient être d’une grande utilité après le lancement de la campagne127. Il est difficile de dire si le déluge d’articles de presse contre les Juifs fut plus ou moins efficace que l’avalanche permanente d’images écœurantes, et si tous deux avaient le même effet que la propagande antijuive incessante de la radio, mais – directement ou indirectement – l’orchestration générale de la campagne suivit les instructions du ministère de la Propagande.

          À l’occasion, bien entendu, le ministre de la Propagande devait affirmer sa présence. Ainsi en mai 1940, lors du lancement de Das Reich, hebdomadaire politico-culturel pour intellectuels jouissant d’une indépendance toute relative, Goebbels n’eut aucun droit de regard sur les décisions du rédacteur en chef Rolf Reinhardt. Bientôt, cependant, le ministre devait signer un éditorial hebdomadaire dans la publication du régime qui connut le plus grand succès, et il en profita pour lancer ses grandes attaques contre les Juifs (habituellement lues le même jour à la radio128). Non que Das Reich eût été en manque de contributions indépendantes à la campagne de harcèlement des Juifs. Au printemps de 1941, une journaliste, Elisabeth Noelle, publia un article sur la presse américaine dominée par les Juifs et son collègue Erich-Peter Neumann brossa un tableau très « évocateur » du ghetto de Varsovie129 ; les deux journalistes, qu’unissaient de nombreux liens, allaient devenir des spécialistes en vue de la recherche sur l’opinion publique dans l’Allemagne occidentale d’après-guerre. On peut se faire une idée du ton moyen de ces études en profondeur des Juifs par un article de Hubert Neun évoquant des scènes du ghetto de Varsovie paru le 9 mars 1941 dans Das Reich : « À coup sûr, expliquait Neun à ses lecteurs allemands, il ne saurait exister sur le continent de lieu qui donne un échantillon aussi saisissant du chaos et de la dégénérescence de la masse sémite. Au premier coup d’œil, on a un aperçu de l’incroyable et repoussante diversité de tous les types juifs de l’Est : un ramassis d’asociaux, qui sort en foule de maisons sales et de boutiques crasseuses, arpentent les rues, et derrière les fenêtres continue la série des visages rabinoïdes barbus à besicles ; un effroyable panorama130. »

          En vérité, les tentacules de Goebbels s’étendaient bien au-delà de sa sphère apparente d’activité. Entre autres incursions dans des domaines qui n’étaient pas les siens, le ministre appuya l’institut de Grundmann dans sa campagne de « déjudaïsation » de la doctrine chrétienne. Alors que le chef de la propagande vilipendait les Juifs dans la sphère politique, un autre pilier de la faculté théologique d’Iéna, et collègue de Grundmann à l’institut, Wolf Meyer-Erlach, faisait la tournée de l’Europe occupée pour démontrer que le judaïsme avait empoisonné l’Angleterre via la Réforme anglaise. Ce qui expliquait la guerre anglaise contre l’Allemagne. Le ministère de Goebbels se chargea de publier les conférences131.

          Naturellement, le combat permanent du régime contre « le Juif » exigeait des recherches constantes sur son objet, et il ne devait pas en manquer. Cette recherche englobait tous les domaines imaginables, de la physique et des mathématiques à la musicologie, de la théologie à l’histoire, de la génétique et de l’anthropologie à la philosophie et à la littérature. Elle puisa dans une formidable masse de « savoir » accumulé surtout depuis la fin du XIXe siècle, qui prit les dimensions d’un torrent à l’époque de Weimar, puis d’un raz-de-marée sous le régime hitlérien d’avant-guerre132. Ce travail devait partiellement s’accomplir en lien avec l’une des deux grandes institutions mutuellement hostiles : chacune avait ses protecteurs au sein du Parti, ses soutiens dans la bureaucratie et ses liens avec l’étranger.

          Créé en 1935 à Berlin sous l’égide du ministre de l’Éducation, l’« Institut du Reich pour l’histoire de la nouvelle Allemagne » dirigé par Walter Franck ne posa aucun problème au départ, pas plus que sa branche munichoise, entièrement consacrée à la question juive sous la houlette du jeune et ambitieux Dr Wilhelm Grau. En 1938, cependant, Frank, probablement fâché de la suffisance et de l’indépendance croissante de Grau, le renvoya. Ce dernier rejoignit alors un nouveau centre qui était sur le point de démarrer ses activités à Francfort, l’Institut pour l’étude de la question juive de Rosenberg, avec le soutien actif du maire de la ville, Fritz Krebs133. L’institut de Francfort devait être la première unité de la Hohe Schule, le projet d’université du Parti cher à Rosenberg.

          L’institut fut inauguré le 25 mars 1941. Son directeur provisoire n’était autre que Wilhelm Grau. Lors de la soirée d’inauguration, un véritable who’s who de l’antisémitisme européen (Alexandre Cuza pour la Roumanie, Sano Mach pour la Slovaquie, Vidkun Quisling pour la Norvège et Anton Mussert pour la Hollande, notamment) et des dignitaires du Parti, mais aucune personnalité de premier rang, se rassemblèrent dans la Römersaal pour écouter la diatribe de Rosenberg contre le « poison juif », désormais analysé avec rigueur par la science allemande. Rosenberg souligna que les victoires de la Wehrmacht avaient permis l’ouverture à Francfort de la « plus grande bibliothèque du monde sur les choses juives ». Dans son discours de clôture, deux jours plus tard, le Reichsleiter présenta l’objectif politique que cherchait l’Allemagne concernant les Juifs : leur expulsion complète d’Europe. Les 26 et 27 mars furent consacrés à la partie scientifique des cérémonies d’inauguration134.

          Avec Heinz-Peter Seraphim, le principal spécialiste nazi des Juifs d’Europe de l’Est, Grau avait repris un périodique du Parti voué à la « lutte antijuive », Weltkampf (Le Combat mondial) pour en faire la publication officielle du nouvel institut. Cette revue, qui avait connu toute une série de changements depuis sa fondation en 1924, devint alors « universitaire » ; mais son sous-titre, Die Judenfrage in Geschichte und Gegenwart (La Question juive dans l’histoire et le temps présent), montre bien que ses grandes lignes étaient restées les mêmes. « Weltkampf, écrivit Grau dans son premier éditorial, sera le porte-parole de la science allemande et européenne. […] Aujourd’hui plus qu’à aucune autre époque, la science aussi tient ce travail [antijuif] pour un “combat mondial”, une guerre inévitable pour les peuples qui ont conscience de leurs caractéristiques uniques135. »

          Dans le discours qu’il prononça à la conférence inaugurale, Seraphim ne laissa subsister aucun doute dans l’esprit de son auditoire. La solution ne pouvait être une ghettoïsation ni une « réserve » juive à l’Est. Un ghetto urbain ne pouvait s’approvisionner tout seul en produits manufacturés, matières premières, carburants ou vivres. Aussi devait-il tout importer. Or ces importations pouvaient bien être modestes par tête et ne pas excéder le minimum de subsistance, elles représentaient un gros fardeau au total ; bref, les Juifs étaient nourris et entretenus par les non-Juifs.

          On pouvait résoudre ces difficultés en assignant aux Juifs un territoire plus vaste : la réserve de Lublin, par exemple. « Ce plan, concéda Seraphim, paraissait fascinant au premier regard, mais il n’allait pas non plus sans difficultés. Le territoire ne pourrait se suffire à lui-même. Par ailleurs, 5 000 000 de Juifs devraient être déplacés dans cette réserve tandis que 2 700 000 non-Juifs devraient en être retirés. Mais en Europe il n’y a pas de place pour eux. Ce qui signifie, s’exclama-t-il d’un ton indigné, que des non-Juifs seraient forcés d’émigrer d’Europe pour installer des Juifs en Europe. » Qui plus est, garder les frontières d’un ghetto aussi vaste impliquerait des frais énormes. Pour finir, Seraphim insista : « Par la législation et par des mesures administratives, il faut remplacer les Juifs des villes par des non-Juifs dans la mesure où des non-Juifs qualifiés sont disponibles pour cette substitution. […] Le Juif doit céder partout où est disponible un non-Juif à qualifications équivalentes136. »

          Les autres intervenants furent plus explicites. Ainsi Walter Gross, le chef du bureau de la politique raciale du NSDAP, expliqua-t-il que « la seule façon d’éliminer les effets pernicieux de leur présence [celle des Juifs] en Europe est de les faire disparaître entièrement en tant que présence physique137 ». Et, pour Wilhelm Grau : « Le XXe siècle, qui à son commencement a vu le Juif au faîte de sa puissance, ne verra plus Israël à sa fin parce que les Juifs auront disparu d’Europe138. »

          Dès le début, l’institut de Francfort rechercha des alliances avec d’autres institutions du même type par-delà les frontières du Reich. Ainsi Grau se réjouit-il ouvertement du développement des recherches sur les Juifs d’Europe de l’Est à l’Institut d’Étude allemande de l’Est (Institut für Deutsche Otsarbeit) de Cracovie, installé dans un des bâtiments de l’université Jagellon sous la direction de Fritz Arlt et Heinrich Gottong139.

          Face à l’offensive massive de Rosenberg, Walter Frank ne s’avoua pas vaincu aisément. Les volumes V et VI des Forschungen zur Judenfrage (Recherches sur la question juive) de l’Institut du Reich furent préparés à la hâte et présentés publiquement à Keitel juste avant l’inauguration officielle de l’institut de Rosenberg140. Ce dernier essaya d’obtenir de la presse allemande qu’elle boycottât Frank ; entre-temps, cependant, Goebbels lui avait ouvert les pages de Das Reich pour un article sur « Les Juifs et la guerre141 ».

           

          En décembre 1940, le maire de Francfort, Krebs, allié de Rosenberg, dépêcha deux de ses principaux directeurs de musée à Paris pour une expédition de reconnaissance. Les émissaires avaient des consignes claires. Ils devaient veiller que l’art « qui appartenait à Francfort ne tombât pas dans d’autres mains142 ». Avec l’argent alloué par la ville, les émissaires de Francfort se mirent à acheter en France, en Belgique et en Hollande ; ils savaient qu’en Allemagne le prix de ces œuvres serait multiplié par cinq ou six.

          Au printemps de 1941, les bénéfices potentiels devinrent plus grands encore, et les délégués de Krebs retournèrent à Paris en février, en mars et en avril143. Le 31 mars, le maire s’expliqua sur ces folles dépenses devant son conseil municipal : « Lors de mes visites en France et en Belgique, j’ai appris par divers organismes que les marchands d’art font en masse des pèlerinages à Paris et achètent tout ce qu’ils peuvent acheter. Ce qui est bon marché pour les négociants est bon pour les municipalités. C’est pourquoi nous sommes partis nous aussi en quête de ces trésors artistiques. Francfort doit profiter de ces conditions favorables. […] Je sais que d’autres villes achètent tout ce qu’elles trouvent […]. Les acquisitions que nous avons faites jusqu’à maintenant ont été pour nous une affaire profitable. Ce sont des occasions uniques. Il faut être malins et être les premiers sur le marché144. » Le maire n’avait pas besoin d’expliquer les circonstances qui facilitaient l’opération : le marché regorgeait d’objets d’art vendus par les Juifs qui fuyaient pour sauver leur vie.

          Krebs marchait sur les brisées de collectionneurs autrement plus importants que les municipalités allemandes. Le 30 juin 1940, cinq jours après l’armistice avec la France, le général Keitel avait fait savoir au commandant militaire de Paris que le « Führer [avait] ordonné de mettre en sécurité tous les objets d’art et documents historiques appartenant à des individus, et aux Juifs en particulier145 ». En fait, Hitler avait donné cet ordre à Ribbentrop, qui le transmit au nouvel ambassadeur d’Allemagne en France, Otto Abetz. En l’espace de quelques semaines, les hommes d’Abetz se jetèrent sur les collections d’art (que les Français avaient déménagées dans les châteaux de la Loire afin de les protéger) et confisquèrent tout ce qui appartenait à des propriétaires juifs, notamment aux Rothschild. Avant la fin de l’été, quelque 1 500 peintures appartenant à des Juifs avaient été transférées dans un dépôt appartenant à l’ambassade, et un conservateur arriva de Berlin pour dresser l’inventaire du butin146. Le 17 septembre 1940, Hitler délégua à Rosenberg et à son « Kommando » le pouvoir de confisquer les « biens sans propriétaire147 ».

          En mars 1941, Rosenberg put rapporter à son maître qu’un convoi spécial mis à sa disposition par Göring et transportant des objets d’art qui avaient appartenu aux Juifs de France était arrivé à Neuschwanstein (en Bavière). Les vingt-huit wagons de marchandises contenaient quelque quatre mille pièces « de la plus haute valeur artistique ». Qui plus est, le Reichsmarschall avait déjà envoyé à Munich deux « voitures de fret spéciales » avec une partie des pièces principales qui avaient appartenu aux Rothschild148. Certaines acquisitions de Hitler furent mises de côté pour l’immense musée qu’il comptait créer à Linz ; d’autres furent offertes en cadeaux à ses partisans allemands et étrangers ; et il garda pour lui quelques-unes des plus belles pièces. Le 18 mai 1941, Ulrich von Hassell nota dans son journal qu’Elsa Bruckmann (qui avait soutenu Hitler dès la première heure) avait remarqué le chargement dans des camions de grosses quantités de meubles anciens français devant le Prinz-Karl Palast de Munich. Le patron de la compagnie de déménagement, qu’elle connaissait, lui expliqua que le mobilier était destiné à l’Obersalzberg (la retraite de Hitler en montagne). L’avait-il acheté ? voulut-elle savoir. « Pour ainsi dire, mais si vous me donniez 100 RM pour ce bureau Louis XVI, ce serait un bon prix149. »

          Pour les membres ordinaires de la Wehrmacht, le butin a bien pu être moins conséquent, mais être occupant avait ses avantages : « Nous logeons ici dans une maison qui appartenait à un émigré juif, écrivit de France le sergent H.H. le 13 août 1940. Une bonne partie de la vaisselle en argent trouvera sans doute un nouveau propriétaire. Je crois que, petit à petit, les pièces trouveront le chemin du pays. C’est la guerre150. »

           

          Le Reichsführer SS ne collectionnait pas les œuvres d’art ni l’argenterie. Son pillage était plus directement lié à ses activités professionnelles : à la fin 1940, il avait donné l’ordre de transférer de Paris à l’Institut de biologie raciale de l’université de Tübingen toute la collection de crânes de l’homme de science du XVIIIe siècle, Franz Joseph Gall151.

        

        
          
            V
          

          Dans son discours du 30 janvier 1941, Hitler conclut sa prophétie de vengeance antijuive en exprimant son espoir qu’un nombre croissant d’Européens suivrait l’exemple antisémite allemand : « Dès maintenant, déclara-t-il, notre conscience raciale pénètre les peuples, l’un après l’autre, et j’espère que ceux qui sont aujourd’hui nos ennemis reconnaîtront aussi un jour leur grand ennemi de l’intérieur et se joindront à nous pour former un front commun : le front contre l’exploitation et la corruption juives internationales des nations152. » En mentionnant la montée de l’antisémitisme, le dirigeant nazi pensait probablement aux événements qui s’étaient produits à Bucarest quelques jours auparavant.

          Le 21 janvier 1941, la capitale roumaine avait été secouée par une éphémère tentative de coup d’État de la Garde de fer soutenue par les SS pour arracher le pouvoir à son allié, chef d’État et dictateur, le maréchal Ion Antonescu. En trois jours de violences, les « légionnaires » de Horia Sima déchaînèrent d’abord et surtout leur colère contre les Juifs de la ville. « Ce qui glace le sang dans le massacre de Bucarest, c’est sa férocité bestiale. Elle perce même à travers les termes pourtant si secs du communiqué officiel, qui annonçait l’autre jour que quatre-vingt-treize personnes (dernier euphémisme pour Juif : “personne”) avaient été assassinées dans la forêt de Jilava la nuit de mardi, le 21. Mais ce qui se dit est bien plus bouleversant que ce qui est communiqué officiellement. On donne pour absolument certain que les Juifs massacrés aux abattoirs de Straulesti ont été accrochés par la gorge aux crocs de boucherie. Sur chaque corps, un morceau de papier : “viande casher”. Quant à ceux de Jilava, ils ont été d’abord déshabillés (pour récupérer leurs vêtements), puis abattus et jetés en tas153. » La Garde fut écrasée et ses chefs se réfugièrent en Allemagne, mais leur rage contre les Juifs avait des racines profondes dans la société roumaine.

          L’antisémitisme roumain partageait largement les aspects essentiels de l’agitation antijuive à travers la partie orientale du continent (l’URSS exceptée), avec, on l’a dit, quelques différences entre les pays et régions de modernisation croissante et ceux qui restaient des sociétés paysannes profondément traditionnelles. Alors qu’en Roumanie le « Vieux Royaume » (le Regat) appartenait à la première catégorie, les « provinces perdues » de Bucovine et de Bessarabie appartenaient à la seconde. En ce sens, l’antisémitisme roumain trouva quelques-unes de ses manifestations et expressions les plus virulentes dans les parties les plus développées du pays, dans la bourgeoisie indigène naissante, chez les étudiants et les intellectuels ainsi que dans l’appareil militaire ultranationaliste.

          On tenait largement les 375 000 Juifs de Roumanie, au début de 1941, pour coupables de la perte de la Bessarabie et de la Bucovine au profit de l’Union soviétique, en juillet 1940, et de la Transylvanie au profit de la Hongrie. Ces changements territoriaux, cela va sans dire, avaient été arrangés par l’Allemagne dans son accord secret avec l’URSS et dans son arbitrage entre la Hongrie et la Roumanie au cours de l’été 1940. En tout état de cause, ces toutes dernières accusations n’étaient que la pointe de l’iceberg de la haine antijuive roumaine.

          Comme dans d’autres pays d’Europe de l’Est, les attitudes roumaines envers les Juifs se nourrissaient d’un antijudaïsme religieux virulent, en l’occurrence promu par l’Église orthodoxe roumaine. Cette forme d’hostilité religieuse avait d’abord fleuri dans la paysannerie avant de gagner les nouvelles classes moyennes urbaines, où elle acquit ses dimensions économiques et essentiellement nationalistes154. Le « roumanisme » visait avant tout les minorités ethniques et culturelles dans son combat pour la domination des provinces frontalières, considérées comme propriété légitime de la Grande Roumanie : les Juifs passaient pour une population étrangère et hostile, tant ethniquement que culturellement, et dans le combat roumaniste ils étaient accusés de se ranger du côté des Hongrois ou des Russes.

          Dès avant la Première Guerre mondiale, le Parti chrétien national d’Alexandre Cuza et de Nicolae Jorga, intellectuels très respectés tous les deux, exigeait l’exclusion des Juifs de la société roumaine. Au lendemain de la guerre, après la révolution bolchevique en Russie et l’éphémère régime communiste de Béla Kun en Hongrie, le judéo-communisme devint un élément majeur supplémentaire de ce mélange antijuif déjà explosif. Pour citer le sociologue roumain Andrei Petre, qui écrivait en 1928 : « Nos jeunes gens limitent plus particulièrement le nationalisme à l’antisémitisme, […] ils lui impriment un ton plus destructeur que créateur ou constructif. […] Ils exigent le règlement de la question juive, fût-ce par des moyens violents, et réclament, à titre de mesures légales immédiates, l’exclusion des Juifs de l’armée et de l’administration […] ainsi qu’un numerus clausus en vue de limiter le nombre de Juifs dans les universités, où se forme la classe dirigeante du pays155. »

          Peu avant que Petre ne rédigeât son analyse, un mouvement né parmi les étudiants antisémites les plus extrémistes et que son chef, Corneliu Zelea Codreanu, avait baptisé la « Légion de l’Archange Michel », donna un nouveau cadre politique radical à l’expression la plus virulente de la haine des Juifs. La « Garde de fer », pour reprendre le nom sous lequel devait être connu le mouvement légionnaire, eut tôt fait d’élargir son recrutement à de larges sections de la société roumaine, de la paysannerie à l’intelligentsia urbaine. Un des traits particuliers de l’idéologie de la Garde de fer était son identification fanatique et quasi mystique au christianisme orthodoxe roumain, en particulier avec la haine chrétienne des Juifs la plus violente. Ainsi, en septembre 1941, le journaliste Mihai Mirescu écrivit un éditorial au titre significatif, « L’Église estudiantine », où il soulignait : « L’antisémitisme de la jeune génération n’était pas seulement une lutte raciale. Il affirmait la nécessité de la guerre spirituelle, les Juifs représentant dans leur esprit le matérialisme amoral tandis que le christianisme incarnait l’unique salut156. »

          L’accession des nazis au pouvoir avait enhardi les troupes de Codreanu. La nomination, par le roi de Roumanie Carol II, d’un gouvernement de droite ouvertement antisémite (le gouvernement Goga-Cuza, dirigé par Alexandre Cuza et Octavian Goga) au milieu des années 1930 n’avait pas déjoué les manœuvres des « légionnaires », nonobstant une avalanche de décrets antijuifs. Le roi décida alors de briser ses adversaires radicaux : Codreanu fut assassiné à la fin de 1938, puis suivirent des exécutions en masse de « gardistes157 ».

          L’adoption de mesures dictatoriales ne sauva pas le régime de Carol. La perte de la Bessarabie et de la Bucovine au profit de l’Union soviétique, en juillet 1940, accéléra la chute du monarque, de même que ses mesures antisémites faites pour apaiser ses ennemis de droite ne lui servirent à rien. Le 2 juillet 1940, l’ambassadeur des États-Unis à Bucarest, Franklin Mott Gunther, observait que, s’agissant des mesures contre les Juifs, « il y a lieu de croire que des dirigeants plus sérieux conseillent calme et prudence […] tandis que d’autres responsables gouvernementaux suivent la politique traditionnelle dans le sud-est de l’Europe, laquelle consiste à faire de l’agitation antisémite pour masquer à la population l’ampleur de l’inefficacité et de l’incapacité du gouvernement. Celui-ci donne cependant des instructions très strictes pour éviter toute provocation158 ».

          Le 6 septembre 1940, un coup de force fomenté par l’armée et la Garde de fer chassa le roi et plaça à la tête du régime dit « légionnaire » le commandant en chef de l’armée, Ion Antonescu ainsi que le nouveau chef de la Garde de fer, Horia Sima. Le 1er octobre, Gunther rapporta une conversation avec le chef de la Garde de fer, désormais vice-président du conseil des ministres : « Notre conversation a porté brièvement sur la question des Juifs. Après avoir affirmé, à ma grande surprise, que les légionnaires avaient rallié l’Axe parce qu’il est antijuif, il a ajouté que, personnellement, il était antijuif parce que les Juifs avaient réussi à asseoir leur emprise sur chaque branche de la vie roumaine. Il m’a prévenu qu’ils essayaient probablement d’en faire autant en Amérique et que rien ne pourrait le convaincre qu’un sérieux problème juif ne se pose pas aux États-Unis. » Horia Sima lui certifia que toutes les mesures antijuives seraient exécutées par des « moyens pacifiques159 ».

          Après les massacres de janvier 1941, Gunther ne put s’empêcher d’exprimer son indignation, y compris dans une dépêche officielle : « Cela donne la nausée, écrivit-il le 30 janvier au secrétaire d’État, que d’être accrédité dans un pays où de telles choses peuvent arriver alors même que les vrais fautifs, en matière d’inspiration et d’encouragement, sont ailleurs », c’est-à-dire en Allemagne160.

          La violence antisémite du début de 1941 en Roumanie n’était qu’un aperçu de ce qui allait se produire sur initiative locale dans une bonne partie de l’Europe orientale et des Balkans avec le début de la guerre contre l’Union soviétique. À divers stades et dans diverses circonstances politiques et stratégiques, la haine locale des Juifs et la politique meurtrière de l’Allemagne devaient bientôt former un mélange particulièrement létal.

        

      

    

  

  
    VI

    Une rencontre au sommet entre Hitler et Pétain eut lieu dans la petite ville de Montoire, le 24 octobre 1940 ; la « collaboration » entre la France de Vichy et le Reich fut officiellement proclamée. Le 13 décembre, pourtant, le vieux maréchal renvoya Laval. Le trouble fut de courte durée. La pression des Allemands et des contraintes intérieures remit Vichy sur les rails : au début de 1941, Darlan remplaça le modéré Pierre-Étienne Flandin à la tête du gouvernement, et la collaboration avec l’Allemagne se fit plus étroite. Les mesures antijuives s’intensifièrent.

    En février 1941, sur 47 000 étrangers internés dans des camps de concentration français, 40 000 étaient juifs161. L’aryanisation progressa rapidement. Les entreprises juives étaient de plus en plus placées sous le contrôle de commissaires-gérants « français » qui, en fait, avaient plein pouvoir pour décider de leur sort. Sitôt que les commissaires-gérants avaient repris les choses en main, les enseignes jaunes étaient remplacées par des rouges. Cela, bien entendu, incita des canailles en tout genre à acheter l’ensemble de la marchandise restante (sinon les affaires elles-mêmes) à leurs propriétaires juifs à un prix sacrifié. Dans le même temps, les plus grandes banques françaises donnèrent de leur propre chef des ordonnances allemandes l’interprétation la plus large possible. Ainsi, en zone occupée, les Allemands autorisèrent l’annulation des accords concernant des biens juifs (article 4 de l’ordonnance du 18 octobre 1940), mais ne dirent mot des comptes en banque détenus par des Juifs. Le Crédit Lyonnais s’assura que le silence de l’ordonnance ne laisserait pas aux déposants juifs une liberté d’action intempestive. Le 21 novembre 1940 était diffusée une première circulaire interne : « […] Il résulte de cette ordonnance [du 18 octobre 1940] que les biens des Israélites, encore qu’ils ne soient pas bloqués, peuvent faire l’objet de mesures spéciales et cela doit nous conduire à nous montrer prudents dans nos relations avec eux. Nous ne pensons pas que les retraits de fonds ou de titres français libres puissent être visés par le paragraphe 4 de l’ordonnance mais il y a lieu d’éviter que les comptes ne deviennent débiteurs si nous ne possédons pas un gage régulier avant le 23 mai 1940. Par contre les autres opérations : escomptes, avances, ventes de titres, désignation de mandataires…, etc. doivent être examinées soigneusement avant d’être exécutées […]. »

    En février 1941, le Crédit Lyonnais serra la vis : « En ce qui concerne les espèces, les avoirs des Israélites sont libres, en principe. Cependant il y aura lieu de ne pas se prêter à des retraits massifs. […] Les autres opérations […] doivent, en principe, être déclinées lorsqu’elles portent sur des montants appréciables et qu’elles peuvent ainsi comporter une évasion de fortune, à moins, bien entendu, qu’elles ne soient justifiées d’une autorisation de l’autorité allemande162. »

    L’aryanisation progressa à grands pas, mais non sans d’étranges complications. Ainsi, l’une des plus grandes maisons françaises de parfumerie était la propriété de François Coty. Dans les années 1920, celui-ci finança un mouvement fasciste, Solidarité française, et son périodique, L’Ami du Peuple, qui prônait un antisémitisme militant. Coty divorça en 1929, mais à sa mort, en 1934, sa succession devait encore une forte somme à son ex-femme ; elle fut payée en titres « Coty ». L’ex-Mme Coty devint ainsi la principale actionnaire et propriétaire de la société. Elle se remaria, cette fois avec un Juif roumain converti, Léon Cotnareanu. Pour la bureaucratie en charge de l’aryanisation, les Parfums Coty étaient donc sous influence juive, d’autant que deux Juifs siégeaient au conseil d’administration. Commencèrent alors des transactions et des transferts de propriété compliqués, impliquant des filiales dans divers pays européens et aux États-Unis afin d’éliminer toute trace de participation juive. En août 1941, les Allemands reconnurent que les Parfums Coty s’étaient prêtés à la purification nécessaire, et, en octobre, ils redevinrent officiellement une entreprise aryenne163. François Coty pouvait reposer en paix.

    En avril 1941, interdiction fut faite aux Juifs d’occuper le moindre poste – de la vente de billets de loterie à toute forme d’enseignement – qui les mettrait en contact avec le public. Seuls étaient dispensés de cette ségrégation professionnelle totale une poignée d’« intellectuels particulièrement méritants ». Quant à l’immense majorité de la population, elle ne réagit pas. La propagande antijuive s’amplifia, tout comme le nombre d’actes de violence contre des Juifs. Les expressions individuelles de sympathie n’étaient pas rares, mais elles étaient cantonnées à la sphère privée, loin des regards.

    Il incombait à Vichy de protéger la population française en éliminant tout contact professionnel avec des Juifs. En revanche, protéger les membres de la Wehrmacht en zone occupée de la présence juive dans les bars qu’ils fréquentaient devint un véritable problème à la veille du nouvel an 1940. Au Bœuf sur le Toit et au Carrère, des Juifs étaient présents quand les soldats allemands portèrent un toast à la nouvelle année. Pis encore, aux Trois Valses, repaire favori de la Wehrmacht, la chanson allemande jouée par l’orchestre fut huée par des fêtards français, parmi lesquels se trouvaient des Juifs. Dans leurs rapports sur ces incidents, les mouchards suggéraient que tous les bars fréquentés par la Wehrmacht portent des panneaux d’interdiction aux Juifs164. On ignore si la recommandation fut suivie à l’époque.

    Début 1941, les Allemands décidèrent qu’il convenait de pousser plus avant la coordination des mesures antijuives dans les deux zones. Lors d’une réunion du 30 janvier au QG de l’armée, à Paris, sous la présidence de Werner Best, Kurt Lischka, le représentant de Knochen et Theodor Dannecker firent savoir aux participants qu’il convenait d’établir en France un bureau central des affaires juives appelé à mettre en œuvre les mesures arrêtées pour trancher le problème juif en Europe. Ce bureau serait en charge de toutes les affaires de police concernant l’arrestation, la surveillance et l’enregistrement des Juifs ; il aurait aussi pour tâche d’exercer un contrôle économique (exclusion des Juifs de la vie économique et participation à la « restitution » des entreprises juives entre des mains aryennes), d’organiser des activités de propagande (diffusion de la propagande antijuive dans la population française) et de fonder un institut de recherche antijuive. En attendant, la Préfecture de police de Paris était prête à assumer ces fonctions. La création du nouvel organisme serait laissée aux autorités françaises afin d’éviter l’opposition à une initiative allemande ; et les Allemands se limiteraient à des « suggestions ». Tout le monde se dit d’accord165.

    Les Allemands étaient sûrs que, même si le nouveau service se montrait moins énergique qu’ils ne le souhaitaient (essentiellement dans ses actions concernant les Juifs indigènes), ils seraient à même, le moment venu, de l’impliquer totalement dans leur politique. Le 6 mars 1941, rendant compte à Berlin d’une conversation avec Darlan sur le nouvel organisme et le désir de Pétain de protéger les Juifs indigènes, Abetz indiqua comment venir à bout des réserves françaises : « Il serait bon, écrivit l’ambassadeur, d’amener le gouvernement français à mettre en place cet organisme. […] Il aurait ainsi une base légale valable et son activité pourrait être stimulée via l’influence allemande dans le territoire occupé au point que le territoire non occupé serait contraint de s’associer aux mesures adoptées166. »

    Le 29 mars 1941, le gouvernement de Vichy mit en place le Commissariat général aux questions juives (CGQJ), dont le premier chef fut Xavier Vallat167. Ce dernier était issu de la tradition nationaliste antijuive de l’Action française et ne partageait pas l’antisémitisme racial des nazis. Le CGQJ n’en devint pas moins rapidement le centre d’une activité antijuive en plein essor168. Sa première « réalisation » immédiate fut de remanier le statut des Juifs du 3 octobre 1940. Le nouveau Statut des Juifs fut accepté par le gouvernement et prit force de loi le 2 juin 1941169. Assez curieusement, pour un catholique fervent comme Vallat, le baptême était sans conséquence et, implicitement, les éléments raciaux et culturels héréditaires étaient au cœur de sa conception du Juif.

    Le nouveau statut visait à combler de nombreuses brèches découvertes dans le texte de 1940. Dans le cas des Français « mélangés », par exemple, avec deux grands-parents juifs qui s’étaient convertis à une autre religion, la date limite de validité de la conversion au regard de la loi était le 25 juin 1940, date officielle de l’armistice entre l’Allemagne et la France. Par ailleurs, la conversion n’était jugée valable que si le converti avait choisi de rejoindre une confession reconnue avant la séparation de l’Église et de l’État intervenue en décembre 1905. Le CGQJ serait seul habilité à délivrer des certificats de non-appartenance à la race juive170.

    De même que la loi d’octobre 1940, celle de juin 1941 ne faisait aucune distinction entre Juifs indigènes et Juifs étrangers. Quand Vallat se rendit chez Abetz, le 3 avril, l’ambassadeur suggéra en fait que, dans la future législation, les Juifs établis de longue date « qui auraient agi contrairement aux intérêts sociaux et naturels de la nation française » devraient aussi être déclarés « étrangers ». Cette loi, qui eût signifié la perte de la citoyenneté pour toute une section de la communauté juive française ou la dénaturalisation des Juifs français naturalisés depuis peu, ne devait pas figurer dans le lot de nouveaux décrets. Par ailleurs, les échappatoires qui favorisaient les Juifs français et dont Abetz s’était inquiété, ne devaient pas apparaître non plus171.

    Pendant que les autorités françaises promulguaient leurs nouveaux décrets, Dannecker décida, début 1941, d’utiliser un petit groupe d’antisémites français enragés, la Communauté française, pour mettre en place l’Institut d’étude des questions juives, sous la direction d’un capitaine, Paul Sézille. L’institut en question, dont le but principal était de diffuser la propagande antisémite de type nazi sous le masque d’une identité française, n’était pas affilié au CGQJ de Vallat et resta de bout en bout un instrument de Dannecker et de l’ambassade d’Allemagne à Paris172.

    À la suite des activités de l’institut ou à l’initiative de l’ambassade d’Allemagne, des affiches antijuives firent leur apparition dans les rues de Paris au printemps de 1941 : l’une d’elles « montrait le soldat inconnu surgissant de sa tombe pour égorger la juiverie et la maçonnerie » ; une autre, « une main crochue, tendue vers le sceptre et la couronne, était celle du Juif Süss », alors projeté dans deux des principaux cinémas de la ville173.

    Il semble que les critiques de cinéma français aient été enclins à souligner la qualité artistique de la production de Harlan pour en minimiser la dimension idéologique174. Dans la presse collaborationniste, bien entendu, le message du film eut sa part de commentaires enthousiastes : « C’est encore un film rempli de vérités infiniment utiles à propager après les mensonges dont nous avons été abreuvés pendant des années », écrivit Lucien Rebatet, sous le pseudonyme de François Vinneuil, dans Le Petit Parisien du 2 mars 1941 : un film « riche d’enseignements dont chacun peut faire son profit pour l’étude d’une question dont la solution n’intéresse plus seulement aujourd’hui la France, mais l’Europe entière175 ».

    Les catholiques de gauche, en particulier dans la mouvance de la revue Esprit de Mounier, réagirent autrement. Nous avons vu les précédentes hésitations de Mounier. Au milieu de l’année 1941, sa position était devenue claire ; la recension du film, parue en juillet sur ses instances dans la revue Jeunesse, se concluait ainsi : « La production française d’avant-guerre nous avait habitués à moins de lourdeur, à un esprit plus sûr, moins malsain […], plus spécifiquement français176. » En province, le film provoqua même des protestations et des incidents177.

     

    Le 14 mai 1941, sur les ordres de Dannecker, la police française arrêta 3 733 immigrants juifs. L’opération avait probablement pour but d’amplifier la pression sur le comité de coordination et de l’amener à créer un Conseil exécutif dans lequel Juifs français et étrangers seraient également représentés, chose à laquelle les Juifs français s’opposaient obstinément178. Le lendemain, le journal collaborationniste Paris Midi saluait l’opération : « Cinq mille parasites de moins dans le Grand Paris. » Aucun autre journal, en dehors de la presse juive, ne jugea l’événement digne d’être signalé179.

    À gauche, Jean Guéhenno réagit dans son journal : « Hier, au nom de la loi française, cinq mille Juifs ont été conduits dans des camps de concentration. Pauvres Juifs venus de Pologne, d’Autriche, de Tchécoslovaquie, gens misérables de petits métiers qui mettaient en grand péril l’État. Cela s’appelle “épurer”. Rue Compans plusieurs hommes ont été emmenés. Leurs femmes, leurs enfants suppliaient les policiers, criaient, pleuraient… Le petit peuple parisien qui assistait à ces scènes déchirantes était plein de révolte et de honte180. » Malgré les réactions dont Guéhenno fait état, aucune protestation ne s’exprima ouvertement, et le commissariat ne reçut qu’une lettre d’indignation181.

    Peut-être le « petit peuple parisien » exprima-t-il la compassion dont parle l’écrivain. Pris dans une queue pour acheter des pommes de terre, Biélinky en retira largement la même impression, si l’on en croit l’entrée de son journal du 17 juin : « Tu sais, Célestine, dit une ménagère à une autre, le petit Polonais qui est camarade de mon fils, ils étaient ensemble à l’école, il est bien triste aujourd’hui. – Pourquoi ? – Parce qu’on a arrêté son frère et il paraît qu’on l’a envoyé dans un camp de concentration. Ils sont tous pourtant bien gentils et honnêtes. – Mais qu’est-ce qu’il a donc fait le malheureux ?…. – Rien du tout, c’est parce qu’il est juif… – Pauvres gens, déclare l’autre, mélancolique, et la queue avance lentement vers l’étalage de pommes de terre182. »

     

    On a parfois soutenu que les mesures antijuives de Vichy et sa disposition à coopérer avec les Allemands étaient une manœuvre « rationnelle » dans le cadre général de la collaboration pour garder autant que possible le contrôle de la situation en zone occupée et être en position favorable dans les négociations sur la place future de la France dans la nouvelle Europe de Hitler. Autrement dit, Vichy aurait fait montre d’une acceptation non idéologique des objectifs nazis (« collaboration d’État », par opposition au « collaborationnisme ») dans l’espoir d’en récolter en retour des avantages tangibles183.

    Le calcul politique avait sans nul doute sa place dans le tableau d’ensemble, mais la politique de Vichy était aussi déterminée par la tradition antisémite de droite qui était partie intégrante de la « Révolution nationale ». Par ailleurs, la « collaboration d’État » n’explique pas le fait que, comme nous l’avons vu, l’épiscopat français se soit félicité de l’exclusion des Juifs de la vie publique dès août 1940 et que, surtout dans la population rurale et dans la bourgeoisie catholique de province, l’antisémitisme, loin de se limiter à une infime minorité, ait été largement répandu. Donc, même si la législation de Vichy ne fut pas dictée par les passions des « collaborationnistes » français, elle n’en fut pas moins une réponse calculée à un climat général et à des intérêts idéologiques et institutionnels comme ceux de l’Église.

    D’une manière générale, l’indifférence pure et simple a fort bien pu l’emporter sur l’antisémitisme, mais pas au point de renoncer à des avantages tangibles. Ainsi que Helmut Knochen le déclara en janvier 1941, « il est presque impossible de cultiver chez les Français un sentiment antijuif qui reposerait sur des bases idéologiques, tandis que l’offre d’avantages économiques susciterait plus facilement des sympathies pour la lutte antijuive184. »

     

    Il existait une relation frappante, quoique peut-être encore inaperçue à l’époque, entre les attitudes françaises envers les Juifs et la conduite des représentants de la communauté juive indigène envers les Juifs étrangers ou naturalisés de fraîche date qui vivaient dans le pays. Alors que les Juifs indigènes affiliés à la communauté étaient représentés par le Consistoire et ses branches locales, les Juifs étrangers – et ceux de naturalisation récente – étaient vaguement affiliés à une organisation générale, la Fédération des Sociétés juives de France, réunissant diverses associations politiques et leur réseau d’organismes d’aide sociale. Une partie de cette organisation devait être connue sous le nom de « Rue Amelot », adresse parisienne du siège de son comité directeur.

    Après que les Rothschild eurent fui le pays, Jacques Helbronner, le vice-président par intérim du Consistoire, devint le dirigeant de facto de la communauté juive française (la « Rue Amelot » avait une direction plus collective composée des chefs de ses diverses associations). Par bien des côtés, Helbronner était un représentant typique de l’élite juive française de vieille souche : brillant officier au cours de la Première Guerre mondiale, esprit juridique aigu qui avait été nommé tout jeune au Conseil d’État, Helbronner était lié par son mariage à une vieille et substantielle fortune juive. Il appartenait viscéralement à la haute bourgeoisie juive française, un groupe que le milieu non juif environnant jugeait presque français. Et malgré son intérêt sincère pour les affaires juives – qui l’amena à s’impliquer dans le Consistoire –, Helbronner, comme ses pairs, se voyait d’abord et avant tout comme un Français. De manière assez typique, il était proche de Philippe Pétain, depuis le jour de la Grande Guerre où, en tant que chef de cabinet du ministre de la Guerre, il avait été envoyé annoncer à Pétain sa nomination de généralissime. Un autre ami de Helbronner était le cardinal Jules-Marie Gerlier, cardinal-archevêque de Lyon et primat des Gaules. En mars 1941, Helbronner fut nommé président du Consistoire185.

    Peu de Juifs français de naissance se hissèrent à un niveau aussi élevé qu’Helbronner, mais la grande majorité d’entre eux se sentaient aussi profondément intégrés que lui à la société française et devaient partager les positions qu’il adopta : la France était leur unique foyer national et culturel concevable, nonobstant l’injustice des nouvelles lois. La montée de l’antisémitisme dans les années 1930 et ses explosions les plus violentes à la suite de la défaite étaient, à leur avis, largement causées par l’afflux de Juifs étrangers ; la situation ainsi créée pouvait être atténuée par une distinction stricte entre les Juifs français indigènes de la « séparation » et les Juifs étrangers qui vivaient dans le pays. Il fallait convaincre les autorités vichyssoises de ce dogme fondamental.

    C’est précisément cette différence que Helbronner tenta de faire comprendre à Pétain dans un mémorandum qu’il lui adressa en novembre 1940, après que le premier statut et ses corollaires eurent fait sentir leurs effets. Dans cette « Note sur la question juive », le futur président du Consistoire plaidait que les Juifs n’étaient pas une race et ne descendaient pas des Juifs qui avaient vécu en Palestine deux mille ans plus tôt. Ils étaient plutôt une communauté composée de nombreuses races et, pour ce qui concernait la France, une communauté parfaitement intégrée dans sa patrie. Les problèmes apparurent avec l’arrivée des Juifs étrangers qui « commencent à envahir notre sol ». La politique de la porte ouverte des gouvernements de l’après-guerre avait été une erreur et il en était résulté « un antisémitisme normal, dont les victimes sont aujourd’hui précisément les vieilles familles françaises de religion israélite ». Et Helbronner de suggérer une série de mesures qui exempteraient les Juifs autochtones des limites du statut, mais pas les Juifs étrangers ou naturalisés depuis peu…186. Le message de Helbronner demeura sans réponse.

    Au cours des mois suivants, le chef du Consistoire et un certain nombre de ses collègues multiplièrent les suppliques aussi vaines qu’avilissantes. Les messages et visites à Vichy continuèrent obstinément à ignorer le destin des Juifs étrangers et à plaider la cause des seuls Israélites français. La quintessence de cette ligne fut probablement la pétition solennelle adressée au maréchal par la direction du Consistoire au grand complet, dont le grand rabbin de France. Le dernier paragraphe est sans ambiguïté dans son omission de toute allusion aux Juifs non français :

    
      […] Les Français israélites veulent encore croire que les persécutions dont ils sont l’objet sont entièrement imposées à l’État français par les autorités occupantes, et que les représentants de la France s’efforcent d’en atténuer au maximum les rigueurs. […]

      Les Français israélites, s’ils ne peuvent sauvegarder l’avenir et peut-être même la vie de leurs enfants et petits-enfants, mais tenant avant tout à leur léguer des noms honorables, demandent au chef de l’État, qui, en grand soldat et en chrétien fervent, incarne à leurs yeux la patrie dans toute sa pureté, de leur donner acte de cette solennelle protestation, qui est la seule arme de leur faiblesse.

      Les Français israélites, plus que jamais attachés à leur foi, gardent intacts leur espoir et leur confiance dans la France et ses destinées187.

    

    La réponse de Vichy aux pétitions devait être le second statut des Juifs.

    À maintes reprises, quelques-uns des noms les plus prestigieux de la communauté juive française confirmèrent que, de leur point de vue, le sort des Juifs étrangers n’entrait pas dans leurs préoccupations. Ainsi, quand, au début du printemps de 1941, Dannecker commença d’exercer des pressions pour la mise en place d’un Conseil juif unifié, René Mayer, également membre éminent du Consistoire (il allait devenir président du conseil après la guerre) demanda à Xavier Vallat d’encourager les Juifs étrangers à émigrer188. Ainsi fit également Marc Bloch, un des historiens les plus éminents de son temps.

    En avril 1941, en réponse à un projet promu par le Consistoire et envisageant la création d’un centre d’études juives, Bloch demanda que tous les courants de la communauté juive française fussent pris en compte, mais, s’agissant des Juifs étrangers vivant en France, sa position était claire : « Leur cause n’est pas exactement la nôtre. » Même s’il n’était pas en état de prendre une part active à l’organisation du centre, Bloch suggéra qu’un des principaux objectifs devait être de contrer l’idée dangereuse que « tous les Juifs forment une masse homogène, solidaire, douée de propriétés semblables et soumise à un même destin ». Dans son idée, les organisateurs devaient reconnaître l’existence de deux communautés juives distinctes, les assimilés (les Français) et les non-assimilés (les étrangers) : « Alors que le destin des premiers résidait dans leur complète intégration et dans la préservation de leurs garanties légales, la survie des seconds relevait peut-être de certaines formes d’émigration189. »

  

  
    VII

    En Hollande, la population fut choquée par la façon dont les Allemands traitaient les centaines de Juifs arrêtés dans les rues d’Amsterdam, le 22 février 1941, après l’incident du Koco. Les communistes appelèrent à la grève générale : le 25 février, Amsterdam se retrouva paralysée ; la grève eut tôt fait de gagner les villes voisines. Les Allemands réagirent avec une extrême violence contre les manifestants, employant des armes à feu et des grenades à main, faisant plusieurs morts et beaucoup de blessés tout en arrêtant un grand nombre de manifestants190. La grève fut écrasée. Les Hollandais avaient appris que les Allemands n’hésiteraient pas à poursuivre leurs politiques antijuives avec la brutalité la plus implacable ; les Allemands comprirent que convertir les Hollandais au nazisme ne serait pas une tâche facile.

    Dans les semaines et les mois qui suivirent les événements d’Amsterdam, deux séries distinctes de faits remodelèrent la politique à l’égard de la communauté juive de Hollande, s’agissant de l’appareil allemand local et des exécutants hollandais. L’appareil allemand non militaire de Hollande était divisé en deux camps rivaux, un peu suivant les lignes apparues dans le Gouvernement général. D’un côté, le Reichskommissar Seyss-Inquart, son principal délégué à Amsterdam, D.H. Böhmcker, ainsi que les commissaires généraux Friedrich Wimmer (administration et justice), Hans Fischboek (finances et économie) et Fritz Schmidt (affaires du Parti) avaient l’intention de garder le contrôle plein et entier des affaires juives ; les SS, de l’autre, sous la houlette du chef suprême de la SS et de la police Albin Reuter et de son second, le chef de la Police de Sûreté, le Dr Wilhelm Harster, étaient impatients de reprendre en main un domaine qu’ils jugeaient spécifiquement leur191.

    Suite des événements amstellodamois – qui pouvaient passer pour un échec de la politique de Böhmcker visant à pousser à la création d’un ghetto et à l’utilisation de nazis hollandais comme provocateurs – ou effet d’une planification antérieure, Heydrich (et Rauter) décida de créer à Amsterdam un Bureau central de l’émigration juive, sur le modèle des bureaux ouverts à Vienne en 1938, puis à Berlin et à Prague en 1939. Sous le contrôle du RSHA et, surtout, de la section IV B4 d’Eichmann, ces services se chargeaient habituellement d’enregistrer la population juive, ses biens et, naturellement, son départ (et donc la confiscation des biens abandonnés). La création d’une agence semblable à Amsterdam aurait dû permettre à Rauter, Harster et finalement leur homme à Amsterdam, Willi Lages, de contrôler tous les aspects significatifs des affaires juives en Hollande.

    En avril 1941, la Zentralstelle fut bel et bien mise en place, mais ses fonctions furent d’abord limitées. De surcroît, Seyss-Inquart ne céda point. Début mai, lors d’une réunion organisée par le Reichskommissar, qui entre-temps avait reçu confirmation par Hitler de son autorité générale, toutes les personnes concernées durent convenir qu’il continuerait de superviser les affaires juives. La situation de facto devait à nouveau changer au début de 1942, quand Harster allait charger son ami d’école Willy Zöpf de créer une section IV B4 à La Haye, et surtout avec le commencement des déportations en juillet 1942192.

    L’aryanisation des biens juifs avait commencé, encouragée par les services de Fischboek et par un grand nombre d’entreprises allemandes qui entendaient acquérir des parts dans de grandes sociétés hollandaises en commençant par mettre la main sur celles qui appartenaient à des Juifs. Plusieurs banques allemandes jouèrent un rôle éminent d’intermédiaire dans ces opérations, notamment Handelstrust West, filiale locale de la Dresdner Bank193. Afin d’accélérer les opérations, la Zentralstelle autorisait le départ des patrons juifs des grandes entreprises, qui vendaient leurs affaires aux soumissionnaires allemands. Ainsi les sociétés allemandes, en tant que propriétaires légitimes, pouvaient-elles faire valoir des droits sur des actifs étrangers et éviter toutes poursuites, notamment aux États-Unis. Les accords assurèrent une émigration sans entraves à un petit nombre d’élus (une trentaine de familles) dans les quelques semaines suivant le transfert de propriété. Plus tard, le même racket allait être appliqué aux Juifs de plusieurs pays en échange de fortes sommes en devises étrangères194. Il devait enfin s’appliquer en 1944 au conglomérat Manfred Weiss de Hongrie.

    En définitive, la reprise par les Allemands des biens juifs devait être beaucoup plus systématique en Hollande que dans la France occupée, en accord avec le plan directeur des nazis pour un « nouvel ordre » économique européen. L’économie hollandaise était destinée à être totalement intégrée dans le système allemand, que cela plût ou non aux Hollandais. Une fois de plus, credo idéologique et cupidité convergeaient. En août 1941, ordre fut donné aux Juifs de Hollande de déclarer tous leurs avoirs auprès de l’ancienne banque juive Lippman-Rosenthal ; le 15 septembre, les biens immobiliers furent ajoutés à la liste195.

    Pour ce qui est des « exécutants » hollandais, les événements de février 1941 se soldèrent par le limogeage du conseil municipal d’Amsterdam et son remplacement par un nouveau groupe convenablement docile. Et surtout fut nommé un nouveau chef de la police amstellodamoise, Sybren Tulp, ancien officier de l’armée coloniale des Indes orientales hollandaises. La discrimination raciale n’était guère faite pour le choquer ; membre du NSB de Mussert, ses inclinations idéologiques allaient dans ce sens, d’autant qu’il était un grand admirateur du nazisme allemand et d’Adolf Hitler en particulier196.

     

    Pendant ce temps, dès avant l’incident du Koco, la rafle allemande et la rébellion, et alors qu’il envisageait la création d’un ghetto dans le quartier juif d’Amsterdam, Böhmcker fit comprendre à une poignée de personnalités juives, dont Abraham Asscher, qu’il exigeait la formation d’une représentation unifiée des Juifs de la ville197. On ne sait pas très bien si le représentant de Seyss-Inquart fit état d’un « Conseil juif » ou si Asscher fut le premier à employer le mot. Le fait est qu’Asscher se porta volontaire pour présider la nouvelle organisation et demanda que David Cohen en fût nommé coprésident. Asscher et Cohen choisirent alors les autres membres, essentiellement dans leur milieu social très restreint, l’opulente haute bourgeoisie juive d’Amsterdam. Le 12 février, le conseil tint sa première réunion. Le lendemain, à la demande de Böhmcker, Asscher s’adressa à une assemblée d’ouvriers juifs, exigeant d’eux qu’ils remissent les armes en leur possession. Comme l’a fait valoir l’historien Bob Moore, « les premiers pas en direction de la collaboration juive avec les Allemands avaient bel et bien commencé, l’élite autodésignée du conseil juif servant à faire passer les exigences nazies198 ».

    Quelque appréciation qu’on porte sur la conduite du conseil hollandais à ses débuts, les Allemands ne lui demandèrent pas son aval au moment d’envoyer à la mort 400 jeunes hommes juifs arrêtés après l’incident du Koco. Ils furent d’abord déportés à Buchenwald, puis à Mauthausen, où ils arrivèrent le 17 juin 1941. Cinquante furent tués sur-le-champ, « chassés nus du bâtiment des douches, jusqu’à l’enceinte électrifiée ». Les autres devaient être assassinés dans la grande carrière du camp, le « fossé de Vienne ». Selon le témoin allemand Eugen Kogon, ces Juifs ne furent pas autorisés à descendre les marches qui menaient au fond de la carrière : « Ils durent glisser dans les éboulis, ce qui pour beaucoup signifia la mort ou au moins de graves blessures. On plaça alors sur leurs épaules les planches destinées au transport des pierres, et deux détenus furent chargés de poser sur la planche de chaque Juif une pierre extrêmement lourde. Puis, au pas de course, il leur fallut remonter les [186] marches ! Certains laissèrent tomber leurs pierres, qui écrasèrent les pieds de ceux qui suivaient. Chaque Juif qui perdait sa pierre était roué de coups, puis on replaçait la pierre sur ses épaules. Dès le premier jour, un grand nombre de Juifs, poussés au désespoir, se suicidèrent en se jetant du haut de la falaise. Le troisième jour, la SS ouvrit la “porte de la mort” : sous une grêle de coups terribles, on poussa les Juifs jusqu’au-delà du cordon de sentinelles, et ils furent fauchés en grand nombre par les mitrailleuses placées sur les tours de garde. Le jour suivant, les Juifs désespérés ne se suicidaient pas un à un, mais ils se donnèrent la main : le premier de la chaîne entraînait 9 à 12 camarades dans la mort. Il ne fallut pas six semaines, mais à peine trois, pour que le bloc fût entièrement vidé. Ces [348] hommes ont trouvé la mort sous les balles, sous les coups, dans d’autres martyres, ou par le suicide199. » Au Landrat local qui voulait savoir comment les Hollandais s’étaient adaptés aux travaux forcés, le commandant Ziereis répondit : « Ah ! C’est tout juste s’il en reste un seul de vivant200. »

    Tandis que la nouvelle de la mort de ce premier groupe de Juifs amstellodamois filtrait en Hollande, un attentat contre le central téléphonique de la Luftwaffe, sur l’aéroport de Schiphol, le 3 juin 1941, blessa sérieusement un des soldats. En représailles, les Allemands dupèrent les membres du conseil, Cohen et Gertrud Van Tijn, afin d’obtenir d’eux les adresses de 200 jeunes réfugiés juifs allemands : arrêtés avec d’autres jeunes Juifs d’Amsterdam, ils furent envoyés à Mauthausen et assassinés201.

    Que devait faire le conseil ? Lors d’une réunion de crise, le 12 juin, Asscher proposa une démission collective ; Cohen, redoutant de nouvelles représailles allemandes, hésitait. Si le conseil démissionnait, plaida-t-il, qui resterait-il pour aider la communauté202 ? Une autre ligne de conduite – la dissolution du conseil, pas exemple – aurait-elle pu gêner les Allemands ou aider les Juifs ?

     

    Etty (Esther) Hillesum était encore une jeune étudiante en langues slaves à l’université d’Amsterdam au printemps 1941. Pendant des années, son père avait dirigé le lycée municipal de Deventer (ville de taille moyenne dans l’est de la Hollande) ; sa mère, apparemment, avait secoué le milieu posé de la bourgeoisie hollandaise par sa personnalité de Juive russe tempétueuse. Les deux frères d’Etty étaient exceptionnellement doués : l’aîné, Mischa, était un brillant pianiste depuis l’âge de six ans ; le cadet, Jaap, biochimiste en herbe, avait découvert une nouvelle vitamine à l’âge de dix-sept ans. Quant à Etty, elle était un écrivain né doublé d’un esprit libre. Dans la maison amstellodamoise qu’elle louait avec d’autres amis juifs, elle se lança dans une vie sentimentale compliquée, suivant plusieurs pistes en même temps, et inaugura une trajectoire spirituelle très singulière teintée de christianisme et de quelques éléments ésotériques et mystiques. Et elle se mit à tenir son journal203.

    « Si la lecture du journal ou une nouvelle apprise au-dehors me remplissent de haine, écrit-elle le 15 mars 1941, il m’arrive de lâcher tout d’un coup des bordées d’injures à l’adresse des Allemands. Et je sais que je le fais exprès pour blesser Käthe [la cuisinière allemande qui habitait la maison], pour décharger ma haine sur quelqu’un […]. Pourtant je sais fort bien qu’elle réprouve autant que moi l’“esprit nouveau” et souffre autant que moi des excès de son peuple. En profondeur, elle a naturellement des liens avec ce peuple, je le comprends, mais dans ces moments-là je ne le supporte pas, les Allemands sont à exterminer jusqu’au dernier, j’exhale ma haine : “Quelle sale race !” – et en même temps je meurs de honte, je suis profondément malheureuse, je n’arrive pas à retrouver mon calme et j’ai le sentiment d’un énorme gâchis204. »

    Les nouvelles arrestations ébranlèrent sérieusement la paix de l’esprit qu’Etty s’efforçait ardemment d’acquérir au milieu de ces troubles croissants : « Cela recommence, écrit-elle le 14 juin : arrestations, terreur, camps de concentration, des pères, des sœurs, des frères arrachés arbitrairement à leurs proches. […] Tout semble si menaçant, si funeste – et cette terrible impuissance205 ! »

    La mise en place du Conseil juif, la campagne d’aryanisation et les deux vagues d’arrestations n’étaient qu’un aspect du développement de la terreur allemande ; l’autre visait, régulièrement et systématiquement, à couper les Juifs de la population hollandaise – à les isoler toujours plus –, même si le marquage public ne devait se faire qu’un an plus tard. Fin mai 1941, alors que le temps chaud s’installait, les Allemands interdirent non seulement aux Juifs les parcs, les stations thermales et les hôtels, mais aussi les plages et les piscines publiques. Peu après, les élèves juifs du primaire ou du lycée durent remplir des formulaires spéciaux. Enfin, ils furent exclus des écoles hollandaises et ne furent plus autorisés qu’à fréquenter des établissements juifs.

    Après avoir fui La Haye pour Bruxelles avec ses parents, le jeune Moshe Flinker, âgé de quinze ans, se souvient de son dernier trimestre de l’année scolaire en Hollande, dans les premières pages de son journal : « La dernière année [passée à l’école juive de La Haye] le nombre de restrictions pesant sur nous a considérablement augmenté. Plusieurs mois avant la fin de l’année scolaire, nous avons dû remettre nos bicyclettes à la police. À partir de ce moment-là, je suis allé à l’école en tram, mais un ou deux jours avant le début des vacances, les trams ont été interdits aux Juifs. J’ai donc dû y aller à pied. J’ai continué d’aller à l’école ces derniers jours, ajoute Flinker, parce que je voulais mon bulletin et savoir si je passais dans la classe suivante. À cette époque, je me disais encore que je pourrais retourner à l’école après les vacances ; mais j’avais tort. Malgré tout, je dois signaler que j’ai été admis dans la classe supérieure206. »

    Anne Frank, sa sœur Margot, son père Otto et sa mère Edith avaient émigré de Francfort à Amsterdam au cours du second semestre de 1933. Le père avait une franchise de la société francfortoise Pomosin-Werke pour distribuer une substance gélifiante, la pectine. Au fil du temps, le modeste négoce de Frank, situé au 263 Prinsengracht, acquit une certaine stabilité grâce à un petit groupe d’employés hollandais dévoués.

    Commentant l’interdiction d’aller à la piscine, Anne Frank, alors âgée de douze ans, écrivit à sa grand-mère qui vivait à Bâle : « Pas de risque d’attraper des coups de soleil, parce que nous ne pouvons aller à la piscine […] dommage, mais il n’y a rien à faire207. »

  

  
    VIII

    Les positions officielles des Églises catholiques nationales à travers le continent et celles du Vatican ne furent pas foncièrement différentes concernant les mesures antijuives de plus en plus rudes. En France, on l’a vu, l’assemblée des cardinaux et des évêques se félicita en août 1940 des limites imposées aux Juifs du pays, et aucun membre de la hiérarchie catholique n’exprima la moindre protestation concernant les statuts d’octobre 1940 et de juin 1941. En Belgique, le cardinal Joseph-Ernest van Roey, archevêque de Malines, resta tout aussi silencieux sur les édits antijuifs de 1940 et 1941 (en fait, Roey ne devait s’exprimer qu’en 1943) ; ce faisant, le cardinal était en accord avec les échelons supérieurs de son Église, et n’était ni capable ni désireux de combattre l’antisémitisme nationaliste et catholique militant de l’extrême droite flamande, surtout active à Anvers208.

    En Europe centrale et orientale, la palme revient à l’Église catholique polonaise. Notoire avant la guerre, l’antisémitisme de la grande majorité des catholiques polonais ne fit que s’amplifier sous l’occupation allemande. Avant que ne commençât l’extermination, le clergé polonais attisa bien souvent les feux antijuifs.

    À Londres, le gouvernement en exil reçut de la delegatura un rapport émanant de l’Église polonaise elle-même, couvrant une période de six semaines, entre le 1er juin et le 15 juillet 1941. Dans son extrémisme même, le rapport en question ne représentait pas l’attitude générale des catholiques de Pologne envers les Juifs, mais sa nature quasi officielle donne à penser que la direction clandestine souscrivait dans une certaine mesure aux opinions exprimées : « Il est urgent de résoudre la Question juive, déclare le rapport. Nulle part ailleurs dans le monde la question n’a atteint un tel apogée, parce que pas moins de 4 millions [sic] de ces éléments nocifs et à tous égards dangereux vivent en Pologne ou, pour être plus précis, de la Pologne. »

    Cité et traduit par Gutman et Krakowski, le rapport poursuit dans la même veine : « Pour ce qui concerne la Question juive, force est de reconnaître un singulier décret de la Divine Providence dans le fait que les Allemands aient déjà pris un bon départ, tout à fait indépendamment de tous les torts qu’ils ont faits et continuent de faire à notre pays. Ils ont montré qu’il est possible de libérer la société polonaise du fléau juif. Ils ont éclairé le chemin que nous devons maintenant suivre : avec moins de cruauté et de brutalité, assurément, mais sans fléchir, systématiquement. À l’évidence, on peut voir la main de Dieu dans la contribution de l’occupant à la solution de cette question pressante. » Le rapport s’étend ensuite sur le mal fait par les Juifs à la société polonaise et chrétienne. Après une longue litanie des horribles agissements juifs, il aborde l’avenir et commence par encourager le départ des Juifs du pays, mais « tant que cela ne pourra se faire, un isolement poussé des Juifs de notre société sera obligatoire ». Tout en énumérant des mesures de ségrégation, les auteurs ne sous-estiment pas la difficulté de ce défi : « Tout cela sera très difficile. On peut s’attendre à des frictions à ce propos entre le gouvernement en exil, qui est passablement exposé à l’influence maçonnique et juive, et la population du pays qui s’organise d’ores et déjà. Mais la santé de notre patrie, restaurée avec l’aide de Dieu, dépend très largement de ces mesures209. »

    Si l’on fait abstraction de l’expression spécifique d’une haine extrême des Juifs, le rapport de l’Église polonaise possède un dénominateur commun avec le catholicisme occidental et avec ce qui paraît avoir été l’attitude du Vatican. Les Juifs devaient être une fois de plus partiellement isolés de la société chrétienne, conformément aux règlements de chaque pays.

    Deux documents de 1941 sont de nature à éclairer l’attitude du pape à cette époque ainsi que les vues visiblement partagées par quelques-unes des personnalités les plus influentes du Vatican concernant les mesures antijuives. « Votre Sainteté est certainement au courant de la situation des Juifs en Allemagne et dans les pays voisins, écrivit Mgr Preysing de Berlin à Pie XII, le 17 janvier 1941. Dans le seul désir d’informer, poursuit l’évêque, j’aimerais signaler que des catholiques aussi bien que des protestants m’ont demandé si le Saint-Siège ne pourrait pas faire quelque chose à ce propos, lancer un appel en faveur de ces malheureux210 ? » (Ob nicht der Heilige Stuhl in dieser Sache etwas tun könnte, einen Appell zugunsten der Unglücklichen erlassen ?)

    Le 19 mars, le pape répondit à plusieurs lettres de Preysing et félicita en particulier l’évêque de Berlin d’avoir dénoncé l’euthanasie dans son sermon du 6 à la cathédrale Sainte-Hedwig. Le souverain pontife revint aussi assez longuement sur deux conversions au catholicisme que Preysing avait évoquées dans ses courriers : l’Église ouvrait grand les bras aux convertis. Mais pas une allusion à la supplique évidente de Preysing qui implorait le pape de réagir à la persécution des Juifs211.

    Le second document n’était pas moins parlant à bien des égards ; il confirmait que le Vatican et les assemblées épiscopales nationales, notamment l’assemblée française des cardinaux et des évêques, partageaient la même vision des mesures en cours contre les Juifs. En réponse à une enquête ordonnée par Pétain en août 1941, Léon Bérard, ambassadeur de Vichy au Vatican, fournit une réponse exhaustive le 2 septembre. Pour commencer, le diplomate fit savoir au maréchal que, s’il existait un conflit fondamental entre les théories raciales et la doctrine de l’Église, il ne s’ensuivait pas que l’Église rejetât nécessairement toute mesure adoptée par tel ou tel pays contre les Juifs. Le principe fondamental, indiquait Bérard, était qu’une fois baptisé un Juif cessait d’être juif. Cependant, ajoutait l’ambassadeur, l’Église reconnaissait que la religion n’était pas la seule caractéristique des Juifs et qu’il existait aussi certains facteurs ethniques – non pas raciaux – qui les mettaient à part. Historiquement, la pratique et le sentiment de l’Église, au fil des siècles, avaient été que les Juifs ne devaient avoir aucune autorité sur les chrétiens. Aussi était-il légitime de les exclure de certains postes publics ainsi que de restreindre leur accès aux universités et aux professions libérales. Il rappelait également que le droit ecclésiastique avait astreint les Juifs à porter des habits distinctifs.

    Un des problèmes essentiels, continuait l’ambassadeur, était celui des mariages. La nouvelle législation raciale, en Italie et ailleurs, interdisait les mariages entre chrétiens et Juifs. L’Église estimait avoir l’autorité pour célébrer de tels mariages si le partenaire juif avait été baptisé ou si une dispense ecclésiastique avait été obtenue. En France, estimait Bérard, il n’y aurait pas de problèmes semblables parce que les circonstances étaient différentes (les mariages entre Juifs et non-Juifs n’avaient pas été interdits pour raisons raciales). Le rapport de Bérard dut rassurer Pétain212.

     

    Sur les points essentiels, le rapport de Bérard était probablement fiable. Autrement dit, quelques mois avant le début de la « Solution finale », les postulats exclusionnistes d’une tradition conservatrice dominaient les attitudes du catholicisme européen envers les Juifs, tandis qu’il convenait de défendre les droits des Juifs convertis. Le problème décisif appartenait donc encore à l’avenir : comment le Saint-Siège allait-il réagir et, au bout du compte, influencerait-il les diverses Églises nationales et des dizaines de millions de catholiques pratiquants face aux extraordinaires défis qui allaient se présenter ?

  

  
    IX

    La violence déchaînée par les Allemands contre les Juifs placés sous leur domination, surtout dans l’ancienne Pologne, peut apparaître avec le recul comme l’amorce d’un processus continu menant des premiers jours de la guerre à la « Solution finale ». Les incursions meurtrières des Einsatzgruppen, au début de la campagne de Pologne, et la terreur continue qui suivit paraissent confirmer cette impression de continuité213. Dans le même temps, cependant, aucun plan indiquant clairement le destin qui attendait les Juifs sous la domination allemande n’avait encore été esquissé, encore moins élaboré dans les détails. Dans ses instructions du 21 septembre 1939 aux Einsatzgruppen, Heydrich avait mentionné un « objectif final », mais était resté dans le vague. Près de deux ans plus tard, cet objectif final demeurait encore insaisissable, même si Hitler avait amplement indiqué que les Juifs devaient « disparaître d’Europe ».

    Les premiers « plans territoriaux » (Lublin et Madagascar) étaient d’un irréalisme trop flagrant pour avoir été envisagés longtemps. Le troisième plan – la déportation des Juifs d’Europe vers le nord de la Russie – semblait plus concret mais dépendait de l’issue de la campagne à l’Est. Pour autant qu’on le sache, aucun feu vert ne fut donné avant juin 1941, mais les plans territoriaux étaient sans conteste voués à produire l’extinction des populations juives chassées de l’espace européen après la victoire.

    Cette absence de tout plan précis et la perception plutôt étouffée de la menace mondiale juive trouvent indirectement un écho dans le caractère sporadique des explosions rhétoriques de Hitler concernant la « question juive » durant cette première phase de la guerre. On en remarque aussi un prolongement dans les mesures concrètes prises dans les pays occupés et satellites. Ces mesures reproduisaient (avec un peu moins de brutalité à l’Ouest, avec une brutalité extrême à l’Est) toute la gamme des dispositions contre les Juifs élaborées entre les premiers jours du nouveau régime et la première phase de la guerre. Autrement dit, le « circuit d’attente » de la politique nazie antijuive à travers les territoires occupés n’initia pas des mesures radicalement nouvelles mais se traduisit par l’extension du « modèle du Reich » à une échelle européenne.

    Les politiques d’expulsion-émigration de ces deux premières années de guerre sont un signe parmi d’autres qu’aucun plan précis, concernant tous les Juifs d’Europe, n’était encore systématiquement appliqué. L’émigration et l’expulsion du Reich, puis du Grand Reich et du Protectorat, furent organisées avec les mêmes objectifs explicites dans les régions nouvellement annexées de la Pologne (Warthegau et Haute-Silésie, en particulier), en Alsace et en Lorraine, ainsi que dans le Bade, en Westphalie et dans la Sarre.

    D’autres initiatives indiquaient l’extension du modèle du Reich : la répétition des mesures d’identification ; l’enregistrement des Juifs ; l’aryanisation ; la mise en place de conseils au plan central ou local ; la concentration des Juifs dans des zones urbaines réduites ; le travail forcé et la « productivisation » en Pologne mais aussi, de manière moins brutale, dans le Reich, en échange d’une livraison minimale de vivres. La politique de productivisation en soi indiquait que, dans cette première phase, les plans d’extermination n’étaient pas encore la solution évidente et immédiate, sans quoi la famine massive induite eût préparé le terrain.

    Quant aux opérations meurtrières programmées dans le cadre de la campagne soviétique, elles visaient des catégories spécifiques d’hommes juifs. Elles étaient destinées, on l’a suggéré, à précipiter l’effondrement de l’Armée rouge et de tout le système soviétique. Aucun ordre d’extermination de masse de la population juive sur le territoire soviétique ne paraît avoir été donné aux Einsatzgruppen avant l’attaque, nonobstant les dépositions de certains chefs d’unité après la guerre (nous le verrons plus en détail dans le chapitre suivant). Pour ce qui est des décisions politiques, des mesures administratives et des plans de meurtre sélectif pour la nouvelle campagne de l’Est, les grandes lignes de la « Solution finale de la question juive en Europe » n’étaient pas encore apparentes au début de juin 1941. Des Juifs continuaient de quitter le Reich et le continent, même avec un certain concours du RSHA au départ, puis avec son autorisation, quoique en nombre toujours plus réduit.

    Reste que, si l’on considère l’axe général de la politique antijuive entre septembre 1939 et juin 1941, on voit bien que la violence continue en Pologne occupée créa une zone trouble de permissivité meurtrière qui, si impréparée fût-elle, devait faciliter le passage à des politiques meurtrières plus systématiques. On pourrait en dire autant de la campagne de propagande antijuive et de son impact sur l’opinion allemande et européenne. Une culture antisémite, profondément enracinée dans la civilisation chrétienne et occidentale, renforçait de jour en jour son emprise dans le Reich et au-delà. Le film de Goebbels Der Ewige Jude, rappelons-le, assimilait les Juifs à une vermine porteuse d’épidémies ; dans les conversations du ministre de la Propagande avec Hitler, le cancer juif exigeait – impérativement – une chirurgie radicale pour sauver l’humanité aryenne d’un péril mortel. Et, on l’a vu, Hitler se montra inhabituellement attentif à la production du film en 1940 et aux images choisies par Hippler, notamment les extraits de son propre discours de janvier 1939 prophétisant l’extermination des Juifs en cas de guerre mondiale. Les signes d’une haine mortelle des Juifs et d’un désir de meurtre de masse étaient sans conteste présents et inoculés dans la sphère publique. Enfin et surtout, même si les grandes lignes de la « Solution finale » n’étaient pas encore apparentes à la veille de Barbarossa, Hitler avait « clairement défini » l’axe de la campagne en mars 1941 : ce devait être une guerre d’extermination et, par définition, le meurtre de masse se prolongerait aussi longtemps que l’ennemi combattrait, aussi longtemps que des ennemis seraient à portée. Autrement dit, le Reich était désormais engagé sur une voie qui, le moment venu, dans des circonstances spécifiques et dans un contexte particulier, mènerait à la décision d’exterminer tous les Juifs d’Europe.

     

    La politique allemande à l’égard des Juifs ne dépendait pas du niveau de l’antisémitisme dans l’opinion allemande et européenne. Mais l’attention même portée à la propagande (dans tous les domaines), les rapports systématiques sur les attitudes de la population, les efforts continus – spécifiquement à propos du problème juif – pour trouver la « voie juste » concernant les sang-mêlé, les mariages mixtes ou même les soldats juifs décorés pour leur bravoure sur le front, montrent que le régime n’était pas indifférent aux réactions publiques potentielles (on devait bientôt en avoir la preuve avec l’euthanasie).

    Aussi importait-il de renforcer l’antisémitisme préexistant et de le mobiliser aussi inlassablement que possible pour conforter le mythe de l’ennemi juré dont le régime avait besoin et faciliter le moment venu tout éventuel pas en avant. Le fanatisme antijuif des simples soldats de la Wehrmacht, même au début de la guerre, était une preuve suffisante de l’efficacité du barrage de mots et d’images qui façonnaient sans cesse le stéréotype monstrueux du « Juif ».

    À bien des égards, la même stratégie s’appliqua à l’Europe occupée ou satellite. En Pologne, on l’a vu, les Allemands exploitèrent l’antisémitisme local et, du moins au départ, cela créa un terrain d’entente restreint entre maîtres et esclaves. En Hollande, les toutes premières mesures antijuives furent soigneusement planifiées pour éviter un affrontement avec la population. L’affrontement ayant néanmoins fini par se produire, en février 1941, les Allemands exercèrent des représailles brutales et allèrent de l’avant. Autrement dit, les mesures contre les Juifs seraient introduites et étendues chaque fois que la présence ou l’influence allemande jouaient un rôle. À ce stade préliminaire, cependant, les réactions potentielles dans les territoires occupés n’étaient pas négligées si elles ne tournaient pas à l’opposition de masse (comme en Hollande). En règle générale, on pouvait s’attendre à une certaine acceptation populaire des mesures antijuives. Et cette acceptation s’étendit aussi à la Hollande une fois écrasées les émeutes initiales. Pareils scrupules n’avaient pas cours en France, où le gouvernement de Vichy avait devancé les mesures allemandes sans la moindre réaction publique.

    Dans l’optique des autorités locales et des populations d’Europe occidentale, le dénominateur commun de toutes les mesures antijuives était probablement perçu comme la fin de l’égalité des droits pour les Juifs dans tous les grands domaines de la vie publique ou, pour dire les choses autrement, comme un processus de reségrégation. En Allemagne, cette reségrégation était déjà achevée au début de la guerre ; les mesures appliquées allaient très clairement dans le sens de la disparition future de tous les Juifs du Reich ; dans l’ancienne Pologne, l’impression générale était celle d’une exploitation brutale et d’une violence implacable qui pouvaient aboutir à la mort en masse. Autrement dit, la situation ne paraissait nulle part statique, mais avait plutôt l’air d’un processus conduisant à un résultat toujours plus sombre. Aucune protestation ne s’exprima pourtant au grand jour (là encore, à l’exception initiale de la Hollande). Au contraire. Il apparut rapidement que les mesures antijuives rencontraient l’acceptation, voire l’approbation des populations ainsi que des élites spirituelles et intellectuelles – et, de manière on ne peut plus flagrante, celle des Églises chrétiennes. Quand l’Église de France donna son aval tacite, le clergé polonais se félicita explicitement et une partie du protestantisme allemand appuya avec enthousiasme tandis que le reste des Églises chrétiennes du Reich demeurait plus prudent dans son soutien. Cet appui religieux ou cette acceptation de divers degrés de persécution antijuive contribua naturellement à étouffer les doutes, surtout à une époque où, chez la plupart des Européens, l’influence des Églises demeurait considérable et où on sollicitait avidement leurs lumières.

    L’acceptation généralisée de la reségrégation devait avoir un impact évident sur la suite des événements. Si l’isolement des Juifs ne provoquait pas de protestations significatives, et était même bien accueilli par beaucoup, leur ségrégation territoriale hors de l’Europe ou dans quelque lointaine partie du continent faisait figure de simple détail technique. Le respect de certaines règles s’imposait : il convenait de garder les familles ensemble, par exemple, et assurément de mettre les Juifs au travail.

     

    Depuis la guerre, on s’est beaucoup penché sur le rôle joué par les dirigeants juifs dans le déroulement des événements. On a soutenu que les cercles dirigeants juifs, au niveau national ou local, ne perçurent pas la nouveauté totale de la persécution nazie et qu’en conséquence, toujours suivant cette thèse, ils s’en tinrent à des formes de réponse traditionnelles plutôt que d’adopter des stratégies entièrement nouvelles. Mais si l’on accepte que, durant la première phase de la guerre (la période dont il est ici question), aucune politique nazie radicalement nouvelle n’avait encore été formulée, et que la reségrégation apparaissait aux Juifs eux-mêmes comme une situation historiquement familière, les Conseils et autres groupes dirigeants juifs ne pouvaient répondre à la crise en cours que par des moyens qui étaient familiers dans des situations apparemment similaires et semblaient constituer les seuls choix rationnels dans le contexte existant.

    De surcroît, on l’a vu, dans le Reich, le Protectorat et les pays occidentaux occupés, les Juifs autochtones et les immigrés établis de longue date étaient habitués à obéir aux autorités et à « la loi », quand bien même ils estimaient que les décrets qui les visaient étaient totalement injustes et ne visaient qu’à leur nuire. La plupart de ces Juifs, on l’a vu, pensaient que la prolifération de lois et d’ordonnances qui pesaient sur leur vie quotidienne n’en représentait pas moins un système stable qui leur permettrait de survivre. Dans le cadre de ce système, ils intercédèrent auprès de leurs oppresseurs, parfois avec succès. Habituellement, ils persévérèrent, à longueur de journée, dans l’espoir qu’une possibilité d’émigrer finirait par se concrétiser ou, à l’Est, que la survie physique de la plupart restait possible si les ouvriers juifs produisaient assez de biens pour l’économie de guerre allemande.

    En attendant, les mêmes Conseils ou leurs équivalents distribuèrent l’aide disponible au nombre croissant des Juifs réduits à une misère totale. Quoique sous le contrôle constant de la Gestapo, ces dirigeants juifs n’étaient pas entravés, à ce stade, dans leurs activités sociales, l’aide qu’ils prodiguaient venant en quasi-totalité de fonds juifs. Par ailleurs, on l’a vu, ils s’occupaient d’émigration, quand il leur était encore permis de le faire, et d’éducation où et quand les écoles publiques étaient fermées aux enfants juifs.

    La dispersion des Conseils n’était pas une option viable à ce stade. Non seulement elle aurait compromis l’aide sociale, mais elle aurait provoqué des représailles allemandes contre des otages et, immédiatement, la nomination d’un nouveau groupe de Juifs à la tête de la communauté. Bien entendu, les contraintes limitant les options de la direction ne valaient pas pour les Juifs à titre individuel. Ils pouvaient se soustraire à l’enregistrement et choisir de vivre illégalement à compter de la fin de 1940 ou du début de 1941. Avec le recul, c’eût été la bonne décision, mais à l’époque les risques, aux yeux de l’immense majorité, paraissaient disproportionnés en comparaison des épreuves immédiates.

     

    Un des aspects les plus frappants du changement dramatique de la condition des Juifs semble être la désintégration continue de la solidarité juive générale, si tant est qu’elle ait jamais existé. Fin 1939-début 1940, afin de réserver aux seuls Juifs allemands les fenêtres d’émigration, les dirigeants de la communauté allemande essayèrent d’empêcher les Juifs polonais en danger d’émigrer du Reich vers la Palestine ; les dirigeants juifs français ne cessèrent d’exiger une distinction claire et nette de statut et de traitement entre Juifs indigènes et Juifs étrangers. En Pologne, notamment à Varsovie, les conseils accordaient un large éventail de privilèges à qui pouvait verser un pot-de-vin, tandis que les pauvres, les réfugiés de province et la masse de ceux qui n’avaient ni influence ni ressource étaient de plus en plus contraints au travail forcé ou à la famine, lesquels devaient finalement aboutir à la mort des plus faibles.

    À l’inverse, on observa un resserrement des liens au sein de petits groupes partageant des options politiques ou religieuses spécifiques : tel fut typiquement le cas dans les groupes de jeunes militants politiques des ghettos, chez les scouts juifs en France et, bien entendu, dans tel ou tel groupe de Juifs orthodoxes. Ces développements ne doivent pas conduire à négliger les efforts généralisés de secours, ni l’éducation ou les activités culturelles ouvertes à tous. Reste qu’une tendance se profilait : elle devait considérablement s’amplifier avec l’intensification de la menace extérieure.

  

  
    X

    Vu l’absence de toute aide significative des grandes Églises chrétiennes aux Juifs non convertis, le rôle des institutions privées et des individus (parfois improbables) prit de l’importance. Les organisations juives jouèrent un rôle éminent, notamment le JDC, l’Organization for Rehabilitation and Training (ORT) et l’Œuvre de Secours aux enfants (OSE), mais aussi des organisations relevant plus directement de partis politiques juifs (sionistes, orthodoxes, bundistes, communistes) ou diverses associations d’immigrants juifs en Europe occidentale214. Des organisations de charité non juives se montrèrent également généreuses : l’American Friends Service Committee, l’YMCA, la CIMADE protestante et d’autres.

    Les initiatives individuelles avaient une portée morale particulière. Dès cette première période, et même au-dehors du Reich, les risques courus étaient souvent considérables, quoique essentiellement sur un plan social et professionnel. Les réserves formulées par le chef de la communauté protestante française, le pasteur Marc Boegner, contre la politique antijuive de Vichy auraient pu ainsi compromettre sa position parmi ses ouailles ; d’avoir fait passer la frontière suisse à des Juifs, à la veille de la guerre, mit fin à la carrière de Paul Grüninger dans la police des frontières de Saint Gall ; plusieurs responsables consulaires suisses, notamment en Italie, furent sanctionnés pour manquement aux règles sur l’immigration des Juifs. Après la défaite de la France on l’a vu, le consul général portugais de Bordeaux, Aristides de Sousa Mendes, se mit à délivrer des visas d’entrée à des Juifs, malgré les instructions de Lisbonne en sens contraire ; rappelé dans son pays, il fut écarté des services diplomatiques. Comme Grüninger, il ne fut réhabilité que des décennies après la fin de la guerre. Varian Fry aida des Juifs spécialement menacés ou « précieux » à sortir en fraude de la France de Vichy et s’exposa ainsi à tous les risques de l’illégalité, ce qui lui valut d’être rappelé et limogé après un an d’activité. Un des cas les moins probables à plus d’un titre fut cependant celui de Chiune Sugihara, consul japonais en poste à Kovno, la capitale lituanienne215.

    Sugihara avait été déplacé d’Helsinki à Kovno en octobre 1939. Quand l’Union soviétique annexa la Lituanie, le consulat japonais dut fermer ses portes ; Sugihara fut donc affecté à Berlin le 31 août 1940, puis à Prague, et enfin à Königsberg. Dès le début, la véritable mission de Sugihara avait été d’observer les mouvements de troupes et l’évolution de la situation militaire. Afin de maintenir les apparences de sa couverture officielle, il n’en assumait pas moins toutes les fonctions régulières d’un authentique consul : surtout, il délivrait des visas. Le 10 août 1940, bravant les consignes du ministère des Affaires étrangères de Tokyo (ou, au mieux, sans la moindre instruction claire), il se mit à délivrer des visas japonais de transit à tous les Juifs qui se présentaient à son consulat. Aucun ou presque n’avait de permis d’entrée dans quelque pays de destination finale ; d’aucuns n’avaient pas même de passeport en bonne et due forme.

    Quelques jours plus tard, le consul qui n’en faisait qu’à sa tête reçut des admonestations de Tokyo : « Dernièrement nous avons découvert des Lituaniens en possession de visas de transit délivrés par vous, indiquait un câble du 16 août. Ils se rendaient en Amérique ou au Canada. Parmi eux, il y en a plusieurs qui n’ont pas assez d’argent et qui n’ont pas achevé leurs démarches pour recevoir un visa d’entrée de leurs pays de destination. Nous ne saurions leur donner la permission de débarquer. Et pour ce qui est de ces cas, plusieurs nous ont laissés perplexes au point de ne savoir que faire. […] Vous devez vous assurer qu’ils ont terminé leurs démarches pour leurs visas d’entrée ; ils doivent aussi posséder l’argent du voyage ou l’argent dont ils ont besoin au cours de leur séjour au Japon. Sans quoi, vous ne devez pas leur délivrer de visa de transit216. »

    Sugihara ne se laissa pas intimider : il continua même de signer des visas depuis la fenêtre du train qui commençait de s’ébranler et le conduisait avec sa famille à Berlin. Il délivra d’autres visas à Prague puis, sans doute, à Königsberg. Les Allemands n’étaient certainement pas hostiles au départ illégal des Juifs du territoire du Reich217. Sugihara a bien pu délivrer jusqu’à dix mille visas, et une moitié, peut-être, des Juifs qui en bénéficièrent réussit à survivre218. On ne dispose d’aucun élément concret quant à ses réflexions et à ses mobiles : « Je n’ai prêté aucune attention [aux conséquences], écrivit-il après la guerre dans un mémoire ; je n’ai fait qu’agir conformément à mon sens de la justice humaine, par amour de l’humanité219. »

  




    
      
      

      
        DEUXIÈME PARTIE
      

      
        MEURTRE DE MASSE
ÉTÉ 1941-ÉTÉ 1942
      

      
        

        

      

      
        
          L’équilibre de la vie et de la mort s’est modifié de façon radicale. Il fut un temps où la vie occupait la première place, constituait le principal souci, la préoccupation centrale, alors que la mort n’était qu’un phénomène annexe, secondaire à la vie, son aboutissement. De nos jours, la mort gouverne dans toute sa majesté, alors que la vie ne luit qu’à peine sous une épaisse couche de cendres. Cette imperceptible lueur de vie est faible, misérable, vulnérable, pauvre, sans le souffle de la liberté, sans la moindre étincelle de spiritualité. L’âme même, tant des individus que de la communauté, semble être morte de faim, voilée et atrophiée. Il ne reste que les besoins du corps, et celui-ci mène une existence purement organico-physiologique.

          Abraham Lewin, « Discours en l’honneur de Yitshak Meir Weissenberg »,
13 septembre 19411.
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        Le 29 septembre 1941, les Allemands exécutèrent 33 700 Juifs de Kiev dans le ravin de Babi Yar, près de la ville. La rumeur du massacre se propageant, certains Ukrainiens commencèrent par émettre des doutes. « Je ne sais qu’une chose, écrivit ce même jour dans son journal Irina Khorochounova, c’est qu’il se passe quelque chose de terrible, d’horrible, quelque chose d’inconcevable, qu’on ne saurait comprendre, saisir ni expliquer. » Quelques jours plus tard, toute incertitude était dissipée : « Une fille russe a accompagné son amie jusqu’au cimetière [à l’entrée du ravin], mais elle s’est faufilée de l’autre côté à travers la clôture. Elle a vu les gens nus qu’on conduisait à Babi Yar et elle a entendu les tirs de mitrailleuse. Il y a quantité de rumeurs et de récits de ce genre. Ils sont trop monstrueux pour qu’on y croie. Mais nous sommes bien obligés d’y croire, car l’exécution des Juifs est un fait. Un fait qui commence à nous rendre fous. Il est impossible de vivre en le sachant. Les femmes autour de nous pleurent. Et nous ? Nous avons pleuré aussi le 29 septembre quand on a cru qu’on les emmenait dans un camp de concentration. Et maintenant ? Pouvons-nous vraiment pleurer ? J’écris, mais mes cheveux se dressent sur ma tête2. » Pendant ce temps, la guerre à l’Est entrait dans son quatrième mois.

         

        Pour Dawid Rubinowicz, le déclenchement de l’attaque allemande ne fut d’abord qu’un événement bruyant : « Il faisait encore nuit, note-t-il le 22 juin, quand papa nous a réveillés et nous a dit d’écouter un bruit de tonnerre venant du nord-est. La terre en tremblait. Cela a duré ensuite toute la journée. Vers le soir, les Juifs de Kielce, qui passaient par le village, nous ont dit que la Russie soviétique avait déclaré la guerre à l’Allemagne. Ce n’est qu’alors qu’on a compris la raison de ce grondement terrible3. »

        Les chroniqueurs de Lodz devaient nécessairement consigner par écrit les faits les plus élémentaires : « En liaison avec la guerre contre les soviets, dans les dix derniers jours de juin, il y a eu une soudaine augmentation du prix des paquets, que le ghetto recevait essentiellement de l’URSS », lit-on dans l’entrée du 20 au 30 juin. L’attaque allemande à l’Est ne suscite aucun autre commentaire4. Les diaristes isolés ne partageaient pas la retenue imposée aux chroniqueurs officiels du ghetto. Le jeune Sierakowiak exultait : « Nouvelle incroyable, merveilleuse ! », écrit-il le 22 juin, même s’il n’était pas encore tout à fait sûr que les « grands Soviets libres et bien-aimés » n’étaient pas attaqués par une coalition germano-britannique5. Le 23, il confirmait d’un ton triomphant : « Tout est vrai ! […] Le ghetto tout entier bourdonne comme une grande ruche. Tout le monde sent qu’il y a enfin une chance possible de libération6. »

        Tous les diaristes juifs ne partageaient pas l’optimisme de Sierakowiak. En Roumanie – pays qui s’était associé à la croisade antibolchevique –, la peur se répandit : « Le soir, nous nous retrouvons tôt à la maison, note Sebastian le 22 juin. Les volets clos, le téléphone coupé, nous sentons croître une pesante inquiétude. Qu’allons-nous devenir ? J’ose à peine me le demander. On ne peut qu’avec crainte se penser, s’imaginer dans un jour, dans une semaine, dans un mois7. » Deux jours plus tard, Sebastian décrit une affiche placardée dans les rues avec la légende : « Qui sont les maîtres du bolchevisme », et figurant « un Juif à cadenettes, barbu, en caftan rouge, coiffé de la kippa et tenant une faucille d’une main et un marteau de l’autre. Cachés sous les pans de son caftan, trois soldats soviétiques. Les affiches auraient été collées par des sergents de ville8 ».

        À Vilna, Hermann Kruk ne partageait pas non plus l’enthousiasme de Sierakowiak. Kruk avait fui Varsovie pour la Lituanie quelques jours après le début de la guerre. Dans la capitale polonaise, il avait travaillé au sein des cercles culturels yiddishs et avait été chargé des activités culturelles du mouvement de jeunesse du Bund, le Zukunft, ainsi que de la bibliothèque centrale yiddish9. Le 22 juin 1941, il songea à fuir à nouveau, mais il n’y réussit pas. Fataliste, il se résigna à rester et à tenir la chronique des événements courants : « Je prends une décision ferme, note-t-il le 23 juin 1941. Je m’abandonne à la merci de Dieu ; je reste. Et, à l’instant, je prends une autre décision : si de toute façon je reste et que je doive être victime du fascisme, je vais prendre la plume et tenir la chronique d’une ville. Il est clair que Vilna peut aussi être prise. Les Allemands rendront la ville fasciste. Les Juifs iront dans le ghetto : je prendrai note de tout cela. Ma chronique doit voir, doit entendre et doit devenir le miroir et la conscience de la grande catastrophe et des temps difficiles10. »

        Au ghetto de Varsovie, comme à Lodz, les conséquences quotidiennes immédiates de la nouvelle guerre semblaient constituer le principal souci : « Supplément sur la guerre avec les Soviets, note Czerniaków le 22 juin. Il va falloir maintenant travailler le jour, et la nuit ils ne nous laisseront peut-être pas dormir11. » Plusieurs jours de suite, c’est à peine si le président du Conseil juif de Varsovie fait état de la guerre en Russie. Il avait d’autres soucis, plus pressants. « Dans les rues, on pourchasse les ouvriers afin de les envoyer aux travaux. Ils ne s’y présentent pas car on ne leur y donne pas à manger mais seulement 2,80 zlotys. Je me suis adressé à [Ferdinand von] Kamlah pour qu’il les nourrisse, mais, pour l’instant, sans résultat. La masse des Juifs, face à l’immensité des malheurs, est silencieuse et digne12. »

        Du côté allemand, pour autant que Klemperer pût l’observer, la nouvelle de la campagne de l’Est fut bien accueillie : « […] Partout visages réjouis, note-t-il le 22 juin. La guerre russe, c’est pour les gens une nouvelle partie de plaisir, la perspective de nouvelles sensations, d’une nouvelle fierté, leurs récriminations d’hier sont oubliées13 […]. » En fait, la plupart des observateurs n’auraient pas été d’accord avec Klemperer : la nouvelle de l’attaque, même si elle n’était pas inattendue, suscita la surprise et, parfois, la consternation14.

        
          
            I
          

          Dans les premiers jours et semaines de la campagne, l’offensive allemande parut, une fois encore, irrésistible. Malgré les avertissements répétés des sources les plus diverses (dont plusieurs alertes d’espions travaillant pour le compte des Soviétiques), Staline et l’Armée rouge s’étaient laissé surprendre. « Nous aurons encore de lourdes batailles à mener, confia Hitler à Goebbels le 8 juillet, mais les forces armées bolcheviques ne seront pas capables de se remettre de l’actuelle série de défaites15. » Sans qu’aucun observateur ne l’eût perçu ou imaginé à l’époque, l’Allemagne avait commencé de s’enfoncer vers la défaite.

           

          L’optimisme régnait dans la réunion au sommet organisée au QG de Hitler, le 16 juillet, avec Göring, Bormann, Lammers, Keitel et Rosenberg. D’une formule mémorable, le « plus grand chef militaire de tous les temps » (Grösste Feldherr aller Zeiten), selon Keitel, fixa les grandes lignes de la politique allemande dans l’Union soviétique occupée : « Au fond, il nous faut diviser cet énorme gâteau de la bonne façon en vue, premièrement de le dominer, deuxièmement de l’administrer et troisièmement de l’exploiter. » Dans ce contexte, le chef nazi se réjouit de l’appel lancé le 3 juillet par Staline aux soldats de l’Armée rouge, leur demandant d’engager la guerre des partisans derrière les lignes allemandes : « Cette guerre de partisans nous donne un avantage en nous permettant de détruire tout ce qui se trouve sur notre chemin […]. Dans ce vaste territoire, la paix doit être imposée aussi vite que possible, et pour y parvenir il est nécessaire d’exécuter même quiconque ne nous regarde pas droit dans les yeux16. »

          C’est à cette même réunion qu’Alfred Rosenberg fut officiellement nommé ministre du Reich pour les territoires orientaux occupés, tandis que Himmler était confirmé dans la responsabilité de la sécurité intérieure des territoires. D’après l’arrangement formel réaffirmé le lendemain par Hitler, les représentants de Rosenberg, les Reichskommissare, auraient juridiction sur les délégués de Himmler dans leurs zones, mais les HSSPF recevaient de facto leurs ordres opérationnels du Reichsführer. Le dispositif, censé préserver l’autorité de Himmler comme celle de Rosenberg, ne pouvait bien entendu qu’engendrer des querelles permanentes. Si l’on a souvent mis en évidence la tension entre les deux systèmes de domination – une tension qui marqua aussi le contrôle du Gouvernement général –, les « résultats » prouvent en fait que la coopération dans la mise en œuvre des tâches assignées, notamment en ce qui concerne les massacres de masse, l’emporta habituellement sur la compétition17. Somme toute, les représentants de Rosenberg, coiffés par le Reichskommissar Hinrich Lohse, ancien Gauleiter du Schleswig-Holstein, dans l’Ostland, et le Reichskommissar Erich Koch, Gauleiter de Prusse-Orientale, en Ukraine, ainsi que leurs chefs de districts, étaient issus du noyau dur du Parti : ces gouverneurs locaux et les délégués du Reichsführer – HSSPF Hans-Adolf Prützmann (Russie Nord), Erich von dem Bach-Zalewski (Russie Centre), Friedrich Jeckeln (Russie Sud) et Gert Korsemann (Extrême Sud et « Caucasie ») – partageaient les mêmes convictions et les mêmes objectifs ; de pair avec la Wehrmacht, ils étaient là, avant tout, pour imposer la domination allemande, l’exploitation et la terreur dans les territoires qui venaient d’être conquis.

          Les semaines passaient, et ni l’Armée rouge ni le régime de Staline ne s’effondrait ; la progression de la Wehrmacht ralentissait, et le bilan des pertes allemandes ne cessait de s’alourdir. À la mi-août, à la suite de discussions tendues avec ses chefs militaires, Hitler, passant outre à l’avis de ses généraux qui conseillaient de concentrer toutes les forces disponibles pour attaquer Moscou, décida que, même si le groupe d’armée Centre avait déjà beaucoup progressé sur sa partie du front, il devait maintenant pousser vers le sud et conquérir l’Ukraine avant de remonter au nord puis livrer l’assaut final contre la capitale soviétique. Kiev se rendit le 10 septembre, et plus de 600 000 soldats russes – et leur matériel – tombèrent entre les mains des Allemands. Hitler était encore en pleine exubérance, mais le temps se faisait de plus en plus court pour une attaque au cœur de la puissance soviétique.

          Dans le même temps, la situation internationale s’assombrissait pour l’Allemagne, compte tenu de la politique systématiquement poursuivie par le président Roosevelt. Après sa réélection et son usage de la métaphore du « tuyau d’arrosage » à la conférence de presse du 17 décembre 1940, le président américain avait déclaré le 29 décembre à la radio, dans sa « causerie au coin du feu », que les États-Unis allaient devenir le « grand arsenal de la démocratie ». Le 11 mars 1941, Roosevelt signa le Lend-Lease Bill (loi sur le crédit-bail), qui devait entrer en vigueur le 26 mars. Quelques jours plus tard, des navires britanniques transportaient outre-Atlantique des armes et des fournitures américaines « prêtées ». Au début de l’été, l’Amérique commença aussi à aider l’Union soviétique. Le gros problème de Washington n’était pas de savoir s’il fallait ou non ravitailler la victime communiste de l’agression allemande, mais d’amener les fournitures américaines à destination face aux succès croissants des opérations sous-marines allemandes.

          En avril 1941, invoquant la doctrine Monroe et la nécessité de défendre l’hémisphère occidental, Roosevelt envoya des troupes américaines au Groenland ; deux mois plus tard, les forces américaines établissaient des bases en Islande. Puis, à la mi-août, Roosevelt et Churchill se rencontrèrent au large de la côte de Terre-Neuve : à la fin de leurs discussions, ils proclamèrent les principes assez nébuleux de ce qui devait être connu sous le nom de Charte Atlantique. À Berlin comme ailleurs, on y vit le signal d’une alliance de facto entre les États-Unis et la Grande-Bretagne. En vérité, Roosevelt avait secrètement promis à Churchill que l’US Navy escorterait les convois britanniques au moins jusqu’au milieu de l’Atlantique. En septembre, de graves incidents entre unités navales américaines et sous-marins allemands étaient devenus inévitables.

           

          Au milieu de l’été 1941, la population allemande montrait certains signes de malaise. La guerre, à l’Est, ne progressait pas aussi rapidement que prévu, le bilan s’alourdissait et la régularité de l’approvisionnement alimentaire devint une source de préoccupation croissante18. C’est dans ces circonstances qu’un grave incident bouscula les dirigeants nazis.

          Le dimanche 3 août, Mgr Clemens, comte von Galen, défia le régime hitlérien. Dans un sermon prononcé à la cathédrale de Münster, le prélat s’en prit avec force aux autorités pour le meurtre systématique des malades mentaux et des handicapés. Quatre semaines plus tôt, l’épiscopat allemand avait publié une lettre pastorale, lue de toutes les chaires du pays, pour dénoncer cette façon de prendre des « vies innocentes ». Des protestants, dont Mgr Theophil Wurm, de Württemberg, élevèrent aussi la voix. Hitler devait répondre19.

          Le dirigeant nazi décida de s’abstenir de représailles contre Galen à cette étape cruciale de la guerre. Le règlement de comptes avec l’Église serait pour plus tard, déclara-t-il. L’opération T4 fut officiellement interrompue, mais en fait l’« extinction de vies indignes d’être vécues » ne s’en poursuivit pas moins, de façons moins visibles. Par la suite, les victimes furent essentiellement choisies parmi les prisonniers des camps de concentration : Polonais, Juifs, « criminels contre la race », « asociaux », infirmes. Sous le nom de code 14f13, Himmler avait engagé ces tueries dès avril 1941 à Sachsenhausen ; après la mi-août 1941, l’opération d’euthanasie changea de forme. De surcroît, dans les asiles psychiatriques, l’« euthanasie sauvage » coûta la vie à des milliers de résidents. Malgré la poursuite détournée des tueries, ce fut la seule fois, dans l’histoire du IIIe Reich, que d’éminents représentants des Églises chrétiennes en Allemagne condamnèrent publiquement les crimes perpétrés par le régime20.

        

        
          
            II
          

          Il semble que dans les premiers mois de la nouvelle campagne Hitler ait décidé de laisser le destin des Juifs en suspens jusqu’à la victoire finale à l’Est. Entre juin et octobre 1941, le dirigeant nazi ne devait évoquer l’ennemi juif qu’au travers d’allusions de pure forme, ou presque, dans ses discours publics, ainsi qu’il l’avait fait depuis le début de la guerre.

          Bien entendu, la menace juive n’avait pas été oubliée. Lors de l’allocution radiophonique de Hitler au peuple allemand, le 22 juin, les Juifs arrivaient en tête de l’énumération des ennemis du Reich, où l’on retrouvait les démocrates, les bolcheviks et les réactionnaires21. Les Juifs sont à nouveau mentionnés à la fin du discours, quand Hitler explique et justifie l’attaque qui vient de commencer : « L’heure a maintenant sonné de la contre-attaque nécessaire contre le complot des instigateurs judéo-anglo-saxons de la guerre et des dirigeants juifs du quartier général bolchevik de Moscou22. » À l’aune de Hitler, cela semblait presque banal.

          Au maréchal croate Slavko Kvaternik, le dirigeant nazi affirma, lors d’une entrevue du 21 juillet, qu’après l’achèvement de la campagne orientale, les Juifs d’Europe seraient expédiés à Madagascar, voire en Sibérie23. Hitler se servait manifestement de « Madagascar » comme d’une illustration standard de l’objectif final de sa politique : l’expulsion des Juifs d’Europe. Le 12 août, l’ambassadeur espagnol Eugenio Espinosa, sur le départ, eut droit à l’habituelle diatribe de Hitler contre « Roosevelt, ses francs-maçons, ses Juifs et tout le bolchevisme juif24 ». Quelques jours plus tard, le 25 août, lors d’une entrevue avec Mussolini, Hitler revint sur le même sujet : « Le Führer a donné une analyse détaillée de la clique juive qui entoure Roosevelt et exploite le peuple américain. Il a déclaré que pour rien au monde il ne vivrait dans un pays comme les États-Unis, qui avait une conception de la vie inspirée du mercantilisme le plus vulgaire et n’avait pas la moindre sensibilité à aucune des expressions les plus sublimes de l’esprit humain25. »

          De même, haranguant les visiteurs et habitués qui se réunissaient dans ses appartements, à son QG près de Rastenburg, en Prusse-Orientale (puis à Vinnitsa, en Ukraine, puis de nouveau à Rastenburg), le dirigeant nazi ne s’attarda guère sur la question juive au cours de l’été 1941. Le 10 juillet, il se compara à Robert Koch, qui avait découvert le bacille de la tuberculose ; lui, Hitler, avait découvert dans les Juifs l’élément de toute désintégration sociale. Il avait démontré qu’un État (l’Allemagne) pouvait vivre sans Juifs26. Le lendemain, le dirigeant nazi exposa sa théorie de la religion et de l’histoire du monde : « Le christianisme est le pire coup qui ait jamais été porté à l’humanité ; le bolchevisme est un bâtard du christianisme ; tous deux sont le produit monstrueux des Juifs27. » Début septembre, Hitler fit état de l’« extrême sensibilité » des Allemands : l’expulsion de 600 000 Juifs du territoire du Reich passait pour une forme de brutalité extrême, expliqua-t-il, alors que personne n’avait prêté la moindre attention à l’expulsion (par les Polonais) de 800 000 Allemands de Prusse-Orientale (à la fin de la Première Guerre mondiale28). Voilà pour l’été.

          Le dirigeant nazi souhaitait peut-être garder la posture publique de l’homme d’État et stratège suprême qui, à l’époque de sa plus grande œuvre historique, laissait la parole à ses subalternes. Ce n’est que du jour où la résistance soviétique devint un obstacle redoutable et où, dans le même temps, les initiatives de Roosevelt rapprochèrent les États-Unis d’un affrontement avec l’Allemagne que le Führer se fit moins distant. Quand Goebbels retrouva Hitler à son QG, le 8 juillet, il reçut pour consigne d’amplifier au maximum la propagande antibolchevique. « Notre axe de propagande est clair, nota le ministre le lendemain. Nous devons continuer à démasquer la coopération entre le bolchevisme et la ploutocratie, et souligner désormais de plus en plus l’aspect juif de ce front commun. D’ici quelques jours, d’abord lentement, la campagne antisémite va commencer ; je suis convaincu que, dans cette direction aussi, nous pouvons rapprocher de plus en plus l’opinion mondiale de notre bord29. »

          En fait, dès le tout premier jour de la guerre à l’Est, le 22 juin, le chef de la presse du Reich, Dietrich, dans son « thème du jour » (Tagesparole) pour la presse allemande, insista sur la dimension juive de l’ennemi bolchevik : « Il faut souligner que les Juifs qui tirent les ficelles derrière la scène soviétique sont restés les mêmes, tout comme leurs méthodes et leur système […]. La ploutocratie et le bolchevisme ont un point de départ identique : les menées juives pour dominer le monde30. » Le 5 juillet, le Reichspressechef fit passer une fois de plus le message quotidien : « La plus grande escroquerie juive de tous les temps est désormais démasquée et révélée : le “paradis des ouvriers” n’est qu’une gigantesque imposture et un système d’exploitation, à la face du monde. » Après avoir décrit l’horreur de la vie en Union soviétique, Dietrich en revient à son thème majeur : « Le Juif a plongé les peuples de l’Union soviétique dans cette misère indescriptible au moyen de son diabolique système bolchevique31. »

          Le ton était donné. Le régime devait s’y tenir, avec d’innombrables variations, jusqu’au bout. La première contribution personnelle de Goebbels date du 20 juillet. Il s’agit d’une attaque massive contre les Juifs publiée dans Das Reich sous le titre « Mimétisme ». Sous la plume du ministre, les Juifs deviennent des imitateurs nés : « Il est difficile de détecter leurs manières torves et insaisissables […]. Les Juifs de Moscou inventent des mensonges et des atrocités, les Juifs de Londres les citent et les mêlent dans des histoires adaptées aux bourgeois innocents. » L’argument était clair : les Juifs camouflent leur présence et se glissent à l’arrière-plan afin de manœuvrer en coulisses. La conclusion de la tirade de Goebbels était prévisible : les nations dupées verraient clair. « De tous les coins de la terre, le cri s’élèverait : “Les Juifs sont coupables ! Les Juifs sont coupables !” Le châtiment sera terrible. Nous n’avons rien à faire pour produire ce résultat, prophétisait le ministre. Il se produira tout seul, parce qu’il le doit. Comme le poing de l’Allemagne qui s’éveille a écrasé cette souillure raciale, le jour viendra où le poing de l’Europe qui se réveille l’écrasera à son tour32. » Dès lors, et tout au long de l’été, le ministre revint à maintes reprises sur le même thème, chaque fois que l’occasion se présenta33.

          Dans ces mêmes jours, Goebbels découvrit deux documents « sensationnels » : un portrait de Roosevelt en costume maçonnique et le président américain comme initiateur des idées criminelles antiallemandes du juif Kaufman. Le premier document, découvert dans des archives norvégiennes « prouve sans l’ombre d’un doute que le belliciste Roosevelt est sous la domination judéo-maçonnique », indiquent les instructions à la presse34. Le 23 juillet, le Völkischer Beobachter publia un article en pleine page intitulé : « Le maçon de haut rang Roosevelt, principal instrument de la juiverie mondiale35 ». Tous les grands titres allemands suivirent.

          L’affaire judéo-maçonnique était chose mineure en comparaison de l’exhumation de Theodor N. Kaufman36. Kaufman, trente et un ans (le N. du milieu renvoyait à Newman, qui devint « Nathan » pour les nazis), possédait une petite agence de publicité à Newark, vendant essentiellement des billets de théâtre. Au début de 1941, il monta Argyle Press à seule fin de publier une brochure dont il était l’auteur : L’Allemagne doit périr. Il prônait la stérilisation de tous les hommes allemands et la division du pays en cinq parties qu’annexeraient les voisins du Reich. Après avoir imprimé sa brochure, Kaufman emballa personnellement les exemplaires et les envoya à la presse. Son pamphlet ne trouva aucun écho, exception faite d’un compte rendu paru le 24 mars 1941 dans le magazine Time sous le titre ironique, « Une modeste proposition », et donnant quelques détails sur l’auteur et son entreprise individuelle. Puis Kaufman retomba dans l’obscurité aux États-Unis, mais pas en Allemagne37.

          Le 24 juillet 1941, le Völkischer Beobachter publiait à la une un article dont le titre était propre à faire tourner le sang : « Roosevelt exige la stérilisation des Allemands ». Le sous-titre n’était pas moins choquant : « Un monstrueux plan d’extermination juif. Les directives de Roosevelt. » Theodor « Nathan » Kaufman était transformé en intime du principal auteur des discours de Roosevelt – le Juif Samuel Rosenman – et était lui-même une personnalité en vue de la communauté juive américaine. D’après l’article, le président était le véritable initiateur des idées de Kaufman ; il lui « avait même dicté personnellement des parties du libelle infâme. Les principaux interventionnistes ne font aucun mystère du fait que le plan diabolique du Juif Kaufman représente le credo politique du président des États-Unis38 ».

          La presse et la radio allemandes s’emparèrent de l’histoire de Kaufman pour en donner des variations à n’en plus finir et la présenter comme l’ordre du jour caché de la rencontre Churchill-Roosevelt, à la mi-août. En septembre, un des principaux assistants de Goebbels – le chef de la direction de la radiodiffusion au ministère, Wolfgang Diewerge – publia une brochure avec des extraits traduits et commentés du texte de Kaufman ; elle fut tirée à plusieurs millions d’exemplaires, au moment précis où les Juifs du Reich étaient forcés de porter l’étoile39. Et tandis que l’histoire de Kaufman était inlassablement diffusée, tous les circuits de Goebbels se faisaient régulièrement l’écho des atrocités bolcheviques, naturellement imputées à des bourreaux juifs40.

          D’après un rapport du SD, daté du 31 juillet 1941, « la situation, aux États-Unis, était suivie avec la plus grande attention [par la population]. L’idée se répand toujours plus que cette guerre va se transformer en une vraie guerre mondiale […]. Les extraits du livre du Juif Kaufmann [sic] et les commentaires montrent que cette guerre est en vérité une lutte à mort. Les plans de Kaufmann ont profondément marqué même les sceptiques les plus endurcis41 ».

          Afin de contrer la politique de Roosevelt, le subtil Ribbentrop décida d’influencer directement l’opinion américaine, et même juive américaine. Le 19 juillet 1941, il expliqua à son chargé d’affaires à Washington, Hans Thomsen, que « de tous les éléments de la population des États-Unis, les Juifs sont assurément ceux qui ont le plus intérêt à ce que l’Amérique n’entre pas en guerre. […] Les gens se souviendront bientôt que les Juifs ont été les principaux fauteurs de guerre et ils les tiendront responsables des pertes subies. La fin de l’histoire, c’est qu’un jour tous les Juifs d’Amérique seront battus à mort42. »

          Selon un rapport de SD du 24 juillet, les scènes d’actualité montrant « l’internement de Juifs responsables des meurtres » (à l’Est) suscitèrent des réactions dans le public : « On était beaucoup trop clément avec eux. » Les scènes montrant des Juifs déblayant les décombres « suscitaient une grande satisfaction » jusqu’en Lorraine, province annexée au Reich, et plus particulièrement à Metz. Quant aux images de « justice expéditive rendue par la population de Riga contre ses persécuteurs [juifs], elles ont été accueillies par des cris d’encouragement »43.

           

          Comme l’habitude s’en était imposée au fil des ans, les dénonciations de personnalités politiques et autres, parce que juives ou sous influence juive, exigeaient des recherches astreignantes. Le 18 juin 1941, le Stürmer de Streicher demanda à la Reichsschrifttumskammer (la chambre des écrivains du Reich) de vérifier la judéité de quelques écrivains allemands et de celle de quinze auteurs de renom, dont Upton Sinclair, Lewis Sinclair (sic), Romain Rolland, H.G. Wells, Colette, Charles Dickens, Émil (sic) Zola, Viktor (sic) Hugo, Theodor (sic) Dreiser et Denis Diderot. Le 3 juillet, la Reichsschrifttumskammer, en la personne de Meyer, se fit un devoir de répondre. Parmi les écrivains allemands (Frank Thiess et Ernst Gläser), l’un était membre de la Kammer, l’autre travaillait pour le ministère de la Propagande… Quant aux écrivains étrangers, aucun n’était juif, confirma la Kammer, mais les trois Américains « écrivaient conformément à une mentalité typiquement américaine ». Les autres, sauf un dénommé Wilhelm Speyer, n’étaient pas connus pour leurs origines juives44.
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          Divers documents, signés par Heydrich en juin et juillet 1941, esquissaient les mesures à prendre contre les Juifs habitant les territoires qui venaient d’être occupés. Dans un message adressé le 29 juin aux commandants des Einsatzgruppen, le chef du RSHA se référa à la réunion du 17, à Berlin, et insista sur la nécessité d’encourager secrètement des pogroms locaux (Heydrich parle de Selbstbereinigung, auto-nettoyage). De la même façon, les unités SS devaient se préparer à prendre la relève des « vengeurs » locaux45. Puis, dans un message du 2 juillet aux délégués personnels de Himmler dans divers pays ou grandes zones, les chefs suprêmes de la SS et de la Police, Heydrich résuma les instructions précédemment données aux Einsatzgruppen : tous les cadres juifs du Parti ou de l’État devaient être exécutés tandis qu’il convenait d’encourager les pogroms locaux46. Le 17 juillet, enfin, Heydrich ordonna l’exécution de tous les prisonniers de guerre juifs47.

          Ainsi fut fait. Dans les premières semaines, la plupart des hommes juifs furent tués, puis ce fut au tour de tous les Juifs, sans distinction, d’être massacrés par les Einsatzgruppen SS et d’autres unités SS, par les bataillons bien plus nombreux de la Police régulière, tous assistés dès le début par des bandes locales, puis par des unités auxiliaires locales organisées par les Allemands, et souvent par les troupes régulières de la Wehrmacht48.

           

          Contrairement à ce qu’on a longtemps supposé, Himmler ne donna pas l’ordre d’extermination générale de tous les Juifs en territoire soviétique au cours de sa visite du 15 août à Minsk quand, à sa demande, il assista à une exécution massive de Juifs à la périphérie de la ville49. Le passage du meurtre sélectif au meurtre de masse s’était produit plus tôt, probablement à la suite des remarques de Hitler, lors de la conférence du 16 juillet, sur les « possibilités » offertes par les opérations « anti-partisanes ». Tous les Juifs n’étaient sans doute pas des partisans aux yeux des Allemands, mais qu’est-ce qui empêchait de supposer qu’ils aideraient les partisans s’ils le pouvaient ?

          Le changement était déjà frappant au tout début du mois d’août, par exemple avec l’ordre donné par Himmler d’éliminer la population juive de Pinsk, en Biélorussie. Le 2 ou 3 août, le Reichsführer envoya les instructions en ce sens à Franz Magill, commandant de la seconde brigade de cavalerie SS déployée près de Pinsk et des marais du Pripet : « Tous les Juifs de quatorze ans ou plus, trouvés dans la région ratissée, seront exécutés ; les femmes et les enfants juifs seront refoulés dans les marais [où ils devaient se noyer]. Les Juifs sont la force de réserve des partisans ; ils les soutiennent. […] Dans la ville de Pinsk, l’exécution sera confiée aux compagnies de cavalerie 1 et 4 […]. L’“Aktion” doit commencer tout de suite. Un rapport sur l’application devra être remis50. » Les femmes et les enfants de Pinsk échappèrent un temps à la mort parce que les marais étaient trop peu profonds ; mais l’ordre indiquait clairement qu’ils devaient mourir. La référence aux « partisans » soulignait une fois encore le lien entre la conférence du 16 juillet et l’extension des massacres. Les femmes et les enfants n’étaient pas encore exécutés comme les hommes (vraisemblablement pour ménager la sensibilité des unités impliquées), mais n’en seraient pas moins assassinés. Ces distinctions allaient vite disparaître.

          Il est probable que certains massacres aient été directement liés à la réduction planifiée de l’approvisionnement alimentaire des prisonniers de guerre soviétiques, des Juifs et, plus généralement, des populations slaves afin de nourrir l’Ostheer. Cette stratégie du « meurtre pour ravitaillement » a bien pu être appliquée systématiquement à propos des prisonniers de guerre, mais elle ne semble pas avoir été un facteur décisif du meurtre des Juifs au cours de l’été de 1941. En eût-il été autrement que le meurtre n’aurait pas été sélectif dès le début, et que quelque trace de semblables plans serait apparue dans les directives d’Heydrich ou dans les rapports des Einsatzgruppen et des bataillons de police51.

           

          Les annexions soviétiques en Europe de l’Est avaient ajouté quelque 2 millions de Juifs aux 3 millions qui vivaient déjà dans les frontières de l’URSS proprement dite. Près de 4 millions vivaient dans des zones occupées par les Allemands ; sur ceux-ci, 1,5 million réussirent à fuir ; ceux qui restaient étaient une proie relativement facile, notamment du fait de leur concentration urbaine52.

          Au cours de cette « première vague », de juin 1941 à la fin de l’année, une partie des populations juives survécut. L’intensité des massacres différait d’une zone à l’autre au gré des circonstances locales, tout comme le processus de ghettoïsation fut très inégal, notamment dans le territoire soviétique d’avant 1939. Les ghettos aménagés dans les grandes villes, telles que Minsk et Rovno, furent liquidés à la faveur de quelques grandes opérations de tuerie au fil des dix-huit mois suivants ; les petits ghettos furent souvent détruits en l’espace de quelques semaines, et une partie de la population ne fut jamais ghettoïsée mais tuée sur place au cours de la première ou de la seconde vague (tout au long de 1942). Nous reviendrons aux exterminations dans l’ex-territoire soviétique : il suffira de signaler ici qu’à la fin de 1941 quelque 600 000 Juifs avaient été assassinés dans les régions nouvellement conquises de l’Est.

          Dans la population juive non ghettoïsée, les occupants pouvaient se trouver des esclaves domestiques à leur guise. « Nous avons emménagé dans un appartement qui appartenait à des Juifs, écrit le 7 juillet 1941 aux siens Hermann G., membre du bataillon de réserve de la police 105. Les Juifs d’ici ont été réveillés de très bonne heure, dimanche matin, par un Vorkommando ; dans leur grande majorité, ils ont dû quitter leurs maisons et leurs appartements pour nous laisser la place. La première chose a été de nettoyer les lieux de fond en comble. On a mis au travail toutes les femmes et filles juives : ça a été le grand nettoyage du dimanche matin. Tous les matins à 7 heures, le peuple élu doit se pointer et travailler pour nous. […] Nous n’avons plus rien à faire. H.F. et moi avons un Juif et, chacun de nous, une Juive, l’une de quinze ans, l’autre de dix-neuf ; l’une s’appelle Eide, l’autre Chawah. Elles font pour nous tout ce que nous désirons et sont à notre service. […] Elles ont un permis, sans quoi n’importe qui pourrait mettre la main sur elles quand elles partent. Les Juifs sont du gibier non gardé [Die Juden sind Freiwild]. Tout le monde peut s’emparer de qui il veut dans la rue et le garder. Je n’aimerais pas être dans la peau d’un Juif. Aucune boutique, pour autant qu’il y en ait d’ouvertes, ne leur vend quoi que ce soit. De quoi ils vivent, je n’en sais rien. Nous leur donnons un bout de pain et d’autres choses. Je n’arrive pas à être aussi dur. On peut juste leur donner un conseil bien intentionné, aux Juifs : ne mettez pas d’enfants au monde ; ils n’ont plus d’avenir53. »

          L’auteur de la lettre n’apparaît pas comme un meurtrier né ou un antisémite invétéré, mais plutôt comme un homme qui se contente de suivre le mouvement et jouit de son nouveau pouvoir. Probablement était-ce le lot de la plupart des soldats de l’Ostheer. Au-delà, pourtant, de l’engagement des soldats ordinaires, les crimes de la Wehrmacht contre les populations locales et les Juifs ne sont plus niables, même si leur ampleur continue de faire l’objet d’un intense débat.

          Les protestations de quelques haut gradés à propos des meurtres perpétrés par les SS au cours de la campagne de Pologne ne devaient pas se reproduire au début de la guerre contre l’Union soviétique. Même dans le petit groupe des officiers, pour la plupart membres de l’aristocratie prussienne, rassemblés au groupe d’armée Centre autour du lieutenant-colonel Henning von Tresckow et, à des degrés divers, hostiles au nazisme, la nécessité de renverser le régime bolchevik semble avoir été pleinement acceptée, et aucun des ordres donnés au printemps de 1941 ne fut sérieusement contesté54. Il semble, par ailleurs, que plusieurs de ces officiers étaient bien informés, dès le tout début de la campagne russe, des activités criminelles de l’Einsatzgruppe B d’Arthur Nebe, qui intervint dans leur région, sans pour autant vouloir le reconnaître55. Ce n’est que des mois plus tard, après l’extermination des Juifs de Borisov les 20 et 21 octobre, que ce noyau de l’opposition militaire à Hitler reconnut explicitement le massacre de masse perpétré autour de lui et commença d’en tirer les conclusions.

          Alors qu’un petit groupe de militaires ne prenait que lentement la mesure des opérations criminelles, la participation de la Wehrmacht à de telles opérations était généralisée, on le verra, et indirectement encouragée par quelques-uns des plus haut gradés de l’Ostheer. Ainsi dans un ordre notoire du 10 octobre 1941, le maréchal Walter von Reichenau, nazi déclaré, donna le ton à plusieurs chefs du plus haut niveau : « Le soldat doit avoir une parfaite compréhension de la nécessité d’infliger un châtiment sévère mais juste aux sous-hommes juifs. Ce châtiment a aussi pour but d’étouffer dans l’œuf les rébellions à l’arrière de la Wehrmacht qui sont toujours préparées par les Juifs, comme le prouve l’expérience56. » Hitler se félicita de la proclamation de Reichenau et demanda qu’elle fût diffusée à toutes les unités du front à l’Est57. Dans les semaines qui suivirent, le maréchal nazi fut imité par les généraux Fritz von Manstein, Karl-Heinrich von Stülpnagel et le commandant de la 17e armée, Hermann Hoth58. Quant au maréchal Wilhelm Ritter von Leeb, le commandant du groupe d’armée Nord, il ne pensait pas que les exécutions massives pussent résoudre la question juive : « Stériliser tous les hommes serait une solution plus fiable59. »

          Certains commandants étaient plus réticents. Ainsi, le 24 septembre 1941, le maréchal Gerd von Rundstedt, commandant du groupe d’armée Sud, indiqua clairement que les opérations contre des ennemis tels que les communistes et les Juifs étaient exclusivement du ressort des Einsatzgruppen. « La participation indépendante de membres de la Wehrmacht ou la participation de membres de la Wehrmacht aux excès de la population ukrainienne contre les Juifs » étaient interdites, de même qu’interdiction était faite aux soldats de « regarder ou de prendre des photographies au cours des mesures prises par les Sonderkommandos60 ». L’ordre ne fut que très partiellement suivi.

          Dans le même temps, les unités de propagande de la Wehrmacht s’employaient activement à promouvoir la colère antijuive dans les rangs de l’Armée rouge et dans les populations soviétiques. Au début de juillet 1941 commencèrent les premiers largages de millions de tracts allemands au-dessus du territoire soviétique : une litanie sans fin de haine qui faisait une place de choix aux « criminels juifs », à leurs agissements meurtriers et à leurs complots séditieux, etc.61. Et avec plus de virulence encore que dans la campagne de Pologne, les lettres de soldats attestent l’impact croissant des slogans antijuifs.

          À la veille de l’attaque, le simple soldat Richard M., en garnison quelque part dans le Gouvernement général, décrit les Juifs qu’il y a croisés dans une lettre à sa petite amie : « Cette nation de bandits et de gitans (ici, cette expression s’applique exactement, sans la moindre exagération) traîne dans les rues et les allées et refuse d’accomplir le moindre travail volontairement. […] Ils se montrent beaucoup plus habiles à voler et à chicaner. […] Par ailleurs, ces créatures sont vêtues de loques crasseuses et infectées de toutes sortes de maladies. […] Ils logent dans des cabanes avec des toits de chaume. Un rapide coup d’œil par la fenêtre, et on voit bien que le vice est ici chez lui62. » Au deuxième jour de campagne, le sergent A.N. écrivit aux siens : « Voici que la juiverie nous a déclaré la guerre sur toute la ligne, d’un extrême à l’autre, des ploutocrates de Londres et de New York jusqu’aux bolcheviks. » Et d’ajouter : « Tout ce qui est sous la domination juive forme un front commun contre nous63. »

          Le 3 juillet, le caporal F. traversa une ville de Galicie orientale, probablement Loutsk : « On est ici témoin d’un genre de cruauté juive et bolchevique que je n’aurais guère cru possible. » Après avoir décrit la découverte des massacres perpétrés dans les prisons locales avant le départ des Soviétiques, il observait : « Ce genre de choses appelle la vengeance, et elle est exécutée64. » Dans la même région, le caporal W.H. décrivit les maisons du quartier juif comme des « repaires de voleurs » et les Juifs qu’il croisait comme les êtres les plus sinistres. Son camarade Helmut exprima ce qu’ils ressentaient : « Comment se peut-il que cette race ait revendiqué pour elle le droit de dominer toutes les autres nations65 ? »

          Le 4 août, le simple soldat Karl Fuchs était convaincu que la « bataille contre ces sous-hommes, que les Juifs ont excités jusqu’à la frénésie, était non seulement nécessaire, mais survenait juste à temps. Notre Führer a sauvé l’Europe d’un chaos certain66. » Une lettre envoyée à la mi-juillet par un sous-officier était tout aussi abrupte : « Le peuple allemand a une lourde dette à l’égard de notre Führer, car si les bêtes que nous avons ici pour ennemis étaient venues en Allemagne, il y aurait eu des meurtres tels que le monde n’en a jamais vu. […] Lire le Stürmer et voir les photos en Allemagne, cela ne donne qu’une petite idée de ce que nous voyons ici et des méfaits qui ont été perpétrés ici par les Juifs67. » Alors que les simples soldats puisaient sans doute leurs vues au fonds commun de la propagande antijuive et des idées reçues, les unités de tueurs suivaient des cours d’endoctrinement réguliers pour être à la hauteur des difficultés de leurs tâches68.
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          Avant de se retirer de Galicie orientale, la Police secrète soviétique, le NKVD, dans l’incapacité de déporter tous les nationalistes ukrainiens emprisonnés (mais aussi des Polonais et des Juifs), décida de les massacrer sur place. C’est en entrant dans les grandes villes de la région que les Allemands, accompagnés d’unités ukrainiennes, découvrirent les victimes – des centaines, voire des milliers – dans les prisons et surtout dans des fosses communes creusées à la hâte à Lvov, Zloczow, Tarnopol et Brody. Naturellement, les Ukrainiens accusèrent la population juive locale d’avoir soutenu le régime d’occupation soviétique en général, et surtout d’avoir aidé le NKVD dans son offensive meurtrière contre l’élite ukrainienne.

          Ce n’était que la toute dernière phase d’une histoire vieille de plusieurs siècles et ponctuée de pogroms massifs et particulièrement meurtriers : les tueries conduites par Bogdan Chmielnicki au XVIIe siècle, par les Haidamak au XVIIIe et par Semion Petlioura au lendemain de la Première Guerre mondiale69. Les haines traditionnelles entre Ukrainiens et Polonais, Ukrainiens et Russes, et Polonais et Russes ne firent qu’exacerber les attitudes de ces groupes envers les Juifs dans des régions comme la Galicie orientale, où Ukrainiens, Polonais et Juifs vécurent côte à côte dans de grandes communautés, d’abord sous la domination des Habsbourg, puis sous la domination polonaise après la Première Guerre mondiale, et enfin sous les soviets entre 1939 et 1941, jusqu’à l’occupation allemande.

          En Ukraine, l’hostilité chrétienne traditionnelle envers les Juifs fut renforcée par l’emploi fréquent de Juifs comme régisseurs au service de la noblesse polonaise, et donc comme représentants et exécutants de la domination polonaise sur la paysannerie ukrainienne. Se nourrissant de cette hostilité, les nationalistes ukrainiens modernes accusaient les Juifs de s’être rangés aux côtés des Polonais après la Première Guerre mondiale dans des régions très disputées telles que la Galicie orientale (tandis que les Polonais, quant à eux, accusaient les Juifs d’avoir pris le parti des Ukrainiens) et, tout au long de l’entre-deux-guerres, d’avoir été partie prenante de l’oppression bolchevique ou des mesures polonaises contre la minorité ukrainienne, selon la région. L’assassinat du très admiré Petlioura, le 25 mai 1926 à Paris, par un Juif ukrainien du nom de Sholem Schwarzbart qui voulait se venger des pogroms de l’après-guerre, ne fit que rendre plus intense cet antisémitisme nationaliste70.

          Au sein du mouvement nationaliste ukrainien lui-même, les extrémistes conduits par Stepan Bandera et soutenus par les Allemands prirent le dessus sur des groupes plus modérés71. Ce sont des hommes de Bandera qui dirigeaient les unités auxiliaires de l’Organisation des nationalistes ukrainiens-Bandera (OUN-B) qui pénétrèrent en Galicie orientale en juin 1941 avec la Wehrmacht.

          À Lvov, les Ukrainiens rassemblèrent les Juifs de la ville et les obligèrent à enlever les cadavres des victimes du NKVD des fosses communes ou des prisons pour les enterrer. Les Juifs durent ensuite aligner le long des tombes les corps des victimes assassinées depuis peu ou des cadavres en état de décomposition avancée, avant d’être eux-mêmes abattus dans les fosses – ou d’être tués dans les prisons et la forteresse, ou dans les rues et les places de la principale ville de Galicie orientale72.

          À Zloczow, les tueurs appartenaient surtout à l’OUN et à la division « Viking » de la Waffen SS, tandis que le Sonderkommando 4b de l’Einsatzgruppe C se contenta d’un rôle relativement passif consistant à encourager les Ukrainiens (la Waffen SS n’avait aucunement besoin d’être aiguillonnée). Les meurtres eurent lieu sous l’œil attentif de la 295e division d’infanterie, et c’est finalement à la suite des protestations du premier officier de l’état-major général de la division, qui adressa une plainte au QG de la 17e armée, que la tuerie des Juifs s’arrêta – temporairement73.

          Dans la première entrée de son journal, le 7 juillet 1943, Aryeh Klonicki, Juif de Kovel, raconte les événements de juin 1941 à Tarnopol : « Je suis arrivé un jour avant le début de la guerre [avec l’Union soviétique], à l’invitation de la sœur de ma femme qui habite là. Le troisième jour de l’invasion [allemande] un massacre s’étalant sur trois jours s’est déroulé de la façon suivante. Les Allemands, rejoints par les Ukrainiens, allaient d’une maison à l’autre à la recherche des Juifs. Les Ukrainiens faisaient sortir les Juifs des maisons où les Allemands qui attendaient les tuaient, soit devant la maison, soit après les avoir transportés sur un lieu particulier où tous étaient mis à mort. Voilà comment quelque 5 000 personnes ont trouvé la mort, pour la plupart des hommes. Quant aux femmes et aux enfants, ils n’ont été assassinés que dans des cas exceptionnels. Moi-même et ma femme n’avons été sauvés à ce moment-là que parce que nous vivions dans une rue habitée de chrétiens qui ont déclaré qu’il n’y avait pas de Juifs dans notre maison74. »

          Le 6 juillet, le soldat Franzl raconta lui aussi les événements de Tarnopol pour le plaisir de ses parents qui habitaient Vienne. La découverte de cadavres mutilés de Volksdeutsche et d’Ukrainiens appelait la vengeance contre les Juifs locaux : on les a forcés à sortir les cadavres des caves et à les aligner à côté de tombes nouvellement creusées, puis on a battu les Juifs à mort à coups de matraques et de pelles. « Jusqu’à maintenant, poursuit Franzl, on a expédié près d’un millier de juifs dans l’autre monde, mais c’est infiniment trop peu pour ce qu’ils ont fait. » Après avoir demandé à ses parents de répandre la nouvelle, Franz achève sa lettre sur une promesse : « S’il y a le moindre doute, on vous apportera des photos. Alors, finis les doutes75. »

          Dans les petites villes de Galicie orientale, la plupart des explosions meurtrières antijuives des premiers jours d’occupation se produisirent sans intervention allemande apparente. Des témoins de la ville de Brzezany, au sud de Zloczow, ont décrit des décennies plus tard l’enchaînement des événements : lorsque les Allemands sont entrés dans la ville, « les Ukrainiens étaient en liesse. Des foules de paysans ukrainiens, pour la plupart des jeunes, brandissant les drapeaux jaune et bleu ornés du trident ukrainien, emplissaient les […] rues. Ils étaient venus des villages, vêtus du costume national ukrainien et chantant leurs chansons ukrainiennes ». Dans les prisons et dehors, on a découvert les cadavres de militants ukrainiens tués par le NKVD : « La vision était indescriptible, tout comme la puanteur des cadavres. Ils jonchaient le sol des cachots. D’autres cadavres flottaient dans la rivière, la Zlota Lipa. Les gens accusaient le NKVD et les Juifs. » La suite, il fallait s’y attendre : « La plupart des Juifs qui ont péri à Brzezany ce jour-là ont été assassinés à coup de manches à balai sur lesquels on avait fixé des clous […]. Il y avait des rangées de bandits ukrainiens, armés de gros bâtons. Ils ont forcé ces gens, les Juifs, à passer entre les deux rangées et les ont massacrés de sang-froid avec ces bâtons76. » Plus à l’est, l’attitude des populations fut un peu différente.

          Le 1er août 1941, la Galicie orientale fut annexée au Gouvernement général et fit désormais partie du district de Galicie, dont Lvov était le principal centre administratif. Quelque 24 000 Juifs avaient été massacrés avant l’annexion ; par la suite, le sort des Juifs du nouveau district différa pendant quelque temps de la situation prévalant dans d’autres parties du Gouvernement général. Pendant plusieurs mois, Frank interdit la création de ghettos afin de préserver la possibilité de transférer ces populations juives supplémentaires « à l’Est », en fin de compte vers la région des marais du Pripet.

          À Lvov, par exemple, la ghettoïsation ne commença qu’en novembre 1941. Le désir du gouverneur général de se débarrasser de ses nouveaux Juifs était si vif qu’il ne fit pas grand-chose pour empêcher des milliers d’entre eux de fuir vers la Roumanie et la Hongrie. Par ailleurs, des dizaines de milliers d’hommes juifs de Galicie furent parqués dans des camps de travail, surtout le long de la nouvelle route stratégique qui reliait Lvov au sud de l’Ukraine et à la mer Noire. Cette Durchgangstrasse IV (voie de transit IV) de sinistre mémoire devait être utile à la fois à la Wehrmacht et aux plans de colonisation de Himmler. C’est ce projet qui, à la fin de l’été de 1941, inaugura de facto l’anéantissement systématique des Juifs via le travail forcé.

           

          Au début du mois d’août 1941, la 295e division du groupe d’armée Sud occupa la petite ville de Bjelaja Zerkow, au sud de Kiev ; le commandant local de la Wehrmacht, le colonel Riedl, ordonna l’enregistrement de tous les habitants juifs et demanda au Sonderkommando 4A de la SS, relevant de l’Einsatzgruppe C – qui, entre-temps, avait quitté la Galicie orientale pour l’Ukraine soviétique d’avant 1939 –, de les tuer.

          Le 8 août, une section du Sonderkommando77, conduite par l’Obersturmführer SS August Häfner, arriva en ville78. Entre le 8 et le 19 août, une compagnie de la Waffen SS attachée au Kommando exécuta tous les Juifs de l’endroit – entre 800 et 900 – à l’exception d’un groupe d’enfants de moins de cinq ans79. Ceux-ci furent abandonnés sans nourriture ni eau dans un bâtiment à la lisière de la ville, près des baraques de l’armée. Le 19 août, beaucoup furent évacués en camions et exécutés sur un champ de tir voisin ; 90 restèrent sur place, sous la garde d’une poignée d’Ukrainiens80.

          Les hurlements de ces 90 enfants devinrent bientôt si insupportables que les soldats appelèrent deux aumôniers de campagne, un protestant et un catholique, pour leur administrer quelque « remède81 ». Les aumôniers découvrirent les enfants à moitié nus, couverts de mouches et gisant dans leurs excréments. Quelques-uns des plus âgés mangeaient le mortier des murs ; les plus petits étaient, pour la plupart, dans le coma. Alertés, les aumôniers de la division se rendirent sur place et firent un rapport au premier officier d’état-major de la division, le lieutenant colonel Groscurth.

          Celui-ci alla inspecter le bâtiment. Là, il retrouva l’Oberscharführer Jäger, le chef de l’unité de la Waffen SS, qui avait assassiné les autres Juifs de la ville ; Jäger lui expliqua que les enfants restants devaient être « éliminés ». Le colonel Riedl confirma l’information et ajouta que la question était entre les mains du SD et que l’Einsatzkommando avait reçu ses ordres des autorités suprêmes.

          Sur ce, Groscurth prit sur lui d’ordonner l’ajournement des tueries d’un jour, alors même que Häfner menaçait de déposer une plainte. Groscurth alla jusqu’à poster des soldats en armes autour d’un camion déjà rempli d’enfants pour l’empêcher de partir. Il fit part de toute l’affaire à l’officier d’état-major du groupe d’armée Sud, qui transmit à la 6e armée, probablement parce que l’Einsatzkommando 4a agissait dans la région. Ce même soir, le commandant de la 6e armée, le maréchal Reichenau, décida personnellement que « l’opération […] devait être achevée de manière convenable82 ».

          Le lendemain matin, 21 août, Groscurth fut convoqué à une réunion au QG local en présence du colonel Riedl, du capitaine Luley, officier du contre-espionnage qui avait informé Reichenau du cours des événements, de l’Obersturmführer Häfner et du chef de l’Einsatzkommando 4a, l’ancien architecte Standartenführer SS Paul Blobel. Luley expliqua que, certes il était protestant, mais il pensait que les « aumôniers devaient se limiter au bien-être des soldats » ; avec le soutien sans réserve du commandant, il accusa ceux-ci de « fomenter des troubles ».

          D’après le rapport de Groscurth, Riedl « essaya ensuite de tirer la question vers le domaine de l’idéologie […]. L’élimination des femmes et des enfants juifs, expliqua-t-il, était une nécessité pressante, quelle qu’en fût la forme ». Riedl déplora que l’initiative de la division eût retardé l’exécution de vingt-quatre heures. Sur ce, toujours suivant le récit ultérieur de Groscurth, Blobel, qui avait gardé le silence jusque-là, intervint. Approuvant la plainte de Riedl, il ajouta qu’« il vaudrait mieux que les troupes qui fouinaient partout se chargent des exécutions et que les officiers qui arrêtaient ces mesures prissent le commandement de ces troupes ». « Je me suis tranquillement opposé à cette idée, écrit Groscurth, sans prendre pour autant la moindre position, car je souhaitais éviter toute acrimonie personnelle. » Pour finir, Groscurth fait état de l’attitude de Reichenau : « Quand nous avons discuté des autres mesures à prendre, le Standartenführer déclara que le commandant en chef [Reichenau] reconnaissait la nécessité d’éliminer les enfants et souhaitait être informé une fois la chose accomplie83. »

          Les enfants furent exécutés le 22 août. Lors de son procès, Häfner décrivit la dernière phase de l’opération : « Je suis allé seul dans les bois. La Wehrmacht y avait creusé une fosse. On y conduisit les enfants dans un tracteur. Les Ukrainiens se tenaient autour en tremblant. On descendit les enfants du tracteur pour les aligner au bord de la fosse et leur tirer dessus. Les Ukrainiens ne visèrent aucune partie du corps en particulier. […] les hurlements étaient indescriptibles. […] Je me souviens notamment d’une petite fille blonde qui m’a pris la main. Elle aussi, elle a été ensuite exécutée84. » Le lendemain, le capitaine Luley fit savoir au QG de la 6e armée que le travail était accompli et fut recommandé pour une promotion85.

           

          Les premiers Allemands sans autorité à être confrontés au sort des 90 enfants juifs furent les aumôniers. Les aumôniers de campagne se montrèrent compatissants, ceux de la division un peu moins. En tout état de cause, une fois leurs rapports envoyés, on ne devait plus entendre parler d’eux.

          La tuerie des adultes et enfants juifs était publique. Appelé à témoigner après la guerre, un cadet qui avait été en garnison à Bjelaja Zerkow à l’époque des événements commença par multiplier les détails macabres sur l’exécution d’un lot de 150 à 160 adultes juifs, puis ajouta son commentaire : « Les soldats étaient au courant de ces exécutions. Je me souviens d’un de mes hommes confiant qu’il avait été autorisé à y participer. […] Tous les soldats présents à Bjelaja Zerkow savaient ce qui se passait. Tous les soirs, à l’époque où j’y étais, on entendait les tirs de fusil-mitrailleur, alors qu’il n’y avait pas d’ennemi dans les parages86. » Le même cadet ajouta toutefois : « Ce n’est pas la curiosité qui m’a conduit à regarder, mais simplement le fait que je n’arrivais pas à comprendre qu’une chose pareille puisse arriver. Mes camarades étaient aussi horrifiés par les exécutions87. »

          La personnalité centrale des événements de Bjelaja Zerkow est à bien des égards le lieutenant-colonel Helmuth Groscurth. Protestant convaincu, nationaliste conservateur, il ne rejetait pas entièrement certains dogmes du nazisme mais finit par devenir hostile au régime et par se rapprocher des groupes d’opposition rassemblés autour de l’amiral Wilhelm Canaris et du général Ludwig Beck. Il méprisait les SS et traite Heydrich de « criminel » dans son journal88. Sa décision d’ajourner de vingt-quatre heures l’exécution des enfants de Bjelaja Zerkow, malgré la menace de Häfner, puis d’utiliser les soldats pour empêcher un camion déjà chargé de partir, est certainement une preuve de courage.

          De surcroît, Groscurth ne devait pas hésiter à exprimer sa critique des tueries en conclusion de son rapport : « Des mesures contre des femmes et des enfants ont été prises, écrivit-il, qui ne différaient en aucune façon des atrocités commises par l’ennemi et dont on ne cesse de tenir les troupes informées. Il est inévitable que la nouvelle de ces événements parvienne au pays, où on ne manquera pas de les comparer aux atrocités de Lemberg. » (Probablement fait-il allusion aux exécutions réalisées par le NKVD89.) Quelques jours plus tard, ces propos lui furent reprochés par Reichenau. Mais son attitude générale suscite de nombreuses questions.

          Après avoir mentionné l’ordre donné par Reichenau d’exécuter les enfants, Groscurth ajoute : « Nous avons ensuite réglé les détails du déroulement des exécutions. Elles doivent avoir lieu dans la soirée du 22 août. Je ne me suis pas mêlé des détails de la discussion90. » Le passage le plus troublant du rapport se situe à l’extrême fin : « L’exécution aurait pu se dérouler sans le moindre tumulte si le QG de campagne avait pris les mesures nécessaires pour tenir les troupes à l’écart […]. À la suite de l’exécution de tous les Juifs de la ville, il est devenu nécessaire d’éliminer les enfants juifs, en particulier les tout-petits. Il aurait fallu les éliminer tout de suite pour éviter cette agonie inhumaine91. »

          Groscurth fut capturé par les Russes à Stalingrad, avec les soldats et officiers restants de la 6e armée. Il mourut peu après en captivité, en avril 1943.

        

        
          
            V
          

          En Lituanie, les premières victimes des Allemands furent les 201 Juifs (dont une femme) de la petite ville frontalière de Gargždai (Garsden), exécutés le 24 juin par un Einsatzkommando de Tilsit et une unité de la Schutzpolizei (SCHUPO) de Memel sous le commandement général du Brigadeführer SS Franz Walter Stahlecker, chef de l’Einsatzgruppe A (l’unité de Tilsit reçut ses ordres directement du chef de la Gestapo, Müller)92. Les femmes et les enfants juifs (près de 300), d’abord épargnés, furent enfermés dans des granges et mitraillés à la mi-septembre93.

          Quelques jours plus tard, les tueries commencèrent dans les villes principales, Vilna et Kovno ; elles se déroulèrent en plusieurs vagues, au cours de l’été et de l’automne ; dans le même temps, les populations juives des petites villes et des villages furent entièrement exterminées. La destruction des Juifs de Lituanie avait commencé. Après Varsovie, Vilna, la « Jérusalem de Lituanie », où vivaient quelque 60 000 Juifs à la veille de l’occupation allemande, était depuis des siècles un des centres les plus importants de la vie juive en Europe orientale. Au XVIIIe siècle, le rabbin Elijah ben Salomon, le « Gaon de Vilna », porta l’érudition religieuse à des sommets rarement égalés, quoique dans une tradition de stricte orthodoxie intellectuelle farouchement hostile au hassidisme, mouvement de renaissance juive, émotionnel et populaire, né à la même époque aux frontières de l’Ukraine. C’est aussi à Vilna que le parti ouvrier juif, le Bund, fut créé à la fin du XIXe siècle. Le Bund, on l’a vu, était un fervent protagoniste du combat prolétarien international, mais il était résolument antibolchevique ; il prônait une autonomie juive culturelle (yiddish) et politique (socialiste) en Europe orientale et s’opposait donc au nationalisme juif de type sioniste. Peut-être fut-il le mouvement politique juif le plus original et, numériquement, le plus important de l’entre-deux-guerres… et le plus irréaliste.

          Au lendemain de la Première Guerre mondiale, les pays Baltes accédèrent à l’indépendance, mais la Lituanie perdit Vilna au profit de la Pologne. À ce stade, la haine des nationalistes lituaniens et de leur frange fasciste, le mouvement du Loup de fer, était essentiellement dirigée contre les Polonais, et beaucoup moins contre les Juifs. En fait, pendant une courte période, la vie juive prospéra dans le nouvel État (le gouvernement créant même un ministère des Affaires juives), et la communauté, forte de 150 000 âmes, put organiser son propre système éducatif et, plus généralement, sa propre vie culturelle avec une forte dose d’autonomie. En 1923, cependant, le ministère des Affaires juives fut supprimé, et les institutions éducatives et culturelles juives se virent bientôt refuser toute aide publique. Progressivement, à compter de 1926, la Lituanie glissa à droite, d’abord sous le gouvernement d’Antanas Smetona et d’Augustin Voldemaras, puis sous celui du seul Smetona. Mais l’homme fort du pays ne prit l’initiative d’aucune loi ou mesure antisémite.

          Dans ces mêmes années, la minorité juive de Vilna, sous contrôle polonais, développa avec énergie sa vie culturelle et politique intérieure. Hormis un vaste système scolaire en yiddish, hébreu et polonais, la communauté de Vilna possédait un théâtre yiddish, des journaux et des périodiques à foison, des cercles, des bibliothèques et autres institutions culturelles ou sociales. La ville devint le foyer de grands auteurs et artistes yiddish, mais aussi du YIVO, centre de recherche sur les humanités et les sciences sociales juives fondé en 1925 : une université juive en gestation94.

          La scène politique changea du tout au tout avec l’annexion soviétique des pays Baltes en juillet 1940 : très vite, le NKVD s’en prit aux institutions religieuses et partis politiques juifs comme le Bund et le Betar sioniste révisionniste. Ainsi que nous l’avons vu à propos de la Pologne orientale, toute espèce d’évaluation équilibrée de l’engagement juif dans le nouveau système politique est rendue quasi impossible par des aspects contraires en divers domaines : les Juifs étaient largement représentés dans les écoles d’officiers, dans l’échelon intermédiaire de la police, l’enseignement supérieur et diverses administrations. La situation n’était pas différente dans les deux autres pays Baltes. Aussi n’était-il pas très difficile aux émigrés lituaniens extrémistes de droite, qui avaient fui à Berlin et qui, avec les Allemands, encourageaient les opérations antisoviétiques dans leur pays, de prétendre, en exagérant et en déformant les chiffres, que les Juifs collaboraient avec les bolcheviks. L’élimination des Juifs de Lituanie devint un objectif du Front des activistes lituaniens (FAL) clandestin. Quand, une semaine avant l’invasion allemande, le NKVD déporta quelque 35 000 Lituaniens vers l’intérieur du territoire soviétique, on reprocha largement aux Juifs d’être à la fois des agents et des informateurs95.

           

          La Wehrmacht occupa Vilna le 24 juin, à l’aube. Les tueries systématiques commencèrent le 4 juillet, soit deux jours après l’arrivée de l’Einsatzkommando 9. Des bandes lituaniennes (des « partisans » autoproclamés) avaient commencé à rafler des centaines d’hommes juifs pour les massacrer sur place ou dans les bois de Ponar, non loin de la ville. Sitôt qu’ils entrèrent ouvertement dans la mêlée, les Allemands élargirent et organisèrent les opérations antijuives, et les Lituaniens se transformèrent en auxiliaires volontaires de la campagne allemande de meurtres. D’après le rapport no 21 du 13 juillet sur les activités de l’Einsatzgruppe A : « À Vilna […], l’Ordnungspolizei, placée sous l’autorité de l’Einsatzkommando, […] a reçu pour instruction de prendre part aux actions d’extermination des Juifs. En conséquence, 150 Lituaniens participent à l’arrestation et à l’internement des Juifs en camp de concentration, où après un jour ils ont droit au “traitement spécial” (Sonderbehandlung)96. »

          Le massacre de quelque 5 000 hommes juifs de Vilna, à Ponar, en juillet inaugura une série de massacres qui se prolongea tout au long de l’été et de l’automne. Les femmes et les enfants vinrent s’ajouter aux victimes à compter du mois d’août ; l’objectif allemand semble avoir été d’exterminer les Juifs incapables de travailler, tout en laissant la vie sauve aux ouvriers et à leurs familles. Itzhak Rudashevski, écolier de Vilna, n’avait pas encore quatorze ans dans l’été de 1941, quand il raconta dans son journal, sans doute commencé en juin, la rafle du Yom Kippour (les Juifs étaient déjà dans le ghetto) : « Aujourd’hui, le ghetto est plein de troupes d’assaut. Ils se sont dit que les Juifs ne travaillaient pas aujourd’hui, et ils sont venus les chercher dans le ghetto. La nuit, branle-bas général. Les gens se lèvent. La porte s’ouvre. Le tumulte prend de l’ampleur. Des Lituaniens sont arrivés. Je regarde dans la cour et je les vois qui emmènent des gens avec des paquets. J’entends des bruits de bottes dans les escaliers. Mais le calme est vite revenu. Les Lituaniens ont obtenu de l’argent et sont partis. Les Juifs sans défense ont ainsi tenté de se sauver. Dans la matinée, l’affreuse nouvelle s’est répandue. Plusieurs milliers de gens ont été arrachés au ghetto dans la nuit. Ces gens ne sont jamais revenus97. » La dernière phrase de Rudashevski montre qu’il a écrit ces mots plus tard, de mémoire ; cette entrée n’en indique pas moins clairement que ni lui ni les Juifs emmenés n’avaient la moindre idée de ce qui se passait et de leur lieu de destination. À la fin de ces Aktionen successives, en décembre 1941, quelque 33 000 habitants juifs de Vilna avaient été massacrés98.

          Pour beaucoup de Lituaniens, la perspective du pillage était particulièrement alléchante. Un Polonais habitant près de Ponar fut témoin du trafic sur les biens juifs et nota finement : « Pour les Allemands, 300 Juifs signifient 300 ennemis de l’humanité. Pour les Lituaniens, ça veut dire 300 pantalons et 300 paires de bottes99. » Probablement cet observateur polonais ne savait-il pas encore à l’époque qu’avant de les massacrer les Allemands dépouillaient les « ennemis de l’humanité » beaucoup plus systématiquement que ne le faisaient les Lituaniens. D’après le même rapport de l’Einsatzgruppe du 13 juillet, « environ 500 Juifs […] sont liquidés tous les jours. Autour de 460 000 roubles, ainsi que quantité d’objets de valeur appartenant à des Juifs soumis au traitement spécial, ont été confisqués en tant que biens appartenant aux ennemis du Reich100. »

          À Kovno, les escadrons de la mort lituaniens, les « partisans », se déchaînèrent aux premiers jours de l’Occupation. Après la guerre, un soldat allemand de la 562e compagnie de boulangers (qui arriva à Kovno à cette époque et fut témoin des massacres) fit une observation qui en dit bien plus long qu’il ne l’imaginait : « D’où j’étais, j’ai vu des civils lituaniens frapper un certain nombre de civils avec différents types d’armes jusqu’à ce qu’ils ne donnent plus le moindre signe de vie. Ne sachant pas pourquoi on battait ces gens à mort de manière aussi cruelle, j’ai interrogé un sergent du corps médical qui se trouvait à côté de moi. […] Il m’a dit que les gens frappés à mort étaient tous juifs. […] Je n’ai pas découvert pourquoi on frappait ces Juifs à mort101. » D’autres rapports décrivent la présence enthousiaste de la population lituanienne (dont beaucoup de femmes avec des enfants s’installant au premier rang pour la journée) et des foules de soldats allemands, tous exhortant les tueurs par leurs cris et leurs applaudissements. Dans les jours suivants, des groupes de Juifs furent conduits aux forts qui entouraient la ville (les forts VII et IX, en particulier) et exécutés.

          Si certains soldats allemands ne saisissaient pas ce qui se passait exactement avec les Juifs, beaucoup de Juifs eux-mêmes ne le comprenaient pas non plus. Ainsi, le 2 juillet, une Juive de Kovno, Mira Scher, écrivit au chef de la Police de Sûreté, demandant pourquoi, le 26 juin, des « partisans » lituaniens avaient arrêté la plupart des membres de sa famille, dont ses petites-filles Mala (13 ans), Frida (8 ans) et son petit-fils Benjamin (4 ans). Comme « toutes les personnes mentionnées sont totalement innocentes », ajoutait Mme Scher, « je vous demande très respectueusement de les libérer ». Le même jour, une lettre semblable était adressée aux autorités par un dénommé Berkus Friedmann, dont la femme Isa (42 ans), la fille Ester (16 ans) et le fils Eliahu (2 ans et demi) avaient aussi été arrêtés par les « partisans ». Friedmann assurait le chef de la SIPO (Sicherheitspolizei) que sa famille n’avait jamais appartenu à aucun parti et qu’ils étaient tous des citoyens en règle avec la loi102.

          Alors qu’en Galicie orientale, les escadrons de nationalistes ukrainiens de l’OUN avaient commencé d’eux-mêmes à massacrer les Juifs dès le premier jour, dans les pays Baltes, des encouragements allemands se révélèrent parfois nécessaires. Dans un rapport bien connu du 15 octobre 1941 sur les activités de l’Einsatzgruppe A dans les pays Baltes, Stahlecker insiste à plusieurs reprises sur ce point : « Les forces antisémites indigènes ont été incitées à lancer des pogroms contre les Juifs dans les premières heures de la prise [occupation], écrit-il dans l’introduction de son rapport, mais il a été très difficile de les y pousser [c’est moi qui souligne]. » Puis il y revient en décrivant les événements en Lituanie : la première participation de la population locale aux tueries a été le fait des « partisans à Kovno. À notre grande surprise il n’a pas été facile, au départ, de mettre en branle un vaste pogrom contre les Juifs [c’est moi qui souligne]. Klimatis, le chef de l’unité de partisans […] que l’on a surtout utilisé à cette fin, a réussi à déclencher un pogrom en suivant les conseils d’un petit détachement avancé agissant à Kovno, et de telle façon qu’aucun ordre allemand ni aucune instigation allemande n’a été remarqué de l’extérieur ».

          Stahlecker, il est vrai, a bien pu insister sur ces difficultés initiales afin de faire valoir ses talents de persuasion ; en tout état de cause, les Lituaniens ne se sont pas fait longtemps prier car, toujours d’après Stahlecker lui-même, les bandes locales de Kovno massacrèrent quelque 1 500 Juifs dans la première nuit de l’occupation103.

          La frénésie d’extermination qui emporta l’immense majorité des Juifs de Lituanie se déchaîna aussi à travers les deux autres pays Baltes. À la fin de 1941, la quasi-totalité des 2 000 Juifs d’Estonie avaient été tués. Un an plus tard, les quelque 66 000 Juifs de Lettonie avaient été presque tous exterminés (il ne restait que 12 000 Juifs sur le territoire letton, dont 8 000 étaient des déportés du Reich)104.

          Les massacres se propagèrent à travers les territoires orientaux occupés. Les Polonais eux-mêmes, victimes tyrannisées du Reich, prirent part aux massacres des Juifs. Les massacres les mieux connus sont ceux qui se produisirent dans le district de Bialystok, à Radzilow et à Jedwabne, le 10 juillet. Après l’occupation de la région par la Wehrmacht, les habitants de ces petites villes exterminèrent la plupart de leurs voisins juifs en les frappant, en leur tirant dessus ou en les faisant brûler vifs dans des granges. Les faits eux-mêmes paraissent incontestables, mais certains problèmes annexes demandent un complément d’enquête. Il semble qu’un fort nombre de prêtres viscéralement antisémites aient endoctriné leurs ouailles dans la région de Jedwabne105. Ce déchaînement de haine antijuive fut-il exacerbé par les Allemands, voire provoqué par leur intervention directe, mais aussi par le rôle que des cadres communistes juifs du district de Bialystok auraient joué sous l’occupation soviétique106 ? Les Allemands de souche furent très actifs tout du long dans les incitations et les tueries ; ils facilitèrent grandement la tâche de leurs nouveaux maîtres107.

          Parfois, cependant, des populations locales refusèrent de participer aux violences antijuives. À Brest-Litovsk, par exemple, les Biélorusses et les Polonais exprimèrent ouvertement leur compassion envers les victimes juives et leur dégoût des méthodes « barbares » employées par les Allemands, les « bourreaux des Juifs108 ». On observa la même répugnance à lancer des pogroms en Ukraine, dans la région de Jitomir par exemple. D’après un rapport de l’Einsatzgruppe C pour le mois d’août et le début septembre 1941, « il n’a été presque nulle part possible d’amener la population à prendre des mesures actives contre les Juifs ». Les Allemands et les milices ukrainiennes durent prendre l’initiative et instiguer la violence de diverses manières109. On trouve la confirmation indirecte de semblables attitudes dans les rapports de la Wehrmacht traitant de l’impact des opérations de propagande antisémite sur la population russe. « Après avoir examiné les raisons qui se trouvent derrière l’impact relativement faible de la propagande allemande à ce jour, observait en août 1941 un rapport du groupe d’armée Centre, il semble que la propagande allemande traite au fond d’affaires qui n’intéressent pas vraiment le Russe moyen. C’est particulièrement vrai de la propagande antisémite. Les efforts pour déclencher des pogroms n’ont rien donné. La raison en est qu’aux yeux du Russe moyen, les Juifs mènent une vie de prolétaires et ne sont donc pas une cible à attaquer110. »

          Les semaines et les mois passant, un fait élémentaire devint évident pour les populations des territoires orientaux occupés : aucune loi, aucune règle, aucune mesure ne protégeait un Juif. Les enfants eux-mêmes le comprenaient. Le 21 octobre, un écolier polonais, Georg Marsonas, écrivit au Gebietskommissar (commissaire de district) de Pinsk : « J’ai treize ans et je veux aider ma mère parce qu’elle tire le diable par la queue. Je ne peux pas travailler parce que je dois aller à l’école, mais je peux me faire un peu d’argent dans la fanfare municipale parce qu’elle joue le soir. Malheureusement, je n’ai pas d’accordéon, alors que je sais en jouer. Je connais un Juif qui en a un, d’accordéon, et j’implore donc votre permission que l’instrument soit donné ou prêté à la fanfare municipale. Ainsi aurai-je une chance d’exaucer mon désir d’être utile à ma famille111. »

        

        
          
            VI
          

          Alors que les Allemands et leurs auxiliaires locaux poursuivaient activement leur campagne de tuerie au nord, au centre et au sud du front Est, l’armée et la gendarmerie roumaines surpassaient l’Einsatzgruppe d’Otto Ohlendorf112. En l’espace d’un an, les Roumains devaient massacrer entre 280 000 et 380 000 Juifs113. Ils ne pouvaient rivaliser avec les Allemands pour ce qui est du nombre total de victimes, mais comme les Lettons, les Lituaniens, les Ukrainiens et les Croates, ils furent des tortionnaires et des meurtriers ingénieux.

          Le tout premier massacre de grande ampleur de Juifs roumains eut lieu en Roumanie même, avant la réoccupation des « provinces perdues » (Bessarabie et nord de la Bucovine), notamment à Iasi [Jassy], capitale de la Moldavie. Le 26 juin 1941, en « représailles » contre deux raids aériens soviétiques et pour « étouffer un soulèvement juif », le carnage commença, organisé par des officiers de renseignement allemands et roumains ainsi que des forces de police locales. Après le massacre de plusieurs milliers de Juifs en ville, des milliers d’autres furent enfermés dans les voitures hermétiquement scellées de deux trains de marchandises et expédiés dans un voyage sans destination, qui dura plusieurs jours. Dans le premier convoi, 1 400 Juifs moururent étouffés ou de soif ; du second, on devait extraire 1 194 cadavres. Le nombre exact des victimes du pogrom de Iasi demeure controversé, mais il a bien pu dépasser les 10 000114.

          La décimation des Juifs de Bessarabie et de Bucovine, qui débuta sous la forme d’initiatives locales (essentiellement dans les campagnes), continua ensuite sur ordre de Bucarest. Le 8 juillet, Ion Antonescu harangua ses ministres : « Je vous en prie, soyez implacables. L’humanitarisme doucereux et vaporeux n’a pas sa place ici. Au risque d’être mal compris par quelques traditionalistes qui se trouveraient encore parmi vous, je suis partisan de la migration forcée de tout élément juif de Bessarabie et de Bucovine, lequel doit être refoulé de l’autre côté de la frontière. » Après avoir ordonné des mesures semblables contre les Ukrainiens et d’autres éléments peu fiables, Antonescu allégua des précédents historiques et des impératifs nationaux en tant que justifications suprêmes : « L’Empire romain a accompli une série d’actes barbares contre ses contemporains, et il n’est pourtant de plus grande réalisation politique. Il n’y a jamais eu de moment aussi propice dans notre histoire. Si besoin est, utilisez les fusils-mitrailleurs, et je dis qu’il n’y a pas de loi. […] J’en assume toute la responsabilité légale et je vous le dis, il n’y a pas de loi115 ! » Et alors que le chef suprême invoquait l’histoire, le chef du gouvernement, Mihai Antonescu, sans lien de parenté avec Ion Antonescu, marcha sur les brisées de la Garde de fer pour embrasser de nouveau la rhétorique de la haine chrétienne des Juifs : « Notre armée a été humiliée [par l’occupation soviétique] – forcée de passer sous les fourches caudines de ses ennemis barbares, avec pour seul accompagnement le mépris perfide des complices du bolchevisme, qui ont ajouté à notre crucifixion chrétienne leur offense judaïque. » La croisade était maintenant lancée contre ceux « qui avaient profané l’autel sur la terre de nos ancêtres, contre les Youpins et les bolcheviks [qui] ont vidé la maison du Rédempteur, crucifiant la foi sur leur infâme croix [sic]116 ».

          Le massacre des Juifs devint un fait quotidien ; des dizaines de milliers furent parqués dans des ghettos (le plus important étant celui de Kichinev, la ville principale de Bessarabie), jusqu’à ce jour d’automne où on les refoula sur l’autre rive du Dniestr, en « Transnistrie », le sud de l’Ukraine occupé par les Roumains et qui devait rester sous leur contrôle117.

          Le 16 octobre 1941, l’armée roumaine entra à Odessa ; quelques jours plus tard, le 22 octobre, son QG était détruit par une explosion manigancée par le NKVD. La fureur meurtrière des occupants se déchaîna naturellement contre les Juifs de la ville. Après le meurtre de quelque 19 000 Juifs, selon les estimations allemandes, dans la zone du port d’Odessa, les Roumains refoulèrent de 25 000 à 30 000 Juifs dans la ville voisine de Dalnic, où ils les exterminèrent en les mitraillant, avec des explosifs ou en les brûlant vifs118.

           

          À diverses reprises, en octobre 1941, le président de l’Union des communautés juives de Roumanie, Wilhelm Filderman, et le grand rabbin Alexandre Safran intercédèrent auprès d’Antonescu afin d’arrêter les déportations vers la Transnistrie et adoucir le sort des Juifs de Bessarabie et de Bucovine. Le 19 octobre, dans une réponse violente donnée à la presse, Antonescu accusa les Juifs de Roumanie d’avoir trahi leur pays et d’être responsables des mutilations supposées des officiers roumains capturés par les Juifs soviétiques, leurs « frères ». « En accord avec la tradition, poursuivait-il, vous souhaitez maintenant vous transformer d’accusés en accusateurs, agir comme si vous aviez oublié les raisons qui ont causé la situation dont vous vous plaignez […]. Des caves de Chisinau [Kichinev] on retire tous les jours nos martyrs, des cadavres affreusement mutilés ainsi récompensés de la main amicale qu’ils ont tendue, vingt années durant, à ces bêtes ingrates. […] Si vraiment vous avez une âme, n’ayez point de pitié pour ceux qui ne la méritent pas119. »

          D’emblée, les massacres furent tout aussi publics que l’avait été la lettre d’Antonescu. « Déjeuner chez Alice, avec Vicky Hillard, lieutenant de cavalerie, rentré hier du front d’Ukraine », note Sebastian le 21 août 1941. « Beaucoup [de détails] concernaient les massacres de Juifs sur les deux rives du Dniestr. Des dizaines, des centaines, des milliers de Juifs passés par les armes. Lui, un simple lieutenant, aurait pu en tuer ou donner l’ordre d’en tuer n’importe quel nombre. Le chauffeur qui l’a ramené à Iasi en a abattu quatre120. »

          De nouveaux détails sur les carnages ne cessaient d’arriver à Bucarest : « Les routes de Bessarabie et de Bucovine sont pleines des cadavres des Juifs chassés de leurs maisons, vers l’Ukraine », observe-t-il le 20 octobre. « Une folie antisémite que rien ne peut arrêter. Nulle part un frein, rien de rationnel. […] Il n’y a qu’une pure bestialité sans contrôle, sans vergogne, sans conscience, sans but, sans cible. Tout, tout est possible, absolument tout121. »

          La perception que Sebastian avait des événements est confirmée par l’ambassadeur américain en poste dans la capitale roumaine, qui insista plus explicitement sur le rôle crucial d’Antonescu : « Il devient de plus en plus clair, écrivit Gunther le 4 novembre, que les Roumains, avec le soutien moral manifeste des Allemands, profitent de la période actuelle pour traiter le problème juif à leur façon. Je tiens de bonne source que le maréchal Antonescu a déclaré […] que “c’est la guerre, c’est un bon moment pour régler le problème juif une fois pour toutes”122. »

           

          Après la victoire allemande dans les Balkans, la Yougoslavie avait été divisée : les Allemands occupaient la Serbie et les Italiens de larges sections de la côte dalmate ; les Hongrois héritèrent des régions de Backa et de Baranya, et les Bulgares de la Macédoine. Une Croatie indépendante vit le jour sous la direction d’Ante Pavelič et des Oustachis. Alors que la côte dalmate de Croatie demeura partiellement sous contrôle italien, quelques troupes allemandes restèrent aussi en territoire croate.

          En Serbie, les Allemands mirent en place un gouvernement collaborationniste sous la houlette du Premier ministre Milan Nedič, anticommuniste fervent. Nedič n’avait guère d’importance, cependant, et dès avant l’attaque allemande contre l’Union soviétique, la résistance armée commença, essentiellement à la campagne. Tout au long de l’été, les forces relativement modestes et mal entraînées de la Wehrmacht livrèrent un combat perdu d’avance contre l’insurrection en plein essor de la guérilla communiste et nationaliste serbe de Tito (Josip Broz) et de Draza Mihajlovič. Nonobstant l’exécution généralisée des otages (serbes et surtout juifs) par les Allemands, la destruction des villages et le massacre de leurs habitants, la rébellion s’amplifia. En septembre, sur la recommandation du feld-maréchal List, le commandant en chef de la Wehrmacht dans les Balkans, Hitler nomma le général autrichien Franz Boehme, connu pour sa haine des Serbes, à la tête des forces stationnées en Serbie et lui donna carte blanche pour employer des « méthodes sévères » afin de reprendre le contrôle de la situation ». Boehme ne se fit pas prier123.

          En Croatie, à peine Pavelič était-il rentré de son exil italien et avait-il installé son nouveau régime – mélange de fascisme et de catholicisme fervent – que l’envoyé allemand à Zagreb, Edmund von Glaise Horstenau, rapporta que « les Oustachis se déchaînaient124 ». Le poglavnik (« chef » en serbo-croate) lança une croisade génocidaire contre les 2,2 millions de Serbes orthodoxes chrétiens (sur une population totale de 6,7 millions) vivant en territoire croate, et contre les 45 000 Juifs, notamment dans la Bosnie ethniquement mélangée. Les Oustachis catholiques n’avaient rien contre la présence permanente de musulmans ou de protestants, mais les Serbes et les Juifs devaient se convertir, partir ou mourir. Selon l’historien Jonathan Steinberg, « Serbes et Juifs, hommes, femmes et enfants, furent littéralement taillés en pièces. Des villages entiers furent rasés, leur population regroupée dans des granges et brûlée vive par les Oustachis. Dans les archives du ministère italien des Affaires étrangères existe une collection de photographies de couteaux de boucher, de crochets et de haches employés pour couper en morceaux les victimes serbes. Il existe des photographies de femmes serbes aux seins découpés avec des canifs, d’hommes aux yeux arrachés, émasculés et mutilés125 ».

          Alors que l’archevêque Aloïs Stepinac, le chef de l’Église catholique de Croatie, attendit des mois pour dénoncer publiquement la sauvage campagne de meurtres, certains évêques locaux se félicitèrent de l’extermination des schismatiques et des Juifs, ou de leur conversion forcée. Pour citer l’évêque catholique de Mostar, « jamais ne s’est présentée à nous une si bonne occasion d’aider la Croatie à sauver des âmes innombrables126 ». Et tandis que des évêques bénissaient l’occasion unique de « sauver des âmes », certains franciscains prenaient la tête d’atroces opérations meurtrières et de la décimation de Serbes et de Juifs dans le camp d’extermination exclusivement croate de Jasenovac127.

          Le Vatican était naturellement bien informé des atrocités perpétrées par le nouvel État catholique. Mais tout n’apparaissait pas sous un jour négatif à la Curie ou au visiteur apostolique du Saint-Siège à Zagreb, l’abbé bénédictin Giuseppe Ramiro Marcone. En mai 1941, l’État de Pavelič avait adopté des lois antisémites et imposé le port d’une étoile marquée Z, pour Zidov, Juifs. Le 23 août, peu après son arrivée, Marcone fit le point à l’intention du secrétaire d’État du Vatican, Luigi Maglione : « L’insigne, qu’ils supportent mal, la haine que leur vouent les Croates aussi bien que les désavantages économiques auxquels ils sont astreints, nourrissent souvent dans l’esprit des Juifs le désir de se convertir à l’Église catholique. On ne saurait exclure a priori des mobiles surnaturels et l’action silencieuse de la grâce divine. Notre clergé facilite cette conversion, estimant qu’au moins leurs enfants seront éduqués dans des écoles catholiques et seront donc plus sincèrement chrétiens128. »

          Dans sa réponse du 3 septembre 1941, Maglione ne dit mot du rôle de la main de Dieu dans ces conversions ni ne demande à son délégué de protester contre le traitement des Serbes ou des Juifs : « Si Votre Éminence [Marcone] peut trouver une occasion propice, qu’elle recommande discrètement, en sorte que ce ne soit pas reçu comme un appel officiel, qu’il soit fait preuve de modération à l’égard des Juifs en territoire croate. Il appartient à Votre Éminence de veiller à ce que les activités de nature politique du clergé ne soient pas une source de friction entre les partis, et que l’impression de coopération loyale avec les autorités civiles soit toujours préservée129. » Pendant 1941 et le début de l’année 1942, les Croates exterminèrent quelque 300 000 à 400 000 Serbes ainsi que la plupart des 45 000 Juifs (soit directement, soit en les livrant aux Allemands). Tout au long de cette période, on ne devait pas entendre un mot du pape lui-même sur les meurtres des Oustachis130.

          Pendant ce temps, Serbes et Juifs étaient toujours plus nombreux à chercher refuge dans la zone italienne, tandis que l’armée de Mussolini avait désormais tendance à traiter les Croates en ennemis. Les Italiens ne devaient pas tarder à aller un peu plus loin et, pour mettre fin aux crimes des Oustachis, acheminèrent des forces au cœur du territoire croate131. Le 7 septembre 1941, le commandant de la 2e armée italienne, le général Vittorio Ambrosio, fit une proclamation établissant l’autorité de l’Italie sur la nouvelle zone d’occupation. En voici les dernières lignes : « Tous ceux qui, pour des mobiles divers, ont abandonné leur pays sont par la présente invités à y retourner. Les forces armées italiennes sont les garantes de leur sécurité, de leur liberté et de leurs biens. » Les Allemands enrageaient. L’Italie protégeait désormais ouvertement les Serbes et les Juifs, et les déclarations italiennes étaient des expressions à peine déguisées de mépris et de répugnance face au comportement des Croates et, plus encore, de leurs maîtres allemands132.

           

          Dans leur mélange de croyances chrétiennes, de politique fasciste et de sauvagerie meurtrière, les Oustachis croates, la Garde de fer roumaine ou même le régime d’Antonescu avaient de nombreux points communs ; on retrouve les mêmes ingrédients extrémistes chez les nationalistes ukrainiens de la faction de l’OUN de Bandera et dans les divers groupes de « partisans » lituaniens ou lettons. Pour tous ces groupes de tueurs extrémistes, les Juifs locaux étaient une cible de choix, on l’a vu. Les mêmes composantes idéologiques étaient présentes dans le Parti du peuple slovaque, créé avant la Première Guerre mondiale par un prêtre catholique, le père Andrej Hlinka – et ses militants armés, la Garde Hlinka. Mort en 1938, Hlinka s’était battu pour l’autonomie slovaque et la défense des intérêts de l’Église. Dès le début, le Parti du peuple avait été divisé entre les conservateurs traditionnels et une aile militante quasi fasciste conduite par Vojtech Tuka, ancien professeur de droit de l’université de Bratislava, devenu farouchement nationaliste et non moins farouchement antisémite. Après la mort de Hlinka, le Dr Jozef Tiso, prêtre conservateur, devint le chef du parti puis le président de la Slovaquie indépendante, en mars 1939, tandis que Tuka se rapprochait toujours plus du nazisme. Il devait bientôt être nommé Premier ministre du nouvel État133. Bien entendu, le nouveau régime ne devait pas perdre la confiance de ses maîtres de Berlin, et il ne le pouvait pas ; son antisémitisme était inhérent à une tradition religieuse et directement exposé à l’influence allemande134.

          Dans sa grande majorité, la population largement rurale de la Slovaquie, forte de 2,6 millions d’habitants, était profondément catholique ; la communauté évangélique représentait environ 15 % de la population ; et à la fin de 1940, les Juifs (après la cession à la Hongrie d’une province slovaque du Sud) représentaient quelque 80 000 âmes, soit autour de 3,3 % de la population135.

          Rappelons que, quand Tiso, Tuka et le ministre de l’Intérieur Sano Mach avaient été reçus par Hitler le 28 juillet 1940, le dirigeant nazi avait exigé de ses partenaires slovaques qu’ils coordonnent leur législation antijuive136. Peu après, l’Hauptsturmführer SS Dieter Wisliceny arriva à Bratislava en qualité de « conseiller aux Affaires juives ». Un Office central de l’économie (UHU) fut mis en place pour veiller à l’aryanisation des biens juifs et exclure les Juifs de toute fonction de quelque importance dans la vie économique ; de même fut créé un Conseil juif (UŽ) ; puis en septembre 1941 fut promulgué le « Code juif », c’est-à-dire toute une panoplie de lois antijuives. Les nouveaux décrets prévoyaient le port de l’étoile jaune (alors introduit dans le Reich et le Protectorat) ainsi que le travail obligatoire ; toutes ces mesures étaient copiées sur la législation antijuive de base qui existait en Allemagne137. La scène était prête pour les nouvelles mesures qui allaient faire de la Slovaquie catholique le premier pays, après le Reich, à engager la déportation de ses Juifs.

           

          La Hongrie resta relativement calme ; en 1941, le pays comptait quelque 825 000 Juifs, suivant le recensement de cette année-là, qui englobait les provinces annexées depuis l’automne de 1938 avec le soutien des Allemands : une partie de la Slovaquie méridionale, la Russie subcarpatique (qui faisait partie autrefois de la Tchécoslovaquie), le nord de la Transylvanie (que la Roumanie avait cédé à la Hongrie des suites de l’« arbitrage » allemand) et enfin le Banat, jusque-là province yougoslave, acquis après la campagne d’avril 1941. Ainsi, près de 400 000 Juifs de ces nouvelles provinces étaient venus s’ajouter aux 400 000 qui vivaient dans la Hongrie d’avant 1938, dite du Trianon. Dans les grandes villes de la Hongrie d’avant 1938 – et surtout à Budapest –, la plupart des Juifs appartenaient à une communauté profondément assimilée qui avait prospéré dans une quasi-symbiose avec l’élite sociale du pays jusqu’à la fin de la Première Guerre mondiale138.

          En 1918, la situation politique changea du tout au tout. La révolution emporta une Hongrie défaite et « démembrée ». Alors que la dictature communiste de Béla Kun ne dura que cent trente-trois jours, ses origines juives et la présence massive de Juifs dans son gouvernement déclenchèrent une violente réaction antisémite ainsi qu’une « terreur blanche » qui fit des milliers de victimes parmi les Juifs. De surcroît, la présence d’une forte minorité de Juifs non assimilés, essentiellement polonais, ne fit que nourrir une hostilité croissante envers les Juifs, encore alimentée au fil des années suivantes par le révisionnisme nationaliste, l’anticommunisme militant et, de plus en plus, l’attrait toujours plus fort du nazisme.

          Tout au long de l’entre-deux-guerres, cependant, le régent, l’amiral Miklós Horthy, réussit à maintenir au pouvoir des gouvernements conservateurs et à tenir à l’écart les Croix fléchées de Ferenc Szalasi, mouvement fasciste professant un antisémitisme enragé. Une des méthodes choisies par Horthy et les conservateurs traditionnels pour endiguer la montée des Croix fléchées consista à promulguer une législation discriminatoire à l’égard des Juifs. Dès 1920, fut mis en place un système de quotas contre les Juifs dans les universités : même s’il ne fut pas appliqué avec une grande rigueur, ce fut la première loi antisémite de l’Europe de l’après-guerre. Les lois de 1938 et de 1939, en revanche, limitèrent concrètement la participation des Juifs à la vie politique et économique du pays, tout au moins pour ce qui était de la classe moyenne juive (dans l’ensemble, les élites bancaires et industrielles ne furent pas touchées). La « troisième loi », celle d’août 1941, est une réplique de la législation raciale de Nuremberg. Dans la plupart de ces choix politiques, Horthy reçut le soutien de l’Église catholique hongroise et des Églises protestantes. L’épiscopat hongrois accepta volontiers les décrets antijuifs de 1938 et de 1939, mais, comme il était à prévoir, regimba contre la loi d’août 1941 à cause de sa dimension ouvertement raciale qui menaçait les Juifs convertis139.

          Des milliers de Juifs étrangers vivant en Hongrie payèrent la tactique d’apaisement du régent. Au cours du mois d’août 1941, 18 000 d’entre eux (presque tous polonais, dont certains qui avaient réussi de justesse à fuir la Galicie orientale occupée) furent raflés par la police hongroise et livrés aux SS d’Ukraine occidentale, dans la région de Kolomea et de Kamenets-Podolsky. Les 27 et 28 août, les expulsés et quelques milliers de Juifs locaux (autour de 23 600 au total) furent tous exterminés140. Quand la nouvelle du massacre parvint en Hongrie, le ministre de l’Intérieur ordonna l’arrêt de la déportation. Entre-temps, cependant, des milliers, puis des dizaines de milliers d’hommes juifs furent astreints aux travaux forcés dans l’Ukraine occupée. À la fin de 1941, quelque 50 000 Juifs avaient été conscrits ; autour de 40 000 de ce premier lot ne devaient jamais revenir. Il était cependant clair qu’Horthy n’était pas disposé à aller au-delà d’une certaine limite dans ses mesures antijuives malgré les incitations répétées des Allemands. Une sorte de stabilisation devait durer du mois de mars 1942, date à laquelle le relativement libéral Miklós Kallay remplaça le pro-allemand Laszlo Bardossy à la tête du gouvernement, jusqu’à l’occupation allemande du pays en mars 1944.
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          Pour le Reichsführer SS, la conquête d’immenses étendues à l’Est signifiait d’abord et avant tout la possibilité soudaine de mettre en œuvre ses rêves de colonisation : les bastions SS de guerriers-paysans racialement parfaits allaient devenir l’infrastructure de la domination allemande depuis le district de Lublin, dans le Gouvernement général, jusqu’à l’Oural. Les groupes de population hostiles (Russes et Ukrainiens) seraient soumis, déportés (une partie de la population polonaise) ou anéantis par l’expulsion vers les friches polaires du nord de la Russie ou par des massacres de masse (les Juifs). Des perspectives aussi extraordinaires exigeaient une action immédiate.

          Après la décision prise par Hitler, le 16 juillet, sur la division de l’autorité entre le chef SS et Rosenberg, le 17 Himmler régla les derniers détails administratifs dans une conversation avec Lammers et Bräutigam141. Le 20 juillet, il était à Lublin. Probablement est-ce là, dans une réunion avec Globocnik et Oswald Pohl (chef de l’Office central SS pour l’Économie et l’Administration) que furent arrêtées les premières mesures nécessaires aux nouveaux projets142. Les ateliers de la rue Lipowa, à Lublin, avec des travailleurs juifs forcés, devaient être développés, tandis qu’un nouveau camp de travail forcé beaucoup plus vaste serait aménagé en ville (Lublin-Majdanek) pour les Juifs, les Polonais et les Russes ; de même furent débattus les premiers plans de peuplement pour les Volksdeutsche dans la région de Zamosc, dans ce même district143.

          Naturellement, l’aspect complémentaire des grandioses projets de colonisation devait être mis en œuvre simultanément. Il fallait éliminer les Juifs, le groupe considéré comme le plus hostile et dangereux pour la sécurité des nouveaux territoires conquis. Les plans de Himmler cadraient parfaitement avec les tueries qui avaient commencé juste après le début de la campagne, ainsi qu’avec les nouvelles directives de Hitler sur les « partisans ». En ce sens, l’expansion rapide des opérations, du meurtre des seuls hommes juifs à celui de communautés juives entières, fut l’effet d’une convergence des politiques ; cette nouvelle ampleur donnée aux tueries exigeait à son tour les méthodes meurtrières les plus efficaces. Himmler jugeait l’exécution des femmes et des enfants trop pénible pour les membres de ses commandos ; le gaz toxique était plus prometteur.

          Dans le programme d’euthanasie, le gazage de malades mentaux avait été utilisé parallèlement à d’autres méthodes. Des bouteilles de monoxyde de carbone étaient ouvertes dans des chambres à gaz fixes ou dans des fourgons (pour la première fois employés à cette fin dans le Warthegau, au cours de l’été 1940). En septembre 1941, une modification technique des fourgons d’euthanasie au gaz, mise au point par l’Institut technique criminel du RSHA, ouvrit de nouvelles possibilités. Les camions aménagés (modèles Saurer équipés de moteurs puissants) allaient devenir des véhicules capables d’asphyxier des lots d’une quarantaine de victimes par opération. Une conduite métallique fixée au tuyau d’échappement serait insérée dans un fourgon hermétiquement fermé. Il suffirait de faire tourner le moteur pour asphyxier la cargaison humaine. Le camion fut d’abord testé sur les prisonniers soviétiques de Sachsenhausen, tandis que les premières unités furent mises en service à Poltava, dans le sud de l’Ukraine, en novembre 1941, sous le commandement direct de l’Einsatzkommando 4a de Paul Blobel, qui relevait lui-même de l’Einsatzgruppe C.

          Dans sa déposition de l’après-guerre, Lauer, membre du commando, a décrit le processus : « Deux camions à gaz furent utilisés [à Poltava]. Ils pénétrèrent dans la cour de la prison, et les Juifs, hommes, femmes et enfants, durent monter directement dans les voitures au sortir de leurs cellules […]. Les gaz d’échappement étaient dérivés vers l’intérieur des camions. J’entends encore les coups frappés par les Juifs sur les parois et leurs cris : “Chers Allemands, laissez-nous sortir !” […]. Aussitôt les portes fermées, le chauffeur mit le moteur en marche. Il se dirigea vers un terrain situé hors de Poltava. J’y étais quand le camion s’arrêta. À l’ouverture des portes, sortit d’abord une fumée, puis un enchevêtrement de corps convulsés s’écrasa. C’était un tableau terrifiant144. » En l’espace de quelques mois, une trentaine de camions à gaz devaient entrer en activité dans les pays Baltes, en Biélorussie, en Ukraine, dans le Warthegau et en Serbie.

          Des fourgons à gaz aux chambres à gaz fixes, fonctionnant suivant les mêmes principes techniques – l’utilisation du monoxyde de carbone par les moteurs attachés –, il n’y avait qu’un pas. Comme on le verra, alors que divers fourgons à gaz furent utilisés sur le site d’extermination de Chelmno, dans le Warthegau, à partir du début de décembre 1941, la construction de chambres à gaz – activées au gaz d’échappement de divers moteurs – débuta en novembre sur le site du futur camp d’extermination de Belzec. Un peu plus tôt, en septembre 1941, une autre panoplie d’expérimentations meurtrières avait été lancée à Auschwitz.

           

          Depuis qu’il avait ouvert ses portes, en juin 1940, en tant que camp de concentration pour prisonniers politiques polonais, Auschwitz était passé par plusieurs phases de développement. Situé en Haute-Silésie, près de la ville du même nom (la moitié de ses 14 000 habitants étaient juifs), il présentait l’avantage de se situer entre la Vistule et la Sola, mais aussi à proximité d’une importante gare de jonction. Le 27 avril 1940, Himmler avait décidé de créer le camp dont, le 4 mai, il confia la responsabilité à un ancien membre du personnel de Dachau, Rudolf Höss. Le 14 juin, alors que la Wehrmacht entrait dans Paris, le premier transport de 728 détenus politiques polonais de Tarnów, en Galicie, arriva dans le nouveau camp145.

          En septembre 1940, Pohl, qui, au cours d’une visite, avait saisi les possibilités offertes par la situation du camp au bord de carrières de sable et de gravier, ordonna à Höss d’ajouter un étage à chaque bâtiment existant ; de nouveaux lots de détenus seraient employés comme travailleurs forcés pour produire des matériaux de construction : ajout d’un excellent rapport coût / efficacité au régime habituel des tortures et des exécutions.

          Des plans d’une tout autre ampleur devaient bientôt éclipser le projet de Pohl. En mars 1941, ce fut au tour de Himmler de se rendre dans le camp de Haute-Silésie, en compagnie de représentants du géant de la chimie, IG Farben. Cette négociation avait été précédée de pourparlers ardus entre cette société, des responsables de l’administration du plan quadriennal de Göring et les SS. La poursuite de la guerre avec l’Angleterre et la planification de l’attaque contre l’Union soviétique avaient convaincu Hitler et Göring qu’il fallait donner la priorité absolue à la production de caoutchouc synthétique et d’essence. IG Farben, le pionnier allemand dans ce secteur, reçut l’ordre de développer considérablement ses capacités de production. Une nouvelle usine devait être construite aussi rapidement que possible.

          Otto Ambros, le chef de la Commission du caoutchouc et du plastique à IG Farben, avait pris conscience depuis un certain temps des conditions propices à l’implantation d’une nouvelle usine dans la région d’Auschwitz (eau en abondance, terre plate et carrefour ferroviaire à proximité). Mais la direction de la firme hésitait à envoyer ses ouvriers et ses ingénieurs dans cette ville polonaise perdue146. En mars-avril 1941, Himmler finalisa l’accord en promettant de fournir une main-d’œuvre esclave bon marché (d’Auschwitz et d’autres camps de concentration) ainsi que de construire des logements adéquats pour le personnel allemand. Ordre fut donné à Höss d’étendre la capacité du camp de 11 000 à 30 000 détenus. Les Juifs d’Auschwitz furent donc expulsés et leurs maisons réquisitionnées, tandis que des Polonais étaient raflés pour faire des travaux aussi bien dans le camp que sur le site de la future usine Buna d’IG Farben, à Dwory147.

          Alors même qu’était lancé ce vaste chantier d’expansion et qu’avait commencé la nouvelle campagne de l’Est, prenait aussi forme la fonction du camp : celle de centre de meurtre de masse. Par un pur hasard, c’est juste après le début de la campagne de Russie qu’une équipe de désinfection d’Auschwitz « découvrit » que le puissant pesticide Zyklon B – employé pour décontaminer les coques des navires et les casernes, et donc aussi régulièrement utilisé à Auschwitz – pouvait aussi tuer des animaux et donc des êtres humains148. Début septembre 1941, le produit fut testé avec succès sur un petit groupe de prisonniers de guerre soviétiques dans la cave du bloc 11 du camp principal. D’après le chroniqueur du camp, Danuta Czech, suivit un test plus important : cette fois, les victimes furent sélectionnées dans l’infirmerie du camp (certaines furent transportées sur des civières) et entassées dans le sous-sol du bloc 11, dont toutes les fenêtres avaient été bouchées avec de la terre. On y a fait entrer, poursuit Czech, « quelque 600 prisonniers de guerre, officiers et commissaires russes, qui avaient été sélectionnés par les unités spéciales de la Gestapo dans les camps de prisonniers de guerre. Sitôt les prisonniers enfermés dans les cellules, les SS ont jeté le Zyklon B, puis fermé les portes et les ont calfeutrées. L’action se déroule durant l’appel du soir ; après quoi, le couvre-feu est de rigueur : ce qui veut dire qu’il est interdit aux détenus de quitter leurs baraques et de se déplacer dans le camp149 ». Certains détenus étant toujours en vie le lendemain, l’opération fut renouvelée150.

           

          Alors même que les camions de gazage et les chambres à gaz fonctionnaient à plein régime, les Allemands ne devaient jamais abandonner les massacres de masse par exécution ou par la faim, essentiellement dans les territoires occupés de l’Union soviétique, mais aussi en Pologne, fût-ce à proximité de camps d’extermination. Les Juifs n’étaient pas les seules victimes. La Wehrmacht fit mourir de faim 3,5 millions de prisonniers de guerre russes sous la surveillance experte de l’intendant général d’armée Eduard Wagner151. Pour toutes sortes de raisons, l’armée ou les Einsatzgruppen devaient exécuter des centaines de milliers de civils russes. Plus à l’ouest, l’exécution de civils polonais ne prit pas une ampleur comparable même si elle devint d’emblée une affaire de routine dans le cadre des « opérations contre la résistance ». Dans ce contexte, les carnets de l’anatomiste Hermann Voss, professeur à l’Université du Reich de Posen, ne laissent guère de place à l’imagination. Le 15 juin 1941, il note : « Hier, j’ai vu la cave pour les cadavres et le crématoire qui se trouve aussi dans la cave. Ce four a été construit pour éliminer les parties des corps qui restent après les exercices de dissection. Il sert maintenant à incinérer les Polonais exécutés. La voiture grise avec les hommes en gris – c’est-à-dire les SS de la Gestapo – vient presque tous les jours avec des matériaux pour le four152. » Le 30 septembre, Voss avait de bonnes nouvelles : « Aujourd’hui, j’ai eu une discussion fort intéressante avec le procureur général, le Dr Heise, concernant l’obtention de cadavres pour l’institut d’anatomie. Königsberg et Breslau se procurent aussi des cadavres ici. Les exécutions sont si nombreuses qu’il y en a assez pour les trois instituts153. »

        

        
          
            VIII
          

          Alors que l’amélioration technique des méthodes de meurtre progressait à grands pas, parallèlement aux exécutions de masse ordinaires, l’hésitation, au sommet de la hiérarchie, entre diverses « solutions » possibles de la question juive persista tout au long de l’été 1941. En territoire soviétique occupé, on l’a vu, l’extermination visa d’abord les Juifs en tant que porteurs du système soviétique, puis les Juifs en tant que partisans potentiels et, enfin, en tant qu’éléments hostiles dans des territoires finalement destinés à la colonisation allemande. Les trois catégories se fondaient naturellement en une seule sans pour autant s’appliquer, tout au moins au cours de l’été et de l’automne 1941, à l’ensemble du continent européen. En termes de meurtre de masse, la première étape de ce qui allait devenir la « Solution finale de la question juive en Europe » avait démarré sur le territoire soviétique, mais probablement n’était-elle pas encore considérée comme l’élément d’un plan d’extermination global de tous les Juifs européens. Dès lors, comment interpréter la lettre de Göring à Heydrich datée du 31 juillet 1941 ?

          « Pour achever la tâche qui vous a été confiée dans l’ordre du 24 janvier 1939, et qui est de résoudre la question juive par l’émigration ou l’évacuation de la façon la plus commode possible, compte tenu des conditions actuelles, écrivait Göring, je vous charge par la présente de faire tous les préparatifs nécessaires en ce qui concerne les aspects organisationnels, pratiques et financiers d’une solution d’ensemble (Gesamtlösung) de la question juive dans la sphère d’influence allemande en Europe. » Et la lettre de poursuivre : « Dans la mesure où les compétences d’autres organisations centrales sont affectées, elles doivent coopérer avec vous. Je vous charge en outre de me soumettre rapidement un tableau global des mesures organisationnelles, pratiques et financières préliminaires pour l’exécution de la solution finale (Endlösung) de la question juive154. »

          Par la déposition d’Eichmann à son procès de 1961, à Jérusalem, nous savons que la lettre de Göring avait été rédigée par Heydrich puis soumise à la signature du Reichsmarschall155. Le document était visiblement conçu pour donner à Himmler, et donc à Heydrich, toute autorité pour ce qui touchait au destin des Juifs, s’agissant des opérations en cours sur le territoire russe ou des déportations envisagées après la victoire à l’Est. Il paraît probable que, contrairement à ce qui s’était produit en mars 1941 (voir chapitre III), Göring n’ait pas exigé cette fois l’inclusion du nom de Rosenberg, précisément afin de limiter les ambitions du nouveau ministre. La lettre était censée informer toutes les personnes concernées que, en termes pratiques, la solution de la question juive était du domaine de Himmler (et, bien entendu, soumise aux instructions de Hitler).

          La lettre de Göring se gardait bien de préciser les moindres échéances car il semble que Hitler s’en tenait encore à l’idée que l’évacuation des Juifs vers la Russie du Nord ne se ferait qu’après la fin de la campagne. Eichmann le confirma au début d’août 1941, lors d’une conférence de hauts fonctionnaires du ministère de la Propagande organisée pour préparer la prochaine visite de Goebbels à son chef. « Le Führer, déclara Eichmann, avait rejeté la demande officielle de l’Obergruppenführer Heydrich concernant l’évacuation [des Juifs] au cours de la guerre. » Aussi Heydrich élabora-t-il une proposition d’évacuation partielle des Juifs des villes principales156. L’idée fut soumise le 18 août à Hitler, quand Goebbels se rendit à son QG de Rastenburg, et fut également rejetée.

          D’après le journal de Goebbels, à la date du 19 août où il relate les événements de la veille, Hitler consentit au marquage des Juifs du Reich « par un signe distinctif et clairement visible », mais s’agissant des déportations il se contenta d’indiquer que les Juifs seraient évacués de Berlin vers l’Est, sitôt que seraient disponibles les premiers moyens de transport. « Là-bas, à l’Est, dans un climat rude, ils seraient astreints au travail forcé157. » Le lendemain, 20 août, Goebbels revient sur sa discussion du 18 avec Hitler et, cette fois, le cite : il promit que les Juifs de Berlin seraient évacués « après la fin de la campagne de l’Est158 ». Les deux calendriers étaient en fait deux éléments complémentaires d’une seule et même conversation : les Juifs seraient déportés après la victoire à l’Est, quand les premiers moyens de transport deviendraient disponibles. D’après la situation militaire, telle que l’appréciait Hitler, cela voulait dire autour de la mi-octobre 1941.

          Au cours de la conversation du 18 août, le dirigeant nazi évoqua à nouveau sa « prophétie » concernant le prix que devraient payer les Juifs pour avoir déclenché la guerre. « Le Führer est convaincu, note Goebbels, que s’accomplit la prophétie qu’il a faite au Reichstag, à savoir que si la juiverie réussissait une fois encore à provoquer une guerre mondiale, elle se terminerait par l’extermination des Juifs. Elle [cette prophétie] est confirmée au cours de ces dernières semaines et de ces derniers mois avec une certitude qui paraît presque mystérieuse. À l’Est, les Juifs paient la facture ; en Allemagne, ils l’ont déjà payée partiellement et devront payer davantage à l’avenir. Leur dernier refuge est l’Amérique du Nord ; et là-bas, à long ou à court terme, ils devront payer aussi. La juiverie est un corps étranger au sein des pays cultivés et son activité au cours des trois dernières décennies a été si dévastatrice que la réaction des peuples est absolument compréhensible, nécessaire et, pourrait-on dire, naturellement irrésistible. En tout état de cause, dans le monde qui vient, les Juifs n’auront pas beaucoup de raisons de rire. Aujourd’hui, en Europe, il existe déjà en bonne partie un front uni contre les Juifs159. »

          Juste après cette tirade, le fait est significatif, Hitler évoqua les huit points de la déclaration Roosevelt-Churchill (la Charte atlantique). Puis il revint une fois encore au problème juif : « Et, pour ce qui est de la question juive, on peut vérifier que quelqu’un comme Antonescu, par exemple, se montre plus radical encore en ce domaine que nous l’avons été jusqu’à maintenant. Sur ce terrain, cependant, je ne trouverai pas de repos tant que nous n’aurons pas tiré nous aussi les conséquences ultimes en ce qui concerne les Juifs (Aber ich werde nicht ruhen und nicht rasten, bis auch wir dem Judentum gegenüber die letzten Konsequenzen gezogen haben)160. »

          Les déclarations de Hitler à Goebbels étaient bel et bien agressives au plus haut point même si ces menaces restaient vagues. Les Juifs d’Allemagne devront « payer davantage à l’avenir » pouvait signifier que, une fois la victoire acquise à l’Est, les Juifs allemands seraient déportés vers la Russie du Nord, et « dans un climat rude, ils seraient astreints au travail forcé ». La mort en masse était implicite dans les mots de Hitler ; mais il est peu probable qu’à cette étape le dirigeant nazi ait voulu parler d’extermination organisée, généralisée et immédiate161.

        

      

    

  

  
    IX

    Le récit de la campagne antijuive menée dans les territoires nouvellement occupés par les Allemands et leurs alliés a quelque chose de tout à la fois profondément révoltant et rapidement monotone. L’histoire paraît se transformer en une suite de massacres et, en apparence, pas grand-chose de plus. Le chef de l’Einsatzkommando 3 (relevant de l’Einsatzgruppe A), le colonel SS Karl Jäger, rapporta le 10 septembre 1941 le massacre de 76 355 personnes, presque toutes des Juifs ; au 1er décembre 1941, le nombre de Juifs assassinés avait atteint les 137 346. Deux mois plus tard, le commandant de l’Einsatzgruppe A faisait état des résultats obtenus par son unité (sans compter les exécutions massives de Riga) : 218 050 Juifs tués au 1er février 1942162. La seule chose qu’il y ait à rapporter est, semble-t-il, la courbe croissante des statistiques meurtrières, au Nord, au Centre, au Sud et dans l’Extrême-Sud. Mais une autre histoire se déroule, sur des périodes courtes ou plus longues, des années et décennies d’avant-guerre jusqu’au dernier moment, littéralement au bord des fosses d’exécution.

    De longues périodes durant, avant le début de la guerre, et nonobstant les tensions politiques et sociales auxquelles nous avons fait allusion, existaient aussi d’étroites relations individuelles entre les Juifs et leurs voisins gentils ; parfois, après la conquête allemande, les occupants vinrent participer à ces relations. Ainsi, dans les petites communautés, les tueurs, qu’ils fussent des auxiliaires locaux ou des Allemands, connaissaient souvent leurs victimes, ajoutant une couche d’horreur supplémentaire aux massacres. En tout état de cause, chaque communauté, grande ou petite, avait une vie propre, tout comme chaque Judenrat, chaque organisation de résistance ou, en l’occurrence, chaque habitant juif. Dans certains cas, la « rencontre de l’Est et de l’Ouest » (Juifs déportés d’Europe centrale et Juifs locaux) à Lodz ou à Minsk, par exemple, devait créer de difficiles problèmes et ajouter encore une autre dimension à l’histoire des victimes. Quant à l’extermination des populations du ghetto, elle eut lieu à différents endroits, à différents moments, dans différentes circonstances, toutes importantes et significatives pour les historiens, mais toujours inexorablement, avant l’arrivée de toute force de libération, et même dans les tout derniers mois de la guerre.

     

    À Vilna, un premier Judenrat fut mis en place en juillet ; la plupart de ses membres furent au nombre des Juifs assassinés début septembre. Un deuxième Conseil fut nommé sous la présidence d’Anatol Fried ; la véritable autorité, cependant, était de plus en plus dans les mains de Jacob Gens, le chef de la police juive, qui devait prendre la direction du Conseil en juillet 1942. Le 6 septembre 1941, ordre fut donné aux Juifs restants de rejoindre le ghetto.

    « Ils sont arrivés aujourd’hui avant l’aube, observe Kruk, et nous ont donné une demi-heure pour faire nos bagages. Des masses de chariots sont arrivés et, juste devant les habitants, qui s’étaient déjà rassemblés dans la cour, les derniers meubles ont été sortis de leurs foyers abandonnés. […] Le lugubre chemin de l’expulsion de chez soi à l’entrée dans le ghetto prend des heures163. » Rudashevski a lui aussi raconté le pitoyable exode de la ville vers le ghetto : « Le petit nombre des Juifs de notre cour commencent à tirer leurs baluchons jusqu’à la porte. Des gentils sont là, qui partagent notre peine […]. Certains sont harnachés à des baluchons qu’ils traînent par terre. Des gens tombent, les paquets se défont. Devant moi, une femme ploie sous son fardeau. Du baluchon, un mince filet de riz se répand dans la rue164. »

    Le jeune diariste décrit ensuite les premières heures de la vie de ghetto : « Les nouveaux commencent de s’installer, chacun dans son minuscule coin, sur ses paquets. De nouveaux Juifs ne cessent d’affluer constamment. Nous prenons notre place. À côté de nous, dans la pièce, il y a onze personnes. C’est une chambre crasseuse qui sent le renfermé. Elle est bondée. Première nuit de ghetto. Nous couchons à trois sur deux portes. […] J’entends la respiration agitée des gens avec lesquels je me suis retrouvé soudain réuni, des gens qui, comme nous, ont été subitement arrachés à leurs foyers165. » La zone du ghetto, qui comptait auparavant quelque 4 000 habitants, hébergeait désormais 29 000 Juifs.

    À Kovno, après la première vague de tueries, les 30 000 Juifs restants furent expulsés dans la vieille banlieue juive de Slobodka, sur l’autre rive, où un ghetto fut officiellement créé le 10 juillet 1941. La ghettoïsation était bien entendu une mesure allemande, mais à Kovno, comme dans la plupart des villes et bourgs d’Europe de l’Est, elle avait le soutien plein et entier des autorités et des populations locales. Abraham Tory, ancien clerc de notaire et, à compter du 22 juin 1941, chroniqueur de la communauté juive de Kovno, rapporte une conversation entre le tout nouveau ministre lituanien des Finances, Jonas Matulionis, et une personnalité juive de Kovno, Jacob Goldberg : « Les Lituaniens sont partagés sur la question juive, expliqua Matulionis. Il y a trois grands points de vue : d’après le point de vue le plus extrême, tous les Juifs de Lituanie doivent être exterminés ; un point de vue plus modéré exige la création d’un camp de concentration où les Juifs expieront par le sang et la sueur leurs crimes contre le peuple lituanien. Et le troisième point de vue ? Je suis un catholique romain pratiquant ; je crois – de même que d’autres croyants comme moi – qu’un homme ne saurait ôter la vie d’un être humain comme lui […], mais sous la coupe des Soviétiques mes amis et moi avons compris que nous n’avons pas de voie commune avec les Juifs et n’en aurons jamais. De notre point de vue, Lituaniens et Juifs devraient être séparés les uns des autres, et le plus tôt sera le mieux. À cette fin, le Ghetto est essentiel. Là-bas, vous serez à l’écart et ne serez plus en état de nous nuire. Voilà une position chrétienne166. »

    À la fin du mois de juillet, les Allemands ordonnèrent la nomination d’un « chef Juif » (Oberjude). Le 4 août, les délégués de la communauté juive se réunirent pour choisir leur premier représentant. D’après Tory, « il y avait un candidat que personne n’était disposé à laisser s’esquiver, le Dr Elchanan Elkes ». Mais le médecin protestait qu’il manquait d’expérience pour exercer ces fonctions. C’est alors qu’un membre de l’assemblée, le rabbin Shmukler, se leva et prononça un discours mémorable : « La communauté juive de Kovno est au bord de la catastrophe […]. Les autorités allemandes insistent pour que nous désignions un Oberjude, mais ce dont nous avons besoin, c’est d’un “chef de la communauté”, un serviteur public digne de confiance. L’homme le plus apte à occuper cette position, à cette heure tragique, est le Dr Elkes. Aussi nous tournons-nous vers vous pour vous dire : Dr Elkes, vous pouvez bien être notre Oberjude aux yeux de qui veut vous considérer ainsi, mais pour nous, vous serez le chef de notre communauté. Nous savons tous que votre chemin sera semé d’embûches et de dangers, mais nous vous accompagnerons tout le long du chemin, et puisse Dieu venir à notre aide167. »

    Elkes accepta, mais il ne pouvait pas faire grand-chose pour parer ou atténuer les décrets allemands qui, d’emblée, plurent sur les habitants du ghetto, essentiellement via le capitaine SA Fritz Jordan, porte-parole du commandant de la ville. Un des premiers arrêts, promulgué le 10 août, interdisait aux Juifs de « se promener sur les rives de la Viliga » et de « marcher dans la rue les mains dans les poches168 ».

     

    Au cours de ces mêmes jours, à la fin du mois d’août 1941, Klukowski s’absenta une semaine pour se rendre à Varsovie : « J’ai traversé quelques fois le ghetto juif, note-t-il dans son journal. Il est presque impossible d’imaginer comment une chose pareille peut se produire. Tous les points d’entrée sont gardés par des Allemands. De hauts murs de briques marquent le périmètre, séparant le ghetto juif du reste de la ville. Dans les rues, le trafic est assez nourri ; beaucoup de magasins sont ouverts. Voilà de quoi ça a l’air depuis le tramway. Par un ami à moi, j’ai appris que le taux de mortalité dans le ghetto est très élevé, surtout parmi les Juifs pauvres, qui vivent dans des conditions épouvantables169. »

    De l’autre côté des murs que Klukowski aperçut depuis le tramway, ne régnait rien que l’ordinaire quotidien de la misère. En août 1941, rappelons-le, le taux de mortalité se stabilisait autour de 5 500 personnes par mois. Si les Allemands avaient voulu la mort lente de la population, des contrôles plus stricts et un peu de patience auraient donc suffi. Auerswald ne dit pas autre chose à Czerniaków le 8 juillet : « Les Juifs devraient faire preuve de bonne volonté et se présenter au travail. Sinon le ghetto sera entouré de fil de fer barbelé. Il y en a assez, car on en a récupéré beaucoup en Russie. L’étau se resserrera encore davantage et tout le monde mourra réellement peu à peu170. » Des épidémies de typhus alourdissaient le bilan, et personne n’était à l’abri du danger, pas même le président : « Dans la nuit, note-t-il le 10 juillet, j’ai trouvé un pou sur ma chemise de nuit. Un pou blanc, affreux, plein de pattes171. »

     

    Et sur cette toile de fond de désolation, les luttes habituelles pour le pouvoir, la défiance, les haines recuites ne perdaient rien de leur virulence, bien au contraire. Les Juifs convertis, que les Allemands avaient parqués avec leurs « frères de race », passaient pour occuper les meilleures places dans la hiérarchie du ghetto. Dans certains cas, c’était vrai (chef de la police juive, président du conseil sanitaire, directeur de l’hôpital du ghetto) en raison de leur formation et de leurs qualifications professionnelles. Mais cette logique n’était pas faite pour apaiser les Juifs les plus militants de la communauté : « Les rabbins sont outrés qu’Ettinger [le Dr Adam Ettinger, ancien professeur de criminologie à l’Université libre de Varsovie] se soit engagé comme conseiller pour les affaires criminelles, car c’est un converti172. »

    Quant aux convertis eux-mêmes – au 1er janvier 1941, 1 761 habitants du ghetto étaient déclarés comme tels173 –, qu’ils appartinssent à la communauté chrétienne d’avant-guerre, à l’élite ou aux Juifs convertis depuis peu, généralement moins instruits et d’extraction sociale plus modeste, la plupart souhaitaient se distancier autant que possible de la population juive174. Chacun des deux groupes de convertis se rassemblait autour de son église, avec son prêtre à elle : l’église de la Toussaint et le père Godlewski pour les anciens convertis, l’église de la Naissance de la Vierge et le père Poplawski pour les convertis récents. Godlewski et Poplawski étaient eux-mêmes des Juifs convertis doublés d’antisémites impénitents. Les convertis tiraient quelques avantages de leur situation particulière (une aide sociale mieux organisée et plus systématique, un certain répit au cours des services et des fêtes chrétiennes, par rapport aux pressions de la vie quotidienne du ghetto, un groupe d’entraide et le droit d’être enterré dans un cimetière chrétien hors des murs du ghetto). Mais ils ne pouvaient échapper à une réalité fondamentale : les Allemands les considéraient comme des Juifs à part entière et les traitaient comme tels175. Ainsi qu’on pouvait le lire dans un journal clandestin du ghetto : « En tant qu’entité étrangère, ils étaient contraints à un double exil dans le ghetto. Une forte majorité de la population juive n’a aucun contact avec ces “Juifs”. Étrangers aux masses juives par leur culture, leurs espoirs et leurs aspirations, ils partagent la souffrance des Juifs comme des compagnons d’infortune qui n’ont pas été invités176. »

    Rien ne pouvait contenir la virulence de l’antisémitisme qu’affichaient certains Juifs baptisés : « J’ai renouvelé ma visite au père Poplawski qui, en son temps, était venu me voir à propos de l’aide aux chrétiens d’origine juive, raconte Czerniaków le 24 juillet 1941. Il a dit qu’il percevait un signe du Ciel dans le fait que Dieu l’a installé dans le ghetto, que, après la guerre, il sortirait du ghetto aussi antisémite que quand il y est entré, que les Juifs mendiants (les enfants) ont de grandes capacités de comédiens, qu’ils sont, de la même façon, capables d’imiter les cadavres dans les rues177. »

    Pour certains enfants juifs, la détestation n’était pas réciproque. Et si elle existait, elle n’empêchait pas le désir de profiter de la paix et du calme des Jardins de la Toussaint. Ainsi, quelques enfants de l’orphelinat du Dr Janusz Korczak adressèrent une lettre au père Godlewski :

    
      Au Révérend Père, vicaire de la Toussaint,

      Nous demandons humblement au révérend père de nous accorder la permission de venir quelques fois dans le jardin de l’église, le samedi, dans la matinée, tôt si possible (6 h 30-10 heures).

      Nous mourons d’envie d’un peu d’air et de verdure. Ça sent le renfermé et c’est surpeuplé où nous sommes. Nous avons envie de connaître la nature et de nous lier d’amitié avec elle. Nous n’abîmerons pas les plantes. S’il vous plaît ne nous refusez pas.

      Signé : Zygmus, Sami, Hanka, Aronek.

    

    On ignore quelle fut la réponse, si réponse il y eut178.

     

    Le 6 juin 1941, Himmler avait visité le ghetto de Lodz. Accompagné de Rumkowski, le Reichsführer inspecta le grand atelier de confection de la rue Jakuba, et fut visiblement satisfait du travail qui y était accompli pour la Wehrmacht. Le lendemain, l’administration promit d’augmenter la fourniture de vivres pour les habitants, mais la promesse ne fut pas tenue179. Le 4 août, les chroniqueurs de Lodz rapportèrent une affaire judiciaire « extrêmement caractéristique ». Les « coupables » reconnurent avoir découpé un morceau d’arrière-train d’un cheval mort, alors que la carcasse était déjà sur un tas d’ordures et aspergée de chlorure avant inhumation180.

    Lodz faisant partie du Reich, l’euthanasie, sous sa forme tant ancienne que nouvelle, était pratiquée dans l’asile psychiatrique du ghetto. En mars 1940, une quarantaine de détenus avaient déjà été éloignés et assassinés dans une forêt voisine181. En mai 1941, une commission médicale allemande effectua une nouvelle tournée, suivie le 29 juillet d’une nouvelle élimination. Un médecin allemand était là, pour un ultime contrôle. Selon les chroniqueurs, Rumkowski était aussi présent et supplia que fussent libérés douze des soixante-dix patients estimés guéris. Mais ledit médecin avait décidé que l’un de ces patients, sur le point d’être évacués, un dénommé Ilsberg que connaissait visiblement Rumkowski, devait rester parmi les patients voués à la mort. Les suppliques ne servirent à rien. « Malgré leur confusion mentale, rapportent les chroniqueurs, les patients ont compris le destin qui les attendait. Par exemple, ils ont deviné pourquoi on leur avait injecté des tranquillisants pendant la nuit. […] Dans plusieurs cas, ils résistèrent. […] Un camion bâché avec une escouade de cinq hommes en uniforme vint chercher les patients. Grâce à l’abnégation du personnel hospitalier, le tragique transport se déroula dans un ordre exemplaire182. »

    Trois jours après, les chroniqueurs ajoutèrent une sorte de post-scriptum à cet épisode. Le commentaire est révélateur à plus d’un titre : « Alors même qu’elles savaient le triste sort qui attendait sans doute les malades mentaux, les familles de personnes qualifiées pour l’asile réclament leur admission. Puisque tel est le prix douloureux de l’espace et que les conditions sont à ce point déplorables dans le ghetto, c’est une forme de délivrance, pour les familles, que de savoir leurs parents malades mentaux à l’asile. Apparemment, le premier patient depuis la toute récente purge a déjà été admis183. »

     

    Dans les ghettos plus importants, les conseils supposaient que la productivité était la seule voie de la survie ; si la chose était possible, le ghetto devait travailler pour la Wehrmacht. Plusieurs dirigeants de conseil, dont Ephraïm Barash à Bialystok (ou, plus tard, Jacob Gens, à Vilna), réussirent un temps à appliquer cette stratégie dans leur ghetto, à l’exemple de Rumkowski à Lodz. Un des principaux obstacles était l’acquisition de matières premières. À Bialystok, l’ingéniosité locale permit de résoudre le problème. Les équipes de chiffonniers et de ferrailleurs du ghetto comblaient une partie des besoins ; des haillons étaient aussi introduits en fraude depuis les quartiers voisins. Le plus souvent, cependant, les Allemands eux-mêmes étaient disposés à fournir le gros des matériaux aux usines travaillant pour l’armée. D’après un des intervenants à la réunion du conseil de Bialystok, le 28 août 1941, « les autorités se font une joie de fournir tout ce qui est nécessaire à la production industrielle184 ».

    Dans les installations de Bialystok travaillant pour la Wehrmacht, les effectifs passèrent de 1 730 ouvriers en mars 1942 à 8 600 en juillet de la même année. Après les déportations d’avril 1943 à Treblinka, la « productivisation » fut poussée aux extrêmes, et près de 43 % de la population restante du ghetto, soit 28 000 personnes, était employée dans les industries locales185.

     

    C’est à Drohobycz, en Galicie orientale, la ville où il était né et où il avait toujours vécu, que l’offensive allemande surprit le romancier juif polonais, Bruno Schulz, alors âgé de quarante-neuf ans186. Schulz, dont la renommée internationale se développa tardivement après la Seconde Guerre mondiale, s’était imposé sur la scène littéraire polonaise au milieu des années 1930 avec la publication de deux volumes de nouvelles, Les Boutiques de cannelle et, peu après, Le Sanatorium au croque-mort. L’univers onirique profondément troublant de ce professeur de lycée d’une timidité et d’une discrétion pathologiques s’exprimait aussi dans des dessins et des peintures, avec ses histoires féeriques entremêlées de figures masculines grotesques et difformes rampant aux pieds de femmes superbes, qui ne montraient à leurs « prétendants » que supériorité sexuelle, domination et mépris.

    C’est le peintre qui, peu après l’occupation allemande, retint l’attention du SS Hauptscharführer Felix Landau, chargé des affaires juives à Drohobycz (Drohobych)187. Landau était père d’un enfant en bas âge, qui habitait avec lui et avec sa mère, la petite amie du SS. L’homme avait du goût et en dehors de son passe-temps bien connu – depuis sa fenêtre, il visait des ouvriers juifs et, suivant les témoignages, il les manquait rarement –, il demanda à Schulz d’illustrer des fables sur les murs de la chambre de son fils et de peindre des « fresques » dans les bureaux de la Gestapo. Schulz était payé en vivres et ainsi vécut-il, « paisiblement », de juillet 1941 jusqu’au début de 1942.

    Plus au nord, à Riga, c’est un des historiens juifs les plus éminents de son temps, Simon Doubnov, qui tomba entre les mains des Allemands188. Quand les Allemands occupèrent la Lettonie, début juillet 1941, Doubnov allait sur ses quatre-vingt-un ans. Son Histoire moderne du peuple juif et son Histoire des Juifs en Russie et en Pologne lui avaient valu une renommée et une gloire mondiales. Doubnov n’avait cessé de défendre l’autonomie culturelle juive dans la Diaspora et était donc proche du Bund à bien des égards. Dans les années 1930, pourtant, face à la montée des dangers, il se montra de plus en plus critique envers l’antisionisme radical du Bund. Un article publié en juin 1938 dans Zukunft témoigne de la position de Doubnov et reflète les querelles politiques internes de la communauté juive, alors même que la situation mondiale prenait un tour de plus en plus menaçant : « Le plus grand péché du Bund est sa tendance à l’isolement. […] Les incontestables défauts du sionisme […] ne doivent pas empêcher des actions communes. Nous avons vu des “fronts populaires”, des coalitions de toutes les forces progressistes dans une société, émerger dans plusieurs pays européens. La communauté juive a elle aussi besoin d’un “front populaire” pour combattre un antisémitisme croissant et la réaction mondiale189. »

    Peu après l’occupation allemande, les Juifs de Riga furent enfermés dans un ghetto. La Gestapo se mit à la recherche du célèbre Doubnov : il essaya de se cacher, mais fut pris et jeté en prison, libéré puis de nouveau interné. Pour finir, physiquement brisé, il fut à son tour conduit dans le ghetto190. En 1934, Doubnov avait écrit un court article pour le bulletin du Congrès juif mondial sur la tragédie croissante de la communauté juive européenne. Le Völkischer Beobachter cita les mots de Doubnov : « La maison d’Israël est la proie des flammes », pour ajouter : « C’est exactement ce que nous voulions191 ! »
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    La population juive de l’URSS était très bien informée des persécutions antijuives dans le Reich et, après 1939, dans la Pologne sous occupation allemande. Avant le pacte Hitler-Staline, la presse soviétique s’était amplement faite l’écho des politiques et atrocités antisémites des nazis. Puis, de la fin août 1939 au 22 juin 1941, alors que les reportages officiels cessaient, l’afflux de refugiés juifs en Pologne orientale et dans les pays Baltes eut pour effet de disséminer l’information sur la conduite des Allemands192.

    Dans les quelques jours qui suivirent l’attaque allemande, les médias soviétiques se remirent à décrire la campagne antijuive des agresseurs. Les tracts largués par la Luftwaffe, mais aussi les émissions allemandes à destination de l’Union soviétique, ne laissaient subsister aucun doute, on l’a vu, sur la place centrale de l’ennemi juif dans le système bolchevik tel que les Allemands le percevaient et que, de leur propre aveu, ils avaient l’intention de détruire. Mais il semble que beaucoup de Juifs, essentiellement « le petit peuple juif », ne voulaient pas croire que leur vie sous l’occupation allemande serait pire qu’avant. D’aucuns espéraient même que leur situation allait s’améliorer. Beaucoup restèrent, parce que des membres de leur famille ne pouvaient les suivre dans leur fuite ou parce qu’ils répugnaient à abandonner une maison et des biens généralement acquis au prix d’un effort considérable et prolongé193. Dès l’entrée de la Wehrmacht, ces espoirs et hésitations eurent tôt fait de disparaître ; mais il était déjà trop tard.

    Tous les Juifs de l’Union soviétique comprirent rapidement que leur survie dépendait de celle de leur pays. Pour beaucoup, l’identification au régime soviétique était naturelle, incontestée, souvent enthousiaste. Dès le début, le régime issu de la révolution de 1917 était apparu comme une force libératrice qui arracha la population juive à l’oppression tsariste et à sa ségrégation territoriale dans la Zone de peuplement, interdit l’antisémitisme et offrit à tous une égalité des chances. Alors que les projets soviétiques initiaux visant à renforcer l’autonomie administrative et l’identité culturelle des groupes nationaux du pays – et, dans ce cadre, encourager la culture yiddish et l’autonomie juive au Birobidjan – tournèrent court au début des années 1930, la prodigieuse campagne de modernisation du pays ouvrit d’immenses possibilités nouvelles aux citoyens juifs relativement bien formés. En 1939, les Juifs, qui étaient devenus une population de plus en plus urbaine, représentaient moins de 2 % de la population mais autour de 7,5 % des professionnels de la classe moyenne (ingénieurs, comptables, médecins) et 13 % du corps estudiantin, essentiellement dans les branches scientifiques. À la veille de la Seconde Guerre mondiale, les Juifs soviétiques « constituaient le groupe ethnique le plus instruit de la centaine de nationalités que comptait l’URSS194 ». Dans le même temps, beaucoup de Juifs, pour la plupart de la jeune génération, abandonnèrent leurs liens religieux pour embrasser avec enthousiasme un système qui permettait l’assimilation complète et un progrès social considérable.

    Les Juifs étaient surreprésentés dans les élites sociales et culturelles de l’Union soviétique au regard de leur part dans la population du pays. Cette prédominance n’était pas moins frappante dans les domaines les plus sensibles de l’appareil d’État. « En 1934, observe l’historien Yuri Slezkine, quand l’OGPU fut transformée en NKVD, les Juifs “de nationalité” formaient de loin le premier groupe de “cadres dirigeants” de la police secrète soviétique (37 Juifs, 30 Russes, 7 Lettons, 5 Ukrainiens, 4 Polonais, 3 Géorgiens, 3 Biélorusses, 2 Allemands et 5 divers)195. » Quant au nombre élevé de dirigeants bolcheviks d’origine juive (essentiellement dans la première génération), c’était une évidence qui, naturellement, nourrit la propagande antisémite non seulement dans le Reich mais à travers l’Occident tout entier. Lénine lui-même – Staline en fit un secret d’État – avait un grand-père juif196. Mais l’essentiel, qu’oubliaient les antisémites, était le simple fait que les Juifs soviétiques, à tous les niveaux du système, étaient d’abord et avant tout des citoyens soviétiques dévoués aux idées et aux objectifs de l’URSS et oublieux de leurs origines… jusqu’à l’invasion allemande. Le 22 juin 1941 transforma nombre de ces « Juifs non-juifs », suivant la formule mémorable d’Isaac Deutscher, en Juifs soviétiques soudain conscients de leurs origines et fiers d’être juifs : « J’ai grandi dans une ville russe, proclama en août 1941 dans un discours l’écrivain et journaliste Ilya Ehrenbourg. Ma langue maternelle est le russe. Je suis un écrivain russe. Aujourd’hui, comme tous les Russes, je défends ma patrie. Mais les nazis m’ont rappelé autre chose : ma mère s’appelait Hannah. Je suis juif. Je le dis avec fierté. Hitler nous hait plus que personne d’autre. Et cela est tout à notre honneur197. »

    Dans tous les secteurs de la société soviétique, les Juifs se mobilisèrent au maximum afin de participer au combat antinazi. Quoi qu’on puisse penser de la trajectoire sinueuse d’Ehrenbourg dans la Russie de Staline, son flot d’articles, essentiellement dans le journal de l’Armée rouge, Krasnaïa Zvezda, galvanisa les soldats et la population198. Cent soixante mille soldats juifs de l’Armée rouge furent décorés pour bravoure (0,5 million de soldats juifs combattirent dans les forces soviétiques ; 200 000 furent tués ou portés disparus) ; 50 officiers juifs furent promus au grade de général ; 123 reçurent la plus haute distinction militaire : « Héros de l’Union soviétique199. » Ce qui ne devait pas empêcher Staline de lâcher avec mépris au général polonais Wladyslaw Anders, « les Juifs sont de piètres guerriers200 ».

    Les premiers groupes de la résistance juive devaient bientôt s’organiser dans les ghettos et les forêts du territoire soviétique occupé. Quelques mois plus tard, essentiellement durant l’été 1942, quelques-unes de ces unités, dont le groupe des frères Bielski, entrèrent dans la légende201. Et le 26 octobre 1941 à Minsk était pendue sur la place publique, avec deux camarades, la jeune Macha Brouskina, dix-huit ans, qui fut peut-être l’une des toutes premières et certainement l’une des plus célèbres résistantes soviétiques ; mais ses origines juives étaient inconnues des Allemands et les publications soviétiques ne devaient jamais en faire état, pas plus au cours de la guerre que plus tard202.

    Staline, dont l’antisémitisme d’après-guerre avait sans doute commencé à se manifester à la fin des années 1930 et qui, après 1945, lança une campagne massive contre les Juifs, voyait dans les Juifs soviétiques des intermédiaires utiles auprès de l’Occident, surtout des États-Unis, aussi longtemps que persisterait la menace allemande. Dans son propre univers mythique, le dirigeant soviétique, comme Hitler, surestimait considérablement l’influence des Juifs américains. En revanche, il ne surestima point l’inépuisable énergie que les personnalités juives appelées à se réunir en août 1941 (et qui constituèrent plus tard le Comité juif antifasciste) allaient déployer pour mobiliser le soutien de l’opinion occidentale à l’URSS dès la seconde moitié de l’année 1941203. Plus que toute autre chose, cependant, cet effort politique démontra, comme diverses autres initiatives de ces années-là, que les Juifs en tant que Juifs, à l’Est comme à l’Ouest, étaient foncièrement des instruments sans défense, même entre les mains de dirigeants appartenant à la coalition antinazie. L’affaire Erlich-Alter est typique.

    À l’automne 1939, le NKVD avait arrêté les deux dirigeants les plus en vue du Bund, Henryk Erlich, gendre de Doubnov, et Wiktor Alter, qui s’étaient réfugiés dans la zone de Pologne sous occupation soviétique. Ils furent traînés de cellule en cellule, d’interrogatoire en interrogatoire, puis tous deux condamnés à mort peu après l’attaque allemande de juin 1941. À la mi-septembre, cependant, ils furent libérés de prison. Probablement le changement d’attitude soviétique avait-il plusieurs objectifs : utiliser les deux dirigeants bundistes dans la campagne de propagande antinazie ; impressionner l’Occident, surtout les syndicalistes britanniques et américains, par la libéralisation du régime soviétique ; renforcer l’aile socialiste du gouvernement polonais en exil, qui laissait paraître quelque disposition à trouver un accord avec l’URSS, alors même que les Soviétiques continuaient de revendiquer les territoires de l’est de la Pologne.

    Erlich et Alter restèrent en Union soviétique, mais se trouvèrent rapidement impliqués dans ce qui, aux yeux de staliniens, pouvait apparaître comme une activité politique socialiste juive et indépendante à l’échelle internationale. La situation militaire soviétique s’améliorant, les deux dirigeants bundistes furent de nouveau arrêtés en décembre 1941. Visiblement soucieux de ne pas créer la moindre tension dans leurs relations avec Moscou, les Britanniques affirmèrent que cela relevait des affaires intérieures de l’URSS. Le gouvernement polonais en exil essaya timidement d’intervenir, car il espérait utiliser la colère des syndicats juifs américains pour étayer sa propre position dans la controverse territoriale avec Staline. Mais l’entrée américaine dans la guerre éclipsa tous les sujets de discorde qui avaient pu agiter la scène publique aux États-Unis. Erlich se suicida dans sa geôle soviétique en mai 1942 ; Alter fut exécuté en février 1943204.

  

  
    XI

    Quelques jours après que Goebbels eut reçu l’autorisation de Hitler, était lancé le marquage des Juifs du Reich « par un signe distinctif et clairement visible ». Un décret du 1er septembre 1941, émanant du ministère de l’Intérieur, ordonnait qu’à compter du 19 du mois tous les Juifs du Grand Reich et du Protectorat âgés de six ans ou plus portent une étoile jaune à six pointes où serait écrit le mot Jude en lettres noires déformées. De la taille de la paume, l’étoile devait être cousue sur les vêtements, sur la poitrine à gauche, à hauteur du cœur, en sorte qu’elle fût parfaitement visible quand un Juif se trouvait dans un lieu public (défini comme tout endroit où l’on pouvait rencontrer des gens qui n’appartenaient pas au cercle familial)205. À compter du même jour, il fut interdit aux Juifs de quitter leur région ou leur domicile sans autorisation de la police, mais aussi de porter des médailles, des distinctions honorifiques et toute autre espèce d’insigne206.

    Les Juifs devaient se procurer leurs étoiles auprès de leur communauté. À la remise, ils signaient habituellement un reçu par lequel ils reconnaissaient aussi avoir pris connaissance des ordonnances qui s’y rapportaient : « Je certifie par la présente avoir reçu une étoile juive, reconnut Gustav Israel Hamel de Baden-Baden le 20 septembre. Je suis informé des dispositions légales concernant le port de l’étoile juive et l’interdiction d’arborer des décorations, des médailles et tout insigne. Je sais aussi que je ne suis pas autorisé à quitter mon domicile sans porter une autorisation écrite des autorités de la police locale. Je m’engage à prendre soin du signe d’identification et à veiller qu’en le cousant sur le vêtement, le tissu qui entoure l’insigne soit retourné207. »

    Dans l’esprit de Goebbels, l’étoile permettait un contrôle des Juifs dès qu’ils sortaient de chez eux et protégeait donc les Allemands de tout contact dangereux, essentiellement de la propagation de rumeurs et de propos défaitistes. Mais, comme dans le cas de la plupart des mesures antijuives, il y avait une intention supplémentaire : humilier et dégrader les victimes et, bien entendu, ouvrir une nouvelle voie à la campagne de propagande antijuive permanente. Le Tagesparole de Dietrich, en date du 26 septembre, est explicite : « À l’occasion de l’identification des Juifs, il existe de multiples façons d’aborder le thème, d’expliquer au peuple allemand la nécessité de ces mesures et surtout de faire valoir la nocivité des Juifs. Dès demain, le service d’information publiera des matériaux prouvant les torts que les Juifs ont faits à l’Allemagne et le destin qu’ils lui préparaient et continuent de lui préparer208 » (il s’agit clairement d’une allusion à l’histoire de Kaufman et au pamphlet de Diewerge, qui, on l’a vu, commentait des extraits de l’opuscule de Kaufman).

    « Aujourd’hui, l’étoile juive, note Klemperer le 19 septembre. Frau Voss l’a déjà cousue, elle veut rabattre son manteau dessus. Permis ? Je me fais des reproches de lâcheté. Eva s’est fatigué le pied hier sur les pavés, et elle doit maintenant aller faire les courses en ville et ensuite faire la cuisine. Pourquoi ? Parce que j’ai honte. De quoi ? Je vais retourner faire les commissions à partir de lundi. D’ici là, on saura déjà quel effet cela produit209. » (La femme de Klemperer, Eva, n’étant pas juive n’avait pas à porter l’étoile.) Comment la population allemande réagit-elle ?

    Les points du SD sur l’état de l’opinion au début de l’été, on l’a vu, indiquaient une hostilité aux Juifs largement partagée. Les actualités cinématographiques montrant l’arrestation de Juifs, des Juifs astreints aux travaux forcés, et même des scènes de lynchage à Riga, suscitèrent apparemment l’approbation bruyante du public210. Ces séquences mettant régulièrement en relief les « traits raciaux » des Juifs, le public exprimait son dégoût et se demandait souvent tout haut ce qu’il fallait faire de ces « hordes211 ».

    L’introduction de l’étoile jaune changea-t-elle ces attitudes ? D’après un rapport du SD concernant la Westphalie et daté du 26 septembre, la nouvelle mesure fut souvent accueillie avec satisfaction ; la critique visait plutôt l’existence des exceptions. Pourquoi les épouses juives des Aryens étaient-elles dispensées de porter l’insigne ? Comme on disait, il y avait maintenant des « Juifs aryens » et des « Juifs non aryens212 ». Un rapport du SD daté de la veille, et concernant la même région, signalait que, de l’avis général, les Juifs devraient aussi porter l’étoile au dos de leurs habits pour une meilleure visibilité : cela forcerait ceux qui restaient encore en Allemagne à « disparaître213 ».

    Et pourtant, de nombreux témoins font également état de réactions différentes. Le 20 septembre, Klemperer rapporte un incident concernant Frau Kronheim : « Hier, [elle] a pris le tramway – sur la plate-forme avant. Le conducteur lui demande pourquoi elle ne va pas s’asseoir dans la voiture. Frau Kronheim est de petite taille, chétive, courbée, les cheveux blancs. Elle répond que c’est interdit aux Juifs. Le conducteur frappe alors du poing sur son tableau de commande : “Quelle vacherie !” Piètre consolation214. » Mais c’est le 24 novembre au soir qu’il rapporte l’expression de sympathie la plus extraordinaire : « Frau Reichenbach a raconté […] qu’un monsieur l’avait saluée à la porte d’un magasin. Elle lui a demandé s’il ne s’était pas trompé de personne. – “Non, je ne vous connais pas, mais désormais, vous serez saluée souvent. Nous sommes un groupe qui salue l’étoile juive215.” » Pourtant, exactement un mois auparavant, le 25 octobre, Klemperer avait écrit : « Je me demande toujours : qui parmi les Allemands “aryens” est réellement indemne du national-socialisme ? La contagion sévit en chacun, peut-être n’est-ce pas une contagion, mais la nature profonde de l’Allemagne216. »

    Il semble bien que les expressions de sympathie de ce genre n’étaient pas rares : « La population, dans sa majorité, désapprouve cette diffamation », écrit dans son mémoire Elisabeth Freund, une Juive de Berlin217. Elle rapporte des incidents très proches de ceux que mentionne le diariste de Dresde : « Dans la rue, des inconnus me saluent avec une politesse appuyée ; dans le tram, on libère ostensiblement une place pour moi, alors même que ceux qui portent l’étoile ne sont pas autorisés à s’asseoir s’il y a encore un Aryen debout. Mais il arrive que des gosses m’injurient dans la rue. Et on dit que des Juifs ont été rossés. Quelqu’un me raconte une expérience dans le métro. Une mère s’est aperçue que sa fillette était assise à côté d’un Juif : “Liesechen, assieds-toi sur l’autre banquette, il ne faut pas t’asseoir à côté d’un Juif.” Sur ce, un Aryen s’est levé : “Et moi, je ne dois pas m’asseoir à côté de Liesechen218.” »

    Le 30 septembre, dans un rapport au Département d’État, le consul général des États-Unis à Berlin, Leland Morris, confirme les scènes racontées par Klemperer et Freund : « On peut observer qu’une très forte proportion de Berlinois ont montré de la gêne, voire de la sympathie, plutôt que de la satisfaction devant le port d’insignes juifs en vertu du récent décret. Sans doute est-ce dû au fait que la question juive, en tant que problème intérieur, a été délibérément tenue à l’écart de la scène publique depuis le début de la guerre et que la plupart des gens ordinaires ont spontanément essayé de l’oublier. La désapprobation de cette mesure est si générale qu’une des justifications avancées par les responsables […] est que les Allemands des États-Unis sont obligés de porter une svastika avec la lettre “G”. Ce mensonge grotesque est colporté de bouche en bouche, mais ne trouve guère crédit219. »

    En vérité, les sources les plus diverses confirment qu’une partie de la population allemande désapprouvait le port de l’étoile220. Suivant l’appréciation nuancée de David Bankier, c’est la visibilité de la persécution qui poussa tant d’Allemands à réagir comme ils le firent du moins pour un temps : « Tant que des Juifs anonymes étaient persécutés, la population pouvait rester émotionnellement à distance des conséquences morales de l’affliction qu’elle avait contribué à causer et s’accommodait aisément de la persécution puisqu’elle n’impliquait ni honte ni culpabilité. Étiqueter la victime, cependant, faisait d’elle un témoin public accusateur attestant le coût du conformisme et de l’adaptation dans un système meurtrier. […] Visiblement, cette gêne ne devait pas durer longtemps. Comme pour d’autres mesures, les sanctions infligées à ceux qui témoignaient de la sympathie pour les Juifs, s’ajoutant à l’insensibilité grandissante à ce qui devint un spectacle courant, nourrirent une apathie et une insensibilité croissantes221. »

    Reste qu’il nous faut aussi envisager la possibilité d’une dissonance continue dans les attitudes et les réactions. Dans le rapport détaillé qu’il adressa le 31 octobre 1941 à son ministre des Affaires étrangères, à Stockholm, Arvid Richert, l’ambassadeur de Suède à Berlin, le dit sans détours. Après avoir noté la « courtoisie remarquable » de la population allemande dans son attitude envers les Juifs qui avaient reçu leur « décoration », il formula un avertissement : « Pour éviter tout malentendu, je tiens à ajouter que, même si de nombreux Allemands n’aiment pas les mesures draconiennes contre les Juifs, l’antisémitisme paraît profondément enraciné dans la population222. »

    L’histoire orale confirme à la fois la réaction négative d’une partie de la population à l’étoile et l’approbation d’autres Allemands ; elle confirme aussi que, une fois l’étoile introduite, beaucoup d’Allemands s’étonnèrent du nombre de Juifs qui vivaient parmi eux, confirmant ainsi un constat du SD. D’après l’étude d’Eric Johnson et Karl-Heinz Reuband, il semble que les « plus âgés désapprouvaient l’étoile bien davantage que les plus jeunes, et que les catholiques et les femmes étaient plus hostiles aux mesures que les protestants et les hommes, de même que les citadins l’étaient davantage que les ruraux et les habitants des petites villes. […] D’une manière générale, […] le schéma qu’on trouve ici recoupe d’assez près celui des partisans du nazisme [analysé dans une autre partie de l’étude]. Les moins favorables au nazisme étaient aussi les plus réticents envers l’introduction de l’étoile juive. » Et les auteurs confirment que, parmi les critiques de la mesure, l’indifférence finit par reprendre le dessus : « Deux jours durant, on a eu du mal à l’avaler », explique une personne interrogée, puis on s’y est fait. Après tout, « on n’y pouvait rien223 ».

    En fait, toutes les interprétations paraissent confirmer le fait que les réactions négatives à l’introduction de l’étoile dans une partie de la population allemande furent éphémères et n’affectèrent en rien l’acceptation et la passivité générales. Quant aux Juifs, tous n’éprouvaient pas une gratitude sans mélange devant les premiers signes de compassion. Ruth Klüger avait douze ans en cette fin d’automne 1941. Née à Vienne et y habitant, elle reçut une orange d’un inconnu alors que la rame de métro dans laquelle elle se trouvait entra dans un tunnel (pour que le geste passât inaperçu) : « À la sortie du tunnel, je l’avais déjà mise dans ma poche et je lançai un regard reconnaissant à cet inconnu qui baissait les yeux sur moi avec bienveillance. J’éprouvais néanmoins des sentiments mêlés […] et je ne me plaisais pas dans ce rôle [de victime], je ne cherchais donc pas à me faire consoler. […] Les petits signaux de ce genre […] ne pouvaient même pas me venir en aide à moi dont la vie s’appauvrissait et se rétrécissait de plus en plus. C’était un geste sentimental où le donateur s’illustrait par ses bonnes intentions224. » Le souvenir de ces sentiments mêlés chez une fillette de douze ans a bien pu être influencé par la suite des événements : un an plus tard, en septembre 1942, Ruth et sa mère, infirmière, prenaient le chemin de Theresienstadt, puis d’Auschwitz. Le père, médecin, avait accompli un avortement sur une femme aryenne ; il dut fuir en Italie, puis en France, où il fut arrêté et déporté vers les pays Baltes, et enfin assassiné.

     

    Suite du décret sur l’étoile jaune ou premier signe des décisions à venir ? Toujours est-il que le 11 septembre 1941 la Gestapo démantela le Kulturbund. La plupart de ses activités culturelles avaient déjà été interdites. Ainsi, en juillet, les musiciens de l’association se réunirent une dernière fois pour célébrer Verdi ; puis leurs instruments furent confisqués et remis à des unités SA et SS, les pianos expédiés à des organisations nazies de bienfaisance et à des sanatoriums de la Wehrmacht, et leurs disques recyclés par l’industrie allemande225. L’Allemagne avait mis fin aux ultimes vestiges d’activité culturelle juive autorisée.

  

  
    XII

    Après la proclamation du nouveau statut de juin 1941, le gouvernement de Vichy alla de l’avant. Le 22 juillet, l’« aryanisation » fut introduite en zone non occupée suivant les mêmes critères et méthodes employés dans le Nord. Les affaires étaient liquidées ou placées sous contrôle « français », les actifs saisis et les recettes déposées à la Caisse des dépôts et consignations226.

    Pour Darlan et Vallat, ce n’était pas suffisant. Le jour où fut publié le statut de juin, l’enregistrement de tous les Juifs, conformément à la nouvelle définition, devint obligatoire dans la zone de Vichy. D’après l’estimation de Vallat, près de 140 000 Juifs avaient été enregistrés au printemps de 1942, même si le patron du Service national des statistiques (SNS), René Carmille, était parvenu à un chiffre global beaucoup plus faible de 109 000227. Le nombre exact de Juifs vivant dans la zone de Vichy, à l’époque, n’est pas clair228. De plus mauvais augure, dans l’immédiat, était l’ordre donné en décembre 1941 par Darlan d’enregistrer tous les Juifs qui étaient entrés en France après le 1er janvier 1936 (même ceux qui avaient acquis depuis la citoyenneté française) ; cette identification allait devenir un élément essentiel des accords franco-allemands sur les futures rafles et déportations229.

    Au lendemain de la parution du statut de juin, Lambert nota que Pétain avait reçu Helbronner et lui avait confié que toutes les mesures avaient été ordonnées par les Allemands. « Ce sont des gens épouvantables230 ! », aurait observé le maréchal. Après quelques autres réflexions sur les nouvelles mesures, Lambert ajoute naïvement : « On a le sentiment que les détails mêmes de la loi sont inspirés ou dictés par les autorités allemandes – puisque le Reich considère désormais la façon dont la France résoudra la question juive comme le critérium de sa sincérité dans la politique de collaboration231. » Lambert n’osait pas encore admettre que l’initiative était française et que les décrets antijuifs étaient destinés à donner la preuve – la preuve spontanée, de la part de Vichy – de sa volonté de collaborer.

    Et alors que, durant l’été et l’automne 1941, la situation des Juifs de France paraissait de mois en mois plus précaire, les Allemands faisaient de nouveaux efforts pour convaincre la population française que le combat contre les Juifs était une nécessité vitale. Le 5 septembre ouvrit à Paris une grande exposition antisémite organisée par l’Institut d’études des questions juives de P. Sézille. Il s’agissait en apparence d’une exposition française préparée par une institution française. « Une exposition antisémite, note Biélinky le 7, vient de s’ouvrir au palais Berlitz, sur les boulevards, pour laquelle une réclame tapageuse est déclenchée dans les journaux et même sur les murs. Une Juive amie qui n’a pas le type sémitique est allée au “vernissage”, elle entend dans la foule autour d’elle : “Ici au moins on est sûr de ne pas rencontrer des Juifs232.” » L’exposition demeura ouverte jusqu’au 3 janvier 1942 et attira plus de 300 000 visiteurs (la plupart durent acheter un billet), dont en effet certains juifs. Apparemment, quelques visiteurs juifs osèrent même protester ouvertement233.

    Mais les Allemands ne devaient pas s’en tenir à des campagnes de propagande. Le 20 août 1941, sur instructions allemandes, la police parisienne arrêta de nouveau 4 230 Juifs, surtout dans le XIe arrondissement, et les envoya dans le nouveau camp de concentration de Drancy, non loin de la capitale. Cette deuxième rafle fut sans doute décidée en représailles à la suite des manifestations antiallemandes organisées le 13 août en ville à l’initiative d’organisations de la jeunesse communiste ; la police avait soi-disant remarqué un fort nombre de Juifs parmi les manifestants (la police française avait des listes toutes prêtes de ces Juifs, car beaucoup avaient servi dans l’armée française en 1939-1940). Cette fois-ci, quelques Juifs français, surtout des communistes, furent également arrêtés234.

    Durant l’automne, de nouveaux attentats contre des militaires allemands attirèrent des représailles, mais d’abord essentiellement contre des communistes, juifs ou non. Même l’exécution de cinquante otages après l’attentat dirigé contre le lieutenant-colonel Karl Holtz, commandant militaire de Nantes, le 20 octobre 1941, ne visait pas spécifiquement les Juifs235. Heydrich jugea trop clémentes les représailles antijuives de Stülpnagel, et c’est dans ce contexte que des militants français pronazis, à l’instigation de Knochen, organisèrent des attentats contre trois synagogues de Paris236. Vite informé de l’origine des attentats, Stülpnagel porta plainte auprès de l’OKH contre Heydrich, mais en vain. Le commandant en chef n’avait d’autre choix que l’escalade des représailles antijuives.

    Le 28 novembre 1941, se produisit un nouvel attentat contre des soldats allemands. Cette fois, Stülpnagel proposa à l’OKH que l’on réagît désormais par l’arrestation massive de Juifs français et leur déportation à l’Est. Le 12 décembre, 743 Juifs, des hommes pour la plupart français et appartenant aux classes moyennes, furent arrêtés par la police allemande et envoyés à Compiègne, camp placé directement sous l’autorité des Allemands. Leur déportation était prévue pour les semaines suivantes ; elle fut différée jusqu’en mars 1942, date à laquelle ce groupe et d’autres détenus juifs (1 112 au total) furent déportés à Auschwitz237. Ainsi, en France, est-ce le haut-commandement de l’armée de terre qui mit en œuvre les mesures antijuives de plus en plus drastiques. Alors que l’exécution d’otages français avait suscité des scrupules, l’élite militaire, largement non nazie, se chargea sans sourciller de la déportation des Juifs et de leur envoi à la mort (destin de plus en plus connu des échelons supérieurs de la Wehrmacht à Paris238).

    Parallèlement à la multiplication des mesures antijuives, aux arrestations et aux premières déportations, Dannecker exerça des pressions croissantes sur les organisations juives afin de transformer le « comité de coordination » en un Conseil juif en bonne et due forme. Les Allemands attendaient que Vichy prît l’initiative d’imposer la nouvelle institution239. À l’automne 1941, il était désormais clair aux yeux des dirigeants juifs, indigènes comme étrangers, qu’il leur faudrait accepter le Diktat. Pour autant, le sort commun qui leur était prescrit ne devait pas combler la fracture entre les deux communautés240. Dans ce contexte de querelles intestines, un groupe de personnalités juives françaises – parmi lesquelles Lambert devait jouer un rôle de plus en plus important – décida de se plier aux décisions de Vichy et de participer à des consultations répétées avec Vallat, contre la volonté du consistoire et celle des éléments plus activistes de la « Fédération241 ». Le 29 novembre 1941, Vallat signa le décret établissant l’Union générale des Israélites de France (UGIF). Le 9 janvier 1942 furent officiellement nommés les conseils de direction de l’UGIF-Nord (zone occupée) et de l’UGIF-Sud (zone de Vichy). Lambert devint de facto la personnalité dominante de l’UGIF-Sud.

     

    D’aucuns ont soutenu que les mesures antijuives furent mises en œuvre avec moins d’empressement dans les pays et régions d’Europe occidentale relevant de l’autorité directe de l’armée allemande que dans ceux qui étaient dirigés par un régime civil nazi. Si tel ne fut pas le cas en France occupée, il semble qu’en Belgique le commandant en chef de la Wehrmacht, le général Alexander von Falkenhausen, ait été effectivement réticent à l’égard de mesures susceptibles de créer des troubles au sein de la population. Mais le lot habituel de mesures antijuives mises en œuvre en Hollande et en France fut imposé en Belgique à peu près à la même époque.

    Ainsi, le 28 octobre 1940, l’administration militaire imposa un Statut des Juifs, semblable aux statuts français et hollandais, aux quelque 65 000 à 75 000 Juifs qui vivaient alors en Belgique242 : enregistrement obligatoire, marquage des cartes d’identité, liste des entreprises juives, renvoi des fonctionnaires juifs, exclusion des professions juridiques et du journalisme, comme ailleurs à l’Ouest. Au printemps de 1941, suivit l’enregistrement de tous les biens juifs, aussi bien que de nouvelles mesures de ségrégation analogues à celles mises en œuvre dans la Hollande voisine et à peu près au même moment. À l’automne de cette même année, un Conseil juif, l’Association des Juifs en Belgique (AJB), fut imposé ; en France, l’UGIF fut mise en place quelques jours plus tard243.

    Il y avait cependant quelques différences entre la situation des Juifs de Belgique et celle des Juifs de Hollande et de France. Alors que les deux tiers des Juifs de Hollande étaient des citoyens hollandais et la moitié des Juifs de France étaient français de naissance ou naturalisés en 1940, 6 % seulement des Juifs de Belgique étaient citoyens belges. Alors que dans les trois pays occidentaux, de petits mouvements pronazis avaient endommagé des biens juifs et agressé des individus du jour où la présence allemande leur aplanit la voie, la Belgique connut de grandes émeutes aux allures de pogroms les 14 et 17 avril 1941. À Anvers, plusieurs centaines de militants du VNV (Vlaamsch National Verbond) mirent le feu à des synagogues et à la maison du grand rabbin, le lundi de Pâques, après avoir vu le Jud Süss. Et, l’année 1941 touchant à sa fin, ni les dignitaires de l’Église belge ni les mouvements de résistance ne prirent fermement position contre les mesures antijuives des Allemands ou contre la violence de l’extrême droite belge (essentiellement flamande). Une publication libérale clandestine protesta contre les émeutes anversoises avant de conclure : « Chers lecteurs, n’allez pas croire que nous autres Belges sommes projuifs. Non, loin de là. Mais même un Juif est un être humain244. »

     

    Après la fin du massacre de Babi Yar, quelques vieux Juifs (des témoins parlent de neuf) regagnèrent Kiev et s’assirent à côté de la Vieille Synagogue. Nul n’osait les approcher ni leur laisser des vivres ou de l’eau, parce qu’un pareil geste pouvait valoir une exécution immédiate. Les Juifs moururent l’un après l’autre. Bientôt, il n’en resta que deux. Un passant se rendit auprès de la sentinelle allemande postée au coin de la rue et suggéra d’abattre les deux vieux plutôt que de les laisser mourir de faim. « Le garde réfléchit un instant et le fit245. »
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        Le 12 novembre 1941, Himmler ordonna à Friedrich Jeckeln, le HSSPF Ostland, d’exécuter les quelque 30 000 Juifs du ghetto de Riga.

        La veille de l’opération, le 29 novembre, les Juifs valides furent séparés du gros de la population du ghetto1. Le 30, aux premières heures de la matinée, commença la marche du ghetto vers la forêt voisine de Rumbula. Quelque 1 700 gardes étaient prêts, dont environ un millier d’auxiliaires lettons. Entre-temps, plusieurs centaines de prisonniers soviétiques avaient creusé six immenses fosses dans la terre sablonneuse2.

        Des Juifs essayant de se soustraire à l’évacuation furent abattus sur-le-champ : chez eux, dans les escaliers, dans la rue. Alors que, un groupe après l’autre, les habitants du ghetto atteignaient la forêt, l’étau des gardes se resserrait pour les conduire vers les fosses. Peu avant d’approcher du lieu de l’exécution, les Juifs devaient se défaire de leurs valises et de leurs sacs, quitter leurs manteaux et, pour finir, retirer leurs vêtements. Puis les victimes nues descendaient dans la fosse au moyen d’une rampe de terre, s’allongeaient face contre terre, ou sur les corps des mourants ou des morts pour être exécutées d’une balle dans la nuque tirée à deux mètres de distance.

        Jeckeln se tenait au bord des fosses entouré d’une foule d’invités : membres du SD, policiers et civils. Le Reichskommissar Lohse fit une courte visite, tandis que certains commandants de la police firent le déplacement depuis le front de Leningrad3. Douze tireurs d’élite travaillant par équipes abattirent des Juifs toute la journée. La tuerie s’interrompit entre 17 et 19 heures environ ; 15 000 Juifs avaient alors été assassinés4.

        Une semaine plus tard, les 7 et 8 décembre, les Allemands assassinèrent presque toute la moitié restante de la population du ghetto. Dans son rapport no 155 du 14 janvier 1942, le RSHA dressa le bilan de l’opération : « Le nombre de Juifs qui restaient à Riga – 29 500 – a été réduit à 2 500 des suites de l’Aktion accomplie par le chef suprême des SS et de la Police Ostland5. »

        L’historien Simon Doubnov, qui était malade, avait échappé au premier massacre. La seconde fois, il fut pris par la rafle. Les habitants du ghetto malades et faibles furent conduits sur le lieu d’exécution en cars ; comme Doubnov ne grimpait pas assez vite dans le bus, un garde letton l’abattit d’une balle dans la nuque. Le lendemain, il fut inhumé dans une fosse collective du ghetto. Suivant la rumeur, vite transformée en légende, Doubnov répétait sans cesse : « Peuple, n’oublie pas ; parles-en, peuple ; souviens-toi6. » Quelques mois plus tard, le 26 juin 1942, le SS Obersturmführer Heinz Ballensiefen, chef de la section juive de l’Amt VII (recherche) au RSHA, informa ses collègues qu’à Riga ses hommes avaient mis en sécurité (sichergestellt) « près de 45 caisses contenant les archives et la bibliothèque de l’historien juif Doubnov7 ».

        Himmler continua de se tracasser du stress considérable auquel ces carnages soumettaient ses hommes. Le 12 décembre 1941, il donna une fois de plus des instructions secrètes à ce propos : « C’est une obligation sacrée pour les chefs suprêmes et commandants SS que de veiller personnellement à ce qu’aucun de nos hommes qui doivent accomplir ce lourd devoir ne soit brutalisé. […] On y parviendra en maintenant la discipline la plus stricte dans l’accomplissement des tâches officielles et par des soirées entre camarades après des journées occupées par ces difficiles obligations. Mais ces soirées entre camarades ne doivent jamais finir en beuveries. Au cours de ces soirées, pour autant que les conditions le permettent, on doit s’attabler ensemble et manger dans la meilleure tradition domestique allemande ; par ailleurs, ces soirées doivent être consacrées à la musique, à des conférences et à l’initiation de nos hommes aux beaux domaines de la vie spirituelle et émotionnelle allemande8. »

         

        Le jour du premier massacre des Juifs de Riga, aux premières heures de la matinée, un transport de 1 000 Juifs de Berlin était arrivé dans une gare de banlieue. Jeckeln estima peu judicieux d’envoyer les nouveaux arrivants dans un ghetto en plein chaos, et d’où la marche vers Rumbula devait commencer d’un moment à l’autre. La solution était évidente : les Juifs furent transportés directement de la gare à la forêt et abattus sur place.

        Les déportés transportés du Reich vers Riga n’étaient qu’un groupe parmi d’autres qui, depuis le 15 octobre, à la suite d’une décision soudaine de Hitler, furent chassés des villes d’Allemagne et du Protectorat vers les ghettos de l’ancienne Pologne ou de l’Ostland. Juste un mois auparavant, Hitler avait dit à Goebbels que la déportation des Juifs d’Allemagne (et implicitement de tous les Juifs européens) aurait lieu après la victoire en Russie et se ferait en direction de l’extrême-nord russe. Qu’est-ce qui a pu provoquer la soudaine initiative du dirigeant nazi ?

        
          
            I
          

          La date précise de la décision de Hitler sur la déportation des Juifs d’Allemagne demeure indéterminée. Certains historiens ont soutenu que Hitler arrêta sa décision le 17 septembre. Le lendemain, dans une lettre à Greiser, avec des copies à Heydrich et à Wilhelm Koppe, le HSSPF du Warthegau, Himmler résuma le « souhait du Führer » : « Le Führer souhaite que l’Altreich et le Protectorat soient nettoyés et libérés des Juifs, d’ouest en est, dès que possible. En conséquence, je m’efforcerai, cette année si possible et dans un premier temps, de transporter les Juifs de l’Altreich et du Protectorat vers les territoires de l’Est qui sont devenus partie du Reich voici deux ans, puis de les déporter plus loin encore vers l’est au printemps prochain. Mon intention est de retirer à peu près 60 000 Juifs de l’Altreich et du Protectorat pour passer l’hiver dans le ghetto de Litzmannstadt qui, me suis-je laissé dire, conserve des capacités disponibles. Je vous demande non seulement de comprendre cette mesure, qui ne manquera pas de créer des difficultés et des charges à votre Gau, mais de faire tout ce qui est en votre pouvoir pour la soutenir dans l’intérêt du Reich. Le SS Gruppenführer Heydrich, dont la tâche est d’accomplir le transfert des Juifs, prendra contact avec vous le moment venu, directement ou par le truchement du SS Gruppenführer Koppe9. »

          La lettre de Himmler à Greiser démontre que la décision de Hitler fut soudaine et que rien n’était prêt pour la mettre en œuvre. Déporter de 60 000 à 80 000 Juifs vers le ghetto surpeuplé de Lodz était manifestement impossible. La promesse que ces Juifs seraient envoyés plus à l’est au printemps était à l’évidence un engagement improvisé, dépourvu de toute signification pratique, et faite uniquement pour empêcher des protestations de Greiser ou des autorités de Lodz. Ainsi le contexte immédiat de la décision du dirigeant nazi devient-il plus déroutant encore.

          Le commencement de l’évacuation par l’ouest du Reich indique un des mobiles possibles de Hitler : les demandes persistantes des Gauleiter de l’Allemagne de l’Ouest et du Nord-Ouest qui réclamaient des logements à la suite des dégâts infligés par les bombardements britanniques. Le 16 septembre, le Gauleiter de Hambourg, Karl Kaufmann, lui avait adressé une demande particulièrement pressante après le raid massif effectué la veille sur la ville par l’aviation britannique10. Goebbels ne faisait qu’abonder dans ce sens en réclamant avec insistance de « nettoyer Berlin de ses Juifs ».

          La décision soudaine de Hitler a été largement attribuée à des renseignements sur l’ordre donné par Staline de déporter toute la population des Allemands de la Volga en Sibérie11. Otto Bräutigam, qui porta la nouvelle au QG de Hitler le 14 septembre, apprit que le Führer attachait la plus haute importance à cette information12. Après avoir consulté Ribbentrop le 16, Hitler, toujours selon cette interprétation, prit sa décision le 17. Or, nous savons que six jours plus tôt Goebbels avait déjà fait état de l’ordre de Staline dans son journal, tandis que, le lendemain, le chef de la propagande notait l’écho mondial suscité par la déportation13. On voit mal comment Hitler aurait pu être marqué, le 14, par une information qu’il avait sans nul doute reçue près d’une semaine auparavant et à laquelle, jusque-là, il n’avait pas réagi. De surcroît, il savait certainement que déporter les Juifs d’Allemagne pour venger les Allemands de la Volga n’était pas fait pour impressionner un homme de la trempe de Staline. Le sort des Allemands de la Volga a fort bien pu être un prétexte commode pour justifier une décision prise plus tôt pour une raison entièrement différente : les efforts réguliers de Roosevelt pour entraîner les États-Unis dans la guerre.

          Le dirigeant nazi était amplement renseigné sur l’aide directe que Roosevelt apportait à la Grande-Bretagne ; la rencontre de Churchill et de Roosevelt, en août 1941, souligna les bases de ce qui était quasiment devenu une alliance. Et Berlin suivait avec tout autant d’inquiétude la détermination de Roosevelt à faire en sorte que Staline reste désireux et en état de continuer le combat. Les Allemands étaient au courant de la mission à Moscou de l’émissaire officieux de Roosevelt, Harry Hopkins, mais aussi de la décision du président américain d’envoyer des avions et des chars, directement des chaînes de montage aux forces soviétiques, sans même satisfaire les besoins immédiats de l’armée américaine14. Tout cela cadrait incontestablement avec la conviction de Hitler que les Juifs étaient la force menaçante qui se cachait derrière Roosevelt. Comment expliquer autrement l’empressement du chef de file du capitalisme mondial à fournir aide et assistance à la forteresse menacée du bolchevisme ?

          En janvier 1939, Hitler avait menacé de sa sinistre « prophétie » les « bellicistes » juifs de Paris, Londres et surtout Washington afin de dissuader les démocraties d’intervenir dans la crise polonaise naissante. En janvier 1941, le dirigeant nazi brandit à nouveau sa prophétie, quoique en des termes légèrement différents, peut-être en réaction à la réélection de Roosevelt et surtout à sa causerie au coin du feu sur la transformation des États-Unis en « grand arsenal de la démocratie ». Comme les discours et les menaces ne semblaient pas faire dévier le président américain de son cap, le dirigeant nazi a bien pu se dire que des mesures directes et très menaçantes contre une communauté juive surveillée de près, les Juifs d’Allemagne (avec le nombre des correspondants américains en poste à Berlin), auraient un effet sur l’« entourage juif » de Roosevelt. Les Juifs allemands devinrent, concrètement et visiblement, des otages, au seuil d’un sinistre destin si les États-Unis faisaient un pas de plus vers la guerre.

          En juillet 1940, Fritz Rademacher, du ministère des Affaires étrangères, avait exprimé la même idée à propos du plan Madagascar : « Les Juifs [de Madagascar] resteront entre les mains des Allemands en tant que gage de la bonne conduite future des membres de leur race en Amérique15. » En mars 1941, le ministère des Affaires étrangères lia une fois de plus les mesures contre les Juifs en Allemagne à la politique américaine ; il demanda qu’un nouveau décret, alors en préparation, sur la déchéance de la citoyenneté et l’expropriation des Juifs quittant le Reich fût annoncé le 26 mars, le jour de l’entrée en vigueur du Lend-Lease Bill16.

           

          La nécessité d’exercer des pressions sur Roosevelt a bien pu paraître de plus en plus urgente aux yeux de Hitler dans les premiers jours de septembre 1941. Le 4 septembre, un sous-marin allemand, U-652, dangereusement pisté par le destroyer américain Greer – et attaqué par un avion britannique guidé par celui-ci – essaya de torpiller le navire américain. Le Greer et l’U-652 s’en sortirent tous deux indemnes, mais une semaine plus tard, le 11 septembre, Roosevelt présenta une version déformée de l’incident et annonça sa politique du « tir à vue », marquant un grand pas en avant de l’Amérique sur la voie de la guerre avec l’Allemagne17. « Le moment de la défense active est arrivé », déclara le président dans une allocution radiodiffusée ; deux jours plus tard, les forces navales américaines reçurent l’ordre de tirer à vue sur tous les navires de l’Axe rencontrés dans la « zone de neutralité » américaine (unilatéralement définie par les États-Unis et s’étendant jusqu’au milieu de l’Atlantique18).

          On peut supposer que, dans l’esprit de Hitler, la contre-menace pouvait opérer de deux manières : soit le sort qui menaçait les Juifs en Allemagne finirait par retenir Roosevelt (sous la pression des Juifs), soit, si Roosevelt et les Juifs étaient résolus à la guerre avec le Reich – c’est-à-dire si une guerre mondiale se préparait – l’ennemi intérieur le plus dangereux aurait déjà été chassé du territoire allemand.

           

          En vérité, Hitler a bien pu prendre sa décision aux premiers jours de septembre. Le 2, il avait invité Himmler à déjeuner. D’autres questions étaient à l’ordre du jour, mais plus tard, cette même journée, le Reichsführer reçut son délégué dans le gouvernement général, Krüger, et discuta avec lui de la déportation des Juifs du Reich (Judenfrage-Aussiedlung aus dem Reich). Deux jours plus tard, en plein incident du Greer, le Reichsführer rencontra de nouveau Hitler et, plus tard dans la soirée, eut une discussion avec Koppe, son homme dans le Warthegau19. En pratique, les principaux obstacles étaient l’irréductible opposition de Frank à tout nouveau transport de Polonais et de Juifs dans le Gouvernement général ainsi que le surpeuplement du ghetto de Lodz20.

          Hitler hésita encore trois semaines, alors que l’attaque contre Moscou était en cours, probablement pour évaluer les difficultés supplémentaires que les convois de déportés pourraient ajouter aux voies de ravitaillement déjà surchargées du Reich vers l’Est. Début octobre, après les victoires allemandes de Viasma et de Briansk, il arrêta sa décision : les déportations pouvaient commencer21. Quand le président du district de Lodz, Friedrich Uebelhoer, encouragé par le maire, Werner Ventzki, osa protester auprès de Himmler contre l’afflux imminent de Juifs et accusa même Eichmann de donner de fausses informations sur la situation dans le ghetto, Himmler le tança sèchement22.

          Le 15 octobre, le premier transport quittait Vienne pour Lodz ; suivirent des transports de Prague et de Luxembourg, le 16, et de Berlin, le 18. Le 5 novembre s’achevait la première phase, avec vingt transports pour 19 593 Juifs23. Entre-temps, le 23 octobre, Eichmann et ses hommes passèrent en revue les rapports sur les premières déportations et ajoutèrent quelques mesures administratives et pratiques aux procédures existantes24. La deuxième phase commença le 8 novembre et dura jusqu’à la mi-janvier 1942. Cette fois, vingt-deux transports, avec quelque 22 000 Juifs au total, furent acheminés plus à l’est, vers l’Ostland, Riga, Kovno et Minsk (sur une suggestion de Heydrich, comme on le verra plus loin)25. Sur les transports destinés à Riga, cinq furent détournés sur Kovno ; aucun de ces 5 000 déportés ne mit jamais le pied dans le ghetto : dès leur arrivée, ils furent aussitôt transférés au fort IX et exécutés en deux lots, les 25 et 29 novembre26. Un mois auparavant, le 28 octobre, quelque 10 000 habitants du ghetto de Kovno avaient été massacrés. À Minsk, 13 000 Juifs de la ville furent exterminés le 7 novembre, suivis le 20 d’un nouveau groupe de 7 000. Les carnages d’octobre et novembre 1941 étaient visiblement destinés à faire de la place aux nouveaux arrivants du Reich. Et, comme on l’a vu, certains des nouveaux déportés furent tués avant même d’arriver à destination.

          Le Reichsführer devait bientôt recevoir un nombre croissant de plaintes relatives à l’inclusion des Mischlinge et d’anciens combattants décorés dans les transports. Et, la nouvelle des massacres de Kovno se propageant, Himmler ordonna précipitamment, le dimanche 30 novembre, qu’« aucune liquidation » des Juifs déportés de Berlin vers Riga ne « devait intervenir27 ». L’ordre parvint trop tard à Riga, et c’est un Reichsführer furieux qui menaça Jeckeln de « châtiment » pour avoir agi de son propre chef28. Les exécutions en masse des Juifs déportés d’Allemagne cessèrent dans les mois suivants. Ce ne fut qu’un bref répit.
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          « Typhon », l’offensive de la Wehrmacht contre Moscou, fut lancée le 2 octobre ; ce fut la dernière chance de l’Allemagne de gagner la guerre à l’Est avant le début de l’hiver. L’espace de quelques jours, la victoire parut de nouveau à portée. De même qu’en juillet, l’euphorie de Hitler était partagée par l’OKW ainsi que par Fedor von Bock, le commandant du groupe d’armée Centre, le gros des forces qui avançaient sur la capitale soviétique. Le 4 octobre, quand le dirigeant nazi regagna Berlin pour un grand discours au Sportpalast, Goebbels nota : « Il semble en pleine forme et est d’une humeur exubérante. Il déborde littéralement d’optimisme. […] Le Führer est convaincu que si les conditions climatiques restent au moins à moitié aussi favorables, l’armée soviétique sera pratiquement démolie d’ici deux semaines. » Et le 7 octobre : « Cela va bien sur le front. Le Führer continue de se montrer extraordinairement optimiste29. »

          L’humeur de Hitler dans ces jours-là était tellement euphorique, ses déclarations sur l’effondrement de l’Armée rouge et de l’Union soviétique si péremptoires, que le 13 octobre le chef de la presse, Dietrich, put annoncer la nouvelle sensationnelle : « Militairement, cette guerre a été gagnée. Ce qui reste encore à faire est essentiellement de nature politique, à l’intérieur comme à l’extérieur. À une étape, les armées allemandes de l’Est vont cesser leur avancée et sera tracée une frontière que nous déterminerons ; elle protégera la Grande Europe et la communauté d’intérêts du bloc européen conduite par l’Allemagne contre l’Est30. » Dietrich ne faisait que répéter l’appréciation de son Führer et, semble-t-il, celle de l’armée elle-même.

          À travers l’Europe entière, les Juifs suivaient les nouvelles du front tel un chœur inquiet, d’abord désespéré, puis un peu plus tard avec espoir, et enfin avec exaltation à la fin de l’année. « Il paraît qu’Hitler a fait un discours dans lequel il a dit qu’il avait commencé une gigantesque offensive à l’Est, note Sierakowiak le 3 octobre. Je me demande comment elle va évoluer. Il paraît qu’elle va être aussi victorieuse que toutes les précédentes31. » Et le 10 octobre : « Les Allemands auraient percé le front russe avec leur armée de 3 millions d’hommes et marcheraient sur Moscou. Hitler a pris en personne le commandement sur le front. Donc une autre offensive réussie. […] Les Allemands sont vraiment invincibles […]. Nous allons donc pourrir dans ce ghetto, c’est sûr32. » Quelques jours plus tard, Kaplan fait entendre la voix du désespoir : « Les nazis continuent d’avancer sur le front est, note-t-il le 18 octobre ; ils ont atteint les portes de Moscou. La ville se bat avec l’énergie du désespoir, mais son sort est décidé : les nazis vont sûrement la prendre. […] Et quand Moscou tombera, toutes les capitales d’Europe seront sous la domination nazie. […] Une victoire nazie veut dire l’anéantissement complet, moral et matériel, de tous les Juifs d’Europe. Les toutes dernières nouvelles ont laissé abattus les plus optimistes d’entre nous33. » Et le 25 octobre, Klemperer se contente d’une notation laconique : « En Russie, toujours la progression allemande, malgré l’hiver qui a commencé34. »

          D’autres diaristes étaient un peu moins pessimistes. Ainsi, Willy Cohn, l’ancien professeur de lycée de Breslau, nota le 11 octobre que tous les communiqués spéciaux de victoire de la veille avaient l’air de « lauriers anticipés » (Vorschusslorbeeren) et ajouta : « Somme toute, le monde entier appartient aux autres35 ! » Et le 20, Cohn mentionna l’abrogation de la « loi de neutralité » par le Congrès, puis conclut : « Cela signifie, à court et à long terme, l’entrée en guerre des États-Unis36. » Quant à Sebastian, il remarque de légères nuances dans les communiqués allemands. Après avoir rapporté les nouvelles de victoire à l’Est, claironnées par la presse allemande et roumaine le 10 octobre, il ajoute le lendemain : « Une certaine baisse de ton, presque imperceptible, dans la presse d’aujourd’hui. “L’effondrement est proche” titre Universul. Hier, il était acquis. Le fait est que les combats se poursuivent37. » Plus à l’ouest, le contraste était sans doute plus marqué dans l’opinion juive : « Les événements de Russie divisent les Juifs en deux groupes, observe Biélinky le 14 octobre. Les uns considèrent la Russie comme déjà battue et espèrent un acte de générosité du vainqueur. Les autres entretiennent une foi robuste dans la résistance russe38. »

          Assez étrangement, la mauvaise perception de la situation militaire du côté allemand se prolongea, surtout au QG de l’armée de terre, jusqu’au début du mois de novembre. Halder, le stratège froid, envisageait une progression de deux cents kilomètres à l’est de Moscou, la conquête de Stalingrad et la prise des champs de pétrole de Maïkop – pas moins. En fait, c’est Hitler qui ramena sur terre ses généraux et fixa un but plus modeste : la prise de Moscou39. Le 1er novembre, le dirigeant nazi ordonna la reprise de l’offensive contre la capitale soviétique40. À cette date, cependant, le raidissement de la résistance soviétique, le manque de matériel pour l’hiver, les températures glaciales et le simple épuisement des troupes obligèrent la Wehrmacht à s’arrêter. À la fin de novembre, l’Armée rouge avait repris Rostov-sur-le-Don, que les Allemands avaient occupé quelques jours plus tôt ; ce fut le premier grand succès militaire soviétique depuis le début de la campagne. Le 1er décembre l’offensive allemande était définitivement arrêtée. Le 5 décembre, de nouvelles divisions soviétiques transférées d’Extrême-Orient contre-attaquèrent devant Moscou : la première retraite allemande de la guerre commençait.

          Le journal de Goebbels témoigne d’un pessimisme croissant : « Un rapport détaillé de l’OKW sur les communications et la situation en matière de ravitaillement alimentaire fait apparaître des difficultés considérables, écrit-il le 16 novembre. Les conditions climatiques nous obligent à improviser sans cesse de nouvelles mesures. Et, compte tenu de l’exceptionnelle instabilité de la météo, il faut parfois changer de mesures d’un jour sur l’autre. Nos troupes sont confrontées à des difficultés sans précédent41. »

           

          Tandis que la Wehrmacht faisait face à une situation périlleuse sur le front Est, les États-Unis accomplissaient un pas de plus vers la guerre. Le 17 octobre, un sous-marin allemand attaqua le destroyer américain Kearney, tuant onze marins ; quelques jours plus tard, un navire de la marine marchande américaine, le Lehigh, était torpillé au large des côtes de l’Afrique ; et le 31 octobre, le destroyer Reuben James était coulé : plus d’une centaine de marins américains trouvèrent la mort. Au milieu de cette guerre navale non déclarée (où, apparemment, les sous-marins allemands n’identifiaient pas la nationalité des bâtiments à cette date42), le président américain annonça, le 27 octobre, qu’il détenait des documents démontrant qu’il était dans les intentions de Hitler d’abolir toutes les religions, et qu’il disposait aussi de cartes indiquant les plans allemands de division de l’Amérique latine en cinq États sous contrôle nazi43. Les allégations de Roosevelt étaient fausses, mais ses intentions étaient assez claires. Le Congrès – et l’opinion publique – ne resta pas indifférent. Le 13 novembre, fut abrogé le Neutrality Act, qui entravait considérablement l’aide américaine à la Grande-Bretagne et à l’Union soviétique. Le 16 novembre, Goebbels commentait : « La situation politique est au fond déterminée par le cours des événements aux États-Unis. La presse américaine ne fait plus mystère de ce que sont les buts de Roosevelt. Il compte entrer dans la guerre à la fin de l’année prochaine au plus tard44. »

          Pour Berlin, les initiatives de Roosevelt étaient bien entendu le fruit d’un complot juif. « Le discours de Roosevelt [du 27 octobre] a fait forte impression, nota le 29 dans son journal le ministre italien des Affaires étrangères, Galeazzo Ciano. Les Allemands sont bien décidés à ne rien faire qui accélère ou provoque l’entrée en guerre de l’Amérique. Ribbentrop, au cours d’un long déjeuner, s’en est pris à Roosevelt. “J’ai donné l’ordre à la presse de toujours écrire ‘Roosevelt, le Juif’ ; je souhaite faire une prophétie : cet homme se fera lapider par son peuple au Capitole.” Pour ma part, je crois que Roosevelt mourra de vieillesse, parce que l’expérience m’apprend à ne pas accorder grand crédit aux prophéties de Ribbentrop45. »

           

          Mis à part la pression que Hitler a pu espérer exercer sur la « clique juive » entourant Roosevelt en déportant les Juifs d’Allemagne, la meilleure chance d’éviter l’entrée de l’Amérique dans la guerre reposait sur le succès de la campagne isolationniste. À cette époque, l’agitation contre la guerre était menée par l’America First Committee et son orateur vedette, Charles A. Lindbergh, pilote de renommée mondiale, mais aussi père d’un fils tragiquement enlevé et assassiné.

          Le 11 septembre, à la suite de l’allocution de Roosevelt sur la « défense active », Lindbergh prononça son discours le plus agressif à ce jour, « Qui sont les agitateurs de guerre ? », devant quelque huit mille habitants de l’Iowa qui se pressaient au Des Moines Coliseum. Il mit en accusation l’administration, les Britanniques et les Juifs46. S’agissant des Juifs, il commença par dire sa compassion et sa compréhension concernant leur triste sort et les raisons qu’ils avaient de souhaiter le renversement du régime en Allemagne. « Mais pour peu qu’on soit honnête et qu’on prenne du recul, ajouta-t-il, on ne saurait considérer leur politique belliciste ici, aujourd’hui, sans voir les dangers qu’elle implique, tant pour nous que pour eux. »

          Le deuxième point du discours de Lindbergh n’atténuait en aucune façon l’impact du premier : « Plutôt que de faire de l’agitation pour la guerre, les groupes juifs de ce pays devraient s’y opposer de toutes les façons possibles, car ils seront les premiers à en sentir les conséquences. La tolérance est une vertu qui dépend de la paix et de la force. » Après avoir indiqué qu’une poignée de Juifs comprenaient la menace que la guerre représenterait pour eux, Lindbergh poursuivit : « Mais tel n’est pas le cas de la majorité. Le plus grand danger qu’ils constituent pour ce pays tient à leur poids et à leur influence dans le cinéma, la presse, la radio et le gouvernement. » Probablement sans s’en rendre compte, Lindbergh avait alors sombré au niveau d’un sinistre agitateur antisémite américain, le père Charles Coughlin, qui prêchait à la radio, ou en l’occurrence au niveau des arguments de Goebbels.

          La troisième et dernière partie, concernant les Juifs, était implicitement la plus provocatrice : « Je n’attaque pas le peuple juif ni le peuple britannique, déclara-t-il. Ce sont deux races que j’admire. Mais je dis que les dirigeants des deux races britannique et juive, pour des raisons qui sont aussi compréhensibles de leur point de vue que mal avisées du nôtre, pour des raisons qui ne sont pas américaines, veulent nous entraîner dans la guerre. Nous ne saurions les blâmer de poursuivre ce qu’ils croient être leurs intérêts, mais nous devons aussi nous occuper des nôtres. Nous ne saurions laisser les passions naturelles et les préjugés d’autres peuples conduire notre pays à la destruction47. »

          Lindbergh, observe un de ses biographes, « s’était mis en quatre pour être gentil avec les Juifs ; mais en suggérant que les Juifs américains étaient d’un “autre” peuple et que leurs intérêts n’étaient “pas américains”, il impliquait l’exclusion, sapant ainsi le fondement même des États-Unis48 ». L’indignation générale que suscita son discours ne mit pas seulement fin à l’activité politique de Lindbergh : elle montra aussi que, malgré les sentiments antisémites vigoureux prévalant dans certaines sections de la société américaine, la grande majorité n’admettait pas le moindre discours d’exclusion, quand bien même il était présenté « en termes raisonnables ». Le discours et les réactions qu’il suscita ne devaient pas échapper à Goebbels.

          « Dans la journée, note le ministre le 14 septembre, arrive le texte original du discours du colonel Lindbergh. Il a lancé une vive attaque contre les Juifs, mais naturellement il s’est trouvé plongé de ce fait en plein guêpier. La presse de New York hurle comme si elle avait été piquée par une tarentule. On ne peut qu’admirer Lindbergh : ne comptant que sur lui-même, il a osé affronter cette association d’affairistes, juifs, ploutocrates et capitalistes49. »

          Le 7 décembre, les Japonais attaquèrent Pearl Harbor. Le 11, devançant l’inévitable, le dirigeant nazi déclara la guerre aux États-Unis.
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          La longue période de discrétion rhétorique qu’observait Hitler à propos des Juifs s’arrêta brutalement à l’automne 1941. La retenue des mois précédents céda à une explosion d’invectives et de menaces antijuives des plus viles. Ce brusque retournement suivit de près la décision de déporter les Juifs d’Allemagne ; il fut inauguré par ce qui dut être l’« ordre du jour » le plus bizarre des Temps modernes.

          La veille de l’opération Typhon, le 2 octobre, s’adressant aux millions de soldats prêts à se lancer dans ce qui devait être « la dernière des grandes batailles décisives de l’année […], le dernier coup puissant qui brisera cet ennemi avant le début de l’hiver », Hitler ne laissa subsister aucun doute sur la véritable identité de « l’horrible ennemi bestial » qui avait été sur le point d’« anéantir non seulement l’Allemagne, mais toute l’Europe ». Ceux qui défendaient le système dans lequel le bolchevisme n’était que l’autre face du capitalisme le plus ignoble, proclama-t-il, étaient les mêmes dans les deux cas : « Les Juifs et rien que les Juifs ! » (Juden und nur Juden50 !). Le lendemain, dans son discours du Sportpalast pour marquer le lancement de la campagne annuelle de secours d’hiver, il désigna les Juifs comme l’« ennemi mondial51 ». Dès lors, ses diatribes contre les Juifs devinrent torrentielles.

          Le 13 octobre, le dirigeant nazi attribua l’état catastrophique de la politique économique américaine à la « pensée juive52 ». Le lendemain, il s’en prit de nouveau à la pensée et aux pratiques juives dans les affaires53. Le 17, la conversation glissa par deux fois sur les Juifs, à midi et dans la soirée. Au cours du déjeuner, Hitler évoqua la situation de la Roumanie et la corruption notoire de ses officiels : « La condition préalable [de tout changement] est l’élimination des Juifs ; sans quoi un État ne saurait être libéré [de la corruption]54. » Après le dîner, en présence de Fritz Sauckel et de Fritz Todt, la discussion tourna autour du futur peuplement allemand de la Biélorussie et de l’Ukraine : les « Juifs destructeurs » auront disparu, promit le dirigeant nazi55. Le 18, l’obsession antijuive de Hitler se focalisa sur le rôle des Juifs dans l’engagement de l’Angleterre dans la guerre56. Le 19, il évoqua la mobilisation chrétienne « pré-bolchevique » des esclaves dans l’Empire romain, manipulés par les Juifs pour détruire la structure de l’État57. Deux jours plus tard, le 21, Hitler lança une attaque plus ample : Jésus n’était pas juif ; le Juif Paul falsifia la doctrine de Jésus afin de miner l’Empire romain. L’objectif des Juifs était de détruire les nations en sapant leur cœur racial. En Russie, déclara le dirigeant nazi, les Juifs déportèrent des centaines de milliers d’hommes pour laisser les femmes abandonnées à des mâles importés d’autres régions. Ils organisèrent un métissage à grande échelle. Les Juifs continuaient de torturer le peuple au nom du bolchevisme, tout comme le christianisme, rejeton du judaïsme, avait torturé ses adversaires au Moyen Âge. « Saül est devenu saint Paul ; Mordechaï est devenu Karl Marx. » Puis vint le sinistre finale : « En exterminant cette peste, nous rendrons à l’humanité un service dont nos soldats ne peuvent avoir la moindre idée58. » Les thèmes les plus fanatiques des premiers discours, du dialogue avec Dietrich Eckart, et surtout de Mein Kampf, étaient de retour, parfois en termes presque identiques.

          Dans le même temps, le dirigeant nazi ne rata pas l’occasion de déchaîner sa rage contre un Juif en particulier. Le 20 octobre, le Berliner Illustrierte Nachtausgabe rapporta qu’un Juif de Hambourg, Markus Luftgas, âgé de soixante-quatorze ans, avait été condamné à deux ans de prison pour avoir vendu des œufs au marché noir. Quand Hitler l’apprit, il exigea sa condamnation à mort. Le 23, le ministère de la Justice fit savoir à la chancellerie du Reich que Luftgas avait été remis à la Gestapo en vue de son exécution59.

          Le 25, Hitler rappela à ses invités, Himmler et Heydrich – comme s’ils en avaient besoin –, sa fameuse « prophétie » : « J’ai prophétisé à la juiverie : le Juif disparaîtrait d’Europe si la guerre ne pouvait être évitée. Cette race de criminels porte la culpabilité des 2 millions de morts de la Guerre mondiale et d’ores et déjà de centaines de milliers. Et que personne ne vienne me dire qu’on ne peut pas les refouler dans les marais de l’Est ! Qui pense à nos hommes ? De surcroît, il n’est pas mauvais que la rumeur publique nous attribue l’intention d’exterminer les Juifs. La terreur est une chose salutaire60. » Et d’ajouter, sans lien avec la déclaration précédente : « La tentative de créer un État juif échouera61. » La remarque sur la « rumeur publique » pouvait s’appliquer à la population allemande ; plus vraisemblablement se rapportait-elle aux rumeurs qui circulaient à l’étranger, notamment aux États-Unis… Ce même jour, le chef nazi servit à Ciano un discours sur l’influence de la propagande juive en Amérique latine. Au cours de la même conversation, l’ironique ministre des Affaires étrangères expliqua à son hôte que la « propagande juive » dépeignait la situation intérieure de l’Italie sous les couleurs les plus noires ; naturellement, ajouta Ciano, rien de tout cela n’était vrai62.

          Début novembre, Hitler se lança dans une nouvelle longue tirade contre les Juifs auprès de son dentiste, le SS Standartenführer Prof. Dr Hugo Blaschke, et de son assistant, le Dr Richter. Dès que les Européens découvriraient la nature du Juif, expliqua Hitler à ses invités, ils comprendraient aussi la solidarité qui les unissait. Le Juif était l’obstacle à cette cohésion ; il survivait uniquement faute de solidarité européenne : « Il vit désormais pour la détruire. » Au début de sa harangue, Hitler avait prophétisé que la fin de la guerre verrait la chute (Himmelssturz) des Juifs. Ils n’avaient aucune intelligence spirituelle ou artistique ; au fond, ils n’étaient que des menteurs et des tricheurs invétérés63.

          Le premier des deux grands discours publics de Hitler contre les Juifs, dans ces mêmes semaines, fut le discours annuel aux « vétérans » du Parti, le 8 novembre 1941. L’année précédente, à la même occasion, il n’avait pas dit un mot des Juifs. Cette fois, le dirigeant nazi se lança dans une tirade antijuive véhémente et haineuse. Nombre de ses thèmes n’étaient qu’une reprise de ses anciennes vitupérations, celles de 1936 et de 1937 en particulier, mais aussi de ces épanchements des trois ou quatre semaines passées. Il savait, déclara Hitler à son public, que derrière cette guerre « il fallait chercher au fond l’“incendiaire” qui avait toujours vécu du commerce des nations : le Juif international. Je ne serais plus national-socialiste, hurla-t-il, si je perdais de vue ce constat. » Puis le dirigeant nazi rappela le mot d’un « grand Juif » (Disraeli), suivant qui la « race était la clé de l’histoire mondiale ». En vérité, la « race juive » était derrière les événements présents, elle se servait d’hommes de paille pour ses agissements sanguinaires. Sur ce, Hitler s’exclama une fois encore : « J’ai fini par comprendre que ces Juifs sont les incendiaires du monde64 » (Ich habe diese Juden als die Weltbrandstifter kennengelernt). Ce n’était que le prologue.

          Le chef nazi entreprit alors de décrire toutes les méthodes dont se servaient les Juifs pour empoisonner les nations (presse, radio, film, théâtre) et les pousser dans une guerre dans laquelle les capitalistes et les politiciens démocrates feraient de l’argent grâce à leurs actions dans les industries de l’armement. Ce type de coalition dirigée par les Juifs avait été éradiqué d’Allemagne ; et voici que le même ennemi campait à l’extérieur, contre le Volk allemand et le Reich allemand. Après avoir poussé toute une série de nations en première ligne, le Juif se tournait vers son instrument le plus fiable. « Quoi de plus naturel que de voir la puissance où l’esprit juif est le plus clairement aux commandes se retourner contre nous : l’Union soviétique, qui est désormais le premier serviteur de la juiverie » (Die Sowjetunion, die nun einmal der grösste Diener das Judentums ist). Après avoir décrit les horreurs d’un régime dans lequel l’« organisation des commissaires juifs » – en vérité, des « maîtres d’esclaves » – régnait sur des masses de sous-hommes, Hitler rejeta l’idée qu’un nationalisme russe pouvait l’emporter : « Les porteurs d’un courant [nationaliste] de ce genre n’existent plus et l’homme qui dirige actuellement cet État n’est qu’un instrument entre les mains de cette toute-puissante juiverie. […] Quand Staline est sur scène, devant le rideau, Kaganovitch [Lazare Kaganovitch, l’acolyte juif de Staline] se tient derrière lui avec tous ces Juifs qui […] dirigent cet immense empire. » Entre ces insultes et menaces antijuives, le dirigeant nazi exprima clairement la dimension apocalyptique du combat en cours : « Ce combat, mes vieux camarades du Parti, est en vérité devenu un combat non seulement pour l’Allemagne, mais aussi pour la totalité de l’Europe, un combat entre l’existence et l’anéantissement65 ! » Dans ce même discours, Hitler rappela une fois encore à son auditoire qu’il avait été souvent prophète dans sa vie. Cette fois, cependant, la prophétie ne se rapportait pas à l’extermination des Juifs (implicite dans tout son discours), mais à un thème qui lui était étroitement lié : novembre 1918, avec le coup de poignard dans le dos de l’Allemagne, ne se reproduirait jamais plus. « Tout est imaginable, s’exclama-t-il, sauf une chose : que l’Allemagne puisse jamais capituler66 ! »

          Le 10 novembre, dans une lettre adressée à Pétain, Hitler mentionna brièvement les Juifs. Le thème n’avait encore jamais figuré dans un échange entre le dirigeant nazi et le chef d’État de Vichy : « Si je n’avais pas décidé à la dernière minute, le 22 juin, d’agir contre la menace bolcheviste, écrivit Hitler, les Juifs français n’auraient que trop aisément triomphé avec l’effondrement de l’Allemagne, mais le peuple français aurait pareillement sombré dans une horrible catastrophe67. »

          Le 12 novembre, Hitler reprit ses tirades antisémites au QG : en expulsant les Juifs de Prusse, Frédéric II avait opté pour une politique « exemplaire68 ». Le 19, le dirigeant nazi mit en garde contre la compassion envers les Juifs « qui devaient émigrer » ; d’après lui, ces Juifs avaient assez de parents à travers le monde, tandis que les Allemands qui avaient été contraints de quitter leur pays n’avaient personne et ne pouvaient compter que sur eux-mêmes69. Dans le cercle de Hitler, comme au demeurant dans le reste de l’Allemagne, on ne pouvait guère ignorer que les Juifs n’émigraient plus, mais qu’ils étaient déportés vers des lieux où aucun parent ne les aiderait à commencer une vie nouvelle.

          Le 16 novembre, dans Das Reich, sous le titre « Les Juifs sont coupables ! », Goebbels fit écho à la voix de son maître. Il rappela à ses lecteurs la prophétie de Hitler, à savoir que les Juifs seraient exterminés en cas de guerre : « Nous voyons aujourd’hui cette prophétie s’accomplir ; le sort qui s’abat sur les Juifs est rude, mais amplement mérité. La pitié ou le regret sont totalement déplacés en l’occurrence. En déclenchant cette guerre, poursuivait le ministre, la juiverie mondiale s’est totalement trompée sur les forces qu’elle pourrait mobiliser. La voici maintenant engloutie par le même processus d’extermination auquel elle nous avait promis et qu’elle aurait laissé se dérouler sans le moindre scrupule, si elle avait eu le pouvoir de le faire. Mais voici qu’elle est elle-même détruite conformément à sa propre loi : “Œil pour œil, dent pour dent70 !” » Le 1er décembre, le ministre brandit les mêmes menaces dans une conférence à l’université Friedrich Wilhelm de Berlin, devant un auditoire trié sur le volet. Tout au long de son discours, le chef de la propagande multiplia les allusions à ce qui ne pouvait être, à l’évidence, qu’une solution meurtrière à la « question juive » sans qu’on sût très bien, cependant, si cette diatribe sinistre renvoyait à une extermination en cours et systématique des Juifs d’Europe71.

          Le 21 novembre, Hitler regagna Berlin pour les obsèques du héros de la Luftwaffe, le général Ernst Udet (qui s’était suicidé après que Göring et Hitler l’eurent rendu responsable de l’échec de la bataille d’Angleterre). Au cours d’une discussion avec Goebbels, le dirigeant nazi exprima son intention de poursuivre une « politique énergique » à l’égard des Juifs, mais pas une politique « de nature à créer des difficultés ». Les Juifs seraient évacués du Reich ville après ville, mais Hitler ne pouvait dire quand viendrait le tour de Berlin. Il demanda à son ministre de faire montre de retenue envers les mariages mixtes, essentiellement dans les cercles artistiques. De son point de vue, « ces mariages s’éteindraient d’eux-mêmes, et il ne fallait pas se faire des cheveux gris à ce propos72 ».

          Le 27 novembre, le dirigeant nazi harangua le ministre finlandais des Affaires étrangères, Rolf Witting : « Il faut être clair sur un fait, à savoir que toute la juiverie mondiale se tenait aux côtés du bolchevisme. Un point de vue politique objectif était impossible dans tout pays où l’opinion publique était contrôlée et façonnée par les forces qui, en dernière analyse, avaient engendré le bolchevisme. […] Toute l’intelligentsia nationale d’Angleterre devrait être contre la guerre, alors même que la victoire n’apporterait rien à l’Angleterre. C’étaient les forces bolchevistes et juives qui retenaient les Anglais de suivre une politique raisonnable73. »

          Le lendemain, Hitler reçut le grand mufti de Jérusalem. Le chef arabe de Palestine, Haj Amin al-Husseini, s’était réfugié dans la capitale allemande après l’effondrement du gouvernement antibritannique de Rashid’Ali al-Galayni en Irak. Hitler fit bien comprendre à son visiteur arabe que le combat de l’Allemagne contre les Juifs était « intransigeant », et qu’il incluait la colonie de peuplement juive de Palestine. « L’Allemagne était résolue à exiger, systématiquement, d’une nation européenne après l’autre, qu’elle résolve le problème juif ; le moment venu, elle lancerait aussi le même appel aux nations extra-européennes74. » Le même jour, le dirigeant nazi ne put s’abstenir d’une nouvelle tirade antijuive lors de son entretien avec le vice-Premier ministre roumain, Mihai Antonescu ; mais cette fois, apparut un nouveau thème : « S’exprimant longuement, peut-on lire dans les minutes officielles, le Führer a brossé un tableau de la situation actuelle. La juiverie mondiale, de pair avec les Slaves et malheureusement aussi les Anglo-Saxons, poursuivait le combat avec aigreur. L’Allemagne et ses alliés affrontaient de vrais colosses, en termes d’espace, qui possédaient toutes les matières premières et des terres fertiles en abondance. En outre, les Juifs avaient une certaine tendance destructrice, qui s’exprimait dans la lutte du bolchevisme et du panslavisme75. »

          Le panslavisme était inattendu. Le thème apparut peu après la « découverte » par la presse belge, puis allemande, du « testament du tsar Pierre le Grand », prônant l’expansion de la Russie à l’Ouest. Vite informé que le document était un faux, Hitler ordonna néanmoins de s’en servir comme d’un texte authentique. « [Le Führer] a ordonné que la presse allemande organise le plus large débat possible sur ce thème : la politique impérialiste du tsar Pierre le Grand avait été la ligne directrice de la politique russe d’avant-guerre et de la politique de Staline. […]. Ce qu’un professeur ou un autre avait découvert à propos du Testament de Pierre le Grand importait peu. Ce qui importait davantage, c’était que l’histoire avait démontré que la politique russe avait été conduite en accord avec ces principes, tels qu’ils étaient exposés dans le testament de Pierre le Grand. » Sur ce, « la presse fit grand cas du sujet et en traita à la satisfaction du Führer76 ».

          Dans le cercle de ses intimes, Hitler revint brièvement sur son thème favori dans la soirée du 30 novembre en évoquant une bagarre avec des Juifs à la gare de Nuremberg aux premiers temps du Parti77. Il en dit davantage dans la nuit du 1er décembre. Sollicité sur le problème de l’instinct racial, Hitler déclara que certains Juifs n’avaient pas nécessairement l’intention de nuire à l’Allemagne, mais que jamais ils ne prendraient pour autant leurs distances vis-à-vis des intérêts à long terme de leur race. Pourquoi les Juifs détruisaient-ils les autres nations ? Le dirigeant nazi reconnut ne pas connaître les lois historico-naturelles fondamentales de ce phénomène. Mais, du fait de leur activité destructrice, les Juifs ont créé les mécanismes de défense nécessaires parmi les nations. Hitler ajouta que Dietrich Eckart avait jadis indiqué ne connaître qu’un seul Juif droit, Otto Weininger, qui se donna la mort après avoir découvert la nature destructrice de sa race. Étrangement, conclut Hitler, les sangs-mêlés juifs de la deuxième ou de la troisième génération faisaient souvent cause commune avec les Juifs. Mais la nature finissait par éliminer les éléments destructeurs. À la septième, huitième ou neuvième génération, la part juive serait « démendélisée » (ausgemendelt : jeu de mots sur le nom du moine tchèque Gregor Mendel, qui découvrit les lois de l’hérédité) et la « pureté raciale restaurée78 ».

          Le 11 décembre, quatre jours après Pearl Harbor, Hitler annonça au Reichstag que l’Allemagne déclarait la guerre aux États-Unis. Le thème messianique fut d’emblée présent : « Si la Providence a voulu que ce combat ne soit pas épargné au peuple allemand, je lui sais gré [à la Providence] de m’avoir confié la direction de cette confrontation historique, qui façonnera de façon décisive non seulement l’histoire de notre Allemagne, mais celle de l’Europe, en fait celle du monde entier dans les cinq cents ou mille prochaines années79. » Suivit un premier tour d’horizon de la confrontation imminente, qui, après mention de l’attaque que l’Union soviétique avait préparée contre « l’Europe », déboucha sur des comparaisons historiques. Les Romains et les Allemands avaient sauvé la civilisation occidentale des Huns ; aujourd’hui comme alors, l’Allemagne ne combattait pas seulement pour elle, mais pour la défense de l’ensemble du continent80.

          Hitler enchaîna ensuite avec une longue séquence sur la responsabilité de la guerre, laquelle le rapprocha un peu de l’objet de la session du Reichstag. Deux présidents américains avaient causé une misère inouïe au cours des dernières décennies : Wilson et Roosevelt. Wilson, le « professeur paralytique », n’était que le précurseur des politiques de Roosevelt ; mais pour comprendre pleinement Roosevelt et sa haine de l’Allemagne, il ne fallait pas perdre de vue un élément crucial : le politicien américain avait accédé à la présidence au moment même où Hitler prenait les rênes de l’Allemagne. Une comparaison entre les deux personnalités et les réalisations des deux régimes démontrerait inévitablement la supériorité éclatante du chef nazi. De surcroît, poursuivit Hitler, « les forces qui ont soutenu M. Roosevelt sont les forces que j’ai combattues, compte tenu du destin de mon peuple et fort de ma conviction la plus intime et la plus sainte. Le brain trust sur lequel le président américain s’est appuyé comprenait les membres du même peuple que nous combattions en Allemagne comme manifestation parasitaire et que nous avons commencé d’exclure de la vie publique. » Puis, après avoir démontré une fois de plus combien la direction de Roosevelt avait été catastrophique, Hitler en arriva au cœur de son raisonnement : « L’évolution des États-Unis ne doit pas surprendre dès lors qu’on se souvient que les esprits que cet homme avait appelés à l’aider ou, mieux encore, les esprits qui l’ont appelé, appartenaient à ces éléments qui, en tant que Juifs [souligné dans le texte original imprimé] ne pouvaient s’intéresser qu’à la destruction, jamais à l’ordre. » La suite était inéluctable : pour détourner l’attention de ses échecs, Roosevelt – et les Juifs derrière lui – avait besoin d’une diversion étrangère81.

          Hitler était maintenant prêt à se lancer dans une grande tirade haineuse contre les Juifs : « Il [Roosevelt] était conforté en ceci [cette diversion politique] par le cercle des Juifs réunis autour de lui et qui, avec le fanatisme de l’Ancien Testament, croient que les États-Unis peuvent être l’instrument de la préparation d’un nouveau Pourim pour les nations européennes qui deviennent de plus en plus antisémites. C’est le Juif, dans toute sa vilenie satanique, qui s’est rassemblé autour de cet homme [Roosevelt], mais auquel cet homme a aussi tendu la main82. » En déclarant officiellement la guerre aux États-Unis, en accord avec le pacte tripartite, Hitler avait refermé le cercle de ses ennemis dans une guerre mondiale d’une fureur encore inconnue.

          Le lendemain, 12 décembre, Hitler s’adressa aux Reichsleiter et aux Gauleiter dans un discours secret que résume Goebbels : « Pour ce qui est de la question juive, le Führer est résolu à faire table rase (reinen Tisch zu machen). Il a prophétisé aux Juifs que, s’ils provoquaient à nouveau une guerre mondiale, ils seraient anéantis. Ce n’étaient pas de simples mots. La guerre mondiale est là, l’extermination des Juifs doit en être la conséquence nécessaire. C’est une affaire qu’il faut aborder sans la moindre sentimentalité. Nous ne sommes pas là pour avoir de la compassion envers les Juifs, mais pour montrer de la compassion envers notre peuple allemand. Alors que le peuple allemand a de nouveau sacrifié quelque 160 000 morts dans la campagne de l’Est, les responsables de ce conflit sanglant devront le payer de leur vie83. »

          Puis, suivant une entrée de l’agenda de Himmler pour le 18 décembre, au cours d’une entrevue qui eut lieu le même jour, le dirigeant nazi lui donna pour instruction : « Question juive | exterminer comme partisans84. » Le trait vertical demeure inexpliqué. L’identification des Juifs comme « partisans » ne renvoyait pas, à l’évidence, aux Juifs du territoire soviétique exterminés depuis déjà six mois. Elle renvoyait à l’ennemi juré de l’intérieur, à l’ennemi qui combattait dans les frontières de son territoire, qui, à force d’intrigues et de traîtrise, pouvait, comme en 1917-1918, poignarder le Reich dans le dos, maintenant qu’une nouvelle « guerre mondiale » sur tous les fronts rallumait les dangers de la précédente. Par ailleurs, le mot « partisans » pouvait bien être associé à une connotation plus générale de Hitler dans les propos tenus lors de la conférence du 16 juillet 1941 : tous les ennemis potentiels à portée de l’Allemagne ; telle qu’il l’entendait, cette catégorie pouvait englober à volonté tout civil, voire des communautés entières. L’ordre était donc clair : l’extermination, sans limite aucune, valait ici pour les Juifs.

          Le 17 décembre, à la veille de l’entrevue avec le Reichsführer SS, Hitler aborda une fois de plus le problème juif avec Goebbels. « Le Führer est décidé à procéder de manière systématique dans ce domaine [la « question juive »], note le ministre de la Propagande, sans se laisser arrêter par la sentimentalité bourgeoise. » Hitler et son ministre discutèrent de l’évacuation des Juifs du Reich, mais il semble que la discussion ait ensuite glissé sur le problème juif en général : « Tous les Juifs doivent être transférés à l’Est. Ce qu’il advient d’eux là-bas ne saurait être d’un grand intérêt pour nous. Ils l’ont cherché, ce destin ; ils ont provoqué la guerre, maintenant c’est aussi à eux de régler la facture. » Et Goebbels d’ajouter : « Il est réconfortant que, malgré le fardeau des responsabilités militaires, le Führer trouve encore le temps […] pour ces choses et, surtout, en ait une idée claire. Lui seul est en position de régler définitivement ce problème, avec la rudesse nécessaire85. »

           

          En l’espace de deux mois, le dirigeant nazi avait explicitement parlé d’extermination des Juifs, les 19 et 25 octobre, ainsi que les 12, 17 et 18 décembre ; de même, entre le 12 et le 16 décembre, Goebbels, Rosenberg et Frank le citent tous trois indirectement à cet effet. Cela ne s’était encore jamais produit dans les déclarations de Hitler. En vérité, que cinq sur sept de ces propos exterminatoires aient été tenus autour du 11 décembre pourrait passer pour un message à peine voilé indiquant qu’une décision finale avait été prise à la suite de l’entrée de l’Amérique dans la guerre. Dans la nuit du 28 au 29 décembre, Hitler devait parler de Julius Streicher, l’antisémite enragé : « Ce que Streicher a fait dans Der Stürmer : il a brossé un portrait idéalisé des Juifs. Le Juif est beaucoup plus vil, beaucoup plus assoiffé de sang que Streicher ne l’a décrit86. »

          Pour faire bonne mesure, le chef nazi ajouta une forte dose de menaces et d’insultes contre les Juifs dans son dernier message public de l’année. D’après Goebbels, il le dicta le 31 décembre pour que son ministre le lût à la radio le soir même87. La tonalité générale du discours était inhabituellement défensive et mal assurée, on le comprend. Ceux qui ont imposé la guerre au Reich, déclara le chef allemand, portent la responsabilité d’avoir empêché Hitler de poursuivre les grands changements intérieurs qu’il avait lancés. Mais la victoire serait acquise avec l’aide de la Providence (invoquée à maintes reprises dans ce bref message). Quant aux ennemis jurés, les Juifs, ils ne sont pas mentionnés moins de quatre fois. La première fois, c’est pour les présenter comme un élément, certes essentiel, de la « conspiration mondiale judéo-capitaliste et bolchevique » formée par les ennemis. On les retrouve peu après, quand le dirigeant nazi explique à son peuple – et à l’Europe entière – l’horrible destin qui l’aurait attendu si « le judéo-bolchevisme, en alliance avec Roosevelt et Churchill, avait remporté la victoire ». Ils reparaissent ensuite dans le cadre de la fameuse prophétie : « Le Juif n’éradiquera pas les nations européennes, mais sera la victime de sa propre attaque » (Der Jude aber wird nicht die europäischen Völker ausrotten, sondern er wird das Opfer seines eigenen Anschlages sein). Enfin, dans la dernière partie de son exhortation, après que le sauveur de l’Allemagne et de l’Europe a une fois de plus invoqué « le Tout-puissant », il évoque une quatrième fois les Juifs pour en faire la racine même du mal : « Si, tous ensemble, nous faisons fidèlement notre devoir, notre destin s’accomplira comme l’a voulu la Providence. Ceux qui combattent pour la vie de leur peuple, pour son pain quotidien et pour son avenir gagneront ! Mais ceux qui, dans leur haine juive, tentent d’exterminer les peuples dans cette guerre seront précipités à terre ! » Le message se termine par un nouvel appel à Dieu88. Ainsi s’acheva l’année 1941, qui aurait dû être, selon les termes mêmes de Hitler, l’année de la « plus grande victoire de l’histoire universelle ».
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          Tandis que l’« autorité suprême » débitait maintenant ses menaces de mort à jet continu, la campagne toujours plus meurtrière s’accéléra. À compter du milieu de l’été 1941, les massacres de Juifs à travers les territoires soviétiques sous occupation allemande et roumaine avaient pris des proportions colossales. À Kamenets-Podolski, Kiev, Kovno, Minsk, Riga, dans les villes de Galicie orientale – qui faisait désormais partie du Gouvernement général – et à Odessa, entre autres champs de carnage, les Juifs furent massacrés par milliers, voire par dizaines de milliers à chaque Aktion. Certains commandants locaux excellaient dans cette tâche.

          À Stanislawów, par exemple, en Galicie méridionale, le commandant de la Sûreté locale, Hans Krüger, prit fermement les choses en main après que Friedrich Katzmann, le SSPF de Galicie, et Karl Eberhard Schöngarth, chef de la Police de Sécurité dans le Gouvernement général, lui eurent donné carte blanche89. Le 12 octobre 1941 au matin, les Juifs de la ville furent conduits en groupes au cimetière de la ville. Le premier lot de 1 000 Juifs dut alors franchir les portes ; ordre leur fut donné de se dévêtir, puis l’exécution commença dans les fosses à découvert. À côté des charniers, Krüger avait fait dresser des tables avec des vivres et de la vodka pour les commandos de tueurs (des unités de la police allemande, des auxiliaires ukrainiens et des groupes de volontaires allemands de souche). Krüger lui-même surveilla la scène de plus en plus chaotique du carnage tandis que la file des Juifs quittait la ville pour le cimetière ; à diverses reprises, le chef du SD fit le tour de ses hommes, tenant un sandwich au salami d’une main, une bouteille de schnaps de l’autre. Prises de panique, des familles entières sautèrent dans les fosses, où elles furent abattues ou enterrées vivantes ; d’autres essayaient d’escalader les murs du cimetière quand ils se firent faucher par les rafales. La nuit tombant, Krüger annonça aux Juifs restants que le Führer leur avait accordé un sursis. Le sauve-qui-peut vers les portes laissa de nouvelles victimes sur le sol : ce jour-là, entre 10 000 et 12 000 Juifs de Stanislawów avaient été massacrés90. Le reliquat fut enfermé dans un ghetto.

          Trois mois plus tard, une jeune diariste, Elisheva, dont nous reparlerons, revint sur la mort de deux amies, Tamarczyk et Esterka, au cours des massacres du cimetière, le 12 octobre : « J’espère que la mort lui a été douce [à Tamarczyk] et l’a emportée tout de suite. Et qu’elle n’a pas dû souffrir comme sa compagne, Esterka, qu’on a vu se faire étrangler91. »

           

          Dès avant le départ du premier convoi du Reich, Heydrich organisa une réunion à Prague, le 10 octobre, à laquelle assistèrent les plus hauts responsables SS locaux et Eichmann. Le chef du RSHA déclara à ses acolytes que 50 000 déportés allaient être envoyés vers l’Ostland (Riga, Minsk) ; Kovno vint s’y ajouter un peu plus tard92. S’agissant des Juifs du Protectorat, Heydrich prévoyait la création de deux camps de transit (il parla de « camp de rassemblement »), l’un en Moravie et l’autre en Bohême, d’où les Juifs partiraient vers l’Est après avoir été déjà « lourdement décimés ». Aucune explication supplémentaire ne fut donnée sur la « décimation » ; sans doute le propos tenait-il de l’improvisation (comme la prévision, formulée dans les mêmes termes, que Heydrich devait faire à la conférence de Wannsee, en janvier 1942, concernant le destin de la main-d’œuvre juive esclave employée à construire des routes en territoire soviétique).

          La dernière phrase de Heydrich, suivant les minutes de la réunion, faisait écho au début de la lettre du 18 septembre de Himmler à Greiser : « Le Führer souhaite que l’Altreich et le Protectorat soient nettoyés et libérés des Juifs », avait écrit le Reichsführer. Heydrich conclut la réunion du 10 octobre en rappelant aux personnes présentes le souhait du Führer : « Comme le Führer souhaite que, si possible même d’ici la fin de cette année, les Juifs soient évacués de l’espace allemand, tous les problèmes en souffrance doivent être réglés immédiatement. Le problème des transports ne devrait créer aucune difficulté non plus93. »

          Le 13 octobre, le Reichsführer reçut Globocnik et Krüger. C’est probablement lors de cette réunion que le chef SS ordonna à Globocnik d’entreprendre la construction du camp d’extermination de Belzec94. Nous ne savons pas avec certitude si le camp fut créé « uniquement » pour exterminer les Juifs du district de Lublin et faire de la place aux déportés juifs du Reich ou si la tuerie de tous les Juifs du district était aussi liée aux projets de colonisation de la zone (en particulier dans la région de Zamosc), en tant que première étape du « Plan général Est » constamment remanié95. Peut-être visait-il les deux objectifs96.

          Par ailleurs, nous pouvons conjecturer que c’est essentiellement pour traiter l’afflux des déportés du Reich vers Lodz que furent engagés les préparatifs du meurtre de masse dans le Warthegau. Un spécialiste de l’euthanasie, Herbert Lange, se mit à chercher un lieu de tuerie adéquat vers la mi-octobre 1941. Les sites d’extermination prévus pour l’Ostland (Riga, Moguilev) relevaient aussi très probablement des mêmes projets immédiats de meurtre concernant les populations locales du ghetto.

          Avec l’accord de Himmler, quelques experts de l’euthanasie avaient déjà été dépêchés à Lublin dans les premiers jours de septembre. Si l’ordre de déportation du Reich donné par Hitler avait été transmis au Reichsführer début septembre, l’arrivée de spécialistes de l’euthanasie à cette date signifiait que l’élimination d’une partie des populations du ghetto apparut d’emblée comme la meilleure solution au problème du surpeuplement. Suivit une visite de Brack, puis de Bouhler lui-même ; et le 1er novembre commença la construction de Belzec97. L’installation de tuerie que Lange aménagea à Chelmno, près de Lodz, était beaucoup plus simple : le RSHA livra trois fourgons à gaz dans le courant du mois de novembre ; début décembre, tout était prêt pour le premier lot de victimes.

          Pour ce qui est de cette séquence d’événements, le témoignage d’Eichmann, au procès de Jérusalem, sème la confusion. À en croire Eichmann, Heydrich l’envoya en visite d’inspection à Lublin après lui avoir dit que Hitler avait décidé d’exterminer tous les Juifs d’Europe. Lorsqu’il arriva à Lublin, les arbres avaient encore leur feuillage d’automne, et à Belzec (Eichmann ne se souvenait pas du nom), il ne vit que deux petites cabanes aménagées pour le gazage. Cela ne cadre pas, bien entendu, avec les faits : la construction de Belzec avait commencé début novembre (date à laquelle les arbres auraient déjà perdu leurs couleurs automnales) et les premières baraques étaient prêtes en décembre. Il semble qu’Eichmann ait eu du mal à se souvenir de la date exacte à laquelle Heydrich lui fit part de l’« ordre final », mais aussi de la nature de la tournée d’inspection effectuée au début de l’automne dans la région de Lublin98.

          D’autres éléments soulignent la fonction initialement « locale » de Belzec et de Chelmno, dont la « capacité limitée », d’un point de vue technique, des installations de gazage de Belzec (avant leur « extension », à la fin du printemps 1942), et la lettre que Greiser adressa à Himmler en mai 1942, indiquant que Chelmno était destiné à exterminer une partie de la population juive du Warthegau, dont Lodz (soit autour de 100 000 Juifs, d’après Greiser)99.

          Quelques jours après sa réunion avec Krüger et Globocnik, Himmler ordonna la cessation de toute forme d’émigration juive du Reich (et donc de tout le continent). Donné le 18 octobre, l’ordre du Reichsführer fut transmis par Müller à toutes les antennes de la Gestapo le 23 « en vue de la prochaine “Solution finale” de la question juive ».

          Par ailleurs, la veille de l’ordre de Himmler, Heydrich prit une initiative de prime abord déroutante. Le chef du RSHA demanda à Luther de rejeter une offre du gouvernement espagnol visant à évacuer vers le Maroc 2 000 Juifs de nationalité espagnole arrêtés au cours des mois précédents à Paris. Heydrich affirma que les Espagnols seraient peu désireux et incapables de garder les Juifs au Maroc et que, de surcroît, « ces Juifs seraient trop loin pour relever directement des mesures en vue d’une solution fondamentale de la question juive prévue après la guerre100 ». Heydrich ordonna que cette explication fût transmise aux Espagnols.

          Admettre la moindre exception eût en effet considérablement réduit la sinistre étendue des déportations du Reich qui venaient de commencer et du décret de Himmler mettant fin à toute forme d’émigration. De plus, si le transfert des Juifs espagnols avait été accepté, les gouvernements hongrois, roumain ou turc, par exemple, n’auraient-ils pas demandé la garde de leurs Juifs vivant en France ou ailleurs en Europe occidentale ?

          Un télex envoyé le 30 octobre 1941 (quelques jours à peine après la décision de Heydrich) à la Wilhelmstrasse par Rudolf Schleier, le conseiller en charge des affaires juives à l’ambassade d’Allemagne à Paris, confirma que la peur de créer un précédent était présente à l’esprit de Heydrich quand il repoussa la demande espagnole : « Le commandant militaire pour la France a arrêté un nombre considérable de Juifs, dont des ressortissants étrangers, au cours de la grande rafle du 20 août 1941, de Juifs français et étrangers impliqués dans des activités communistes et gaullistes et dans des attentats contre des membres de la Wehrmacht en zone occupée. Des consuls étrangers en poste à Paris ont demandé l’aide de l’ambassade pour obtenir la libération des ressortissants juifs de leurs pays respectifs. Le commandant militaire et le Service de Sécurité sont d’avis que le fait que les Juifs arrêtés soient des ressortissants étrangers ne saurait en aucune façon influencer les mesures prises. La libération de Juifs à titre individuel créerait un précédent101. » Quant à la dernière partie du commentaire de Heydrich – « ces Juifs seraient trop loin pour relever directement des mesures en vue d’une solution fondamentale de la question juive prévue après la guerre » – l’allusion à la prochaine « Solution finale » pour interdire l’émigration était devenue une formule nazie standard ; Göring, on s’en souvient peut-être, y avait recouru le 20 mai 1941, en interdisant toute nouvelle émigration des Juifs de France et de Belgique.

          Pendant que Heydrich s’occupait des Espagnols, un des acolytes de Rosenberg au ministère des Territoires occupés de l’Est, Eberhard Wetzel, se risqua à donner des consignes de son cru : il n’avait pas d’objections à ce que les Juifs des ghettos d’Ostland qui étaient inaptes au travail et les Juifs du Reich entrant dans la même catégorie fussent « éliminés par le système de Brack102 » (camions à gaz). Le nihil obstat donné le 25 octobre par Wetzel aurait été une première allusion directe à un plan d’extermination général, n’était que ni Wetzel ni Rosenberg n’avaient le moindre mot à dire à ce propos. Par ailleurs, il ne faut pas perdre de vue que Rosenberg a fort bien pu être informé d’un plan d’extermination générale à la mi-novembre au plus tôt (si un tel plan existait à l’époque), et autrement uniquement en décembre.

          Un certain nombre d’autres documents, pour la plupart de moindre signification intrinsèque, ont été invoqués pour soutenir que la décision finale prise par Hitler d’exterminer les Juifs d’Europe a été arrêtée entre la fin de septembre et le début d’octobre 1941 ; d’autres, à l’inverse, ont été produits pour démontrer que la décision a été prise après l’entrée en guerre de l’Amérique103. Dans les deux cas, la décision a été prise au cours du dernier trimestre de 1941.

          Si la décision d’extermination totale avait déjà été prise en octobre, les tueries apparemment locales dérivant des déportations d’Allemagne feraient partie de ce plan d’ensemble ; si la décision finale fut prise plus tard, les « mesures locales » décousues s’inscrivirent dans la « Solution finale » généralisée à compter de décembre 1941. Qui plus est, on pourrait vraisemblablement soutenir que, d’octobre à décembre, Hitler retourna la décision dans sa tête, ainsi que l’attestent ses attaques obsessionnelles quotidiennes contre les Juifs : le dirigeant nazi devait se convaincre que massacrer systématiquement des millions de personnes était effectivement la bonne décision. En ce cas, la décision a bien pu être envisagée en octobre, ou même avant pour prendre un tour définitif après l’entrée des États-Unis dans la guerre et après la contre-attaque des forces soviétiques, quand la « guerre mondiale » tant redoutée, à l’Est comme à l’Ouest, devint une réalité.

          Les acolytes de Hitler et leurs subalternes ont pu interpréter ses harangues antijuives d’octobre 1941 comme un encouragement implicite à poursuivre les initiatives meurtrières locales en vue de résoudre les problèmes causés par les déportations du Reich ; en revanche, ils n’auraient pu les interpréter comme un ordre de lancer l’extermination complète de tous les Juifs européens. Pour franchir la ligne qui séparait les opérations meurtrières locales de l’extermination générale, il fallait un signal de l’autorité suprême.

          Nous ne savons pas, bien entendu, à quel moment Hitler se mit à ruminer le projet d’extermination immédiate. Ce que l’on sait avec certitude, cependant, c’est que, si le calendrier des décisions de Hitler était affaire de circonstances, les décisions elles-mêmes ne l’étaient pas. Et le calendrier de la « Solution finale » fut en partie déterminé par la « prophétie » de janvier 1939. Si elle avait des mobiles politiques (elle se voulait dissuasive), cette prophétie n’en fut pas moins solennellement reprise en janvier 1941 (quoique dans une formulation plus ouverte). Un prophète ne pouvait se permettre d’hésiter quand les circonstances annonçant l’accomplissement de la prédiction se trouvaient réunies ; à ce moment crucial, un sauveur ne pouvait pas se dérober et reculer devant la mise à exécution d’une menace ouverte et répétée. Ainsi, par-delà sa conviction du danger juif en cas de guerre mondiale, Hitler devait donner suite à sa prophétie, dès lors que les circonstances qui devaient conduire à l’extermination des Juifs devenaient réalité. Les Juifs auraient pu être déportés en Russie du Nord et décimés là-bas ; mais l’option n’existait plus à la fin de l’automne 1941. Il faudrait les tuer dans des régions plus proches du cœur de l’empire nazi et de celui de la « nouvelle Europe ».

          Et ce qui était globalement vrai pour le Volk dans son ensemble l’était encore plus du lien de Hitler avec sa vieille garde. C’est le 12 décembre, on l’a vu, devant ses Gauleiter et Reischsleiter que le dirigeant nazi donna l’indication la plus menaçante concernant l’anéantissement des Juifs. Il s’adressait au cercle le plus restreint, devant les fidèles les plus fanatiques du Parti, des hommes qui dans leur immense majorité étaient aussi radicaux que lui à l’égard de la « question juive », et peut-être aussi disposés que lui à passer du massacre à l’extermination totale. Temporiser à ce stade aurait signifié que le chef suprême et providentiel ne croyait pas au dogme le plus élémentaire de la foi commune. Toute procrastination aurait miné l’emprise du Führer sur les cœurs et les esprits de ses partisans les plus dévoués, ceux qui étaient prêts à se tenir à ses côtés jusqu’au bout dans ce combat. Un processus amorcé des mois plus tôt avait atteint un point de non-retour.

          Qui plus est, maintenant que s’éloignait la perspective d’une campagne rapide et victorieuse à l’Est, maintenant que les dangers d’une guerre longue et difficile s’étaient concrétisés, la mobilisation de toutes les énergies nationales était essentielle. Pour les nazis, les Juifs, le péril juif et le combat implacable contre « le Juif » étaient, on l’a vu, le mythe mobilisateur du régime. L’heure était venue non seulement de brandir le slogan de Goebbels, « Les Juifs sont coupables ! », mais de prendre les mesures qui galvaniseraient les Volksgenossen, les inciteraient à combattre cette menace mortelle avec toute la vigueur possible et procureraient au noyau dur des militants du Parti un goût de vengeance toujours plus nécessaire.

          Enfin, la déclaration inhabituelle de Hitler à Goebbels à la veille de l’attaque contre l’Union soviétique était devenue plus réelle que jamais. Si, avant l’attaque, le Reich n’avait d’autre choix que de gagner pour échapper à l’éradication, l’argument devait paraître autrement plus probant après six mois de meurtre de masse sur une échelle sans précédent. Les Allemands toujours plus nombreux, et de toutes les couches de la société, impliqués dans tous les aspects de la campagne d’extermination savaient parfaitement, comme l’élite du Parti, qu’ils étaient désormais complices de crimes d’une ampleur encore jamais imaginée ; remporter la victoire ou combattre jusqu’au bout étaient les seules options qui restaient à leur chef, à leur Parti, à leur pays… et à eux-mêmes.

        

        
          
            V
          

          Tout au long des semaines et des mois de l’automne 1941, alors que commençaient les déportations du Reich et qu’était donné le signal de l’extermination de tous les Juifs d’Europe, la persécution « ordinaire » des Juifs du Reich ne devait pas se calmer. De surcroît, la législation traitant des suites pratiques des déportations fut finalisée, essentiellement pour permettre une reprise discrète des actifs et des biens abandonnés.

          Le 18 septembre 1941, le ministère des Transports du Reich promulgua un décret interdisant aux Juifs les wagons-restaurants et les wagons-lits de la Reichsbahn ; il leur était aussi interdit d’emprunter des autocars ou des bateaux de tourisme, hors de la zone de leur domicile habituel. Les Juifs n’étaient autorisés à emprunter les autres moyens de transport public que lorsqu’il restait des sièges disponibles, jamais dans les périodes de pointe, quand il ne restait plus de places pour les non-Juifs. Ils ne pouvaient voyager qu’en dernière classe (la troisième classe était à l’époque la classe la plus modeste dans les chemins de fer), et ils ne pouvaient s’asseoir que « s’il ne restait plus d’autres passagers debout104 ». Le 24 septembre, le ministère de l’Économie du Reich interdit aux Juifs l’utilisation de chèques105. Ce même jour, le ministère de la Justice leur interdit de rien recevoir (biens ou actifs) d’un Allemand à part entière. « Ces avantages, précisait le décret, sont en contradiction flagrante avec des sentiments populaires allemands sains106. »

          Un mois plus tard, une circulaire du RSHA ordonna l’arrestation de tout Allemand affichant publiquement des relations amicales avec un Juif ; dans les cas graves, le délinquant aryen serait envoyé pour au moins trois mois dans un camp de concentration ; dans tous les cas, le Juif serait envoyé en camp de concentration107. Le 13 novembre, obligation fut faite aux Juifs de déclarer leurs appareils électriques ; ce même jour, ils durent remettre machines à écrire, bicyclettes, appareils de photo et jumelles ; le 14 novembre, interdiction leur fut faite de vendre leurs livres108.

          Les lois et décrets majeurs avaient bien entendu pour objectif de priver de tous leurs droits les Juifs qui vivaient encore dans le Reich, ainsi que ceux qui avaient émigré ou étaient déportés. Le RSHA fut impliqué dans les délibérations, tout comme la chancellerie du Reich. Parfois, Hitler lui-même intervenait.

          Trois problèmes arrivaient en tête sur l’ordre du jour : le statut judiciaire des Polonais et des Juifs, la situation légale des travailleurs juifs, et enfin le statut des Juifs qui restaient ressortissants allemands mais ne vivaient plus dans le Reich. […] À la mi-octobre 1941, la première loi était prête : tout délit commis par un Polonais ou un Juif était passible de la peine de mort ; la loi fut signée le 4 décembre109.

          La nouvelle « loi sur le travail » concernant les Juifs fut publiée le 4 novembre. Comme pour la loi relative au statut judiciaire, elle avait été débattue pendant plus d’un an. Le résultat n’était pas moins clair : un travailleur juif n’avait strictement aucun droit et pouvait être renvoyé du jour au lendemain. Hormis un salaire minimal quotidien, un Juif ne pouvait prétendre à la moindre allocation sociale ni à la moindre indemnité110. Les travailleurs juifs n’en devaient pas moins se défaire de près de la moitié de leur maigre salaire au titre de l’impôt sur le revenu et des cotisations sociales111.

          Le décret sur la citoyenneté fut l’occasion pour Hitler d’intervenir. Les ministères de la Justice et de l’Intérieur, le ministère des Finances ainsi que le RSHA élaboraient des formules complexes qui auraient permis à l’État de confisquer tous les actifs et les biens restants des Juifs qui quittaient le Reich112. Hitler choisit une solution plus simple. Les Juifs allemands demeurant hors du Reich perdraient leur citoyenneté tandis que tous leurs actifs seraient propriété de l’État. La nouvelle réglementation fut promulguée le 25 novembre 1941 sous la forme d’une 11e ordonnance de la loi sur la citoyenneté du Reich113. Cette ordonnance mit en évidence le bras de fer permanent entre le ministère des Finances du Reich et le RSHA sur le sort ultime des actifs et des biens des déportés juifs d’Allemagne.

          Les biens des Juifs déportés du Reich en 1940, on l’a vu, avaient été confisqués en vertu d’un ordre donné par Himmler le 4 avril 1941 et transformé en loi par Hitler le 29 mai 1941. Tandis que la SS confisquait ces biens à ses propres fins, le ministère des Finances faisait valoir ses droits. Dans le courant de l’été de 1941, celui-ci avait exigé de toutes les banques qu’elles dressent une liste des comptes juifs, tandis que la Reichsvereinigung – sur instruction du RSHA – fit part à tous les Juifs du pays de l’obligation d’établir un inventaire précis de leurs maisons, appartements et biens ; après quoi, toute cession non autorisée serait passible d’arrestation. Ainsi le ministère des Finances et le RSHA (via la Reichsvereinigung) étaient-ils prêts pour le début des déportations (vers le Grand Nord russe ou ailleurs).

          Le 4 novembre, le ministre des Finances mit en place les circuits administratifs obligatoires de la reprise des biens des déportés par les autorités locales, régionales et centrales du ministère. « Il est particulièrement nécessaire, insistait le ministre, de veiller à ce qu’il n’y ait pas d’ordre d’appropriation de ces biens par d’autres services114. » Quelques jours plus tard, cependant, la Reichsvereinigung transmit un ordre du RSHA exigeant que tous les Juifs sur le point d’être déportés règlent tout ce qu’ils devaient à l’association (qui transférerait les sommes au RSHA). On leur indiqua de ne pas inscrire ces sommes sur les formulaires qu’ils devaient présenter aux points de rassemblement (afin d’éviter leur transfert au ministère des Finances du Reich) ; en fait, ils étaient poussés à régler ces détails financiers avant d’arriver aux points de rassemblement115.

          La 11e ordonnance à la loi sur la citoyenneté du Reich parut trancher la rivalité au profit des autorités de l’État. Les Juifs dont le « lieu de résidence habituel était l’étranger » perdirent la citoyenneté allemande. La loi s’appliquait avec effet immédiat aux Juifs qui résidaient à l’étranger à la date de sa publication et à ceux qui devaient résider à l’étranger par la suite. La perte de la citoyenneté impliquait la confiscation de tous les biens et actifs au bénéfice du Reich116. Afin d’éviter tout malentendu quant au sens d’« étranger », le ministre des Finances publia le 3 décembre une circulaire indiquant que cette notion englobait aussi « les territoires occupés par les troupes allemandes […], en particulier le Gouvernement général, les Reichskommissariate Ostland et l’Ukraine117 ».

          En définitive, cependant, le RSHA eut gain de cause pour ce qui est des fonds dus à la Reichsvereinigung en soutenant, entre autres choses, que ces fonds étaient la base financière de la mise en œuvre de toutes les mesures relatives aux Juifs. Et en vue d’accroître les sommes, les hommes de Heydrich imaginèrent divers systèmes pour tromper encore et dépouiller les victimes qui ne se méfiaient pas. Ainsi, les Juifs âgés pouvaient acheter des maisons dans le « ghetto des vieux » en virant à la Reichsvereinigung les fonds nécessaires, lesquels seraient ensuite transférés au RSHA. Quelques-unes de ces maisons, assurait-on aux déportés, avaient vue sur le lac, quand d’autres donnaient sur un parc. D’une manière ou d’une autre, les victimes finançaient leur déportation et, en fin de compte, leur extermination118.

          Les maisons abandonnées par les déportés impliquaient une certaine coopération entre la Gestapo et les cadres du Parti, comme tel avait déjà été le cas à Vienne et à Munich. Dans la région de Francfort, par exemple, afin d’éviter tension et compétition, le Gauleiter de Hesse-Nassau, Jakob Sprenger, nomma le Kreisleiter de Francfort seul représentant du Gau habilité à négocier avec la Gestapo le sort des maisons et appartements juifs119.

          Survenaient parfois, cependant, des difficultés inattendues. Les Juifs qui, au cours des deux premières années de la guerre (voire plus tôt), avaient été contraints de quitter leurs appartements ou leurs maisons pour se retrouver dans une « maison de Juifs », louaient le plus souvent des appartements dans des immeubles où ils étaient seuls habilités à vivre, mais qui n’en appartenaient pas moins à des propriétaires « aryens ». Quand les déportations commencèrent, certains appartements furent donc libérés par des déportés, tandis que d’autres restaient temporairement habités par leurs locataires juifs. Un dénommé August Stiewe, propriétaire d’une maison de ce type, s’en plaignit dans une lettre adressée le 25 août 1942 à la Gestapo de Düsseldorf : la déportation de quelques-uns de ses locataires juifs impliquait une perte significative de revenu du fait des loyers impayés, puisqu’on ne pouvait demander à des locataires aryens d’emménager dans une habitation encore partiellement occupée par des Juifs. Sans nier l’existence d’une perte financière, la Gestapo invita Stiewe à adresser sa doléance à la branche locale du ministère des Finances, qui récupérait les actifs juifs120.

           

          À l’automne 1941, le statut et le destin des « sangs-mêlés » demeuraient plus confus que jamais. À la veille des déportations du Reich, dans une conversation avec Lammers, Walter Gross, le chef du bureau de la politique raciale au sein du Parti, fit valoir deux grands desiderata, d’un « point de vue purement biologique » : « 1. Pas de réapparition des Mischlinge au 2e degré : autrement dit, nécessité de stériliser les Mischlinge au 1er degré où des exceptions [liées au mariage] sont nécessaires pour des raisons politiques. 2. Le maintien d’une forme ou d’une autre de distinction bien tranchée entre sangs-mêlés du second degré et Allemands, en sorte qu’un certain stigmate pût encore s’attacher au mot Mischling. C’est seulement en isolant les sangs-mêlés qu’on peut perpétuer la conscience raciale et empêcher à l’avenir […] la naissance d’enfants au sang mêlé. Nous devons compter avec ces naissances, vu l’ampleur des contacts entre peuples et races à l’avenir. Le Reichsminister Lammers a écouté attentivement les deux idées et s’est déclaré personnellement favorable à la stérilisation des sangs-mêlés du premier degré, si on les autorisait à demeurer sur le territoire du Reich [c’est moi qui souligne]. Par ailleurs, il a lui-même suggéré qu’un permis de mariage soit rendu obligatoire pour les sangs-mêlés de second degré, afin de conserver dans chaque cas le contrôle du choix des partenaires. Le but d’une telle mesure serait d’empêcher, dans toutes les circonstances, le mariage de sangs-mêlés du second degré entre eux, en raison du danger de transmettre des caractéristiques juives conformément aux lois [de l’hérédité] de Mendel. J’ai répondu, ajouta Gross, qu’[…] on devait examiner systématiquement s’il était plus avantageux de propager des traits juifs à travers le Volk tout entier plutôt que de les isoler au sein d’une section limitée de la communauté de laquelle, dorénavant, surgiraient des personnes possédant une accumulation de caractéristiques juives et que l’on pourrait alors éradiquer d’une façon ou d’une autre121. » La question fut laissée en suspens.

          Il devenait urgent de trouver une solution, cependant, d’abord et avant tout en vue des déportations, mais aussi parce que certaines catégories de Mischlinge, tout au moins, continuaient de servir dans la Wehrmacht ou à cause du problème de leur admission à l’université. En principe, les décisions prises en 1940 par Hitler concernant le service dans la Wehrmacht restaient valides ; elles furent appliquées avec plus de vigueur après la fin de la campagne française et maintenues malgré les difficultés croissantes sur le front Est : les demi-Juifs devaient être renvoyés ; les quart-Juifs pouvaient rester dans l’armée mais ne pouvaient être promus, même sous-officiers.

          En réalité, cependant, la confusion persista. Apparemment, ces règles n’étaient pas respectées dans l’Afrika Korps de Rommel ; dans la marine, leur mise en œuvre fut retardée, tandis que dans l’armée de terre et la Luftwaffe elles n’étaient appliquées que lorsque était déclarée ou découverte l’identité raciale du soldat ou de l’officier122. Hitler se réservait habituellement le droit de promouvoir des quart-Juifs aux rangs de sous-officiers ou d’officiers. Et, pour ajouter à la confusion existante, le dirigeant nazi décréta que si un Mischling (voire un demi-Juif) tombait sur le champ de bataille, il convenait de protéger sa famille des mesures antijuives123. Autrement dit, il semble qu’en 1941 la Wehrmacht mobilisait encore des Mischlinge demi-juifs dans le service actif124.

          Comme on pouvait s’y attendre, certains Mischlinge étaient malmenés par leurs officiers ou par leurs camarades quand leur identité était découverte. Beaucoup témoignèrent plus tard, cependant, que les membres de leurs unités se montrèrent humains, voire amicaux. Certains Mischlinge étaient profondément frustrés de devoir quitter l’armée ; d’autres étaient soulagés de ne plus avoir à servir Hitler. La plupart des Mischlinge trouvaient du travail dans le civil, parfois à des postes très sensibles, comme dans la recherche scientifique dans les usines de construction de missiles de Peenemünde, notamment125.

          L’accès aux universités demeura extrêmement difficile aux Mischlinge du premier degré, même si, on l’a vu, le ministère de l’Éducation du Reich acceptait les candidats qui s’étaient distingués sur le front. Comme auparavant, cependant, la chancellerie du Parti et les recteurs incarnaient la ligne dure et employaient tous les arguments possibles (dont l’observation, par certains recteurs, des traits raciaux négatifs des candidats) pour fermer la porte aux Juifs « partiels126 ».

          D’une manière générale, ces derniers échappaient à la déportation, comme les conjoints juifs des couples mixtes avec des enfants, même si, le temps passant et la défaite apparaissant plus certaine, la persécution devait se radicaliser et s’étendre.

        

        
          
            VI
          

          Dans le Reich, l’information sur les massacres perpétrés à l’Est se propageait avant tout via les soldats qui, dans les lettres à leur famille, évoquaient souvent sans fard ce dont ils étaient témoins – et d’un ton parfaitement approbateur. « À Kiev, écrivit le 28 septembre le caporal L.B., les mines explosent l’une après l’autre. Depuis huit jours maintenant, la ville est à feu, et tout cela, c’est le fait des Juifs. Aussi tous les Juifs de quatorze à soixante ans ont-ils été exécutés, et les Juives seront exécutées à leur tour, sans quoi ça n’en finira pas127. » Le 2 novembre, le simple soldat X.M. décrivit une ancienne synagogue, construite en 1664, et restée en usage jusqu’à la guerre. Ne demeuraient désormais que les murs. « Elle ne servira plus jamais à son ancienne fonction, ajouta X.M. Je crois que dans ce pays [l’Union soviétique], les Juifs n’auront bientôt plus besoin d’aucune maison de prière. Je t’ai déjà dit pourquoi. Pour ces effroyables créatures, cela reste somme toute la seule bonne rédemption128. »

          Un rapport du SD, venant de Münster et daté du 2 octobre, relate la conversation de deux fonctionnaires municipaux sur les lettres de soldats dernièrement reçues du front russe. L’extraordinaire brutalité des combats, par exemple, venait de la « destruction intentionnelle de tous les sentiments religieux et moraux par les Juifs. Les Russes étaient exclusivement animés par la peur panique des commissaires juifs. Le Russe se défend et mord comme un animal. Voici ce que la juiverie a fait aux Aryens de Russie. […] Déjà, en temps de paix, une bonne partie des hordes de soldats russes étaient purement mongoles. Les Juifs ont mobilisé l’Asie contre l’Europe129 ». Les lettres que recevaient ces fonctionnaires de Münster devaient constituer un échantillon représentatif de l’opinion dans les rangs de l’Ostheer.

          Bien entendu, les lettres de soldats n’étaient pas seules à diffuser l’information sur les gigantesques exterminations de Juifs à l’Est. Dès juillet 1941, des représentants diplomatiques et consulaires suisses dans le Reich et les pays satellites remplissaient des rapports détaillés sur les atrocités de masse ; tous les renseignements venaient de sources allemandes ou proches130. Dans divers ministères allemands, des fonctionnaires de haut niveau, voire d’échelons intermédiaires, avaient accès aux communications des Einsatzgruppen et à leurs calculs du nombre ahurissant de Juifs qu’ils avaient massacrés. De tels renseignements figuraient dans la correspondance intérieure du ministère des Affaires étrangères et n’étaient pas même classés « ultra secrets131 ».

          Dans une lettre adressée à son épouse, Freya, Helmuth von Moltke laissa clairement entendre ce qui se passait : « Les nouvelles de l’Est sont encore terribles. Nos pertes sont manifestement très, très lourdes. Mais ce serait supportable si nous n’étions accablés d’une hécatombe de cadavres. On entend sans cesse le même refrain : dans les transports de prisonniers ou de Juifs, 20 % seulement arrivent […]. Que se passera-t-il quand le pays tout entier se rendra compte que cette guerre est perdue, et perdue autrement que la dernière ? Avec une culpabilité collective qu’on ne saurait expier de notre vivant et qu’on ne saurait jamais oublier132. » Ces lignes datent de la fin août 1941.

          Plus tard cette même année, en octobre et novembre, Moltke s’attarda sur les déportations : « Depuis samedi, écrivit-il à Freya le 21 octobre, on rafle les Juifs de Berlin. On les ramasse à 21 h 15 et on les enferme pour la nuit dans une synagogue. Puis on les expédie, avec ce qu’ils peuvent porter, à Litzmannstadt et Smolensk. On veut nous épargner de les voir simplement mourir de faim et de froid, et voilà pourquoi on le fait à Litzmannstadt et Smolensk133. » Et le 13 novembre : « Il m’est difficile de me rappeler ces deux jours. Prisonniers russes, Juifs évacués, Juifs évacués, prisonniers russes. […] Tel a été le monde de ces deux jours. Hier, j’ai dit au revoir à un avocat juif autrefois célèbre qui a la Croix de fer, première et seconde classe, l’Ordre de la maison de Hohenzollern, l’Insigne d’or des blessés, et qui va se tuer aujourd’hui avec sa femme parce qu’il doit être ramassé ce soir134. »

          S’agissant des tueries dans les territoires soviétiques occupés, Hassell tenait une bonne partie de ses informations du général Georg Thomas, chef de la division économie et armements de la Wehrmacht (qui joua un rôle étrange : mettant en œuvre le pillage des territoires soviétiques occupés, d’une part, servant de source de renseignement à l’opposition au régime, de l’autre). « Des entretiens avec Frida [Dohnanyi] et autres, en particulier un rapport d’Auerley [le général Thomas], de retour du front, note Hassell le 4 octobre, confirment que les cruautés les plus rebutantes continuent, surtout contre les Juifs, qui sont massacrés en série, toute honte bue […]. Un premier médecin-major SS […] a rapporté qu’il avait essayé de la munition russe “dum-dum” pour les exécutions des Juifs et qu’il avait obtenu tel et tel résultat, qu’il était prêt à poursuivre ses expériences et à rédiger un rapport qui pourrait être utilisé dans la propagande [antisoviétique] au sujet de cette munition135 ! »

          Les populations allemandes étaient aussi fort bien informées de ce qui se passait dans les camps de concentration, même dans les plus meurtriers. Ainsi les habitants des environs de Mauthausen, par exemple, pouvaient-ils observer ce qui se passait à l’intérieur. Le 27 septembre 1941, Eleanore Gusenbauer adressa une lettre au poste de police de Mauthausen pour se plaindre : « Dans le camp de concentration de Mauthausen, sur le lieu de travail du Fossé de Vienne, on tire de façon répétée sur les détenus ; ceux qui sont gravement blessés vivent encore quelque temps, et ils gisent auprès des morts pendant des heures et même quelquefois une demi-journée. Ma propriété est sur une hauteur tout près du Fossé de Vienne, et on est souvent témoin de ces horreurs sans le vouloir. De toute façon, je suis malade, et de voir cela me porte tellement sur les nerfs qu’à la longue je ne peux pas le supporter. Je demande qu’on s’arrange pour arrêter des actes aussi inhumains, ou alors qu’on le fasse là où personne ne pourra le voir136. »

          Quant au sort des déportés juifs du Reich, certaines informations filtrèrent dès le tout début. Ainsi, le 12 décembre 1941, le SD rapportait des propos des habitants de Minden, près de Bielefeld en Westphalie, sur le destin des Juifs de leur ville déportés vers l’Est quelques jours auparavant. « Jusqu’à Varsovie, disaient les gens, la déportation s’effectue dans des trains de passagers. De là, dans des voitures à bestiaux. […] En Russie, on mettait les Juifs au travail dans d’anciennes usines soviétiques, tandis que les plus âgés, ou les malades, étaient promis à l’exécution137. »

          Les tueurs eux-mêmes n’hésitaient pas à décrire leurs actes, y compris les exécutions de masse de l’opération prétendument secrète 14f13. Dans les derniers mois de 1941, le Dr Friedrich Mennecke, un des médecins SS directement impliqués dans l’opération, laissa quelques lettres notoires à sa femme… et à la postérité. Le 9 novembre 1941, il fit savoir à sa « très chère Mutti », depuis le camp de concentration pour femmes de Ravensbrück, qu’il avait rempli ce jour-là quatre-vingt-quinze formulaires (de détenues à assassiner), qu’après avoir accompli sa tâche il avait soupé (« trois sortes de saucisses, beurre, pain et bière »), qu’il dormait « comme un ange » dans son lit et se sentait « très bien138 ». Sept jours plus tard, il écrivit de Buchenwald : la première « portion » de victimes était aryenne. « Suivit une seconde portion de quelque 1 200 Juifs, qui n’a pas à être “examinée”, mais pour qui il suffit de prendre les raisons d’incarcération (souvent considérables !) dans le dossier et de les reporter sur le formulaire. C’est une tâche purement théorique139. » Quelques jours plus tard, les Juifs furent transportés à Bernburg et gazés.

          Les réactions de la population allemande aux déportations et au destin des Juifs du Reich vers l’Est restaient aussi diverses qu’on a eu l’occasion de le voir. Alors que certains habitants de Minden, par exemple, se félicitaient des déportations140, d’autres exprimaient leur compassion (« les Juifs sont aussi les enfants de Dieu141 »). D’autres demeuraient purement et simplement hostiles aux Juifs, quoi qu’il pût advenir d’eux. Ainsi, dans la même région, de nombreuses maîtresses de maison s’offusquèrent du changement des heures réservées aux Juifs pour leurs achats alimentaires. Le changement les obligeait à faire leurs provisions à des heures peu commodes ou à les faire en même temps que les Juifs142.

           

          La connaissance des exterminations se répandit aussi dans les milieux universitaires allemands de l’Est et suscita la panique chez quelques « chercheurs de terrain ». En octobre 1941, la Viennoise Elfriede Fliethmann, de la section Race et Folklore (Volkstumskunde) de l’institut de recherche sur l’Est de Cracovie, se retrouva ainsi dans une situation désespérée : « Nous ne savons pas quelle action a été planifiée concernant la réinstallation de la population juive dans les prochains mois », écrivit le 22 octobre le patron de Fliethmann à sa collègue et amie du département d’anthropologie de l’université de Vienne, le Dr Dora Maria Kahlich. « En attendant trop longtemps, nous risquons de perdre un précieux matériau de recherche, et un danger particulier nous guette : que notre matériau soit retiré de son contexte familial naturel et de son environnement familier, ce qui signifierait non seulement que les photographies elles-mêmes devraient être prises dans des conditions bien plus difficiles, mais que les occasions d’en prendre seraient considérablement réduites143. »

          Fliethmann et Kahlich devaient bientôt se rendre à Tarnow en Galicie pour faire des photographies et prendre les mesures de membres de diverses familles juives, « afin de sauver au moins quelque chose du matériau au cas où une action serait planifiée144 ». Comme les « objets » résistaient, il fallut faire appel au concours « obligeant » de la Sûreté pour prendre les clichés et les mesures. Le matériau principal était les familles nombreuses orthodoxes de Tarnow ; elles passaient pour « les représentants les plus caractéristiques de la souche juive galicienne d’origine145 ». Comme l’atteste leur correspondance des semaines suivantes, les deux chercheuses poursuivirent énergiquement leurs efforts : elles ne devaient pas cacher leur enthousiasme devant les « prodiges » anthropologico-raciaux qu’elles découvraient. Ainsi Kahlich, qui interprétait le « matériau » à Vienne, fit-elle part à Fliethmann des premiers résultats, quoique avec toute la prudence scientifique de rigueur : « Je dois tout d’abord préciser quelque chose. Ma propre conclusion était simplement que les Juifs de Tarnow peuvent être classés comme une race mixte moyen-orientale et orientale, mais cela ne veut pas dire qu’ils ne présentent pas d’autres caractéristiques raciales146. »

          L’importance de la recherche de Fliethmann et Kahlich déboucha sur de nouvelles demandes au SD de Lemberg : ne pouvait-on laisser la communauté juive de Tarnow en place un peu plus longtemps147 ? On en est réduit à imaginer quelle put être la réponse de Lemberg. Les résultats préliminaires de l’enquête de Fliethmann, en revanche, n’ont pas été perdus : on peut les consulter dans le « Rapport préliminaire sur les photographies anthropologiques des familles juives de Tarnow », publié en 1942 dans le volume II de Deutsche Forschung im Osten148.

          Et au moment même où les Kahlich et les Fliethmann de l’université allemande s’inquiétaient de la disparition de leur « matériau », à la fin de 1941 et en janvier 1942, l’historien Schieder – dont nous avons déjà vu les conseils sur le traitement des Juifs de Pologne en octobre 1939 – brossait un tableau « confidentiel » des relations ethniques dans la région nouvellement annexée de Bialystok. Contrairement à ses deux collègues anthropologues, l’historien diligent de Königsberg se targuait d’une collaboration « extraordinairement bonne » avec les autorités. Schieder encouragea vivement les mêmes autorités à poursuivre leur politique à l’égard de la population juive de Bialystok ; la ghettoïsation avait mis fin à la suprématie économique que les Juifs avaient acquise sous les tsars et rétablie par d’autres moyens à la faveur de l’occupation soviétique des années 1939-1941, quand « l’organisation bolchevique de la bureaucratie judéo-russe eut tôt fait de contrôler toute la vie économique du district de Bialystok ». Selon Schieder, les racines de cette capacité des Juifs à dominer leur environnement économique se trouvaient dans l’histoire russe d’avant 1917 : l’assimilation au sein de la société russe n’était que « badigeon » (Tünche) pur et simple, qui, à ses yeux, « ne dissuadait pas ces Juifs de conserver tenacement les caractéristiques raciales qui leur avaient permis, par le passé, d’occuper toutes les positions économiques clés ». Désormais, cependant, « l’antisémitisme devenait compréhensible aux Biélorusses sur la base de leur expérience quotidienne149 ».
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          Les deux mesures les plus extrêmes prises contre les Juifs du Reich à compter de la mi-septembre 1941, l’introduction de l’étoile jaune et le début des déportations, lançaient aux Églises des défis sur lesquels il ne leur était plus possible de fermer les yeux. Plus immédiatement encore que d’autres sections de la société allemande, les Églises chrétiennes devaient prendre position, car une partie au moins des victimes étaient des Juifs convertis.

          Le 17 septembre, deux jours avant l’entrée en vigueur du décret sur l’étoile jaune, le cardinal Theodor Innitzer de Vienne adressa une lettre pastorale appelant au respect et à l’amour envers les Juifs catholiques ; le 18 septembre, le message du cardinal fut retiré et remplacé par un court texte d’où avait disparu toute mention d’amour et de respect ; il permettait simplement aux chrétiens non aryens de continuer à participer comme précédemment à la vie de l’Église150.

          Le même 17 septembre, le cardinal Bertram de Breslau donna des consignes à l’Église du Reich, rappelant aux évêques l’égalité de tous les catholiques, aryens ou non, et demanda d’éviter « aussi longtemps que possible » les mesures discriminatoires dans les services religieux. Toutefois, à la demande de catholiques (non-aryens), les prêtres devaient recommander la « participation aux offices du début de matinée ». En cas de troubles, et dans cette éventualité seulement, il convenait de lire une déclaration rappelant aux fidèles que l’Église ne reconnaissait aucune différence entre ses membres, mais aussi d’envisager des offices différents151. Un mois plus tard, cependant, Bertram écrivit au cardinal Faulhaber de Munich que l’Église avait des problèmes plus urgents à régler que celui des Juifs convertis152. Quant aux Juifs en tant que tels, il n’en était même pas question.

          Pour certaines institutions catholiques, garder les convertis était un fardeau trop lourd. Dans ses Mémoires, Cordelia Edvardson, jeune Juive convertie dont nous aurons d’autres occasions d’évoquer l’itinéraire, rapporte un épisode éloquent. Peu après l’introduction de l’étoile jaune, la directrice d’école de la section berlinoise de l’Union des jeunes filles catholiques à laquelle elle appartenait lui expliqua que « si l’on [venait] à découvrir que des membres du groupe portent l’étoile jaune, l’Union sera dissoute par les autorités. Le mieux est donc qu’elle ne vienne plus aux réunions ». Et, sans prendre garde à l’ironie de ses propos, la directrice ajouta : « Tu connais notre devise : un pour tous, tous pour un153. »

          Du côté protestant se manifestèrent bien entendu des différences tranchées entre les communautés confessantes et les Chrétiens allemands. Certains membres de l’Église confessante firent montre d’un vrai courage. Ainsi, en septembre 1941, Katerine Staritz, une des responsables ecclésiastiques de Breslau, publia une circulaire de soutien aux porteurs de l’étoile jaune, appelant sa communauté à se montrer particulièrement accueillante envers eux154. Le SD fit état de cette circulaire155 ; le Schwarze Korps la commenta, et les autorités de l’Église démirent Staritz de ses fonctions de « vicaire municipal ». Quelques mois plus tard, elle fut expédiée à Ravensbrück pour un an. À son retour, elle fut tenue à l’écart de toute responsabilité significative au sein de l’Église et astreinte à se présenter deux fois par semaine auprès de la Gestapo156.

          Comme on pouvait s’y attendre, les Chrétiens allemands se réjouirent de la nouvelle mesure. Quelques semaines auparavant, ils avaient publié un manifeste louant la campagne antibolchevique de l’Est : « Nous sommes opposés, déclarait leur message, à une forme de christianisme qui s’allie au bolchevisme, qui tient les Juifs pour le Peuple élu et nie que notre Volk et notre race soient un don de Dieu157. » Pour eux, l’introduction de l’étoile jaune permettait d’interdire aux « chrétiens juifs de participer aux offices, d’entrer dans les bâtiments de l’Église ou de se faire enterrer dans des cimetières chrétiens158 ».

          Quand commencèrent les déportations du Reich, les controverses au sein des Églises protestante et catholique s’avivèrent. En novembre 1941, la personnalité la plus en vue de l’Église confessante, Mgr Theophil Wurm, essaya de convaincre Goebbels que les mesures prises contre les non-Aryens ne pouvaient que donner du grain à moudre aux pires ennemis de l’Allemagne, notamment à « Roosevelt et à ses complices159 ». Le ministre de la Propagande observa que Wurm aspirait probablement à jouer chez les protestants le rôle de Galen chez les catholiques : « Sa lettre va à la corbeille160. » Le 10 décembre, au nom de l’assemblée des chefs de l’Église confessante, Wurm remit au secrétaire d’État Friedrich Wilhelm Kritzinger un mémorandum adressé à Hitler ; un bref paragraphe faisait aussi allusion au sort des Juifs : « Bien des choses sont arrivées qui peuvent aider la propagande ennemie : nous comptons parmi elles les mesures prises pour éliminer les malades mentaux et la rudesse croissante à l’égard des non-Aryens, y compris ceux qui adhèrent à la foi chrétienne161. » À notre connaissance, le document resta sans réponse.

          Sur ce, le 17 décembre, les dirigeants de l’Église chrétienne allemande de plusieurs régions – Saxe, Nassau-Hesse, Mecklembourg, Schleswig-Holstein, Anhalt, Thuringe et Lübeck – firent connaître leur position à l’égard des Juifs en général et des Juifs convertis en particulier : « Les mesures les plus rudes ont dû être prises contre les Juifs [qui devaient] être expulsés des territoires allemands […]. Les chrétiens de race juive n’ont ni place ni droit dans l’Église. » Les dirigeants ecclésiastiques soussignés ont « cessé toute espèce de communion avec les chrétiens juifs162 ».

          Le manifeste des Chrétiens allemands exigeait une réponse ; elle vint de la plus haute autorité de l’Église évangélique : la chancellerie de l’Église, porte-voix du protestantisme majoritaire en Allemagne. Une lettre ouverte adressée à toutes les Églises provinciales, publiée deux jours avant Noël 1941 et signée du directeur adjoint, le Dr Günther Fürle, au nom de la chancellerie et des trois évêques constituant son conseil spirituel, adopta une position antisémite intransigeante : « La percée de la conscience raciale au sein de notre peuple, amplifiée par l’expérience de la guerre et les mesures correspondantes prises par la direction politique, a conduit à éliminer les Juifs de la communauté que nous formons, nous Allemands. C’est là un fait incontestable, que les Églises évangéliques allemandes, qui servent l’unique Évangile éternel au sein du peuple allemand et vivent dans le cadre des lois de ce peuple en tant que corporations relevant du droit public, ne sauraient ignorer à la légère. En conséquence, et en accord avec le conseil spirituel de l’Église évangélique allemande, nous demandons aux autorités suprêmes de prendre les mesures adéquates pour que les non-Aryens baptisés demeurent à l’écart de la vie ecclésiastique des fidèles allemands. Les non-Aryens baptisés devront trouver les manières et les moyens de créer leurs installations pour célébrer leur culte particulier et répondre à leurs besoins pastoraux. Nous ferons notre possible pour aider à obtenir l’autorisation nécessaire des autorités responsables163. »

          Répondant au nom de l’Église confessante, Mgr Wurm demeura très prudent dans sa critique de la position de la chancellerie, ajoutant une bonne dose d’antisémitisme à ses réserves sur la discrimination entre chrétiens aryens et non aryens164. L’administration de l’Église provisoire (l’Église confessante) se montra plus directe : « De pair avec tous les chrétiens d’Allemagne qui restent sur le terrain des Écritures et de la Confession, force nous est de déclarer que cette demande de la chancellerie est incompatible avec la confession de l’Église. […] De quel droit prétendons-nous exclure, pour raisons raciales, les non-Aryens chrétiens de nos offices ? Voulons-nous donc être pareils aux Pharisiens, qui refusaient de communier avec les “collecteurs d’impôt et les pécheurs” dans les offices et, pour cette raison, eurent droit aux remontrances du Christ ? »

          En toute cohérence, observait l’administration de l’Église provisoire, la chancellerie devrait « chasser […] tous les Apôtres et, par-dessus tout, Jésus-Christ lui-même, le Seigneur de l’Église, du fait de leur appartenance raciale au peuple juif ». Toutefois, elle ne contestait pas que l’État pût prendre des mesures contre les Juifs et, comme dans le cas de Wurm, ses propos n’étaient pas exempts de considérations antijuives165. La controverse se prolongea plusieurs mois, tandis qu’un nombre croissant d’Églises régionales se ralliaient à l’attitude de la chancellerie166.

          Klepper, qui entre-temps avait été renvoyé de la Wehrmacht à cause de sa femme juive, s’était remis à tenir son journal. Le 25 décembre 1941, il nota : « Aucune solution n’a encore été trouvée [dans l’Église de K.] pour les porteurs de l’étoile [quoique toutes deux protestantes à l’époque, sa femme et sa fille n’en devaient pas moins porter l’étoile, bien entendu] […]. Aujourd’hui, aucun Juif porteur de l’étoile n’était présent à l’office de Noël (Heute war kein Jude mit dem Stern in der Weihnachtskirche167). »

          L’absence de réponse publique de l’Église catholique allemande aux déportations et à la connaissance accrue des exterminations de masse perpétrées à l’Est était calculée. Un petit groupe d’évêques (Gröber, Berning et Preysing) avait préparé une lettre pastorale datée du 15 novembre 1941 énumérant et dénonçant en termes clairs et courageux les mesures hostiles prises par les autorités de l’État et du Parti contre l’Église et ses institutions, ainsi que contre les droits fondamentaux des Allemands à la vie, la liberté et la propriété ; le texte ne faisait aucune place au problème juif168. La raison alléguée de cette omission se trouve dans un mémorandum non signé du 25 novembre découvert dans les archives du cardinal Faulhaber ; donnant les consignes pour la publication du message pastoral, il indique la raison de cette omission : « (2) Au moment même de la lecture [du message], le gouvernement du Reich sera informé de son contenu ; il lui sera expliqué que cette voie publique s’imposait parce qu’aucune des pétitions ni aucun des mémorandums [adressés aux autorités] n’a reçu de réponse satisfaisante. De surcroît, d’autres problèmes doivent être présentés au gouvernement qu’on ne saurait aborder dans la lettre pastorale sans porter atteinte à la réputation du peuple et du gouvernement (question juive, traitement des prisonniers russes, atrocités des SS en Russie, etc.)169. »

          Il pouvait y avoir diverses raisons d’éviter la « question juive » : un signe tactique de modération malgré ce qui aurait pu passer pour une confrontation publique avec le régime, ou l’évitement de questions qui n’auraient guère trouvé d’écho parmi les pratiquants. Quelles qu’aient pu être les raisons, le cardinal Bertram s’opposa à la publication de la lettre « par principe et pour des raisons pratiques170 ».

          L’exclusion de la question juive du projet de lettre est d’autant plus significative qu’elle fut une décision de deux des trois évêques qui montrèrent généralement le plus de sollicitude pour le destin des convertis et même des Juifs en tant que tels (Preysing et Berning). Elle est plus significative encore à la lumière de la déclaration de ces mêmes évêques. L’essentiel n’était pas le succès ou l’échec de la lettre. La seule chose qui importait, c’était « quel est notre devoir à l’heure actuelle ? Qu’exige la conscience ? Qu’attend Dieu, qu’est-ce que les croyants allemands attendent de leurs évêques171 ? » Enfin, alors que l’on continuait de débattre de la lettre au début de 1942, l’exclusion revêt une portée plus sinistre encore à la lumière de ce que l’on commençait à savoir du sort des déportés.

          Margarete Sommer, responsable des secours à l’archidiocèse de Berlin, fut informée début 1942 par des catholiques lituaniens mais aussi, semble-t-il, par Hans Globke, haut fonctionnaire au ministère de l’Intérieur, du massacre des Juifs déportés du Reich dans les pays Baltes172. Le 5 février 1942, après son entrevue avec Sommer, Mgr Berning d’Osnabrück nota : « Depuis des mois, aucune nouvelle de Litzmannstadt. Toutes les cartes postales sont retournées […]. Les transports de Berlin arrivent à Kovno, mais il est douteux que quiconque soit encore en vie. Pas de nouvelles exactes de Minsk et de Riga. Beaucoup ont été exécutés. L’intention est d’exterminer entièrement les Juifs (Es besteht wohl der Plan die Juden ganz auszurotten173). »

          Les 24 et 25 novembre, à la conférence de Paderborn, l’épiscopat allemand traita d’un autre problème « juif » : la séparation des conjoints de couples mixtes à la demande du partenaire aryen. Les évêques décidèrent de trancher au cas par cas, suivant la « sagesse pastorale174 ».

          Deux mois avant les débats sur la lettre pastorale, un Juif allemand anonyme avait adressé une lettre à Mgr Galen. Exprimant son admiration pour la position de l’évêque sur l’euthanasie, il lui rappelait ce qu’il advenait des Juifs en Allemagne, y compris des Juifs profondément patriotes comme lui qui n’étaient plus autorisés à être allemands. Et il terminait sur ces mots : « Seul le désir insensé, l’espoir fou qu’un aide se dressera quelque part pour nous m’a incité à vous adresser cette lettre. Dieu vous bénisse175 ! » Galen continua de prêcher tout au long de la guerre, et ses exhortations patriotiques et antibolcheviques ne montrent pas moins de ferveur que sa défense des malades mentaux176. En revanche, même dans ses lettres privées, il ne devait jamais dire un mot de la persécution des Juifs.

           

          Bernhard Lichtenberg, prieur de la cathédrale Sainte-Hedwige à Berlin, reste une exception isolée. Comme le pasteur Grüber, du côté protestant, Lichtenberg aidait les catholiques non aryens. Et à compter de novembre 1938, à chaque office du soir, il pria à voix haute pour les Juifs. Le 29 août 1941, deux paroissiennes le dénoncèrent à la Gestapo. Il fut arrêté le 23 octobre, interrogé et condamné à une peine de prison le 29 mai 1942. Il mourut sur la route de Dachau, le 3 novembre 1943177.

        

        
          
            VIII
          

          À la fin de 1941, alors que les détails sur le sort des Juifs à l’Est filtraient dans le Reich, de hauts responsables britanniques prenaient également la mesure des massacres perpétrés sur le territoire soviétique à travers des messages allemands décodés. Les informations de cette nature n’en demeuraient pas moins couvertes par le secret le plus strict afin de protéger l’atout le plus précieux de la guerre : la possession d’une machine allemande de codage « Enigma », qui ouvrit accès à une forte proportion de communications radio ennemies178.

          Dans le même temps, les dirigeants de la communauté juive américaine et ceux de la communauté juive de Palestine ne semblaient guère se soucier de la situation européenne, par manque d’information mais aussi du fait des défis plus pressants et immédiats qu’ils devaient relever. Pour ce qui est des Juifs américains, leur vénération de Roosevelt et leur peur de l’antisémitisme ne firent qu’ajouter à la réticence concernant toute intervention susceptible de déplaire au « Chef » et aux plus hauts échelons de l’administration. Il arriva néanmoins à ces dirigeants juifs d’outrepasser les limites de la servilité en prenant des mesures qui, sans doute involontairement, accrurent les épreuves des habitants des ghettos.

          Au printemps de 1941, le rabbin Wise avait frappé d’embargo toute l’aide adressée aux Juifs des territoires occupés, en accord avec le boycott économique des puissances de l’Axe proclamé par le gouvernement américain (tout colis de vivres était perçu comme une forme d’aide directe ou indirecte à l’ennemi). L’abandon « patriotique » au boycott procédait aussi de considérations politiques relatives aux relations, après la guerre, des dirigeants juifs américains avec la Grande-Bretagne, essentiellement sur la question de la Palestine179. Ordre formel fut donné aux représentants du Congrès juif mondial en Europe d’arrêter dorénavant tout expédition de colis vers les ghettos, alors même qu’ils parvenaient habituellement à destination, l’Association juive de secours de Varsovie. « Toutes ces opérations avec et via la Pologne doivent cesser tout de suite, câbla Wise aux délégués du Congrès à Londres et à Genève, et tout de suite en anglais signifie TOUT DE SUITE, non pas à l’avenir180. »

          Cet étalage d’américanisme inconditionnel se fit particulièrement bruyant au lendemain de l’attaque antijuive de Lindbergh à Des Moines, en septembre 1941. « Nous ne ferons même pas passer ce qu’il [Lindbergh] tient pour nos “intérêts” avant ceux de notre pays, répondit l’American Jewish Committee, puisque nos intérêts et ceux de notre pays sont un et indivisibles. » L’American Jewish Congress ne se montra pas moins résolu dans la forme et sur le fond : « Il va assurément sans dire que nous [Juifs] sommes de et pour l’Amérique aussi profondément que tout autre groupe de la nation […]. S’agissant des affaires étrangères, nous n’avons ni vue ni attitude qui ne soit exclusivement déterminée par les intérêts américains, les besoins et les intérêts de notre pays libre181. » Les responsables juifs américains étaient paralysés.

           

          Plus déroutante, à bien des égards, fut l’attitude des dirigeants juifs de Palestine. Au début de la guerre, l’exécutif de l’Agence juive avait créé un comité de quatre membres chargé de suivre la situation des Juifs d’Europe. Le chef de ce comité, Itzhak Gruenbaum, lui-même ancien parlementaire polonais, géra les activités de ce groupe sans beaucoup d’énergie ni de détermination. Personne, faut-il ajouter, ne semble l’avoir aiguillonné ni avoir contesté sa capacité de s’acquitter de cette tâche (indéfinie). Dans les premiers mois de 1941, par exemple, le Comité des quatre publia un panorama de la situation en Europe, expliquant que le but de la politique allemande en Pologne était de détruire la vie économique juive dans ce pays ; « les Juifs, ajoutait-il, se battaient de toutes leurs forces pour leur dignité, refusant de céder182 ».

          À l’époque, le premier parti politique du Yichouv était le Mapai (« Parti des travailleurs d’Eretz Israël » : autrement dit, le Parti travailliste) ; il était la principale force politique de toutes les institutions centrales de la communauté juive du pays, à commencer par la plus importante d’entre elles : son corps exécutif suprême, l’Agence juive. Le seul chef politique qui exerçât, tour à tour, une position dominante au Mapai en général et sur l’exécutif de l’Agence en particulier (même s’il en avait officiellement abandonné la présidence à l’époque) fut David Ben Gourion.

          En février 1941, celui-ci retourna en Palestine après un long séjour en Grande-Bretagne et aux États-Unis. Les propos qu’il tint lors d’une réunion avec ses collègues du Mapai donnent une idée de l’approche des événements en Europe qui avait été et serait la sienne : une perspective exclusivement sioniste. Après avoir indiqué que le Yichouv mesurait mal l’ampleur de la guerre, il en vint à la situation des Juifs : « Nul ne peut estimer l’énormité de la destruction du peuple juif [« destruction » ne signifiait pas extermination physique] […]. On dispose bien entendu d’informations sur tout ceci, mais les gens d’ici n’en tiennent pas compte. […] Ce qu’il nous faut faire, plus que tout, d’abord et avant tout, pour nous et pour la Diaspora, cette même petite Diaspora qui nous reste […], c’est [créer] un engagement sioniste183. » Autrement dit, pour Ben Gourion, il n’y avait qu’une façon d’aider la communauté juive européenne : atteindre les objectifs du sionisme. Dans le même temps, cette aide permettrait finalement à un État juif de survivre en Palestine.

          Nonobstant les exhortations de Ben Gourion, aucun plan concret n’émergea du Yichouv pendant la majeure partie de 1941. L’Agence juive ne s’occupa guère de la situation en Europe et l’opinion courante était qu’on ne pouvait pas faire grand-chose pour soulager les souffrances que les populations juives pouvaient endurer184. Entre août et décembre 1941, le Comité central du Mapai ne se pencha pas une seule fois sur le sort des Juifs d’Europe185.

          Richard Lichtheim, délégué de l’Agence juive à Genève, qui n’avait cessé de prévenir de la catastrophe imminente dans ses rapports, parut lui-même hésitant quant aux développements possibles au vu des premiers revers allemands sur le front Est. Dans les dernières lignes d’un rapport adressé à Jérusalem le 22 décembre 1941 sur le sort des Juifs allemands, il envisageait deux évolutions contraires, toujours possibles : « Le revers du front Est peut avoir pour effet d’arrêter l’expulsion des Juifs du Reich, du moins temporairement, en raison des difficultés de transport et de la nécessité d’employer toute la main-d’œuvre disponible dans les usines allemandes ; il peut aussi conduire – et c’est une probabilité tragique – à un surcroît de persécutions et de pogroms en Allemagne et dans les territoires occupés si la bête de proie blessée a le sentiment que la fin est proche186. »
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    À travers le Reich et le Protectorat, les bureaux des communautés juives locales furent informés longtemps à l’avance de la date des déportations dans leur zone. L’antenne locale de la Gestapo recevait les listes de noms du bureau du district de la Reichsvereinigung et décidait qui ferait partie du transport en préparation. Les personnes désignées recevaient un numéro de série, tandis que la Reichsvereinigung ou la Gestapo les informaient de la marche à suivre concernant leurs actifs, leurs maisons, leurs impayés, le montant de liquidités autorisé, le poids maximal des bagages (généralement 50 kilos), la quantité de vivres pour le voyage (de 3 à 5 jours, etc.), mais aussi de la date à laquelle elles devaient se tenir prêtes. Dès lors, il leur était interdit de quitter leur domicile – fût-ce brièvement – sans la permission des autorités187. Pour certains Juifs, la sommation semble avoir été plus brutale ; à Breslau, par exemple, Willy Cohn interrompit son journal au milieu d’une phrase. Le 17 novembre, il avait décidé de raconter sa visite aux bureaux de la communauté et sa conversation avec son président, le Dr Kohn : « Il a commencé par me dire qu’à la Police secrète d’État [Gestapo], il n’y avait pas de possibilité188… »

    Le jour du départ, ces Juifs étaient rassemblés par la Schutzpolizei et conduits à pied ou en camion jusqu’à une zone d’attente, où ils étaient parqués, parfois plusieurs jours durant, avant d’être conduits, de nouveau à pied ou en camion, à la gare de chemins de fer, souvent en plein jour, au vu et au su de la population. Herta Rosenthal avait seize ans quand elle fut déportée de Leipzig à Riga en janvier 1942 : quand les Juifs ont été évacués en camion de l’école où ils avaient été rassemblés pour être conduits à la gare, assure-t-elle, « tout le monde l’a vu, et ils appelaient au meurtre. Tous les Juifs quittaient Leipzig et ils [les Allemands] en étaient ravis, pour beaucoup. Ils étaient plantés là, goguenards. […] Ils nous ont fait monter en plein jour, pas de nuit. Il y avait là des SA mais aussi des citoyens ordinaires189 ». Le récit de Rosenthal est corroboré par divers témoignages contemporains. Lorsque les douze Juifs de Forchheim furent conduits de la Paradeplatz (« place de la parade ») à la gare pour être expédiés à Bamberg, Nuremberg et Riga le 27 novembre 1941, « un grand nombre d’habitants se rassemblèrent [sur la place] et suivirent l’évacuation (Abtransport) avec intérêt et une vive satisfaction190 ». Une minorité réagit autrement : à Brême, par exemple, dix membres de l’Église confessante furent brièvement arrêtés début décembre de cette même année alors qu’ils faisaient une collecte pour les Juifs sur le point d’être évacués191.

    Dans quelques cas exceptionnels, des Juifs furent rayés de la liste des déportés, y compris au tout dernier moment : Marianne Ellenbogen (Strauss, à cette époque) et ses parents furent de ceux-là. Tout se passa dans leur ville natale d’Essen, le 26 octobre 1941. La maison fut placée sous scellés. Les bagages à la main, la famille se mit en route vers le point de rassemblement. Là, attendaient déjà de nombreux Juifs de la ville. L’embarquement dans le tram qui devait les conduire à la gare avait commencé quand arrivèrent deux gestapistes qui prièrent les Strauss de rentrer chez eux : « On nous a renvoyés à la maison, se souvient Marianne et ce hurlement animal qui s’éleva [de la foule des Juifs] fut l’expérience la plus atroce qu’on ait connue. »

    Nantis, les Strauss avaient apparemment promis au directeur de la Deutsche Bank d’Essen, Friedrich Wilhelm Hammacher, vieille relation d’affaires de Strauss aîné, de lui vendre leur maison à un prix très avantageux. Apparemment, Hammacher était en contact avec des officiers supérieurs de l’Abwehr (renseignements militaires) qui utilisaient certains Juifs, autorisés à émigrer, comme agents, essentiellement en Amérique du Nord et du Sud. Les Strauss intéressaient l’Abwehr ; son QG de Brême informa la Gestapo de Düsseldorf, qui, à son tour, donna pour consigne à celle d’Essen de libérer la famille. Au bout du compte, ce projet ne devait rien donner192. Les Strauss furent déportés à l’Est en 1943 et moururent avec leurs frères juifs. Marianne s’enfuit et réussit à se cacher en Allemagne193.

    D’autres Juifs évitèrent aussi la déportation, mais par d’autres voies. « Dix-neuf Juifs qui auraient dû partir avec le premier transport de Vienne à Lodz le 15 octobre se donnèrent la mort, en sautant par la fenêtre, par le gaz, en se pendant, avec des somnifères, en se noyant ou par des moyens inconnus. En l’espace de trois semaines, la Gestapo rapporta 84 suicides et 87 tentatives de suicide à Vienne194. » Selon les statistiques de la police de Berlin 243 Juifs se suicidèrent dans les trois derniers mois de 1941 (du début des déportations à la fin de l’année)195. Naturellement, le quota fut rempli avec d’autres Juifs.

    « Ce soir, nota Goebbels dans son journal le 7 novembre 1941, nouvelle désagréable : le comédien [non juif Joachim] Gottschalk, qui était marié à une Juive, s’est suicidé avec femme et enfant. […] Je prends toutes les mesures pour que ce cas humainement regrettable, mais concrètement presque inévitable ne débouche pas sur la propagation de rumeurs alarmantes196. »

    Le premier transport de Juifs de Munich quitta la capitale bavaroise le 20 novembre ; il devait initialement rejoindre Riga, mais juste avant son départ, le responsable du convoi, Wurmbodler, fut informé que, le ghetto de cette ville étant surpeuplé, le train serait redirigé sur Kovno. Tous les déportés étaient des détenus du camp de baraques de Milbertshofen. Le jeune Erwin Weil reçut l’ordre d’aider ceux qui ne pouvaient embarquer par leurs propres moyens : « À la gare de marchandises attendait un long train dont la locomotive était déjà sous pression. On poussait les gens dans les wagons sous une grêle d’injures les plus ordurières. À l’aube, on nous a gueulé de balancer les bagages, pour qu’on puisse faire monter les gens plus vite. Puis un bus est arrivé avec des SS en armes et les (petits) enfants de l’Antonienstrasse. On a dû les hisser dans le train. On a essayé d’apaiser leur panique ; c’était horrible197. » Le transport arriva à Kovno le 23. Là aussi, le ghetto était surpeuplé, au point que les déportés, nous le savons, ne devaient pas même s’en approcher mais furent directement conduits au fort IX. Ils croupirent deux jours dans les fossés entourant le fort, puis furent assassinés le 25 novembre198.

    Au cours du voyage vers l’Est, les transports étaient placés sous la garde de membres de la Schutzpolizei (Schupo). « Sur la route du Schlachthof [abattoir] à la rampe d’embarquement, un Juif a essayé de se suicider en sautant sous un tramway », écrit le capitaine de la Schupo Salitter dans son rapport sur le transport, le 11 décembre, de 1 007 Juifs de Düsseldorf à Riga dont il était responsable. « Par ailleurs, une vieille Juive s’est éclipsée de la rampe d’embarquement, profitant de ce qu’il faisait très noir et qu’il pleuvait. Elle a filé dans une maison voisine, où elle s’est empressée de se déshabiller et de se diriger vers un bain public. Mais une femme de ménage l’a repérée et on l’a ramenée au convoi. »

    Salitter décrit ensuite le voyage, via Berlin, puis direction l’Est. À Konitz, il se querella avec le chef de gare. Afin d’assurer une meilleure surveillance, Salitter demanda de changer la place d’une des voitures transportant les Juifs avec celle de la Schutzpolizei ; le chef de gare refusa et proposa de déplacer les passagers : « Il semble nécessaire que les autorités ferroviaires expliquent à cet employé que les membres de la police allemande doivent être traités autrement que les Juifs. J’ai eu l’impression qu’il était de ces Allemands qui continuaient à voir en eux de “malheureux Juifs” et à qui le concept de “Juif” demeurait totalement inconnu. »

    Le 13 décembre, autour de minuit, le train arriva au voisinage de Riga. La température extérieure était tombée à moins 10 °C. Les Allemands furent conduits en ville et remplacés par des gardes lettons ; les Juifs furent abandonnés dans le train non chauffé jusqu’au lendemain matin. À Riga, Salitter rencontra des Lettons qui lui firent part de l’attitude de la population : « Ils vouent une haine particulière aux Juifs, ce qui les a conduits à participer activement à l’anéantissement de ces parasites depuis la libération [du pouvoir soviétique]. Par mes contacts […], je me suis laissé dire que certaines personnes se demandent pourquoi l’Allemagne se donne la peine de transporter les Juifs en Lettonie au lieu de les anéantir sur place199. »

    Un déporté de Berlin, Haim Baram (Heinz Bernhardt à l’époque), a raconté l’arrivée de son convoi à Minsk. Le train avait quitté Berlin le 14 décembre 1941 pour arriver à destination le 18 à 10 heures du matin. Des auxiliaires lettons de la SS firent descendre tout le monde de voiture ; les vieux et les enfants furent emmenés en camions, tandis que le gros des déportés furent dirigés à pied vers un quartier de cabanes de bois (sans eau ni électricité) dont les habitants avaient disparu. « La destruction dans les maisons donnait l’impression qu’un pogrom s’était déroulé là. Partout des plumes d’oreiller. Des lampes et des candélabres de Hanoukkah traînaient dans tous les coins. […] On nous a dit plus tard que c’était le ghetto russe dont les habitants juifs avaient été exécutés au début de novembre 1941. » Un officier du SD confirma ce qui s’était passé. La plupart des habitants du ghetto avaient été massacrés afin de libérer de la place pour les transports venus d’Allemagne. L’officier « pointa le doigt en expliquant : “Là, juste devant vous, un tas de corps.” De fait, nous avons vu un tertre avec des parties de corps humains qui sortaient200. »

     

    Oskar Rosenfeld fut déporté de Prague à Lodz le 4 novembre 1941 dans le dernier des transports qui avaient acheminé quelque 5 000 Juifs du Protectorat à Lodz avant la fin de l’année. Par la suite, la plupart des Juifs de Bohême et de Moravie seraient déportés vers Theresienstadt, « camp de transit » sur la route des lieux de tuerie pour une partie des détenus (tout en ayant une fonction particulière dans le système d’extermination, on y reviendra).

    Né en Moravie, Rosenfeld avait grandi à Vienne, où il était devenu journaliste et écrivain, un peu dans la veine expressionniste de l’époque. Apparemment, cependant, il s’intéressait surtout au théâtre. En 1909, il créa le premier théâtre juif de la capitale autrichienne ; par la suite, il encouragea les compagnies de théâtre yiddish ou hébreu à venir à Vienne. S’il était à bien des égards un intellectuel comme Klemperer, il était aux antipodes de ce dernier par ses options et ses choix politiques juifs : farouchement « anti-assimilationniste » et, par-dessus le marché, sioniste de droite (révisionniste). Après l’Anschluss, Oskar et sa femme Henriette se réfugièrent à Prague. Henriette réussit à rejoindre l’Angleterre dans l’été 1939 ; il devait la suivre. La guerre mit fin à ses projets d’émigration201. Au début du mois de novembre 1941, après l’habituelle sommation, Rosenfeld dut rejoindre le point de rassemblement, au Messepalast (Palais des expositions).

    « Le Messepalast était un entrepôt, observe Rosenfeld dans son carnet A, où, au lieu de produits et de marchandises, on exposait des gens, entassés sur des couchettes, allongés sur des havresacs ou des matelas, avec des baluchons, des valises et des paquets, pleins à craquer, et des lits de camp pour dormir. Ils croupirent ici trois jours et trois nuits, dans cet entrepôt crasseux, consommant lentement leurs réserves de vivres puisque les provisions de la communauté juive étaient insuffisantes202. »

    Rosenfeld décrit ensuite les jours et les nuits au Messepalast ainsi que les dernières mesures d’expropriation avant le départ. La marche jusqu’à la gare ne fut pas entourée du moindre secret : « Sur la route, derrière les fenêtres des maisons, on apercevait les visages des Tchèques, ici et là des passants tchèques, sans exception le visage grave, parfois tristes, pensifs, perturbés. Un train attendait. Les portes furent ouvertes, ils entrèrent dans les voitures en fonction des matricules que chacun devait afficher bien en vue sur ses habits et ses bagages203. »

    Les déportés ne furent pas informés de leur destination, et c’est seulement en cours de route, en apercevant « le paysage désolé de la Pologne », qu’ils devinèrent que c’était Lodz. Dans une étrange improvisation, les officiers responsables du transport ordonnèrent aux hommes, en pleine nuit, de se raser et de cirer leurs chaussures : « Avec une gueule de bois, affamés et somnolents, des centaines d’hommes se mirent à cirer leurs chaussures dans le coupé plongé dans l’obscurité et à se raser en utilisant l’eau des toilettes. De temps à autre surgissait un gestapiste avec une torche qui en faisait s’aligner quelques-uns et jurait quand un évacué ne paraissait pas assez élégant à ses yeux204. » Le transport s’arrêta à la lisière du ghetto, et un millier de Juifs furent conduits à pied jusqu’à une école, où ils devaient temporairement prendre leurs quartiers. Les effets de la faim commencèrent à se manifester au bout de quelques jours, avec les premiers morts d’« affaiblissement » dans leur domicile provisoire.

    Au début du mois de décembre, les déportés du Reich et du Protectorat à destination de Lodz vivaient encore dans des camps séparés, même s’ils pouvaient circuler dans le ghetto en quête de travail, voire de marchés pour accroître leur ration hebdomadaire de pain (une miche) ou de soupe aux choux quotidienne (dont l’odeur même donnait habituellement la nausée) : « Au début de l’hiver, le prix d’une miche de pain à la bourse du pain, au marché noir, est déjà de 20 marks. De l’automne au début de l’hiver, il est passé de 8 à 20. Mais le prix de vente des textiles, des habits, des chaussures, du cuir et des sacs n’a pas suivi les prix du pain, si bien que les possesseurs des articles qu’ils avaient emportés s’enfonçaient de jour en jour dans la misère205. »

    Le 23 septembre, les Allemands avaient prévenu Rumkowski de l’arrivée prochaine des déportés. Les statistiques compilées par « l’Ancien » sur le surpeuplement n’eurent visiblement aucun effet. Pour les 143 000 habitants que comptait le ghetto à l’automne de 1941, l’arrivée des Juifs des petites villes des environs (Wloclawek), puis des 20 000 Juifs du Reich et du Protectorat et de 5 000 Tziganes signifiait une augmentation soudaine de 20 % de la population. Pour les nouveaux arrivants, cela voulait dire dormir dans les locaux de l’école évacuée et dans des salles en tout genre, souvent par terre et sans chauffage ni eau courante ; pour la plupart, les toilettes se trouvaient à quelques bâtiments de là. Pour les habitants du ghetto, cela signifiait aussi surpeuplement accru, moins de vivres et autres conséquences fâcheuses. La tension entre les nouveaux arrivants et la population du ghetto devint inévitable206.

    Dans la première quinzaine d’octobre 1941, la vie quotidienne du ghetto avait suivi son cours « normal », nonobstant l’arrivée de quelque 2 000 Juifs de Wloclawek et des petites villes des environs. Les chroniqueurs font état du « beau » temps automnal, de 277 décès et de 18 naissances (« le 9 octobre a marqué le taux de mortalité quotidienne le plus faible depuis le début du ghetto : à peine 11 morts ce jour-là »). Ils signalent aussi cinq tentatives de suicide et un meurtre207. Et c’est alors que furent déversés les 20 000 nouveaux déportés.

    Les entrées de la « Chronique » pour la deuxième quinzaine d’octobre ont disparu et, avec elles, les premières réactions semi-officielles à la nouvelle situation. Sierakowiak, en revanche, a suivi les événements : « jeudi 16 octobre : […] Le premier transport de déportés de Vienne est arrivé […] cet après-midi. Ils sont des milliers, parmi eux des pasteurs et des docteurs, et certains ont des fils au front. Ils ont apporté avec eux une pleine voiture de pain et d’excellents bagages, et ils sont superbement habillés. Chaque jour, le même nombre est censé arriver, jusqu’à 20 000. Ils vont sans doute nous submerger complètement208. »

    Le lendemain Sierakowiak fut témoin de l’arrivée d’un transport de Prague ; de nouveau, il remarqua les charretées de pain, les bagages, les habits : « J’ai entendu dire qu’ils se renseignent pour savoir s’il est possible d’avoir un deux-pièces avec l’eau courante. Des types intéressants209 !… » Le 18 octobre, le jeune diariste revient sur le même thème. Le 19 octobre, cependant, il observe les premières conséquences pratiques de l’afflux de nouveaux déportés : « Aujourd’hui ce sont ceux du Luxembourg. Ils grouillent partout. Ils ont seulement un insigne à gauche sur la poitrine avec l’inscription Jude. Ils sont vêtus magnifiquement (on voit qu’ils n’ont pas vécu en Pologne). Ils achètent tout ce qu’ils peuvent au ghetto, et les prix ont doublé. Le pain est maintenant de 12 à 13 RM ; les chaussettes, qui coûtaient avant 70 pf, sont maintenant à 2 RM. Bien qu’ils ne soient ici que depuis quelques jours, ils se plaignent déjà de la faim. Alors que pouvons-nous dire, nous qui n’avons pas eu l’estomac plein depuis plus d’un an ? Apparemment, on peut s’habituer à tout210. »

    La situation économique ne tarda pas à se dégrader. « Depuis que les transports sont arrivés d’Allemagne, rapporte la “Chronique” en novembre 1941, tous les restaurants et les pâtisseries du ghetto, jusque-là à moitié vides, ont été véritablement assiégés par les nouveaux venus. […] Sitôt arrivés, les nouveaux venus se sont mis à vendre leurs biens personnels et, avec l’argent reçu, se sont mis à acheter littéralement tout ce qu’ils pouvaient trouver sur le marché alimentaire privé. Au fil du temps, cela a provoqué une pénurie du ravitaillement, et les prix ont affreusement augmenté à une vitesse indescriptible. Par ailleurs, la disponibilité de toutes sortes d’articles qui manquaient au ghetto depuis un bon moment a ranimé le commerce et quelques magasins du ghetto se sont remplis de marchandises qu’on n’avait pas vues depuis un bail. À cause des nouveaux arrivants qu’on appelle couramment les Yekes, les magasins n’ont jamais vraiment fermé leurs portes au cours du mois de novembre. Ils ont vendu habits, chaussures, linge, cosmétiques, accessoires de voyage, etc. Pendant un bref laps de temps, cela a fait baisser les prix des articles les plus divers ; toutefois, histoire de compenser la hausse sur le marché alimentaire, les arrivants se sont mis à augmenter le prix des articles qu’ils vendaient. Du point de vue des précédents habitants du ghetto, cette augmentation relativement forte du commerce privé a créé des troubles et des difficultés indésirables et, qui pis est, les nouveaux ont très vite provoqué une dévaluation de la monnaie [du ghetto]. Ce phénomène est particulièrement douloureux pour la masse des travailleurs, le segment le plus important de la société du ghetto, qui ne possèdent que l’argent puisé dans les coffres de l’Ancien des Juifs211. »

    Au lendemain de la guerre, certains déportés survivants de Lodz confirmèrent les effets inattendus de leur arrivée sur les transactions au sein du ghetto – et avec les Allemands : « J’avais un nouveau costume, raconte Jacob M., que j’avais payé 350 marks à Hambourg […]. J’en ai obtenu un kilo de farine. On pouvait acheter une paire de chaussures pour 100 grammes de margarine […]. Les Allemands qui venaient à l’occasion au ghetto avec une livre de pain ou de margarine en repartaient avec une malle d’articles neufs212. »
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    Alors que les transports de déportés arrivaient à Lodz depuis le Reich et le Protectorat, les Allemands commencèrent à éliminer une partie des habitants du ghetto. Le 6 décembre, les camions à gaz de Chelmno étaient devenus opérationnels ; et ce même jour, Rumkowski reçut l’ordre de tenir 20 000 de ses Juifs (les Juifs locaux) prêts pour le « déploiement de la main-d’œuvre hors du ghetto ». Le nombre fut finalement ramené à 10 000. Peu après, la « Chronique » note l’interruption soudaine de tous les services postaux entre le ghetto et le monde extérieur. En apparence, les chroniqueurs ne comprenaient pas le sens de l’ordre : « Diverses histoires ont circulé concernant la suspension du courrier, et une question d’intérêt fondamental a été de savoir si c’était un événement purement local ou s’il s’agissait de restrictions à l’échelle nationale. Par ailleurs, les conjectures vont bon train sur les raisons de cette toute dernière restriction213. » De toute évidence, les chroniqueurs ne pouvaient se résoudre à écrire que ces conjectures allaient dans le sens d’une déportation prochaine214.

    Les rumeurs continuant de se répandre, Rumkowski décida d’aborder la question dans un discours à la Maison de la Culture, le 3 janvier 1942 : « Je n’aime pas parler pour ne rien dire », commença l’Ancien pour introduire cette partie de son discours, si l’on se fie au témoignage de la « Chronique » : « Les histoires qui circulent aujourd’hui sont fausses à cent pour cent. J’ai dernièrement consenti à accepter 20 000 Juifs des centres plus petits, y mettant pour condition que le territoire du ghetto soit agrandi. Pour l’heure, seuls ceux qui, à mon avis, méritent un tel destin seront déplacés ailleurs. Les autorités sont pleines d’admiration pour le travail qui a été accompli dans le ghetto et c’est en raison de ce travail qu’elles ont confiance en moi. Leur approbation de ma proposition de réduire le nombre des déportés de 20 000 à 10 000 est un signe de cette confiance. J’ai une entière confiance dans la Commission de réinstallation. De toute évidence, elle aussi est capable de commettre des erreurs de temps en temps. […] Ne perdez pas de vue qu’au centre de tous mes projets, se trouve l’aspiration que les honnêtes gens puissent dormir en paix. Rien de mal n’arrivera aux gens de bonne volonté. (Tonnerre d’applaudissements)215. »

    Nous n’avons pas les notes de Sierakowiak pour la période des déportations de janvier, mais Rosenfeld a décrit quelques scènes du ghetto dans ces jours-là, même si ces entrées ne sont pas précisément datées : « La police [juive] a pris d’assaut les logements des Juifs destinés à l’évacuation. Assez souvent, elle a découvert les cadavres d’enfants qui étaient morts de faim ou de vieillards morts de froid. Ils [ceux qui devaient partir] n’étaient autorisés à emporter que 12 kg de bagages et 10 marks de liquidités. […] Les paquets des évacués contenaient des tranches de pain, des pommes de terre et de la margarine. […] Mieux valait pour eux ne pas être malades. Aucun médecin ne les accompagnait, pas de médicaments216. »

    Les notes de Rosenfeld donnent le sentiment qu’il ne savait pas encore où les transports se dirigeaient. Entre le 12 et le 29 janvier, 10 103 Juifs furent déportés de Lodz à Chelmno et gazés.

    Les déportations se poursuivirent en février et en mars : au 2 avril, 34 073 autres Juifs du ghetto avaient été déportés et exterminés. « Personne n’était plus certain d’échapper à la déportation, note Rosenfeld ; il fallait livrer au moins 800 personnes chaque jour. Certains imaginaient pouvoir s’en tirer : les vieillards malades chroniques et ceux dont les membres étaient gelés, mais rien n’y faisait. Les chirurgiens de l’hôpital étaient très affairés. Ils amputaient les mains et les pieds des “patients” pauvres et les déchargeaient comme mutilés. Mais les mutilés étaient eux aussi emmenés. Le 7 mars, 9 personnes sont mortes de froid à la gare où elles durent attendre neuf heures le départ du train217. »

    Les considérations de Rosenfeld sur la déportation des estropiés trouvent un écho poignant dans un fragment de journal d’une jeune fille anonyme du ghetto, couvrant trois semaines seulement, de la fin février à la mi-mars 1942. La diariste parle de son amie, Hania Huberman (le plus souvent H.H. dans son journal), « très intelligente et sage. Elle connaît la vie. En troisième année de lycée, une fille très douée ». La diariste et H.H. elle-même étaient toutes deux convaincues que H.H. ne serait pas déportée parce que son père, mutilé, ne pouvait marcher. Puis, le 3 mars, arriva la nouvelle : « Hania H. partait. » La diariste n’arrivait pas à imaginer comment son amie et son père allaient affronter l’avenir : « Où va-t-elle aller avec son père malade et démuni, sans chemise pour lui et sans rien pour elle ? Affamés, épuisés, sans argent ni vivres. Maman a tout de suite trouvé des chemises pour elle et pour son père. Ma sœur et moi avons couru à l’étage. Quand je suis rentrée, je ne pouvais m’arrêter de pleurer. Je ne pouvais rester là parce que j’avais la lessive à terminer. […] J’ai promis de lui rendre visite218. »

    Les rumeurs se propagèrent parmi les Allemands qui travaillaient dans la région de Chelmno – et probablement aussi parmi les Polonais de l’endroit. Heinz May était inspecteur des forêts (Forstmeister) dans le district de Kolo, près de Lodz. À l’automne de 1941, le garde forestier Stagemeier l’informa de l’arrivée de commandos dans le voisinage. « Stagemeier était étrangement grave » lorsqu’il le lui avait annoncé, mais sur le coup May n’y avait pas prêté attention. Un peu plus tard, alors que May traversait la forêt en compagnie du Kreisleiter Becht, le chef de district pointa du doigt la section 77 et déclara : « Sous peu, les arbres pousseront mieux. » En guise d’explication, Becht ajouta : « Les Juifs font du bon engrais. » Pas un mot de plus.

    Dans les semaines suivantes, la zone de May fut le théâtre d’étranges événements : un camion fermé de quatre mètres de long sur deux de hauteur, avec un verrou de fer et un cadenas à l’arrière était tiré d’un fossé par un autre camion au milieu d’un groupe de policiers ; « une odeur épouvantable se dégageait du camion et des hommes qui se tenaient tout autour ». Arrivant sur place, May et son fils se firent rapidement refouler. Une suite de nouveaux incidents et certaines rumeurs poussèrent May à aller aux nouvelles chez Stagemeier.

    « Stagemeier, rapporte May dans sa déposition de 1945, m’a expliqué qu’un fort détachement de la police militaire était stationné à Chelmno. Le palais [château], à l’ouest de Chelmno, avait été fermé par une palissade de bois. Des sentinelles de la police militaire, armées de fusils, gardaient l’entrée. […] Je suis passé par là pour regagner ma section de forêt, et je peux confirmer que ce qu’avait dit Stagemeier sur la palissade et les sentinelles était exact. Il y avait rangées sur rangées de camions avec des bâches improvisées à Chelmno. Des femmes, des hommes et même des enfants avaient été entassés dans ces camions […]. Au cours du petit moment que j’y ai passé, j’ai vu le premier camion se diriger vers la clôture. Les sentinelles ont ouvert les portes. Le camion a disparu dans la cour du palais, et juste après un autre camion est sorti de la cour et s’est dirigé vers la forêt. Puis les deux sentinelles ont fermé les portes. Il ne faisait plus l’ombre d’un doute que des choses terribles, des choses encore jamais vues dans l’histoire des hommes, se déroulaient là-bas219. »

    La capacité de tuerie de Chelmno était d’environ 1 000 personnes par jour (on pouvait entasser une cinquantaine de personnes dans chacun des trois fourgons). Les premières victimes furent les Juifs des villages et des petites villes de la région de Lodz. Puis, avant que ne commence la déportation des Juifs du ghetto de Lodz, vint le tour des Tziganes parqués dans une section spéciale du ghetto (le camp tzigane). « Au cours des dix derniers jours, les Gitans ont été évacués en camions, si l’on en croit des gens qui habitent au voisinage immédiat de [leur] camp », indique l’entrée de la « Chronique » pour la première semaine de janvier 1942220. Près de 4 400 furent tués à Chelmno, mais il y eut peu de témoins. Après la guerre, certains Polonais de la région firent état des Tziganes, tout comme le chauffeur d’un fourgon à gaz et un autre SS de l’unité de Lange. Aucun des Tziganes n’a survécu221.

    L’immense majorité des habitants du ghetto de Lodz ne savaient rien de Chelmno, même si, au fil des semaines et des mois, des informations leur parvinrent de diverses manières. Assez étrangement, certaines arrivèrent même par courrier. Ainsi, le 31 décembre 1941, trois semaines après le commencement des exterminations, un Juif inconnu envoya une carte à une connaissance de Posbebice, ensuite réexpédiée à Lodz : « Cher cousin Mote Altszul, comme tu le sais, les Juifs de Kolo, Dabie et d’autres endroits ont été emmenés à Chelmno dans un château. Deux semaines se sont déjà écoulées et on ne sait toujours pas comment des milliers ont péri. Ils ont disparu, il faut que tu le saches, disparu sans laisser d’adresse. On les a emmenés dans la forêt et on les y a enterrés. […] Ne considère pas cela comme un petit incident, ils ont décidé de nous éliminer, de nous tuer, de nous détruire. Transmets cette lettre à des gens éduqués222… »

    Quinze jours plus tard, se fondant sur le récit d’un témoin oculaire, le rabbin de Grabow écrivait à son beau-frère, à Lodz : « Je n’ai pas répondu à tes lettres jusqu’à présent parce que je ne savais rien de précis sur tout ce dont les gens parlent. Malheureusement, parce que c’est tragique pour nous, maintenant nous savons tout. J’ai reçu la visite d’un témoin oculaire qui n’avait survécu que par accident et avait réussi à s’échapper de l’enfer… J’ai tout appris de lui. L’endroit où tous périssent s’appelle Chelmno, qui n’est pas loin de Dabie, et on les cache tous dans la forêt voisine de Lochow. On tue les gens de façons différentes : en les fusillant ou en les asphyxiant avec des gaz toxiques. C’est ce qui est arrivé aux habitants des villes de Dabie, Izbica, Kujawska, Klodawa et à d’autres. Il n’y a pas longtemps, ils ont amené dans cet endroit des milliers de Tziganes du prétendu camp de Tziganes de Lodz, et pendant ces derniers jours, on y a aussi amené des Juifs de Lodz auxquels on fait la même chose. Ne pense pas que je suis fou. Hélas, c’est la cruelle, la tragique vérité. […] Ô créateur du monde, viens à notre secours ! Jakob Schulman223. »

    Le témoin oculaire était probablement le « fossoyeur de Chelmno », Yakov Groyanowski d’Izbica, membre du commando juif qui creusa les fosses où les cadavres furent déversés dans la forêt. Son histoire parvint jusqu’à Ringelblum et Zuckerman à Varsovie224. Il parlait des gens qui se déshabillaient au château pour la douche et la désinfection, avant d’être entassés dans des fourgons et asphyxiés par le gaz d’échappement au cours du trajet jusqu’à la forêt, à quelque seize kilomètres de là. « Beaucoup de gens dont ils [les fossoyeurs] s’occupaient étaient morts asphyxiés dans le camion. Mais il y avait quelques exceptions, dont des bébés qui étaient encore vivants, parce que les mères serraient les enfants dans des couvertures et les recouvraient de leurs mains afin que le gaz ne les atteigne pas. Dans ces cas, les Allemands fracassaient la tête des bébés sur les arbres, les tuant sur-le-champ. » Groyanowski réussit à fuir et se cacha dans de petites communautés (probablement aussi à Grabow), avant d’atteindre Varsovie au début du mois de janvier 1942.
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    Pendant ce temps, en Europe occidentale, la vie, un genre de vie, continuait. À Paris, les attentats contre les synagogues ne créèrent aucune vague de panique dans la population juive. Alors que les rafles d’otages, les exécutions et l’envoi de milliers de Juifs à Compiègne et à Drancy étaient le signe d’une dégradation de la situation, les entrées du journal de Biélinky ne trahissent aucune impression de bouleversement225. Le 9 octobre, pour le « contrôle » une fois de plus, Biélinky note « une énorme queue composée de B [ceux dont les noms commençaient par B]. Il est curieux de constater que dans la foule des Juifs, des types foncièrement juifs sont rares, tous ayant l’aspect physique de types parisiens habituels […], nulle trace du ghetto226 ». La plupart de ces entrées, pour ces jours-là, évoquent les difficultés permanentes à se procurer assez de vivres.

    Pour Lambert, en octobre, les nouvelles victoires allemandes de l’Est ne signifiaient pas la fin de la guerre. « Mais que deviendra la France, et nous les Juifs, que deviendrons-nous, en attendant227 ? » La question de Lambert était un peu rhétorique, car il s’empressait d’ajouter dans la même entrée du 12 : « Évidemment, dans cet immense brasier, l’inquiétude juive n’est qu’un des éléments de l’angoisse, de l’attente universelle. Cela me tranquillise du moins pour l’avenir de mes fils, car un Polonais, un Belge, un Néerlandais n’est pas plus sûr que moi du lendemain228… » Quelques semaines plus tard, à la fin décembre, une chose au moins était devenue claire ; l’issue de la guerre ne faisait plus l’ombre d’un doute : « La victoire est certaine ; elle est même possible en 1942229. »

    À Bucarest, dans ces mêmes jours, Sebastian n’eut certainement pas le sentiment que son destin de Juif était pareil à celui des autres Roumains. Il voulait fuir : « Je n’ai jamais pensé aussi intensément à partir, écrit-il le 16 octobre. Je sais que c’est absurde, je sais que c’est impossible, je sais que c’est inutile, je sais que c’est trop tard, but I can’t help it […]. J’ai lu ces derniers jours de nombreuses revues américaines […] et j’ai vu soudain, y compris dans les détails, un autre monde, un autre milieu, d’autres villes, un autre temps230. » Il voulait embarquer sur le Struma qui emportait quelque 700 émigrés « illégaux » en Palestine231. Peut-être y réussirait-il.

    Sebastian, comme la plupart des Juifs de Roumanie, savait ce qui arrivait aux Juifs de Bessarabie, de Bucovine et de Transnistrie. « Une folie antisémite que rien ne peut arrêter. Nulle part un frein, rien de rationnel. Il vaudrait mieux qu’il y ait un programme antisémite. Du moins en connaîtrait-on les limites. Mais il n’y a qu’une pure bestialité sans contrôle, sans vergogne, sans conscience, sans but, sans cible. Tout, tout est possible, absolument tout. Je vois sur les visages des Juifs la pâleur de la peur232. »

    Dans les entrées suivantes de son journal, de la mi-octobre à la mi-décembre, Sebastian réagit aux outrages quotidiens et aux menaces visant les Juifs roumains (avant et après la lettre publique d’Antonescu à Filderman, qui, de l’avis de Sebastian, était un appel délibéré à la violence233). Des amis roumains bien intentionnés essayèrent de convaincre l’écrivain juif de se convertir au catholicisme : « Le pape vous protégera ! » prétendaient-ils234. « Je n’ai pas besoin d’arguments pour leur répondre, et je n’en cherche d’ailleurs pas, note-t-il le 17 décembre. Même si ce n’était pas aussi […] bête et inutile, je n’aurais pas besoin d’arguments. Quelque part dans une île d’ombre et de soleil, en pleine paix, en pleine sécurité, en plein bonheur, il me serait au fond indifférent d’être ou de ne pas être juif. Mais ici, maintenant, je ne peux pas être autre chose. Et je pense que je ne le veux pas235. »

    Dans le Reich, les Juifs qui ne furent pas de la première vague de déportations s’efforçaient désespérément de comprendre les nouvelles mesures et leur destin personnel. « Informations de plus en plus accablantes au sujet des déportations de Juifs en Pologne, note Klemperer le 25 octobre. Ils sont obligés de partir presque nus. De Berlin à Lodz (“Litzmannstadt”), des milliers. […] Dresde sera-t-elle touchée, et quand ? Ça plane toujours au-dessus de nos têtes236 ». Le 1er novembre : « Aujourd’hui, carte pressante de Sussmann, il a dû lire des informations alarmantes au sujet des déportations, il m’exhorte à poursuivre mes efforts pour les États-Unis […]. J’ai aussitôt répondu que toutes les voies étaient maintenant verrouillées. Nous avons effectivement entendu de différents côtés que l’Allemagne venait de décréter un arrêt absolu de toute émigration237 […]. » Et le 28 novembre : « L’inquiétude à l’étranger au sujet des déportations doit être très forte : Lissy Meyerhof et Caroli Stern ont reçu par voie télégraphique, sans en avoir fait la demande, un visa pour Cuba et l’argent pour la traversée de la part de proches aux États-Unis. Mais ça ne leur sert à rien ; les passeports ne sont plus délivrés du côté allemand […]. Cf. aussi la carte que Sussmann m’a adressée. Nous pesons à nouveau le pour et le contre. Résultat comme toujours : rester. Si nous restons, notre vie est en jeu, mais ensuite nous conservons la chance de mener une vie digne d’être vécue. Consolation malgré tout : partir ne dépend plus guère de nous. Tout est destin, on pourrait tout aussi bien courir à sa perte. Si, par exemple, ce printemps, nous avions déménagé à Berlin, je me trouverais sans doute déjà en Pologne aujourd’hui238. »

    Les rationalisations de Klemperer (finalement fondées dans son cas, mais par le seul effet de la chance) étaient courantes chez ceux qui ne durent pas embarquer sans délai dans les trains. Hertha Feiner imaginait que sa qualité d’ex-épouse d’un Aryen la sauverait : « Nous avons de sérieuses inquiétudes et traversons une période très noire, écrivit-elle à ses filles le 16 octobre. Je ne peux vous accabler de détails et je m’en abstiendrai ; j’ai la chance d’être bien mieux lotie que beaucoup d’autres. Vous n’avez pas de souci à vous faire pour moi. En raison de mon statut particulier, j’espère pouvoir continuer de vivre ici comme avant. S’il y avait le moindre changement, je vous en préviendrais aussitôt, mais je ne pense pas qu’il y en aura239. »

     

    Les seuls aspects de la vie quotidienne que partageaient, à des degrés divers, la plupart des Juifs du continent sous domination allemande à la fin de 1941 étaient les combats quotidiens pour la survie matérielle, le sentiment d’avoir perdu toute maîtrise de leur destin, et l’espoir fervent que, d’une manière ou d’une autre, la libération était engagée. Même dans le lointain hameau de Rubinowicz, dans le district de Kielce, impossible d’échapper à l’incertitude totale sur le destin des Juifs, à longueur de journée, dans ces mêmes jours d’hiver. « Hier après-midi, je suis allé à Bodzentyn me faire soigner les dents, écrit le jeune Dawid le 12 décembre […]. Très tôt ce matin, les gendarmes y sont arrivés. En cours de route, ils ont rencontré un Juif qui sortait de la ville et l’ont tué sans raison aucune. Un peu plus loin, ils ont tué aussi une Juive sur la route, comme ça, sans raison. Deux victimes sont ainsi tombées sans que l’on sache pourquoi. Sur le chemin du retour, j’avais grand-peur de rencontrer des gendarmes, mais fort heureusement, je n’ai rencontré personne240. » Le lendemain, un autre Juif se fit tuer, là encore sans raison241.

    Quelques jours plus tard, l’ordre arriva, comme dans la plupart des pays occupés et dans le Reich : les Juifs devaient remettre toutes leurs fourrures aux autorités. Le 26 décembre, Dawid note que son père a parlé d’« […] une nouvelle ordonnance [qui] enjoignait aux Juifs de remettre aux autorités toutes leurs fourrures, même les plus petits morceaux. Cinq juifs seront considérés comme otages et responsables de tous les autres. Les Juifs qui ne remettront pas leurs fourrures encourront la peine de mort, selon cette terrible ordonnance. Le gendarme a précisé que toutes les fourrures devaient être ramassées avant 4 heures de l’après-midi. Tout de suite après, les Juifs ont commencé à apporter leurs fourrures, même les plus petites. Maman a aussitôt décousu trois fourrures et les cols de tous les autres manteaux. À 4 heures, le gendarme est venu chercher les fourrures et il a ordonné à un policier polonais d’en dresser la liste. Il y en avait deux sacs pleins. Deux Juifs les ont portés chez un paysan qui doit les transporter à la gendarmerie de Bieliny242 ».

    Dawid ne savait pas grand-chose du cours de la guerre et des raisons immédiates de la collecte de fourrures. Ailleurs, cependant, à l’Est comme à l’Ouest, les présages ne devaient pas passer inaperçus. À Stanislawów, la ville de Galicie orientale où, le 12 octobre 1941, Hans Krüger avait présidé au massacre du cimetière local, une jeune femme de vingt et quelques années, Elisheva (Elsa Binder), que nous avons déjà croisée, avait commencé à consigner par écrit ses observations dans le ghetto créé depuis peu243. « Le journal d’hier, écrit-elle le 24 décembre, a dit que le Grand Leader [Hitler] prenait le commandement de l’armée. Les Juifs en tirent donc les conclusions les plus optimistes et les plus grandioses […]. Les Rouges avancent, lentement mais régulièrement. Le bruit court qu’ils ont pris Kharkov (où ils n’ont pas vu un seul Juif), Kiev et Jitomir. Certains affirment avoir “entendu” notre radio diffusée depuis Kiev. J’aimerais tellement y croire, même si j’essaie de regarder l’avenir avec espoir et optimisme244. »

    Les lignes qui suivent, dans la même entrée, n’en révèlent pas moins les doutes profonds qui assaillaient certains Juifs face aux présages de libération : « Je dois avouer, continue Elisheva, que pour ma part je ne crois pas à une libération rapide. Je la souhaite et je la crains. Dans la perspective actuelle, un lendemain libre semble un avenir radieux. Dans mes rêves, j’en attends énormément. Mais dans la réalité ? Je suis jeune, j’ai le droit de combattre et d’exiger tout de la vie. Mais je le désire tant que j’en ai peur. Je vois bien que, dans les circonstances présentes, de telles pensées sont irrationnelles, mais… Peu importe. Ce qui compte vraiment, c’est la libération245. »

     

    « Quand la mort frappe, nota Kaplan à Varsovie le 9 octobre, celui qui conduit le deuil remet la “marchandise” au bureau des inhumations, qui s’occupe alors de tout. Ainsi le chariot noir – tantôt attelé à un cheval, tantôt tiré comme un pousse-pousse par des employés des pompes funèbres – avance-t-il de cadavre en cadavre, chargeant autant de corps qu’il peut en contenir pour les transporter en vrac au cimetière. D’ordinaire, l’expédition vers “l’autre monde” commence à midi. Une longue file de charrettes à cheval et de voitures pousse-pousse s’étire alors le long de la rue Gesia. Ce trafic mortuaire n’impressionne personne. La mort est devenue une affaire tangible, comme la Soupe populaire, la carte de pain ou d’ôter son chapeau au passage d’Allemands. Il est parfois difficile de distinguer qui pousse qui, les vivants les morts ou inversement. Les morts ont perdu leur importance et leur sainteté traditionnelles. La sainteté du cimetière est elle aussi profanée ; il a été transformé en marché. Il ressemble désormais à une “foire” aux morts246. »

    Reste que le changement de la situation sur le front suffit à dissiper la morosité, du moins pour un temps. « La ferme conviction brûle en nous, note Kaplan le 19 décembre, que le début de la fin a commencé pour les nazis. Sur quoi est-ce que je fonde cet optimisme ? Hier, 18 décembre a été publié un “communiqué” du champ de bataille, ainsi formulé : “En raison de l’approche de l’hiver russe […], il faut raccourcir le front […].” C’est une catastrophe voilée par la rhétorique. » Des informations entendues secrètement sur la BBC ont confirmé la conclusion tirée du communiqué allemand. Le ghetto bruissait de rumeurs avidement colportées et amplifiées : « Un bel esprit rapplique et déclare tenir de source sûre que Churchill a envoyé un câble au ghetto pour dire, “ne laissez pas les Juifs courir aussi vite parce qu’il n’a pas la force de les suivre.” » Et, partagé entre la mélancolie et l’espoir, comme il en avait l’habitude, Kaplan ajoute : « Notre peuple est ainsi : l’âpreté de la réalité ne bride pas son imagination débordante : “Le jour même de la destruction du Temple, le Messie est né247.” »

    À Lublin, au cours de ces mêmes semaines, le ghetto du Gouvernement général qui était la cible des pires brutalités allemandes et qui, quelques mois plus tard, allait être le premier voué à l’extermination totale, le conseil débattit de questions terre à terre, dont la gestion négligée et carrément malhonnête de l’hôpital et divers projets pour le réorganiser248. Plus au nord, à Bialystok, le conseil dirigé par Barash pouvait même se targuer de quelques « résultats » lors de sa réunion du 2 novembre 1941 : « Autant que possible a été obtenue une modération des demandes [allemandes] ; au lieu de 25 kg d’or – 6 kg, au lieu de 5 millions [de roubles] – 2,5 millions. Au lieu d’un ghetto dans le quartier de Chanajkes – le ghetto actuel. L’ordre de 10 millions a été annulé. Pas plus de 4 500 personnes ont été évacuées vers Pružana. L’ordre de soumettre des listes de l’intelligentsia a été révoqué. Tout ceci a abouti après de gros efforts, grâce à nos bonnes relations avec les autorités. » Mais les Allemands exigeaient de nouveau une rançon : « Le Judenrat doit payer de 700 000 à 800 000 roubles tous les trois jours, à compter du jeudi 6 de ce mois. Si une échéance n’est pas respectée, nous nous exposerons aux “moyens implacables de la Gestapo…” Si nous satisfaisons les demandes en matière de travail et d’impôt, conclut Barash, nous sommes certains d’avoir la vie sauve – sans quoi nous ne sommes pas responsables de la vie du ghetto. Dieu veuille que nous nous réunissions à nouveau et qu’aucun de nous ne manque249. »

     

    Dans l’Ostland, on l’a vu, les tueries s’étaient succédé tout au long d’octobre et de novembre 1941 afin de faire de la place aux déportés du Reich. À Kovno, début octobre, quelques Aktionen sporadiques visèrent l’hôpital et l’orphelinat, que les Allemands brûlèrent avec leurs pensionnaires250. Puis, le 25 octobre, l’adjudant-chef SS Helmut Rauca, le responsable du bureau juif à la Gestapo de Kovno, informa le Conseil que tous les habitants – c’est-à-dire, les 27 000 – devaient se rassembler le 28 à 6 heures du matin sur la place Demokratu, « afin de permettre une réattribution des rations alimentaires à la catégorie de ceux qui travaillaient pour les Allemands et aux non-travailleurs, d’autre part », qui seraient, quant à eux, transférés au « petit ghetto ». Ordre était donné au Conseil d’annoncer l’appel général à toute la population251.

    Dans l’incapacité d’obtenir la moindre information sur les intentions réelles des Allemands, les membres du Conseil sollicitèrent une nouvelle entrevue avec Rauca, qui accepta. Le Dr Elkes tenta vainement de le persuader de donner quelque explication, allant jusqu’à insinuer que, si la guerre tournait mal pour le Reich, le conseil témoignerait de la serviabilité du gestapiste252. Ne sachant trop s’ils devaient ou non publier le décret, les dirigeants du ghetto demandèrent conseil au grand rabbin, le vieil Abraham Shapiro. Après divers ajournements, le rabbin finit par leur dire de publier le décret dans l’espoir qu’il sauve au moins une partie de la population. Le décret fut donc placardé le 27 octobre, en yiddish et en allemand253.

    Le 28 au matin, toute la population se rassembla sur la place ; chaque Juif adulte qui ne possédait pas un permis de travail s’était muni de quelque document : « certificat scolaire », « recommandation de l’armée lituanienne », etc. Cela pourrait peut-être leur servir. Sur la place, c’est Rauca qui s’occupait de la sélection : le bon côté était le gauche. Ceux de droite étaient comptés et refoulés vers un point de rassemblement du petit ghetto. De temps à autre, Rauca était tenu au courant du nombre de Juifs affectés à droite. La nuit était tombée quand le quota de 10 000 Juifs fut atteint. La sélection était terminée : 17 000 Juifs devaient rentrer chez eux254.

    Elkes avait passé la journée sur la place ; dans de rares cas, il avait pu en appeler à Rauca et le faire revenir sur sa décision. Lorsqu’il regagna son domicile, le 28 au soir, la foule l’assiégea, chacun l’implorant de sauver l’un des siens. Le lendemain, alors qu’une première colonne de Juifs quittait le petit ghetto pour le fort IX, Elkes, muni d’une liste de noms, essaya une fois de plus d’intervenir. Rauca lui accorda 100 personnes. Mais alors qu’Elkes essayait de faire sortir cette centaine de Juifs des colonnes, il s’effondra sous les coups des gardes lituaniens. Selon Tory, qui fut au nombre de ceux qui évacuèrent le président, il lui fallut plusieurs jours pour se remettre de ses blessures et pouvoir de nouveau se déplacer. Pendant ce temps, le 29, de l’aube à midi, les 10 000 Juifs du petit ghetto furent acheminés jusqu’au fort IX pour y être exécutés, un lot après l’autre255. Quelques jours auparavant, des fosses avaient été creusées derrière le fort : elles n’étaient pas destinées aux Juifs lituaniens, on le sait, mais aux Juifs du Reich et du Protectorat qui arrivèrent en novembre et disparurent sans jamais atteindre le ghetto.

    Dans une description plus longue que d’ordinaire de plusieurs semaines de la vie du ghetto de Vilna, probablement écrite en décembre 1941 (il parle à la fin de la contre-attaque soviétique devant Moscou), Rudashevski note : « J’ai le sentiment que nous sommes pareils à des moutons. On nous massacre par milliers et nous sommes démunis. L’ennemi est fort, rusé, il nous extermine conformément à un plan, et nous sommes découragés256. » Pour le diariste de quatorze ans, les habitants du ghetto n’avaient pas grand-chose d’autre à faire que d’espérer une libération rapide de l’extérieur : « Les toutes dernières nouvelles du front sont désormais notre seule consolation. Ici nous souffrons, mais là-bas, très à l’Est, l’Armée rouge a lancé une offensive. Les Soviets ont occupé Rostov, ont porté un coup depuis Rostov et avancent. Et il semble toujours qu’à tout moment la liberté va suivre257. »

     

    D’autres Juifs de Vilna tirèrent également des conclusions des événements, mais sans faire montre d’un semblable optimisme. Aux yeux de certains membres des mouvements de jeunesse sioniste, le caractère systématique des tueries allemandes trahissait l’existence d’un plan, d’un projet d’extermination qui devait finalement s’étendre à tous les Juifs du continent. C’était une simple intuition, et ce ne pouvait être autre chose, mais elle était juste.

    Un des premiers à saisir la portée des massacres de Vilna fut un poète de vingt-trois ans et membre de Hashomer Hatzair, Abba Kovner, qui se cachait dans un monastère à proximité de la ville. Il trouva les mots et les arguments qui convainquirent un nombre croissant de ses camarades du mouvement de jeunesse258. Et, si son interprétation était juste, si tôt ou tard la mort était inévitable, il ne restait qu’une conclusion possible : les Juifs devaient « mourir avec dignité » ; la seule voie était la résistance armée.

    Kovner fut prié d’écrire une proclamation qui serait lue au rassemblement des militants de tous les mouvements de jeunesse, dans le ghetto259. La rencontre, qui eut lieu sous couvert de fêter le Nouvel An, rassembla quelque 150 jeunes gens à la « Cantine publique des pionniers », 2 rue Straszun, le 31 décembre 1941. C’est là que Kovner lut le manifeste qui allait devenir le premier appel à une résistance juive armée260. « Jeunesse juive, proclama-t-il, ne crois pas ceux qui essaient de te duper. […] De tous ceux qui ont franchi les portes du ghetto, pas un seul n’est revenu. Toutes les routes de la Gestapo mènent à Ponar, et Ponar signifie la mort.

    « Ponar n’est pas un camp de concentration. Ils ont tous été exécutés là-bas. Hitler projette de détruire tous les Juifs d’Europe, et les Juifs de Lituanie ont été choisis pour être les premiers visés.

    « Nous n’allons pas nous laisser conduire comme des moutons à l’abattoir. Il est vrai que nous sommes faibles et démunis, mais la seule réponse au meurtrier est la révolte ! Frères ! Mieux vaut combattre en hommes libres que de vivre à la merci des meurtriers. Levez-vous ! Levez-vous jusqu’à votre dernier souffle261 ! »

    L’appel de Kovner déboucha à bref délai sur la création de la première organisation de résistance juive en Europe occupée, la FPO (Fereynegte Partizaner Organizatsye, ou Organisation des partisans unis). Elle rassembla des jeunes Juifs des horizons politiques les plus divers, des communistes aux sionistes de droite du Betar262. À Vilna, précisément, la situation parut changer une fois de plus : les 24 000 Juifs restants du ghetto – dont la plupart travaillaient pour les Allemands – et leur famille la plus proche devaient jouir d’une relative stabilité qui allait durer plus de deux ans.

    Quand les massacres de l’été et de l’automne 1941 à Vilna furent connus à Varsovie, ils furent généralement interprétés comme une manière pour les Allemands de se venger du soutien des Juifs de Lituanie à l’occupation soviétique. Là encore, seule une minorité des mouvements de jeunes devait se faire une autre idée de la situation. Zuckerman a expliqué ainsi le changement de perception qui s’amorçait au sein de son groupe : « Mes camarades [de Dror] et les membres d’Hashomer Hatzair avaient déjà entendu l’histoire de Vilna [les massacres de Juifs à Ponar]. Nous avons transmis l’information à la direction du Mouvement, aux militants politiques de Varsovie. Les réponses étaient différentes. Non contents de recevoir l’information, les jeunes en acceptèrent l’interprétation, à savoir que c’était le début de la fin. Une condamnation à mort totale des Juifs. Nous n’admettions pas l’idée […] que tout cela était à cause du communisme. […] Pourquoi la rejetais-je ? Parce que s’il s’était agi d’une vengeance des Allemands contre les communistes juifs, elle serait intervenue juste après l’occupation. Or ce furent des actes planifiés et organisés, non pas juste après l’occupation, mais des actes prémédités. […] Ce fut même avant les nouvelles sur Chelmno, qui arrivèrent en décembre ou en janvier263. »

    Quelques semaines plus tard, au début de 1942, « Antek » devina, aux propos d’une émissaire du Dror, Lonka, que sa famille de Vilna avait péri : « Entre autres choses, elle dit, mais pas explicitement, qu’elle [Lonka] et Frumka [autre messagère du Dror] avaient décidé de sauver le fils unique de ma sœur, mais n’y avaient pas réussi. Dès lors, il m’apparut clairement que ma famille n’était plus en vie. Ma famille – mes père et mère, ma sœur, son mari, et l’enfant Ben-Zion que les filles avaient décidé de sauver, rien que lui, parce qu’elles ne pouvaient pas faire plus et, en fin de compte, lui non plus elles n’y ont pas réussi. […] Oncles, tantes, une grande tribu des familles Kleinstein et Zuckerman, un très vaste clan, à Vilna264. »

     

    Tandis que la fatidique année 1941 touchait à sa fin et que le cours de la guerre semblait tourner, l’état d’esprit de l’immense majorité des Juifs européens trancha nettement, pour une courte période, sur celui d’une infime minorité. À Bucarest, Sebastian avait surmonté ses pires craintes : « Les Russes ont débarqué dans l’est de la Crimée, où ils ont repris Kertch et Feodossia, écrit-il le 31 décembre. Le dernier jour de l’année. […] Je porte en moi, dans mon cœur, les 364 jours affreux de cette malheureuse année que nous achevons cette nuit. Mais nous vivons. Nous pouvons encore attendre. Nous avons le temps, nous avons encore le temps265. » Klemperer, pour une fois, était encore plus exubérant que Sebastian. Lors de la petite réunion organisée par les voisins du bas, les Kreidl, à l’occasion du Nouvel An, il prononça un petit discours : « […] Cette année a été la plus atroce pour nous, atroce par tout ce que nous avons dû endurer réellement nous-mêmes, plus atroce encore à cause de la menace permanente, la plus atroce de toutes du fait de ce que d’autres ont subi, dont nous sommes les témoins (évacuations, assassinats), […] mais cette fin d’année nous apporte la confiance […]. Et, en guise d’exhortation, j’ai lancé : les cinq dernières et dures minutes, haut les cœurs266 ! »

    L’optimisme de Klemperer se nourrissait bien entendu des nouvelles en provenance du front Est. Avec moins d’énergie, Hermann Kruk rechercha lui aussi une consolation dans les « toutes dernières nouvelles ». La tristesse régnait parmi les amis réunis chez lui : « Nous étions rassemblés dans un silence triste, et dans le silence triste nous nous sommes souhaité mutuellement de tenir bon, de survivre et de pouvoir raconter tout cela ! En attendant, nous nous consolions avec les dernières nouvelles : Kertch était tombée. Kalouga était tombée. Un régiment italien s’est rendu et a promis de combattre les Allemands. Sur le front, on en a trouvé 2 000 [Allemands] gelés267. » Quant à Elisheva, dans son ghetto de Stanislawów, elle exprima à la fois l’espoir et la peur que tous, au fond, partageaient : « Bienvenue à toi, 1942, puisses-tu apporter salut et défaite. Bienvenue à toi, mon année tant attendue. Peut-être seras-tu plus propice à notre ancienne et misérable race dont le destin est entre les mains de l’injuste. Et encore une chose. Quoi que tu me réserves, la vie ou la mort, fais-le vite268. »

    En ce dernier jour de l’année, soit dit en passant, plus d’un habitant de l’Europe occupée, et pas uniquement dans la petite communauté des Juifs, se réjouit du temps glacial : « Nous regardons les ambulances et les convois militaires qui filent à l’ouest, observa Klukowski le 31 décembre, chargés de soldats blessés et gelés. Le plus souvent, les gelures touchent les mains, les pieds, les oreilles, le nez et le sexe. Que Hitler ait décidé d’assumer la responsabilité militaire directe de toute action militaire en Russie donne une idée de la situation désespérée de l’armée allemande269. » L’entrée de Klukowski pour le dernier jour de l’année se termine par des mots qui, une fois encore, devaient être de plus en plus courants à travers l’Europe : « Beaucoup de gens meurent, mais tous ceux qui sont encore en vie sont certains que l’heure de la vengeance et de la victoire sonnera pour nous270. »

    Dans la même entrée, Klukowski signale aussi qu’ordre avait été donné aux Juifs de remettre toutes les fourrures ou tous morceaux de fourrure en leur possession dans les trois jours, sous peine de mort. « Certains, ajoute-t-il, enragent, mais quelques-uns sont contents parce que cette histoire de fourrure montre que les Allemands souffrent. La température est très basse. Nous manquons de combustible et les gens gèlent, mais tout le monde espère un hiver encore plus froid, parce que cela aidera à défaire les Allemands271. »

     

    Pour quelques jeunes Juifs comme Kovner à Vilna ou Zuckerman à Varsovie, les derniers jours de 1941 signifiaient aussi un changement profond, mais différent. « Antek » définit ce tournant psychologique : « Un nouveau chapitre de notre vie a commencé. […] Un de ses premiers signes a été une sensation de fin272. »
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        Le 15 décembre 1941, le Struma, sur lequel avaient embarqué 769 réfugiés juifs de Roumanie, était remorqué dans le port d’Istanbul et placé en quarantaine. Ce schooner délabré qui remontait aux années 1830 avait été rafistolé au fil des décennies et équipé d’un petit moteur qui lui permettait à peine de remonter le Danube. Il avait quitté Constanta, sur la mer Noire, une semaine auparavant et avait tant bien que mal réussi à gagner les eaux turques après plusieurs pannes techniques1.

        Cinq jours plus tard, l’ambassadeur de Grande-Bretagne à Ankara, sir Hughe Knatchbull-Hugessen, donna une fausse impression de la politique britannique à un diplomate turc : « Le gouvernement de Sa Majesté ne voulait pas de ces gens en Palestine, déclara l’ambassadeur ; ils n’ont pas l’autorisation de s’y rendre, mais […] du point de vue humanitaire, je n’ai pas apprécié sa proposition [celle du diplomate turc] de renvoyer le bateau dans la mer Noire. Si le gouvernement turc doit s’en mêler sous prétexte qu’il ne saurait garder les Juifs aux abois en Turquie, qu’il le laisse plutôt filer vers les Dardanelles [sur la route de la Méditerranée]. Il se pourrait que… s’ils atteignaient la Palestine, ils pourraient bien, malgré leur illégalité, recevoir un traitement humain2. »

        Le message de l’ambassadeur suscita l’indignation à Londres dans les milieux officiels. La réplique la plus vive vint du secrétaire aux Colonies, lord Moyne, dans une lettre du 24 décembre adressée au sous-secrétaire parlementaire au Foreign Office, Richard Law : « Le débarquement [en Palestine] de 700 immigrés de plus ne sera pas seulement une redoutable difficulté de plus pour le haut commissaire […] ; il aura aussi un effet déplorable dans les Balkans en encourageant d’autres Juifs à se lancer dans un trafic qui a maintenant reçu l’aval de l’ambassadeur de Sa Majesté […]. Il m’est difficile d’écrire avec modération sur cet épisode qui est en contradiction flagrante avec la politique officielle, et je serais ravi s’il était encore temps pour vous d’arranger les choses et de pousser à ce que les autorités turques soient priées de renvoyer le bâtiment en mer Noire, comme elles l’avaient initialement proposé. » L’argument du Colonial Office était et serait jusqu’au bout que des agents nazis risquaient de s’infiltrer en Palestine en se faisant passer pour des réfugiés juifs3.

        Les semaines passant, les Britanniques décidèrent d’accorder des visas aux soixante-dix enfants qui se trouvaient à bord. Mais les Turcs restèrent intraitables : aucun des réfugiés ne serait autorisé à débarquer. Le 23 février, ils remorquèrent le bateau dans la mer Noire. Peu après, une torpille, très certainement tirée par erreur d’un sous-marin soviétique, frappa le navire : le Struma coula avec tous ses passagers. Un seul survécut4.

        « Une dépêche Rador [l’agence de presse roumaine] d’hier soir, écrit Sebastian le 26 février, annonce que le Struma a coulé en mer Noire, avec tous ses passagers. Rectificatif ce matin : la majorité des passagers, si ce n’est tous, ont été sauvés et se trouvent sur la terre ferme. Entre-temps, j’ai été déprimé pendant quelques heures. J’avais l’impression que ce naufrage illustrait notre destin5. »

         

        Dans la première moitié de l’année 1942, les Allemands amplifièrent et organisèrent rapidement la campagne de meurtre. En dehors de la mise en place des systèmes de déportation, de sélection, d’extermination et de travail forcé proprement dits (ou l’expansion des opérations déjà engagées), la Solution finale impliquait aussi de grandes décisions politico-administratives : instaurer une chaîne de commandement claire concernant la responsabilité et la mise en œuvre de l’extermination, mais aussi déterminer les critères d’identification des victimes. Elle exigeait également des arrangements négociés avec diverses autorités nationales ou locales des territoires occupés et avec les alliés du Reich. Tout au long de ces six mois (une fois encore, une période de succès militaires allemands), pas plus dans le Reich que dans l’Europe occupée et au-delà, il n’y eut d’interférence majeure pour contrarier les objectifs toujours plus évidents de l’opération allemande. Et au cours de cette même période, les Juifs, soumis à un contrôle serré, coupés de leur environnement et souvent physiquement affaiblis, attendirent passivement, dans l’espoir d’échapper tant bien que mal à un destin qui paraissait de plus en plus sombre mais que l’immense majorité restait, comme avant, bien incapable de deviner.

        
          
            I
          

          Le 9 décembre 1941, Hitler écarta Brauchitsch pour reprendre personnellement le commandement de l’armée. Au cours des semaines suivantes, le dirigeant nazi stabilisa le front Est. Reste que, malgré ce répit chèrement gagné et malgré sa posture rhétorique, Hitler savait probablement que 1942 serait l’année de la « dernière chance ». Seule une percée à l’est pourrait renverser le cours de la guerre au profit de l’Allemagne.

          Le 8 mai 1942, la première étape de l’offensive allemande commença dans le secteur méridional du front russe. Après que le Groupe d’Armée Sud eut résisté à une contre-offensive soviétique près de Kharkov et infligé de lourdes pertes aux divisions du maréchal Semion Timochenko, les forces allemandes avancèrent. La Wehrmacht atteignit de nouveau le Donets. Plus au sud, Manstein reprit la Crimée, et, à la mi-juin, Sébastopol était cernée. Le 28 juin commença la grande offensive allemande (Opération Bleu). Voronej tomba, et alors que le gros des forces allemandes obliquait vers le sud en direction des champs de pétrole et des contreforts du Caucase, la 6e armée du général Paulus longea le Don en direction de Stalingrad. En Afrique du Nord, Bir Hakeim et Tobrouk tombèrent entre les mains de Rommel, et l’Afrika Korps franchit la frontière égyptienne, menaçant Alexandrie. Sur tous les fronts – et dans l’Atlantique –, les Allemands accumulaient succès sur succès ; et il en allait de même pour leurs alliés japonais dans le Pacifique et en Asie du Sud-Est. La balance stratégique allait-elle pencher du côté de Hitler ?

          Dans le même temps, le dirigeant nazi continua sans relâche ses exhortations antijuives, faisant en termes généraux allusion à l’extermination en cours et répétant inlassablement les arguments qui, à ses yeux, la justifiaient. Les grands discours et déclarations de Hitler contiennent tous, littéralement, de furieuses diatribes contre les Juifs. L’explosion rageuse d’octobre 1941 ne devait pas se calmer. Le plus souvent, la « prophétie » resurgit, agrémentée d’accusations particulièrement ignobles pour faire bonne mesure. Les harangues du Führer pouvaient sembler relever de la folie pure à certains Allemands, aux autres Européens et aux Américains ; à l’opposé, elles ont bien pu en convaincre d’autres que les pitoyables groupes de Juifs qui se rendaient aux « points de rassemblement » avec leurs valises et leurs baluchons dans les rues des villes européennes n’étaient que les trompeuses incarnations d’une force satanique cachée – « le Juif » –, régnant sur un empire secret qui s’étendait de Washington à Londres et de Londres à Moscou, menaçant de détruire les forces vives du Reich et de la « nouvelle Europe ».

          La prophétie était présente, rappelons-le, début 1942, quand Hitler adressa au pays son message du Nouvel An6. Le 25 janvier, il gratifia deux connaisseurs, Lammers et Himmler, de ses « intuitions » historiques et de remarques exceptionnellement claires sur le destin des Juifs : « Il faut faire vite, leur dit Hitler. Le Juif doit être chassé d’Europe. Sinon, nous n’aurons pas de coopération européenne. Il incite partout. À la fin, je ne sais pas : mon humanité est si grande (Ich bin so kolossal human). Au temps du pouvoir des papes à Rome, les Juifs étaient maltraités. Jusqu’en 1830, chaque année, on promenait huit Juifs à dos d’âne dans les rues de la ville. Moi je dis seulement : il [le Juif] doit partir. S’il est détruit en cours de route, je n’y peux rien. La seule chose que je voie : l’extermination totale, s’ils ne partent pas volontairement. Pourquoi considérer un Juif autrement qu’un prisonnier russe ? Dans les camps de prisonniers, beaucoup meurent, parce que les Juifs nous ont entraînés dans cette situation. Mais qu’y puis-je ? Pourquoi les Juifs ont-ils lancé cette guerre7 ? »

          Le 30 janvier 1942, dans le discours annuel rituel au Reichstag, cette fois prononcé au Sportpalast de Berlin, Hitler lâcha de nouveau la bride à sa rhétorique prophétique : « Nul ne devrait douter que cette guerre ne peut finir que par l’extermination des peuples aryens ou la disparition de la juiverie d’Europe. » Et après avoir rappelé une fois encore sa prophétie à l’auditoire, il continua : « Pour la première fois, va désormais s’appliquer l’antique règle juive : “Œil pour œil, dent pour dent !” » Sur ce, l’ardeur messianique s’empara du chef nazi : « La juiverie mondiale devrait savoir que, plus la guerre s’étend, plus l’antisémitisme se répandra également. Il va grandir dans chaque camp de prisonniers de guerre, dans chaque famille qui comprendra les raisons pour lesquelles elle doit, au fond, faire ses sacrifices. Et l’heure sonnera où le plus vil ennemi de tous les temps aura fini son rôle pour au moins un millénaire8. » La vision millénariste d’une rédemption finale couronnait la litanie de la haine.

          L’intuition du Volk était infaillible. Un état de l’opinion générale du SD, daté du 2 février, indiquait que le discours du 30 janvier avait été fort bien compris. La population interprétait l’invocation par Hitler du « œil pour œil, dent pour dent » comme la preuve que le Führer « poursuivait sa campagne contre les Juifs jusqu’au bout avec une inexorable détermination et que le Juif serait bientôt chassé du sol européen9 ». Selon un rapport de Minden, daté du 21 février, les gens disaient : « Quand on parle aux soldats de l’Est, on reconnaît qu’ici, en Allemagne, les Juifs sont traités de manière beaucoup trop humaine. La chose à faire serait d’exterminer toute cette engeance (Es wäre das richtige, die ganze Brut müsste vernichtet werden10.) »

          À Varsovie, Kaplan comprit lui aussi l’axe central du discours de Hitler : « Avant-hier, écrit-il le 2 février, nous avons lu le discours que le Führer a donné pour célébrer le 30 janvier 1933, quand il s’est vanté que sa prophétie commençait de se vérifier. N’avait-il pas déclaré que, si la guerre éclatait en Europe, la race juive serait anéantie ? Ce processus a commencé et se poursuivra tant qu’il ne sera pas terminé. Pour nous, le discours est la preuve que ce que nous tenions pour des rumeurs sont en fait des relations de faits réels. Le Judenrat et le Joint possèdent des documents qui confirment la nouvelle orientation de la politique nazie envers les Juifs des territoires conquis : la mort par extermination de toutes les communautés juives11. »

           

          La vision apocalyptique de Hitler refit surface une fois encore le 24 février dans son message aux « vétérans » réunis à Munich pour le rassemblement annuel célébrant la proclamation du programme du NSDAP. Le dirigeant nazi brandit de nouveau sa prophétie. Ils avaient été un petit groupe de « croyants », déclara le chef au noyau dur du Parti, « non seulement à avoir reconnu [dès 1919] l’ennemi international de l’humanité, mais à l’avoir aussi combattu ». Bien des choses avaient changé depuis ces débuts héroïques, et des États puissants embrassaient désormais leurs idées. Suivait alors l’incantation messianique : « Quoique le combat présent puisse réserver ou quelle qu’en puisse être la durée, ce sera son issue finale [l’extermination des Juifs]. Et c’est ensuite seulement, après l’élimination de ces parasites, que le monde souffrant connaîtra une longue période d’entente entre les nations et trouvera ainsi une paix véritable12. » Le 15 mars, pour le Heldengedenktag, la Journée du souvenir des soldats morts au champ d’honneur, la furieuse campagne antijuive de Hitler se poursuivit, plus menaçante que jamais.

          Inlassablement, le leader nazi annonça l’extermination des Juifs et, à chaque fois, beaucoup d’Allemands comprirent parfaitement ce qu’il voulait dire. Ainsi, après avoir lu le discours du 24 février dans la Niedersächsige Tages-Zeitung (NTZ), Karl Dürkefälden, employé d’une entreprise industrielle près de Hanovre, nota les menaces de Hitler dans son journal ; selon lui, c’étaient des menaces qu’il fallait prendre au sérieux ; et de noter ensuite le titre donné au discours du dirigeant nazi dans la NTZ : « Le Juif sera exterminé (Der Jude wird ausgerottet)13. » Quelques jours auparavant Dürkefälden avait écouté sur la BBC un discours de Thomas Mann dans lequel l’écrivain évoquait le gazage de 400 jeunes Juifs hollandais. Ces gazages, commente Dürkefälden, étaient parfaitement crédibles compte tenu des incessantes harangues de Hitler contre les Juifs14. Autrement dit, dès les premiers mois de 1942, même les « Allemands ordinaires » savaient que les Juifs étaient impitoyablement massacrés.

          Comme d’habitude, Goebbels était la voix de son maître, mais il était aussi le scribe des tirades privées de celui-ci et, parfois aussi, un observateur aigu. Le 13 janvier, par exemple, il observa qu’un peuple était sans défense contre la menace juive si le bon « instinct antisémite » lui faisait défaut : « Ce qu’on ne saurait dire du peuple allemand15. » À chacune de ses entrevues avec Hitler, le ministre s’entendait invariablement dire que les Juifs devaient être éradiqués : « Avec le bolchevisme, déclara Hitler à son ministre le 14 février, la juiverie va sans nul doute vivre sa grande catastrophe. Le Führer déclare une fois encore qu’il est décidé à éliminer implacablement les Juifs d’Europe (dass er entschlossen ist, rücksichtslos mit den Juden in Europa aufzuräumen). En ce domaine, il faut se garder de tout caprice sentimental. Les Juifs ont mérité la catastrophe qu’ils vivent aujourd’hui. Nous devons accélérer ce processus avec une froide détermination, car ce faisant nous rendons un service inestimable à l’humanité torturée depuis des millénaires par la juiverie. Cette position antijuive tranchée doit aussi être imposée aux siens contre tous les groupes d’opposants obstinés. Le Führer l’a répété explicitement, un peu plus tard, devant un cercle d’officiers16. »

          Le 7 mars, le ministre fit pour la première fois allusion à la conférence de Wannsee. Vingt jours plus tard, il rapporta l’enchaînement du processus d’extermination : « À commencer par Lublin, les Juifs sont aujourd’hui déportés du Gouvernement général vers l’Est. La procédure utilisée est tout à fait barbare et il ne faut pas entrer davantage dans les détails. Il ne reste plus grand-chose des Juifs eux-mêmes. En gros, on doit admettre que quelque 60 % doivent être liquidés, tandis que 40 % seulement sont utilisables pour le travail. L’ancien Gauleiter de Vienne [Globocnik], qui est chargé de l’opération, procède très prudemment, et de façon à ne pas attirer l’attention. Les Juifs sont soumis à une condamnation qui est barbare, mais ils l’ont bien méritée. La prophétie que le Führer a faite à leur endroit s’ils provoquaient une nouvelle guerre mondiale commence à se réaliser de la plus terrible manière. En ce domaine, on ne saurait souffrir aucune sentimentalité. Si nous ne nous défendions pas, les Juifs nous extermineraient. C’est une lutte à mort entre la race aryenne et le microbe juif. Aucun autre gouvernement et aucun autre régime n’aurait été capable de trouver la force de concevoir une solution générale à ce problème. Là aussi, le Führer est l’inébranlable pionnier et porte-parole d’une solution radicale, que l’état de choses requiert et qui paraît donc inéluctable. Grâce à Dieu, au cours de la guerre, nous avons maintenant toute une gamme de possibilités dont nous étions privés en temps de paix ; nous devons les exploiter. Les ghettos du Gouvernement général qui sont libérés vont être maintenant remplis de Juifs déportés du Reich et après un certain temps, le même processus se reproduira. La juiverie n’a pas de quoi rire, et le fait que ses représentants d’Angleterre et d’Amérique organisent et propagent la guerre contre l’Allemagne, ses représentants en Europe doivent le payer très cher ; là encore, c’est justifié17. »

          Dans le crescendo d’injures et de menaces que Hitler ne cessait de débiter contre les Juifs, son intervention la plus « complète » fut son discours du 26 avril 1942 au Reichstag. Le matin même, lors d’une entrevue avec Goebbels, le dirigeant nazi se lança une fois de plus sur la question juive : « Sa position à ce propos est inexorable, note Goebbels. Les Juifs ont produit tant de souffrances dans notre partie du monde que le châtiment le plus rude serait encore trop clément. Himmler organise actuellement le vaste transfert des Juifs des villes allemands vers les ghettos orientaux. J’ai ordonné le tournage de nombreux films. Nous avons un besoin pressant de ce matériau pour l’éducation future de notre peuple18. »

          Le « Reichstag grand-allemand » se réunit à l’Opéra Kroll à 15 heures ; ce devait être sa dernière réunion19. Dès le début de son intervention, Hitler fixa le « cadre historique » de l’ensemble de son discours. Cette guerre, proclama-t-il, n’est pas une guerre ordinaire dans laquelle des nations se combattent dans la poursuite de leurs intérêts spécifiques. C’est une confrontation fondamentale, « de celles qui ébranlent le monde une fois tous les milliers d’années et annoncent un nouveau millénaire ». Quant à l’impitoyable ennemi affronté dans cette lutte apocalyptique, ce ne pouvait être, naturellement, que le Juif. Hitler rappela à son auditoire l’horrible rôle que les Juifs avaient joué dans la Première Guerre mondiale et depuis : ils avaient poussé l’Amérique dans le conflit, c’étaient eux qui étaient derrière les « quatorze points » de Wilson en 1918 et qui avaient apporté le bolchevisme au « cœur de l’Europe ».

          Mais aucune paraphrase ne saurait rendre la rage de l’original : « Nous connaissons les principes théoriques et l’horrible réalité des buts de ce fléau mondial. On l’appelle la dictature du prolétariat, mais c’est la dictature de la juiverie ! […] Si la Russie bolchevique est le produit visible de cette infection juive, il ne faut pas oublier que le capitalisme démocratique en crée les conditions préalables, tonna Hitler. Les Juifs préparent ici ce que les mêmes Juifs achèvent dans le second acte de ce processus. Dans la première phase, ils ont transformé les masses en millions d’esclaves impuissants ou – comme ils le disent eux-mêmes – en un prolétariat dépouillé. Après quoi, ils incitent cette masse fanatisée à détruire les fondements mêmes de son État. Suit alors l’extermination des élites nationales et, pour finir, la liquidation de toutes les créations culturelles qui, au fil des millénaires, ont façonné les traditions de ces peuples […]. Après tout cela ne reste que la bête dans l’humanité et une couche juive qui a atteint une position dirigeante mais qui, finalement, en tant que parasite, détruit le sol qui l’a nourrie. C’est contre ce processus, que Mommsen a appelé la décomposition des États par les Juifs, que la nouvelle Europe qui se réveille a déclaré la guerre20. »

          Une grande surprise suivit la fin du discours. Goering présenta le texte d’une résolution accordant au Führer de nouveaux pouvoirs extraordinaires, en particulier dans le domaine judiciaire. Hitler allait être le juge suprême, la source suprême de la loi et de sa mise en œuvre. Sur-le-champ, on eut du mal à comprendre pourquoi le dirigeant nazi avait éprouvé le besoin de recourir de nouveau au stratagème de la loi d’habilitation de 1933 [ou Ermächtigungsgesetz], car il jouissait en tout état de cause d’un pouvoir incontesté. Goebbels, comme beaucoup d’autres commentateurs, s’appesantit sur cet aspect particulier de la session du Reichstag. « C’est dans une unanimité radieuse que le Reichstag accepte la nouvelle loi, observe le ministre de la Propagande. Le Führer a désormais les pleins pouvoirs pour faire tout ce qu’il juge bon. Cela a été une fois de plus confirmé par les représentants élus du peuple. Donc, aucun juge ni aucun général n’osera plus contester les pleins pouvoirs du Führer21. » Goebbels savait, tout comme Hitler, que la crise de l’hiver, à peine surmontée, augurait des temps de plus en plus difficiles. Klemperer, quant à lui, s’attarda sur l’autre partie du discours : « La concentration de la haine est poussée ici jusqu’au bout de la démence. Pas de l’Angleterre ou des États-Unis ou de la Russie – en toutes choses, seul et unique objet de haine : le Juif22. » Les deux aspects du discours étaient sans doute liés.

          Il se pourrait que, au moment où commençait l’extermination de masse à grande échelle, Hitler entendît éviter la moindre possibilité d’une nouvelle menace d’accusations criminelles (comme les menaces brandies par Mgr Galen dans son sermon contre le meurtre des malades mentaux en août 1941). Les Juifs allemands, rappelons-le, restaient des sujets du Reich tant qu’ils n’avaient pas quitté le territoire allemand : Lodz et Chelmno se trouvaient sur un territoire allemand annexé depuis peu, tout comme Auschwitz. Le 4 mai, quelques jours seulement après le discours du Reichstag, 10 000 Juifs du Reich et du Protectorat étaient transportés du ghetto de Lodz jusqu’aux fourgons à gaz de Chelmno.

           

          « Une bonne intelligence des Juifs et du judaïsme ne saurait qu’exiger leur anéantissement total », proclama en mai 1942 Volk und Rasse23. Dans une livraison de la revue Der Angriff, ce même mois, les menaces de Ley rivalisaient avec les prophéties de son maître : « La guerre finira avec l’extermination de la race juive », annonça le ministre aux 300 000 lecteurs de l’hebdomadaire24. Quelques jours plus tard, Ley voulut prouver que, dans ce domaine, il n’avait pas son pareil : « Les Juifs paieront par l’extermination de leur race en Europe », clama le ministre du Travail dans le numéro du 6 juin 1942 de Das Reich25.

          L’histoire de Kaufman sembla avoir marqué l’imagination du Volk. Ainsi, le 15 mars 1942, un rapport du SD de Bielefeld sur l’attitude générale de la population envers la guerre soulignait que, « grâce notamment à l’influence extraordinairement efficace de la propagande, il est devenu clair aux yeux de tous que le Juif est l’instigateur de cette guerre et porte la responsabilité de la misère sans fin qu’elle cause à tant de Volksgenossen. L’acceptation de ce point de vue par de si larges pans de la population est due en bonne partie à la propagation du texte du Juif américain Kaufmann [sic]26 ».

          La poussée de haine des Juifs observée à Bielefeld explique probablement que le Völkischer Beobachter du 30 avril 1942 ait pu, sans scrupule, publier un article détaillé (à peine voilé en rumeur) de son correspondant de guerre Schaal sur les opérations du SD à l’Est : « La rumeur s’est répandue dans la population que la Police de Sécurité (Sicherheitspolizei) a pour tâche d’exterminer les Juifs dans les territoires occupés. Les Juifs ont été rassemblés par milliers et exécutés ; auparavant, ils ont dû creuser leurs tombes. L’exécution des Juifs a atteint parfois de telles proportions que même les membres des Einsatzkommandos ont souffert de dépressions nerveuses27. »

          Le 8 mai, le Dr Borchers, conseiller scolaire, prit la parole devant une assemblée de directeurs d’école à Erfurt. Sujet : « Que devons-nous savoir du bolchevisme pour être à même de l’enseigner aux enfants ? » L’orateur traitant du bolchevisme commença par Abraham, puis Moïse, pour en venir ensuite à la pénétration de la juiverie dans tous les pays civilisés et leur infection par son souffle pestilentiel. Petit à petit, passant d’une conjuration mortelle des Juifs à la suivante, le conférencier en arriva au bolchevisme, le moyen ultime de subvertir tous les États. Le finale de Borchers consista bien sûr en un hymne au Führer, qui avait été le premier à reconnaître le lien spirituel entre les Juifs et le bolchevisme, qui le démasqua implacablement et sut à temps adapter sa politique à ces conclusions28. Tel était le message que les directeurs d’école étaient priés d’inculquer à leurs pupilles.

           

          La campagne envahissante de haine des Juifs trouva une expression typique dans la lettre qu’un certain Karl Gross, chef de district du Parti dans la petite ville d’Immenhausen, adressa le 20 janvier 1942 à son patron de Hofgeismar (près de Cassel) : « Comme suite à votre circulaire no 138 / 42 du 17 jan. 1942 relative aux mariages mixtes privilégiés, je me dois de vous signaler que la population s’est vivement indignée de voir que la femme du médecin local (juive complète) n’est pas tenue de porter l’étoile juive. La Juive en profite pour se rendre fréquemment à Cassel en train. Elle voyage en 2e classe sans être inquiétée puisqu’elle ne porte pas d’étoile. Toute la population serait grandement soulagée si quelque chose pouvait être fait pour remédier à cet état de choses. Par la même occasion, je vous signale qu’une décision d’éloignement pourrait être prise dans le cas considéré, étant donné que le mari de la Juive (médecin) a une liaison avec une consœur aryenne qui attend un enfant de lui, à naître dans les semaines à venir. En cas d’éloignement de la Juive, la maîtresse aryenne pourrait prendre la suite dans la maison du médecin Jahn. Peut-être faudrait-il avoir un entretien de vive voix avec le principal intéressé au sujet de la situation évoquée plus haut, avec pour objectif d’obtenir que la seule Juive qui vit encore dans la ville disparaisse d’ici29. »

          Nous aurons l’occasion de revenir sur l’histoire de Lilli Jahn, née Schlüchterer, issue d’une famille juive aisée de Cologne, elle-même médecin et mariée à un confrère aryen, Ernst Jahn. Le couple avait cinq enfants, ce qui en fait le plaçait dans la catégorie des couples mixtes privilégiés et dispensait Lilli de porter l’étoile. Comme Gross l’indiquait justement, Ernst Jahn affichait alors sa liaison avec une femme médecin allemande, Rita Schmidt, et son mariage était sur le point de se défaire.

        

        
          
            II
          

          Initialement prévue pour le 9 décembre 1941, la réunion au sommet organisée par Heydrich à Berlin dans l’hôtel de la Police de Sécurité, au 56-58, Strasse Am Grossen Wannsee, commença le 20 janvier 1942 à midi. Elle rassembla quatorze personnes : plusieurs secrétaires d’État ou autres hauts fonctionnaires et quelques officiers SS, dont Adolf Eichmann qui avait envoyé les invitations (au nom de Heydrich) et qui rédigea les minutes de la conférence30. Certaines invitations indiquaient le dessein essentiel de la conférence avant même qu’elle ne commençât.

          Un échange du 1er décembre 1941 entre le HSSPF Krüger et le chef du RSHA avait indiqué que Hans Frank manœuvrait pour obtenir le contrôle des affaires juives dans le Gouvernement général31. Quant à Rosenberg, son ambition d’avoir la haute main sur les Juifs des territoires orientaux conquis depuis peu était notoire. Aussi les invitations adressées au second de Frank, le secrétaire d’État Bühler, et au second de Rosenberg, le secrétaire d’État Meyer, étaient clairement conçues pour leur faire comprendre qui serait en charge de la « Solution finale ». Dans une moindre mesure, la même affirmation d’autorité pouvait valoir pour les secrétaires d’État Stuckart et Freisler, des ministères de l’Intérieur et de la Justice, dont les institutions avaient leur mot à dire sur le destin des sangs-mêlés et des couples mixtes et ne suivaient pas automatiquement les suggestions du RSHA32.

          Heydrich ouvrit la réunion en rappelant aux participants la tâche que Göring lui avait déléguée en juillet 1941 et l’autorité ultime du Reichsführer SS en la matière. Puis, le chef du RSHA fit un bref historique des mesures déjà prises pour isoler les Juifs du Reich et les forcer à émigrer. Après l’interdiction de toute nouvelle émigration, en octobre 1941, compte tenu du danger qu’elle représentait en temps de guerre, poursuivit-il, le Führer avait autorisé une autre solution : l’évacuation des Juifs d’Europe vers l’Est. Quelque 11 millions de personnes seraient concernées, et Heydrich dressa la liste de cette population juive pays par pays, y compris tous les Juifs vivant dans les pays européens ennemis ou neutres (Grande-Bretagne, Union soviétique, Espagne, Portugal, Suisse et Suède).

          Les Juifs évacués seraient astreints aux travaux forcés (comme la construction de routes), qui naturellement réduiraient considérablement leurs effectifs. Les autres, « les éléments les plus forts de la race et le noyau de sa renaissance », devraient être « traités en conséquence ». Pour mettre en œuvre l’opération, l’Europe « serait passée au peigne fin d’Ouest en Est », la priorité étant donnée au Reich « à cause du problème du logement et d’autres considérations sociopolitiques ». Les Juifs de plus de soixante-cinq ans, les invalides de guerre ou les Juifs décorés de la Croix de fer seraient évacués vers le nouveau « ghetto des vieux », Theresienstadt : « Cette solution adéquate mettrait fin d’un seul coup aux multiples interventions. » Le début des grandes évacuations dépendrait largement de l’évolution de la situation militaire.

          Cette dernière précision était étrange et devait être comprise en rapport avec la formule relative à l’« évacuation à l’Est », dès lors employée pour désigner l’extermination. Pour maintenir la fiction linguistique, un commentaire général sur la guerre s’imposait compte tenu de l’impossibilité des déportations « vers l’Est » en janvier 1942.

          Pour ce qui était de l’extension de la Solution finale aux pays occupés ou satellites, le ministère des Affaires étrangères, en coopération avec les représentants de la Police de Sécurité et du SD, négocierait avec les autorités locales appropriées. Heydrich ne prévoyait aucune difficulté en Slovaquie ou en Croatie, où les préparatifs avaient déjà commencé ; un conseiller aux affaires juives devait être envoyé en Hongrie ; quant à l’Italie, le chef du RSHA jugeait nécessaire d’entrer en contact avec le chef de la police italienne. S’agissant de la France, Heydrich, dans sa liste initiale, avait fait état de 700 000 Juifs dans la zone de Vichy, incluant probablement de la sorte les Juifs d’Afrique du Nord. Il s’attendait à de gros problèmes pour prendre le contrôle de cette population juive. Le sous-secrétaire Martin Luther, délégué du ministère des Affaires étrangères, le détrompa : on ne prévoyait aucun problème dans la France de Vichy. En revanche, Luther fit valoir, très justement, que l’on rencontrerait des difficultés dans les États nordiques ; ainsi, compte tenu du petit nombre de Juifs impliqués, les déportations y seraient organisées dans une phase ultérieure. Il ne fut question d’aucune réaction potentielle des Églises chrétiennes ou de l’opinion publique en général (sauf, nous le verrons, au voisinage des camps).

          Jusque-là, le tour d’horizon de Heydrich consistait en un exposé excessivement détaillé sur une question mais laissait un vide béant sur une autre. L’énumération pays par pays des Juifs qui seraient visés dans la « Solution finale », y compris des Juifs de Grande-Bretagne, d’Union soviétique, de Suisse, etc., était naturellement inutile en soi ; cette énumération n’en avait pas moins une fin : c’était une manière de faire comprendre que chaque Juif d’Europe, où qu’il pût vivre, finirait par être pris. On n’en laisserait échapper ni survivre aucun. De surcroît, tous les Juifs, partout, même dans des pays ou des régions qui restaient hors de portée de l’Allemagne, étaient et seraient soumis à l’autorité de Himmler ou de Heydrich.

          Quant au vide, il était de mauvais augure et clair : les Juifs valides seraient astreints aux travaux forcés et donc décimés ; les anciens combattants décorés, les invalides et les personnes âgées (d’Allemagne et peut-être de certains pays occidentaux ou scandinaves) seraient déportés vers le « ghetto des vieux » de Theresienstadt (où ils mourraient). Mais qu’adviendrait-il des autres, de l’immense majorité des Juifs européens passés sous silence ? Le silence de Heydrich sur leur sort était une manière criante de dire que ces Juifs ne travaillant pas seraient exterminés. La discussion qui suivit le discours du chef du RSHA montra clairement qu’il avait bien été compris.

          Puis Heydrich aborda le problème des sangs-mêlés et des couples mixtes33. Il essaya systématiquement d’inclure certains groupes de Mischlinge et certains partenaires de couples mixtes dans les déportations, conformément aux efforts réguliers déployés depuis 1933 par les ultras du Parti pour étendre la portée des mesures antijuives. En 1935, dans les discussions qui avaient précédé et suivi la proclamation des lois de Nuremberg, leur objectif avait été d’identifier aussi largement que possible les Mischlinge aux Juifs intégraux ; en janvier 1942, le but de Heydrich était le même ; là encore, plus large serait l’éventail des victimes, plus grand serait son propre pouvoir.

          Dans la discussion qui suivit, le secrétaire d’État Stuckart, du ministère de l’Intérieur, avertit du travail bureaucratique considérable que ne manquerait pas de créer le problème des Mischlinge et des couples mixtes, et recommanda vivement de recourir à la stérilisation généralisée des sangs-mêlés de premier degré. Par ailleurs, il était favorable à la possibilité d’annuler les mariages mixtes par la loi. Le secrétaire d’État Erich Neumann, pour sa part, ne souhaitait pas que les Juifs travaillant dans des industries de guerre essentielles fussent inclus dans les évacuations, à quoi Heydrich répondit que ce n’était pas le cas pour l’instant.

          Le secrétaire d’État Bühler plaida pour que les évacuations commencent dans le Gouvernement général, où le transport était un problème mineur, où la plupart des Juifs ne travaillaient pas et où, de surcroît, ils étaient une source d’épidémies et d’instabilité économique parce qu’ils alimentaient le marché noir. Les 2,5 millions de Juifs du Gouvernement général devraient être les premiers à partir. La demande de Bühler prouve qu’il avait parfaitement saisi ce que Heydrich avait omis de préciser : les Juifs ne travaillant pas devaient être exterminés dans la première phase du plan général. Sur ce, le délégué de Frank éprouva le besoin d’ajouter une « déclaration de loyauté » : l’autorité exécutive de la solution de la question juive dans le Gouvernement général était entre les mains du chef de la Police de Sécurité et du SD ; il avait l’appui plein et entier de toutes les autorités du Gouvernement général. Bühler demanda une fois encore que, dans le royaume de Frank, la question juive fût résolue au plus vite.

          Dans la dernière partie de la discussion Meyer et Bühler soulignèrent que, malgré la nécessité de mesures préparatoires dans les territoires désignés, il fallait prendre grand soin d’éviter des troubles dans la population locale. Heydrich mit fin à la conférence en renouvelant son appel à tous les participants : que tous apportent l’aide nécessaire pour mettre en œuvre la Solution34. On ignore si, au cours de la discussion des « détails pratiques », Heydrich donna des informations sur Chelmno ou sur la construction par Globocnik du premier camp d’extermination dans le Gouvernement général.

          Des années durant, on a vu dans l’allusion de Heydrich à la décimation des Juifs par les travaux forcés, en particulier dans la construction de routes à l’Est, un langage codé pour désigner le meurtre de masse. Il est cependant probable qu’à ce stade (et bien sûr uniquement à l’égard des Juifs aptes au travail) le chef du RSHA ait dit ce qu’il voulait dire : les Juifs valides seraient d’abord exploités comme travailleurs forcés compte tenu de l’escalade des besoins en main-d’œuvre de l’économie de guerre allemande. La « construction de routes » était probablement un exemple du travail forcé en général ; mais ce pouvait être aussi une allusion à la construction de la Durchgangstrasse IV, dans laquelle, on l’a vue, des travailleurs juifs étaient déjà exploités et mouraient en masse35. De plus, à la fin 1941 ou au début du mois de janvier 1942, Hitler ordonna l’utilisation de travailleurs forcés juifs pour la construction de routes dans la partie nord de l’Union soviétique occupée36. On trouve apparemment une confirmation, très indirecte, de cette interprétation dans les commentaires que Heydrich fit le 2 février 1942 devant un parterre d’officiels allemands et de représentants du Parti dans le Protectorat : « Nous pourrions peut-être [utiliser] les Tchèques qui ne sauraient être germanisés quand nous ouvrirons davantage la région de la mer Arctique (Eismeer), où nous reprendrons les camps de concentration des Russes, qui à ce que nous en savons aujourd’hui enferment de 15 à 20 millions de détenus déportés et qui pourraient devenir le foyer idéal des 11 millions de Juifs européens. Peut-être là-bas les Tchèques qui ne sauraient être germanisés – et ce serait une contribution positive – pourraient-ils accomplir des tâches pro-allemandes en tant que superviseurs, contremaîtres, etc.37. » En tout état de cause, ainsi que Heydrich l’expliqua on ne peut plus clairement à Wannsee, au bout du compte aucun des Juifs au travail ne survivrait.

          Le chef du RSHA s’assura-t-il, à la conférence du 20 janvier, l’autorité exclusive de la SS dans la mise en œuvre de la « Solution finale » ? S’agissant des sangs-mêlés et des couples mixtes, le ministère de l’Intérieur et, plus tard, celui de la Justice allaient continuer d’avancer leurs propres idées. Mais ces idées concernaient en général un nombre restreint de ressortissants du Reich, non pas les millions relevant du champ continental de la « Solution finale ». Dans l’ensemble, même si les discussions se poursuivirent sur le sort des sangs-mêlés et des couples mixtes, il est hors de doute qu’à Wannsee l’autorité globale de Himmler et de Heydrich dans la mise en œuvre de la « Solution finale » en Europe fut généralement reconnue. Au lendemain de la conférence, Heydrich en rendit compte à son chef38.

           

          Le 25 janvier 1942, Himmler informa l’inspecteur des camps de concentration, Richard Glücks, que « comme on n’attendait plus de prisonniers de guerre russes dans un proche avenir », il expédierait dans les camps un « grand nombre de Juifs et de Juives d’Allemagne ([…] Prenez les dispositions nécessaires pour la réception de 100 000 Juifs de sexe masculin et jusqu’à 50 000 Juives dans les camps de concentration au cours des quatre prochaines semaines39 […]) ». Cet ordre de déportation immédiate resta sans suite. Il semble que le message de Himmler à Glücks ait été une improvisation, une suite immédiate de la conférence de Wannsee. Probablement le Reichsführer voulait-il montrer qu’il était bien aux commandes et prêt à ordonner les prochaines mesures. Concrètement, le télétype de Himmler démontrait, comme la conférence de Wannsee en tant que telle, qu’hormis s’assurer la coopération et la subordination de toutes les personnes concernées au chef SS et à ses délégués, il y avait eu fort peu de préparatifs concernant la déportation des Juifs à l’échelle du continent et pas grand-chose n’avait été organisé à l’avance.

          Le 31 janvier, Eichmann informa les principales antennes de la Gestapo en Allemagne que « les évacuations de Juifs qui ont eu lieu dernièrement depuis plusieurs régions du Reich vers l’Est représentaient le commencement de la Solution finale de la Question juive dans le Vieux Reich, en Autriche et dans le Protectorat ». Pourtant, insistait-il, « les mesures d’évacuation ont été initialement cantonnées à des plans particulièrement urgents. […] De nouveaux sites d’accueil sont actuellement aménagés en vue de déporter des contingents supplémentaires de Juifs. Visiblement, ces préparatifs prendraient un certain temps40 ».

          Le sort des Mischlinge et des couples mixtes fut de nouveau abordé lors d’une réunion qui se déroula le 6 mars 1942 à Berlin, au siège du RSHA ; on devait par la suite en parler comme de la seconde conférence de la « Solution finale » : assistèrent à cette réunion les représentants d’un grand nombre d’agences, mais elle ne conduisit à aucun accord définitif. À la suite des suggestions formulées par Stuckart dans une circulaire du 16 février, on se rangea au principe de la stérilisation des Mischlinge au premier degré et de la dissolution obligatoire des coupes mixtes après qu’on eut laissé au conjoint aryen un délai suffisant pour choisir librement le divorce41. Mais à peine s’était-on mis d’accord sur ces mesures que Franz Schlegelberger, le ministre provisoire de la Justice (depuis la mort de Gürtner, en janvier 1941), les remettait en cause42. Ses propositions ne furent pas plus concluantes que les directives de Stuckart. En réalité, les deux problèmes ne trouvèrent jamais vraiment de solution complète. D’un côté, Hitler lui-même accorda diverses exemptions ; de l’autre, certaines observations faites au passage par le dirigeant nazi sur les traits juifs chez les Mischlinge de deuxième, troisième ou quatrième degré se soldèrent par de nouvelles exclusions de la Wehrmacht et même par un traitement plus sévère des sangs-mêlés en général. Une troisième conférence organisée le 27 octobre 1942 par le RSHA ne devait pas aller beaucoup plus loin que les propositions du 6 mars43. En définitive, la plupart des Mischlinge ne furent pas déportés.

          Le même 6 mars, et dans le même bâtiment du RSHA, Eichmann réunissait les délégués de la Gestapo de l’ensemble du Reich pour discuter de la nouvelle déportation de 55 000 Juifs d’Allemagne et du Protectorat. Cette fois, la majorité des déportés devaient venir de Prague (20 000), de Vienne (18 000) et de diverses villes allemandes. Il était impératif, souligna Eichmann, que la Gestapo locale veillât avec le plus grand soin à ne pas inclure des déportés âgés pour éviter de nouvelles plaintes. Un camp spécial était aménagé pour cette catégorie de Juifs à Theresienstadt « afin de sauver la face au regard du monde extérieur » (Um nach außen das Gesicht zu währen). De plus, avertit Eichmann, il ne fallait pas prévenir les Juifs à l’avance des déportations. L’antenne locale de la Gestapo ne serait informée de la date de départ que six jours avant, pour limiter la propagation de rumeurs et éviter que d’aucuns n’essaient de se soustraire à la déportation.

          Après avoir donné des instructions à ses acolytes sur les moyens de garder autant que possible les actifs des déportés pour le RSHA, malgré la 11e ordonnance (qui les transférait à l’État), Eichmann s’attarda sur les problèmes de transport : les seuls trains disponibles étaient les Russenzüge qui transportaient des travailleurs de l’Est et revenaient vides. Ces trains étaient prévus pour 700 Russes, mais devaient être remplis chacun d’un millier de Juifs44.

        

        
          
            III
          

          Mis à part l’évolution de la guerre et de son impact global, les principaux facteurs qui influencèrent le cours de la « Solution finale », à compter du début de l’année 1942, furent le besoin de main-d’œuvre juive esclave dans une économie de guerre de plus en plus ramifiée, d’un côté, et, de l’autre, le « risque en termes de sécurité » que représentaient ces mêmes Juifs aux yeux des nazis. Ces problèmes ne concernaient qu’une petite minorité de la population juive d’Europe, mais s’agissant de cette minorité la politique devait changer à plusieurs reprises.

          La réorganisation et la « rationalisation » de l’économie allemande (et celle des territoires occupés), d’une économie de Blitzkrieg en une économie adaptée à une guerre totale et prolongée, devinrent une nécessité urgente au vu des changements stratégiques mondiaux de l’hiver 1941-1942. En février 1942, après la mort de Fritz Todt, Hitler nomma Albert Speer haut responsable de la production d’armements, malgré les ambitions de Göring en la matière. Et le 31 mars, Hitler nomma le Gauleiter de Thuringe, Fritz Sauckel, plénipotentiaire général pour la main-d’œuvre (Generalbevollmächtigter für den Arbeitseinsatz ou GBA). Commença alors à travers l’Europe l’implacable déportation vers le Reich de millions de travailleurs forcés (2,7 millions à la fin de 1942, 8 à la fin de la guerre)45.

          Le nouveau « processus de rationalisation » déboucha aussi sur des changements à l’intérieur du système SS. Dans le même mois de février 1942, l’« Office central SS pour l’Administration et l’Économie » et l’« Office central du Budget et de la Construction », tous deux dirigés par Pohl, furent unifiés pour devenir, toujours sous son autorité, l’« Office central SS d’administration économique » (SS Wirtschaftsverwaltungs-Hauptamt, WVHA). Un mois plus tard, le WVHA hérita de l’Inspection des camps de concentration : la section D de l’Office central de Pohl, dirigée par Richard Glücks, administrait désormais l’ensemble du système concentrationnaire. Les camps de l’« Aktion Reinhardt » (Belzec, Sobibor, Treblinka, puis Majdanek) restèrent cependant du ressort de Globocnik, lequel recevait ses ordres de Himmler. Par ailleurs, pour ce qui concernait les camps d’extermination, le WVHA gérait les centres hybrides de travail forcé et d’extermination, essentiellement Auschwitz, mais le RSHA conservait le contrôle de la « section politique » du camp de Haute-Silésie et donc de toutes les décisions relatives au rythme d’extermination du nombre croissant de détenus juifs. Chelmno resta entre les mains du Gauleiter du Wartheland, placé sous l’autorité directe de Himmler.

          Dans un mémorandum soumis le 30 avril 1942 à Himmler, Pohl souligna la nécessité d’un changement de politique en raison des nouvelles contraintes imposées par l’économie de guerre totale : « [La] détention [de prisonniers] pour des raisons de sécurité, de [ré-] éducation et de prévention n’est plus le principal. L’accent est mis désormais sur l’aspect économique. La mobilisation de toute la main-d’œuvre captive, d’abord pour les tâches exigées par la guerre (accroissement de l’armement) et plus tard pour les tâches de la paix, prend une importance sans cesse croissante. De ce constat résultent les mesures à prendre : les camps de concentration devront progressivement passer de la forme exclusivement politique qu’ils avaient auparavant à une organisation répondant à leur mission économique46. »

          Dans ce même mémoire, Pohl informait Himmler que toutes les instructions sur le changement de cours avaient été transmises aux commandants de camp et aux chefs d’entreprise SS : dans chaque camp et dans chaque usine SS, la main-d’œuvre devait être désormais utilisée jusqu’à l’extrême limite (dans l’idée qu’il y aurait une arrivée suffisante de nouveaux détenus pour remplacer ceux qui succomberaient au rythme vraiment épuisant). La section politique veillerait au respect des mesures concernant les Juifs47. Le schéma de Heydrich restait donc fondamentalement intact.

           

          La même politique était de plus en plus appliquée dans les grands ghettos. À Lodz, Sierakowiak avait été affecté dans un atelier de sellerie : « La population du ghetto, écrit-il le 22 mars 1942, a été divisée en trois catégories : “A”, “B” et “C”. “A” : ouvriers et employés des ateliers, “B” : employés et ouvriers ordinaires ; “C” : le reste de la population48. » Vague après vague, ce « reste » fut envoyé à Chelmno.

          Dans le Gouvernement général fut mise en œuvre une politique de « substitution », tout au moins pour une courte période : la main-d’œuvre juive remplaça progressivement les ouvriers polonais envoyés dans le Reich. Lancée autour de mars 1942, cette politique prit de l’ampleur au cours des mois suivants, avec le soutien de l’« inspection des Armements » de la Wehrmacht et même de Hermann Höfle, le principal spécialiste de la déportation et de l’extermination auprès de Globocnik49. Il devint habituel d’arrêter les trains de déportation du Reich et de Slovaquie à Lublin afin de sélectionner les Juifs aptes au travail pour le Gouvernement général, tandis que les autres étaient envoyés à la mort à Belzec. Hans Frank lui-même parut volontiers abandonner sa posture idéologique pour une approche pragmatique : « Si je veux gagner la guerre, je dois avoir la froideur d’un technicien. La réponse à la question “que faire d’un point de vue idéologico-racial ?” doit être remise à plus tard, après la guerre50. »

          Comme l’a montré Christopher Browning, la nouvelle politique se solda par une légère amélioration du ravitaillement des Juifs travaillant dans les ghettos, et par l’extermination rapide des inactifs. Le 5 mai, Bühler déclara aux chefs de son administration : « Selon les toutes dernières informations, il serait question de démanteler les ghettos, de garder les Juifs aptes au travail et de déporter les autres plus à l’Est. Les Juifs aptes au travail seraient regroupés dans de vastes camps de concentration actuellement en cours de construction. » En fait, comme d’autres hauts responsables du Gouvernement général, Bühler se préoccupait de l’effet de cette réorganisation sur la capacité de travail des Juifs51.

          Autrement dit, au début de l’été 1942, la présence d’une main-d’œuvre juive dans le Gouvernement général semblait assurée ; le HSSPF Krüger alla jusqu’à promettre en juin « que non seulement les Juifs qui travaillent dans les usines d’armement, mais aussi leurs familles, ne seront pas déportés52 ». Au moment précis où Krüger esquissait ces nouvelles perspectives, cependant, la politique allemande à l’égard des travailleurs juifs devait subir un nouvel infléchissement : le risque que représentaient, en termes de sécurité, les travailleurs juifs et les autres Juifs valides était devenu un problème majeur.

           

          On n’a pas de preuve formelle que les deux événements indépendants qui se succédèrent dans la seconde quinzaine de mai 1942 se soldèrent par l’accélération générale et la radicalisation de la « Solution finale », mais cette relation, mentionnée dans des discussions, des discours et des ordres, est probable.

          Le 18 mai, un engin incendiaire explosa sur le site de l’exposition antisoviétique, « Le paradis soviétique », qui se tenait au Lustgarten de Berlin. En l’espace de quelques jours, la Gestapo arrêta la plupart des membres du petit « groupe Herbert Baum », procommuniste, qui avait monté l’attentat. Comme Goebbels l’écrivit le 24, « il est caractéristique que cinq soient juifs, trois demi-juifs et quatre aryens53 ». Et le ministre de la Propagande d’enchaîner sur la réaction de Hitler : « Il est extraordinairement révolté et m’ordonne de veiller à ce que les Juifs de Berlin soient évacués dès que possible. Speer fait objection à l’inclusion des Juifs qui travaillent dans l’industrie des armements ; il nous faut trouver le moyen d’obtenir des remplaçants. Soit dit en passant, il est vraiment risible que nous considérions désormais les Juifs comme des travailleurs de qualité irremplaçables alors qu’il n’y a pas si longtemps nous ne cessions de répéter que les Juifs ne travaillaient pas et ne comprenaient rien au travail […]. De surcroît, le Führer m’autorise à arrêter 500 otages juifs et à réagir par des exécutions à toute nouvelle tentative54. »

          Dans le même après-midi du 23, Hitler s’adressa aux Reichsleiter et aux Gauleiter réunis à la chancellerie du Reich. « Les Juifs, déclara le dirigeant nazi, sont décidés à remporter la victoire dans cette guerre, à tout prix, car ils savent que la défaite signifierait leur liquidation personnelle […]. Nous voyons désormais clairement ce que Staline, homme de paille des Juifs, avait préparé pour cette guerre contre le Reich55. »

          Goebbels continuait de s’agiter. Le 28 mai, il nota qu’il n’avait aucune envie d’être « abattu par un Ostjude de vingt-deux ans comme un des auteurs de l’attentat contre l’exposition antisoviétique56 ». Après avoir été torturé, Baum se donna la mort. Par ailleurs, 250 hommes juifs furent exécutés en représailles à Sachsenhausen et 250 autres Juifs berlinois furent expédiés dans le camp57.

          Le 29 mai, le dirigeant nazi et son ministre de la Propagande discutèrent à nouveau de l’attentat et de ses implications plus larges : « Je représente au Führer mon projet d’évacuation complète des Juifs de Berlin, rapporte Goebbels le lendemain. Il est entièrement d’accord et ordonne à Speer de remplacer dès que possible par des ouvriers étrangers les Juifs employés dans les industries d’armement. Que 40 000 Juifs qui n’ont rien à perdre puissent encore écumer librement dans Berlin représente un grand danger. C’est un défi et une invitation aux assassinats. Si cela commence, plus personne ne sera en sécurité ; même des Juifs orientaux de vingt-deux ans ont participé aux derniers attentats à la bombe incendiaire ; cela en dit long. Je prône une fois de plus une politique radicale contre les Juifs, et le Führer m’approuve sans réserve. Le Führer pense que pour nous, personnellement, le danger augmentera si la situation militaire devient plus critique58. »

          Hitler et son ministre s’accordèrent pour reconnaître que la situation du Reich était bien meilleure qu’en 1917 et que, cette fois, il n’y avait aucune menace de soulèvements ou de grèves, après quoi Hitler ajouta que « les Allemands ne participaient à des mouvements subversifs qu’incités par les Juifs59 ». Puis il se lança dans une de ses habituelles diatribes, insistant sur la brutalité des Juifs et leur soif de vengeance ; dès lors, les expédier en Sibérie pouvait être dangereux car, dans des conditions de vie difficiles, ils pourraient retrouver leur vitalité. La meilleure solution, de son point de vue, serait de les expédier en Afrique centrale : « Là-bas, ils vivraient dans un climat qui ne les rendrait certainement pas robustes ni résistants60. »

          L’allusion à 1917 ainsi qu’aux soulèvements et aux grèves était bel et bien révélatrice : dans l’idée de Hitler, éliminer les Juifs, c’était se donner la garantie que les activités révolutionnaires de 1917-1918 ne se renouvelleraient pas. L’attentat de Baum avait valeur d’avertissement : il fallait achever l’extermination des Juifs au plus vite.

          Un second événement a bien pu accélérer le processus d’extermination, quoique de manière indirecte. Le 27 mai, Heydrich tombait sous les balles de commandos tchèques parachutés par les Britanniques dans le Protectorat ; il mourut le 4 juin. Cinq jours plus tard, le jour des funérailles officielles, Hitler ordonna le meurtre de la majeure partie de la population de Lidice (un village près de Prague, où les Allemands croyaient que s’étaient cachés les assaillants de Heydrich). Tous les hommes âgés de quinze à quatre-vingt-dix ans furent exécutés ; toutes les femmes envoyées dans des camps de concentration où la plupart moururent ; et certains enfants « germanisés » et placés dans des familles allemandes sous de nouvelles identités ; la grande majorité des enfants qui ne présentaient pas de traits germaniques furent expédiés à Chelmno et gazés. Quant au village, il fut entièrement rasé61. Himmler assura un temps l’intérim à la tête du RSHA, puis en janvier 1943 nomma l’Autrichien Ernst Kaltenbrunner pour succéder à Heydrich62.

           

          Himmler rencontra Hitler les 3, 4 et 5 juin63. On ne sait si c’est à l’occasion de ces entrevues que le dirigeant nazi et son homme de main décidèrent d’accélérer l’extermination et fixèrent une date butoir pour l’achèvement de la « Solution finale », mais cela paraît plausible à la lumière de l’attentat de Baum et de la mort de Heydrich. Plus que jamais, les Juifs étaient une menace intérieure. Le 9 juin, dans un long discours à la mémoire du chef du RSHA prononcé devant des généraux SS, Himmler laissa tomber : « Nous achèverons certainement la migration (Völkerwanderung) des Juifs d’ici un an ; après quoi, plus un seul ne vadrouillera. Il est temps de faire place nette64. » Puis, le 19 juillet, après une visite de deux jours à Auschwitz, le Reichsführer donna l’ordre suivant à Krüger : « La réinstallation de toute la population juive du Gouvernement général doit être mise en œuvre et achevée au 31 décembre 1942. Au 31 décembre 1942, plus aucune personne d’origine juive ne sera autorisée à rester dans le Gouvernement général, hormis dans les camps de rassemblement de Varsovie, Cracovie, Czestochowa, Radom et Lublin. Tous les projets qui emploient une main-d’œuvre juive doivent être achevés à cette date ou transférés dans des camps de rassemblement. »

          Le Reichsführer ne pouvait en rester là ; il devait invoquer quelques éléments idéologiques pour expliquer cette soudaine accélération du processus meurtrier : « Ces mesures sont nécessaires à la séparation des races et des peuples qu’exigent la nouvelle organisation de l’Europe mais aussi la sécurité et la propreté du Reich allemand et de sa sphère d’intérêt. Toute infraction à cette réglementation représente un danger pour le calme et l’ordre dans la sphère d’intérêt allemand générale, un point de départ pour le mouvement de résistance ainsi qu’une source d’infection morale et physique. Pour toutes ces raisons, le nettoyage total est nécessaire et doit être mis en œuvre. Tout retard prévisible doit m’être signalé, pour permettre de chercher une aide en temps utile. Toute démarche d’autres instances pour changer [ces instructions] ou solliciter des exceptions doit m’être personnellement soumise65. » Probablement Himmler faisait-il allusion à d’éventuelles demandes de la Wehrmacht.

        

        
          
            IV
          

          La majorité des Juifs d’Europe furent exterminés après une période de détention plus ou moins longue (de quelques mois à plusieurs années) dans des camps ou des centres de rassemblement à l’Ouest (Drancy, Westerbork, Malines) ou dans des ghettos à l’Est. La plupart de ces lieux de concentration ou de rassemblement furent créés avant que ne fût décidée l’extermination générale, mais certains furent créés sous forme de ghettos et de prisons d’attente au tout début de la « Solution finale » : Theresienstadt, par exemple, ou Izbica, près de Lublin.

          Theresienstadt (Terezin, en tchèque), qui allait devenir un camp de rassemblement et le « camp modèle » juif du système de concentration et d’extermination, était une petite ville fortifiée du nord de la Bohême qui, à la fin de 1941, hébergeait quelque 7 000 soldats allemands et civils tchèques ; une annexe (la petite forteresse) servait déjà de prison centrale de la Gestapo pour le Protectorat. Fin 1941 (novembre et décembre), des détachements de travailleurs juifs se mirent à préparer Terezin à sa nouvelle fonction ; au tout début de janvier 1942, les premiers transports y acheminèrent quelque 10 000 Juifs66.

          Furent alors désignés un « ancien des Juifs » et un Conseil de treize membres. Le premier ancien fut le très respecté Jakob Edelstein. Natif de Horodenka, en Galicie orientale, Edelstein émigra en Tchécoslovaquie pour s’établir à Teplitz, dans le territoire des Sudètes. Politiquement, il se tourna vers le socialisme, mais surtout le sionisme. Quoique d’allure anodine et voyageur de commerce de profession, Edelstein s’imposa vite comme un orateur de talent, très demandé dans les meetings sionistes67. Peu après l’accession des nazis au pouvoir en Allemagne, Edelstein fut appelé à diriger le « bureau de la Palestine » à Prague, autrement dit à assister les réfugiés toujours plus nombreux à vouloir émigrer en Eretz-Israël.

          L’occupation allemande de la Bohême et de la Moravie ainsi que la création du Protectorat aboutirent, on l’a vu, à la création d’un « Bureau central de l’émigration juive » à Prague, sur le modèle déjà affûté à Vienne, puis à Berlin. Alors que le centre de Vienne fut laissé entre les mains de Rolf Günther et Alois Brunner, Eichmann se chargea personnellement de l’émigration depuis le Protectorat avec le concours d’un autre frère Günther, Hans.

          Le bon sens d’Edelstein – et son courage – fit de lui, de facto, la personnalité centrale de la communauté juive tchèque dans ses contacts avec les Allemands. En octobre 1939, il reçut l’ordre de prendre la tête des groupes de Juifs évacués d’Ostrava à Nisko ; les déportés d’Autriche étaient escortés par Storfer, le spécialiste de l’émigration, et le rabbin Benjamin Murmelstein qui, en 1943, allait devenir le problématique collègue d’Edelstein à Theresienstadt. L’échec de la tentative de Nisko ramena Edelstein à Prague68. Peu après, en mars 1941, Eichmann l’envoya avec un autre membre de la communauté pragoise, Richard Friedmann, afin d’aider Asscher et Cohen à Amsterdam dans la mise sur pied de leur Conseil. Edelstein essaya de prévenir ses homologues hollandais des dangers qui les attendaient, y compris de la possibilité de déportations vers l’Est, mais en vain69.

          Quand, à l’automne de cette même année, Heydrich décida de déporter les Juifs du Protectorat vers un camp de rassemblement sur le territoire de la Bohême, Edelstein fut tout naturellement choisi pour diriger le « ghetto modèle ». À la mi-décembre 1941, quelques jours après l’arrivée d’Edelstein à Theresienstadt, Hans Günther y effectua une tournée d’inspection : « Maintenant que vous êtes im Dreck [dans la merde], voyons de quoi vous êtes capables, vous les Juifs », déclara l’officier SS. Les Juifs crurent qu’il s’agissait d’un défi à leur portée70.

          Au départ, on reprocha à la direction du camp son inclination sioniste ; mais le nombre toujours plus grand de détenus et les rigueurs croissantes de la vie quotidienne eurent tôt fait de tempérer les affrontements idéologiques, et l’engagement sioniste de la majorité des dirigeants demeura inchangé. Ainsi, le jeune Egon Redlich, vingt-trois ans, qui enseignait dans une école juive de Prague, devint-il le chef du Service d’assistance à la jeunesse. « Gonda » Redlich et son associé Fredy Hirsch (essentiellement responsable du sport et de l’éducation physique) créèrent un domaine quasi autonome de jeunes pour les jeunes (qui, avec le temps, devait en rassembler une moyenne de 3 000 à 4 000), où devait se développer, en particulier, une culture fortement inspirée par le sionisme.

          Mais rien ne pouvait protéger les jeunes ni les vieux des lieux de déportation ou d’extermination. « J’ai appris une nouvelle terrible, écrivit Redlich dans son journal le 6 janvier 1942 ; un transport va quitter Terezin pour Riga. Nous avons longuement discuté pour savoir si l’heure n’était pas encore venue de dire “assez”. » L’entrée du lendemain est de la même veine : « Nous sommes très abattus. Nous nous sommes préparés pour le transport. Nous avons travaillé pratiquement toute la nuit. Avec l’aide de Fredy, nous avons réussi à épargner le transport aux enfants. » Et le 7 janvier : « Nous n’avons pas pu travailler parce que nous étions enfermés dans les baraques. J’ai demandé aux autorités de retirer les enfants du transport et on m’a dit que les enfants ne seront pas du voyage […]. Notre travail est pareil à celui d’Aliyah des jeunes [l’émigration organisée des enfants et des jeunes vers la Palestine]. Là-bas, nous acheminons des enfants vers la liberté. Ici, nous tentons d’arracher des enfants à la mort71. »

          Sauver les enfants des transports devint rapidement impossible ; quand Redlich parlait de « mort », il ne savait pas vraiment ce que serait le destin des déportés « vers l’Est ». Les « conseillers » se demandèrent s’ils devaient se porter volontaires pour les transports afin de continuer de prodiguer aide et éducation à leurs pupilles. Mais, pour citer l’historienne Ruth Bondy, « les discussions restèrent théoriques : finalement, les considérations familiales et la volonté de s’accrocher à Theresienstadt le plus longtemps possible l’emportèrent72. » Le 10 janvier, Redlich nota : « Hier nous avons lu dans les ordres du jour que dix autres transports vont partir. On a des raisons de croire qu’il y en aura quatre supplémentaires. » Et d’ajouter : « Un ordre du jour : neuf hommes ont été pendus. La raison de l’ordre : ils ont insulté l’honneur allemand73. »

          Au début de l’été 1942, dix transports de Juifs âgés quittèrent le Reich et le Protectorat pour le « ghetto » tchèque. « En juin, nota Redlich, vingt-quatre transports sont arrivés et quatre sont partis. Parmi les entrants, 15 000 venaient d’Allemagne proprement dite (Altreich), pour la plupart très vieux74. » Et le 30 juin : « Hier, j’ai aidé des Juifs viennois. Ils sont très vieux et pouilleux, avec quelques fous parmi eux75. »

          Parmi les passagers « fous » du transport venu de Vienne, se trouvait Trude Herzl-Neumann, la fille cadette du fondateur du sionisme politique, Theodor Herzl76. Edelstein ne se laissa pas impressionner et refusa d’aller accueillir la nouvelle détenue. Mais on ne se débarrassait pas de Trude Herzl aussi facilement : « Moi, fille cadette du défunt dirigeant sioniste, écrivit-elle aux dirigeants du ghetto et à la “branche sioniste” de Theresienstadt, je prends la liberté d’informer les sionistes locaux de mon arrivée et de leur demander aide et soutien dans les temps difficiles actuels. Avec mes salutations fidèles et sionistes. T. Neumann-Herzl77. » Ses nombreux messages reflétaient son état mental ; elle mourut six mois après son arrivée.

          Une petite cérémonie se déroula à la morgue du camp, après quoi, suivant l’usage, le corps fut transporté sur une charrette au crématorium, hors des murs. Les cendres de tous les morts y étaient conservées dans des cartons numérotés. Les résidents espéraient que, l’épreuve surmontée, ils trouveraient les cendres de leurs proches et les enterreraient dans une tombe décente. À la fin 1944, pour effacer les traces, les Allemands ordonnèrent de déverser toutes les cendres dans la rivière voisine, l’Eger78.

          Le nombre de transports ne cessa de croître tout au long du mois de juillet. « Les gens arrivent par milliers, écrit Redlich le 1er août ; les vieux qui n’ont pas la force de trouver de quoi manger. Il en meurt cinquante par jour79. » En fait, le taux de mortalité du « ghetto des vieux » monta en flèche ; dans le seul mois de septembre 1942, on dénombra quelque 3 900 morts sur une population totale de 58 000. À peu près à la même époque, commencèrent les transports des détenus âgés de Theresienstadt à Treblinka. À cette date, nous le verrons, les vagues de déportation de Varsovie retombaient et les chambres à gaz du tout dernier des camps de l’« Aktion Reinhardt » pouvaient recevoir les 18 000 nouveaux arrivants du ghetto du Protectorat.

          C’est dans l’un des transports de septembre partis de Vienne, le « transport hôpital », que Ruth Klüger (la jeune fille qui avait reçu une orange dans le métro après que l’étoile eut été introduite dans le Reich) et sa mère arrivèrent à Theresienstadt. Ruth fut envoyée dans une des baraques de jeunes placées sous la supervision de Redlich et de Hirsch. C’est là, écrit-elle, qu’elle devint juive : les cours, l’atmosphère sioniste environnante, le sentiment de faire partie d’une communauté de haverim et de haveroth (camarades, au masculin et au féminin, en hébreu), où l’on ne disait pas Gute Nacht mais Laila tov (« bonne nuit », en hébreu) donnèrent à la jeune fille un nouveau sentiment d’appartenance. Et pourtant, même à Theresienstadt, même parmi les jeunes, une partie des détenus continuaient de se sentir supérieurs aux autres et le montraient : les Tchèques de « L410 », les baraquements des enfants « nous méprisaient parce que nous parlions la langue de l’ennemi. En outre, ils constituaient l’élite, car ils étaient dans leur propre pays […]. On nous haïssait donc encore ici pour quelque chose dont nous n’étions pas responsables : nous avions la “mauvaise” langue maternelle80. »

          Tout au long de son existence, Theresienstadt offrit un double visage : d’un côté, des transports partaient pour Auschwitz et Treblinka ; de l’autre, les Allemands créèrent un « village Potemkine » destiné à duper le monde. « Va-t-on introduire de l’argent ? demanda Redlich dans une entrée du 7 novembre 1942. Cela se pourrait, bien sûr. Ce serait une intéressante expérience d’économie nationale. En tout état de cause, un café a été ouvert (ils disent qu’il y aura même de la musique là-bas, une banque, une salle de lecture). » Et deux jours plus tard. « Ils tournent un film. Des comédiens juifs, satisfaits, des visages heureux dans le film, rien que dans le film. » Ce devait être le premier des deux films nazis sur Theresienstadt81.

           

          Alors que Theresienstadt, conçu comme un ghetto, tenait à la fois du camp de rassemblement et du camp de concentration, l’indéfinissable Izbica, dans le district de Lublin, était en réalité un ghetto sans murs. Les deux tiers de la population juive initiale d’Izbica avaient été déportés à Belzec et, à compter de mars 1942, les transports de Juifs depuis le Protectorat, puis de tous les centres de déportation du Reich, remplirent la ville de ses nouveaux habitants. Un remarquable « rapport d’Izbica » brosse un tableau détaillé de la vie quotidienne dans la salle d’attente de Belzec ou de Sobibor82. Cette lettre de dix-huit pages fut rédigée en août 1942 par un déporté d’Essen, Ernst Krombach, à l’intention de sa fiancée Marianne Ellenbogen (Strauss), que nous avons déjà croisée dans le chapitre précédent ; c’est un employé SS d’Essen que le couple connaissait qui la lui remit.

          Truffée de tous les préjugés à l’égard des Juifs tchèques et polonais courants chez les Juifs allemands, la lettre de Krombach est une expression supplémentaire de l’absence de solidarité générale, des tensions entre détenus et de la mentalité du « sauve-qui-peut » – l’expression est de lui – qui régnaient à Izbica comme partout ailleurs83. On ne sait trop, d’après la lettre, si les Juifs d’Izbica connaissaient la destination des transports en partance, car Krombach essayait certainement de protéger Ellenbogen d’une angoisse supplémentaire. « Entre-temps [c’est-à-dire depuis son arrivée], écrit-il, de nombreux transports sont partis d’ici. Sur les quelque 14 000 Juifs arrivés, 2 000 à 3 000 seulement sont encore ici. Ils partent dans des voitures à bestiaux, soumis au traitement le plus brutal, avec encore moins d’effets, c’est-à-dire juste les habits qu’ils portent. C’est encore un échelon plus bas sur l’échelle. Nous n’avons plus entendu parler d’eux (Austerlitz, Bärs, etc.). Après le dernier transport, les hommes qui travaillaient hors du village, à leur retour, n’ont plus retrouvé ni femmes, ni enfants, ni biens84. »

          Après avoir indiqué que, dans les récents transports, on avait fait descendre des hommes à Lublin – ce qui confirme ce que nous savons du processus de sélection introduit là-bas –, Krombach admet que, même s’il refusa de rejoindre la police juive, force lui fut de prendre part à la déportation des « Juifs polonais » : « Il faut étouffer en soi toute sensibilité humaine et, sous la surveillance des SS, refouler les gens avec un fouet, en l’état – pieds nus, avec des enfants en bas âge dans les bras. Il y a des scènes que je ne peux pas décrire et que je ne décrirai pas, mais que je mettrai du temps à oublier85. » Qu’un homme qui n’appartenait pas à la police juive eût été contraint de chasser les Juifs polonais de chez eux « avec un fouet » pour les pousser dans les wagons à bestiaux ne laisse pas d’intriguer.

          Dans une seconde partie de son rapport, Krombach paraît en savoir plus ou être prêt à en dire davantage : « Dernièrement, dans une seule matinée, plus de 20 Juifs polonais ont été exécutés pour avoir cuit du pain […]. Notre vie se partage entre incertitude et insécurité. Il pourrait bien y avoir une autre évacuation demain, alors même que les officiels concernés disent qu’il n’y en aura plus. Il devient de plus en plus difficile de se cacher tant il reste peu de gens ici maintenant – d’autant qu’il y a toujours un nombre précis à atteindre86 », autrement dit un quota de déportés. Puis, de manière presque paradoxale, il utilise une métaphore de ses lectures de jeunesse : « Le “Wild West” n’était rien en comparaison87 ! » Se pourrait-il que, tout compte fait, il n’eût pas une vision claire de sa situation ?

          À l’automne de 1942, tout contact fut interrompu avec Ernst Krombach. Selon certaines sources, c’est à peu près à cette époque qu’il perdit la vue dans un accident ou victime des SS. En avril 1943, les derniers Juifs d’Izbica furent expédiés à Sobibor88.
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          Tandis que les tueries de Chelmno se poursuivaient régulièrement, la construction de Belzec, qui avait débuté le 1er novembre 1941, progressait vite ; au début du mois de mars, les premiers transports de Juifs atteignirent le district de Lublin, près du camp. Dans un premier temps, le concours des autorités locales se révéla nécessaire. Le 6 mars 1942, un responsable du Bureau de la population et de l’aide sociale du district, Fritz Rauter, s’entretint de la situation avec l’Hauptsturmführer Hans Höfle, le principal spécialiste des déportations de Globocnik, qui donna volontiers quelques explications. Un camp était en chantier à Belzec, sur la ligne de chemins de fer Deblin-Trawniki ; Höfle était prêt à recevoir de quatre à cinq transports tous les jours. Ces Juifs, expliqua-t-il à Rauter, « traversaient la frontière [du Gouvernement général] et ne revenaient jamais ». Les gazages commencèrent le lendemain89.

          Dans une première étape, furent exterminés 30 000 des quelque 37 000 Juifs de Lublin. Dans le même temps, arrivèrent 13 500 Juifs de diverses régions du district (Zamosc, Piaski et Izbica), et de la région de Lvov ; début juin, ce fut au tour des déportés de Cracovie. En l’espace de quatre semaines, quelque 75 000 Juifs avaient été assassinés dans ce premier des trois camps de l’« Aktion Reinhardt », ainsi baptisée en mémoire de Heydrich90 ; à la fin de 1942, quelque 434 000 Juifs avaient été exterminés dans le seul camp de Belzec91. Deux survécurent à la guerre.

          C’est fin mars ou début avril 1942 que l’ancien officier de police autrichien et spécialiste de l’euthanasie Franz Stangl se rendit à Belzec pour y retrouver son commandant, le SS Hauptsturmführer Christian Wirth. Quarante ans plus tard, dans sa prison de Düsseldorf, Stangl a raconté son arrivée à Belzec : « Je suis arrivé en voiture, déclara-t-il à la journaliste britannique Gitta Sereny. En arrivant, on trouvait d’abord la gare de Belzec, sur le côté gauche de la route. Le camp était du même côté, mais sur une colline. […] L’odeur… Oh ! Dieu, l’odeur, dit-il. Elle était partout. Wirth n’était pas dans son bureau. Je me souviens qu’on m’a conduit auprès de lui… Il était debout sur une colline, près des fosses… les fosses… pleines, elles étaient pleines. Je ne peux pas vous dire ; pas des centaines, mais des milliers, des milliers de cadavres. Oh ! Dieu… C’est là que Wirth m’a dit – il m’a dit que Sobibor, c’était pour ça, et qu’il m’en chargeait officiellement92. » Deux mois plus tard, Sobibor, dont la construction avait commencé à la fin de mars 1942, entrait en activité ; et Stangl, son commandant attentif, faisait généralement le tour du camp en culottes de cheval blanches93.

          Dans les trois premiers mois de l’opération, entre 90 000 et 100 000 Juifs furent exterminés à Sobibor ; ils venaient du district de Lublin et, soit directement, soit via des ghettos de la région, de l’Autriche, du Protectorat et de l’Altreich94. Et la construction de Treblinka commença alors que les exterminations étaient lancées à Sobibor.

          L’extermination dans les camps de l’« Aktion Reinhardt » suivait des procédures classiques. Des auxiliaires ukrainiens, généralement munis de fouets, chassaient les Juifs des trains. Comme à Chelmno, l’étape suivante était la « désinfection » ; les victimes devaient se déshabiller et laisser tous leurs effets dans la salle de rassemblement. Là, la cohue des gens nus et terrifiés était poussée à travers un étroit passage en direction de l’une des chambres à gaz. Les portes étaient hermétiquement fermées, puis le gazage commençait. Au début, à Belzec, on utilisait encore des bouteilles de monoxyde de carbone ; plus tard, elles furent remplacées par des moteurs de divers engins. La mort était lente dans ces premières chambres à gaz (dix minutes ou plus) : à l’occasion, des œilletons permettaient de suivre l’agonie des victimes. Quand tout était terminé, restait à vider les chambres à gaz ; comme à Chelmno, la tâche revenait à des « commandos spéciaux » juifs, qui étaient eux-mêmes liquidés par la suite.

           

          Les rumeurs se propagèrent autour de Belzec et dans le district de Lublin. Le 8 avril 1942, Klukowski, le directeur de l’hôpital polonais, nota : « Les Juifs sont bouleversés [probablement “au désespoir” dans l’original]. Nous savons avec certitude que chaque jour deux trains, formés de vingt voitures chacun, arrivent à Belzec, l’un de Lublin, l’autre de Lvov. Après leur déchargement sur des voies séparées, tous les Juifs sont enfermés derrière des barbelés. Certains sont tués à l’électricité, d’autres au gaz toxique, et les corps sont brûlés. » Et Klukowski d’ajouter : « Sur la voie de Belzec, les Juifs vivent de terribles épreuves. Ils savent ce qui les attend. Certains essaient de riposter. À la gare de Szczebrzeszyn, une jeune femme a cédé une bague en or en échange d’un verre d’eau pour son enfant moribond. À Lublin, on a vu des petits enfants lancés par la fenêtre des trains qui filaient. Beaucoup de gens sont exécutés avant d’arriver à Belzec95. »

          Le 12 avril, après avoir signalé la veille que la déportation des Juifs de Zamosc était sur le point de commencer, Klukowski nota : « Les informations de Zamosc sont horrifiantes. Près de 2 500 Juifs ont été évacués. Quelques centaines ont été exécutés dans les rues. Certains hommes ont riposté. Je n’ai pas de détails. Ici à Szczebrzeszyn, c’est la panique. Des vieilles femmes juives ont passé la nuit au cimetière juif, expliquant que mieux valait pour elles mourir ici parmi les tombes de leurs familles que d’être tuées et enterrées dans les camps de concentration. » Et le lendemain : « Beaucoup de Juifs ont déjà quitté la ville ou se sont cachés. […] En ville, la populace a commencé de se rassembler, attendant le moment propice pour se mettre à déménager les maisons des Juifs. Je me suis laissé dire que certains volent déjà tout ce qu’ils peuvent emporter des maisons dont les propriétaires ont été chassés de force96. »

           

          En avril 1942, les gazages battaient leur plein à Chelmno, Belzec et Sobibor ; ils commençaient tout juste à Auschwitz et devaient bientôt commencer à Treblinka. Simultanément, en l’espace de quelques semaines, d’immenses opérations d’extermination par fusillade ou fourgons à gaz devaient engloutir encore des centaines de milliers de Juifs en Biélorussie et en Ukraine (la seconde vague), tandis que les tueries par fusillade sur place restèrent courantes tout au long de l’hiver en Galicie, dans le district de Lublin et dans plusieurs régions de la Pologne orientale. Toujours à la même époque, des camps de travail forcé opéraient dans l’Est et en Haute-Silésie ; certains camps de cette dernière catégorie étaient un mélange de zones de transit, de travail forcé et de centres de tuerie : Majdanek près de Lublin ou le camp de la Route Janowska, à la périphérie de Lvov, par exemple. Et, à côté de cet enchevêtrement de travail forcé et d’opérations d’extermination, des dizaines de milliers de Juifs trimaient dans des usines et des ateliers ordinaires, dans des camps de travail, des ghettos ou des villes, et des centaines de milliers continuaient de vivre dans l’ancienne Pologne, dans les pays Baltes et plus à l’est. Tandis que la population juive du Reich déclinait rapidement avec la reprise intensive des déportations, la plupart des Juifs de l’Ouest continuaient de mener une vie de restrictions sans ressentir un danger immédiat. Reste que l’étau allemand se resserrait à vue d’œil, et que deux ou trois mois plus tard la plupart des Juifs de l’Europe occupée ne pourraient plus même compter sur un minimum de normalité quotidienne.

           

          À Auschwitz, le gazage des Juifs commença par de petits groupes. À la mi-février 1942, quelque 400 Juifs âgés des camps de travail de l’« Organization Schmelt », en Haute-Silésie, arrivèrent de Beuthen après avoir été déclarés inaptes au travail97.

          À cette occasion, comme au cours de la précédente tuerie des détenus soviétiques lors de l’expérimentation du Zyklon B, la morgue reconvertie du crématorium du camp principal (Auschwitz I) fut transformée en chambre à gaz. La proximité du bâtiment de l’administration du camp compliquait les choses : le personnel devait être évacué quand on y conduisait les Juifs tandis qu’un moteur de camion tournait pour couvrir les cris des victimes98. Peu après, le chef de la division de construction du WVHA, Hans Kammler, visita le camp et ordonna une série d’améliorations rapides. Un nouveau crématorium avec cinq incinérateurs, précédemment commandé pour Auschwitz I, fut transféré à Auschwitz II-Birkenau, et installé dans l’angle nord-ouest du nouveau camp, à côté d’une maisonnette polonaise abandonnée. Celle-ci, sous le nom de « Bunker I », devait bientôt abriter deux chambres à gaz, qui entrèrent en activité le 20 mars ; ses premières victimes furent un autre groupe de vieux « Juifs de Schmelt99 ».

        

        
          
            VI
          

          Dans les territoires occupés d’Union soviétique, la « seconde vague » des opérations de tuerie, de plus grande ampleur encore que la première, fut lancée à la fin de 1941 et dura tout au long de l’année 1942100. Dans certaines régions comme le Reichskommissariat Ukraine (RKU), si l’on se fie à un rapport de l’Inspection des armements de la Wehrmacht, les exécutions de masse ne s’étaient jamais arrêtées et se poursuivirent sans interruption, hormis de brefs ralentissements liés à l’organisation, de la mi-1941 à la mi-1942.

          Quelques semaines à peine après la fin des opérations militaires, indique le rapport de la Wehrmacht, l’exécution systématique de la population juive avait commencé. Les unités impliquées appartenaient essentiellement à la police régulière, avec l’assistance d’auxiliaires ukrainiens et « souvent, malheureusement, la participation volontaire de membres de la Wehrmacht (vielfach leider auch unter freiwilliger Beteiligung von Wehrmachtsangehörigen) ». Le même rapport qualifie les massacres d’« horribles » : ils comprenaient, sans discrimination, hommes et femmes, personnes âgées et enfants de tous âges. L’ampleur des massacres était encore sans égale sur le territoire soviétique occupé. Selon le rapport, de 150 000 à 200 000 Juifs du Reichskommissariat furent exterminés (pour se situer finalement autour de 360 000). C’est seulement dans la dernière phase de l’extermination qu’une infime section « utile » de la population (artisans spécialisés) échappa à la mort. Jusque-là, les considérations économiques n’étaient jamais entrées en ligne de compte101.

          Dans un premier temps, on l’a vu, l’intensité des massacres différa d’une région à l’autre ; au bout du compte, bien entendu, à la fin de 1942 et au début de 1943, le résultat serait le même : l’extermination quasi totale. Au cours de la « première vague », alors que les Einsatzkommandos, les bataillons de police et les auxiliaires ukrainiens suivaient la Wehrmacht, les tueries dans la partie occidentale de l’Ukraine – Generalbezirk Volhyn-Podolia (district général Volhynie-Podolie) – englobèrent près de 20 % de la population juive. À Rovno, cependant, la capitale du Reichskommissariat, quelque 18 000 Juifs furent massacrés, soit 80 % des habitants juifs102.

          De septembre 1941 à mai 1942, la Police de Sécurité (Einsatzgruppe C et Einsatzkommando 5), dont le QG était installé à Kiev, organisa son emprise sur le RKU. Le HSSPF en Ukraine, le général SS Prützmann et son homologue civil, le Reichskommissar Erich Koch, n’eurent aucun mal à coopérer : tous deux venaient de Königsberg. Koch délégua toutes les « affaires juives » à Prützmann, qui les confia à son tour au chef de la Police de Sécurité. Mais, comme l’a souligné l’historien Dieter Pohl, les « autorités civiles et la Police de Sécurité réussirent à coopérer harmonieusement au massacre de masse : les initiatives venaient des deux camps103 ».

          Compte tenu de l’immensité des territoires qu’ils avaient sous leur coupe et de la diversité des langues et dialectes des populations locales, les Allemands s’en remirent d’emblée à l’aide de milices locales, qui, au fil des mois, se transformèrent en forces auxiliaires régulières : les Schutzmannschaften. Les unités de la police régulière et la gendarmerie étaient allemandes ; les Schutzmannschaften devaient bientôt les surpasser amplement en termes numériques et participer à toutes les activités, dont le meurtre des Juifs dans certaines grandes opérations comme l’extermination d’une partie de la population juive de Minsk, à la fin de l’automne de 1941, où les Schutzmannschaften devaient se distinguer104.

          Les unités auxiliaires comprenaient des Ukrainiens et des Polonais, des Lituaniens et des Biélorusses. Un rapport de la Résistance polonaise sur la liquidation du ghetto de Brest-Litovsk à la fin de 1942 est éloquent : « La liquidation des Juifs s’est poursuivie depuis le 15 octobre. Quelque 12 000 personnes ont été exécutées au cours des trois premiers jours. L’exécution a eu lieu à Bronna Góra. À présent sont liquidés ceux qui se cachaient. La liquidation a été organisée par l’escouade mobile du SD et la police locale. Pour l’heure, l’“achèvement” est le fait de la police locale, dans laquelle les Polonais représentent un fort pourcentage. Ils y mettent souvent plus de zèle que les Allemands. Certains biens juifs vont meubler des foyers et des bureaux allemands, d’autres sont vendus aux enchères. Les Juifs sont demeurés passifs alors même que quantité d’armes ont été découvertes au cours de la liquidation105. »

           

          Dès lors que Hitler avait décidé d’avancer son QG à Vinnitsa (en Ukraine), les Juifs de la région devaient disparaître. Ainsi, aux premiers jours de 1942, l’« Organisation Todt » remit à la « police militaire secrète » 227 Juifs qui vivaient au voisinage immédiat du QG prévu : ils furent exécutés le 10 janvier. Un second lot d’environ 8 000 Juifs, qui vivaient dans la ville voisine de Chmielnik, furent massacrés à peu près à la même époque. Puis ce fut au tour des Juifs de Vinnitsa. L’opération y fut retardée de quelques semaines, mais, à la mi-avril, la Police militaire secrète rapporta que les 4 800 Juifs de la ville avaient été exécutés (umgelegt). Enfin, près d’un millier d’artisans juifs qui travaillaient pour les Allemands dans la même région furent massacrés en juillet, sur ordre du commandant local de la Police de Sécurité106.

          Les deux Reichskommissare, Lohse et Koch, approuvaient avec ferveur les opérations de massacre de masse. Koch, notamment, demanda que tous les Juifs d’Ukraine fussent anéantis afin de réduire la consommation locale et de satisfaire la demande alimentaire croissante du Reich. En conséquence, lors de leur réunion d’août 1942, les commissaires convinrent avec le chef de la Police de Sécurité, Karl Pütz, que tous les Juifs du Reichskommissariat Ukraine seraient exterminés, à l’exception de 500 artisans spécialisés. Ils devaient parler à ce propos de « solution cent pour cent107 ».

          Dans les pays Baltes, du ressort de Lohse, notamment en Lituanie, Jäger répondait toujours présent dès qu’il était question de massacres de masse. Le 6 février 1942, Stahlecker lui demanda de dresser d’urgence le bilan total des exécutions de son Einsatzkommando 3 par catégories : Juifs, communistes, partisans, malades mentaux, autres ; par ailleurs, Jäger devait indiquer le nombre de femmes et d’enfants. D’après le rapport, expédié trois jours plus tard, au 1er février l’Einsatzkommando 3 avait exécuté 136 421 Juifs, 1 064 communistes, 56 partisans, 653 malades mentaux et 78 autres. Total : 138 272 (dont 55 556 femmes et 34 464 enfants)108.

          Jäger allait parfois trop loin. Le 18 mai 1942, après que l’armée s’était plainte de la liquidation de 630 artisans juifs à Minsk, contrairement à des accords antérieurs, le chef de la Gestapo Müller dut lui rappeler divers ordres de Himmler : « Les Juifs et les Juives aptes au travail, et âgés de seize à trente-deux ans, devaient être exemptés pour l’instant des mesures spéciales109. »

           

          À diverses reprises, la campagne d’extermination créa des difficultés entre un des hommes de Rosenberg, le Generalkommissar de Weissruthenien (Biélorussie), le Gauleiter Wilhelm Kube, et le SD. Dès la fin de 1941, Kube avait été choqué de découvrir que des Mischlinge et des anciens combattants décorés avaient fait partie des déportés du Reich vers Minsk. Mais c’est au début 1942 que le Generalkommissar lança sa principale offensive contre la SS et son commandant local, le chef de la Police de Sécurité, le Dr Eduard Strauch. Kube n’avait aucune objection à l’extermination des Juifs en tant que telle, mais trouvait à redire aux méthodes employées à cette fin : dents en or et bridges arrachés de la bouche des victimes qui attendaient la mort ; simplement blessés lors des exécutions, beaucoup de Juifs étaient enterrés vivants, etc. Kube trouvait tout cela « profondément répugnant » (bodenlose Schweinerei) ; le principal coupable en était Strauch, dénoncé à Lohse, à Rosenberg et peut-être à Hitler.

          Les doléances de Kube lui valurent une réponse cinglante de Heydrich, le 21 mars. Quant à Strauch, il se mit à compiler un gros dossier d’accusations contre le Generalkommissar, dont il jugeait l’autorité totalement nulle, dont l’entourage était corrompu et débauché et qui, à diverses reprises, avait fait montre d’un comportement amical avec des Juifs110. Ni Kube ni Strauch ne furent rappelés et, comme on le verra, l’affrontement devait atteindre son apogée en 1943. Entre-temps, Strauch avait fait massacrer, à la fin juillet 1942, près de la moitié de la population restante du ghetto de Minsk, qui comptait alors 19 000 Juifs111.

          Des difficultés techniques contrariaient parfois les tueries. Le 15 juin 1942, par exemple, le commandant de la Police de Sécurité et du SD de l’Ostland demanda de toute urgence un fourgon à gaz supplémentaire, car les trois camions opérant en Biélorussie ne suffisaient pas à faire face à l’afflux de Juifs qui allait en s’accélérant. Il réclama par ailleurs vingt nouveaux tuyaux à gaz pour acheminer le monoxyde de carbone dans les fourgons car les tuyaux utilisés n’étaient plus hermétiques112. En réalité, le fonctionnement des camions suscita une série de plaintes, qui, à leur tour, reçurent une réponse irritée du « Referat IID3 » du RSHA, le 5 juin 1942.

          L’auteur du long rapport rappela à ses critiques que trois des camions de Chelmno « avaient traité 97 000 [sic] depuis décembre 1941, sans aucun défaut visible ». Il n’en suggérait pas moins une série de six grandes améliorations techniques pour traiter plus efficacement le « nombre de pièces » (Stückzahl) habituellement chargées dans chaque véhicule113. S’agissant des « 97 000 », l’expert avait probablement jugé plus prudent d’éviter toute autre identification. Dans la deuxième section du rapport, il parle de « pièces » pour changer une fois de plus de vocabulaire dans la sixième : « L’expérience a montré qu’à la fermeture de la porte arrière [du fourgon], la cargaison (Ladung) se presse contre la porte [quand les lumières sont éteintes]. Cela tient au fait que, dès que règne l’obscurité, le chargement se pousse vers la lumière114. »

           

          Visiblement, l’unique fourgon envoyé de Berlin à Belgrade pour tuer les 8 000 femmes et enfants juifs du camp de concentration de Sajmište (Semlin) ne laissa aucunement à désirer. Après que la Wehrmacht eut exécuté la plupart des hommes comme otages dans la guerre « anti-partisans » de l’été et de l’automne 1941, les femmes et les enfants furent expédiés dans un camp de fortune – quelques bâtiments délabrés – près de Belgrade en attendant qu’on décidât de leur sort. On ne sait pas très bien qui, au sein de l’administration de Belgrade, demanda au RSHA d’envoyer le véhicule : le SS Gruppenführer Harald Turner, chef de l’administration civile, ou le SS Standartenführer Emanuel Schäfer, chef de la Police de Sécurité à Belgrade115 ? Quoi qu’il en soit, le fourgon arriva à Belgrade fin février 1942. Les tueries commencèrent début mars ; et, le 9 mai 1942, les femmes et les enfants juifs de Sajmište, mais aussi les patients et le personnel de l’hôpital juif de Belgrade, ainsi que les prisonniers juifs d’un camp voisin – tous avaient été asphyxiés. Le 9 juin, Schäfer informa le chef du parc de véhicules motorisés du RSHA : « Sujet : Fourgon Saurer de type spécial. Les chauffeurs […] Götz et Meier ont achevé leur mission spéciale. Ils reviennent avec le véhicule. L’arrière du fourgon ayant été endommagé […], j’ai ordonné son transport par train116. »

          En août 1942, Turner rapporta : « La Serbie est le seul pays d’Europe où le problème juif ait été résolu117. »

           

          Mais les tueries ne pouvaient être étendues à volonté à d’autres groupes que les Juifs désignés, même quand un haut dignitaire du Parti le jugeait nécessaire. Ainsi, le 1er mai 1942, dans un message à Himmler, Greiser se dit certain que le « traitement spécial » de quelque 100 000 Juifs de Chelmno serait achevé d’ici deux ou trois mois et demanda l’autorisation d’éliminer quelque 35 000 Polonais tuberculeux118. L’autorisation lui fut d’abord accordée, mais ensuite annulée par Hitler, le dirigeant nazi souhaitant éviter toute rumeur sur la reprise de l’euthanasie.

           

          Les appels à une résistance juive armée, comme le manifeste de Kovner à Vilna, émanaient des rangs des mouvements de jeunesse juifs politiquement motivés, et les premiers Juifs à combattre les Allemands en tant que « partisans », à l’Est et à l’Ouest, appartenaient généralement à des organisations politico-militaires clandestines non juives. En Biélorussie occidentale, cependant, une unité exclusivement juive, sans autre allégeance politique que son objectif de sauver les Juifs, vit le jour au début de 1942 : le groupe des frères Bielski déjà brièvement évoqué. Les Bielski étaient des villageois qui vivaient depuis plus de six décennies à Stankiewicze, entre Lida et Novogrodek, deux villes moyennes de Biélorussie119. Comme leurs voisins paysans, ils étaient pauvres, malgré le moulin et la terre qu’ils possédaient. Étant les seuls Juifs de leur village, ils y étaient pour l’essentiel parfaitement intégrés. Ils connaissaient la population et les environs, notamment les forêts du voisinage. La jeune génération comptait quatre frères : Tuvia, Asaël, Zus et Arczik.

          En décembre 1941, les Allemands massacrèrent 4 000 habitants du ghetto de Novogrodek, dont les parents Bielski, la première femme de Tuvia et la femme de Zus. En deux groupes successifs, l’un conduit par Asaël, le second par Tuvia, les frères se réfugièrent dans les forêts, en mars puis en mai 1942. Tous se soumirent bientôt à l’autorité de Tuvia : un contingent plus important encore de membres de sa famille et d’autres Juifs fuyant les ghettos des environs rejoignirent l’« Otriad » (détachement de partisans), qui acquit des armes et se procura de la nourriture. À la fin de l’occupation allemande, envers et contre tout, les frères Bielski avaient réuni 1 500 Juifs dans leur camp forestier120.

          Si le groupe Bielski était unique en son genre, d’autres mouvements de résistance juive organisés au sein des ghettos de l’Union soviétique occupée reçurent souvent le soutien de la direction du Conseil. À Minsk, par exemple, le non-communiste Ilia Mochkine, un ingénieur qui connaissait un peu l’allemand et fut probablement nommé précisément pour cette raison à la tête du Judenrat, était en contact régulier – hebdomadaire – avec le commandant de la résistance communiste dans le ghetto et en ville, Hersh Smolar. Cette coopération régulière, que Mochkine finit par payer de sa vie, était totalement atypique plus à l’ouest, dans les pays Baltes et dans l’ex-Pologne, par peur de représailles allemandes contre la population du ghetto121. La seule situation partiellement comparable à celle de Minsk fut, du moins pour un temps, celle du ghetto de Bialystok où le Judenrat d’Ephraïm Barash resta en contact plus d’une année durant avec l’organisation clandestine de Mordechaï Tenenbaum (nous aurons l’occasion d’y revenir).
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          À la mi-mars 1942, la police criminelle interrogea Leo Israel Katzenberger, soixante-sept ans, ancien chausseur et président de la communauté juive de Nuremberg, avant de le traduire en justice pour Rassenschande, souillure raciale. Sa coaccusée, pour souillure raciale et parjure, était une femme « pleinement allemande » de trente-deux ans, Irene Seiler (née Scheffler), propriétaire d’un magasin de photo, également à Nuremberg. Le juge qui présida au procès, le Dr Oswald Rothaug, était le directeur de la cour régionale et le chef de la cour spéciale. Il avait hérité d’un dossier de choix : il fit de son mieux pour être à la hauteur, d’autant que le procès suscitait un large intérêt public. « Le tribunal était plein à craquer de juristes éminents, de membres du Parti et de militaires122. »

          Au cours de l’interrogatoire, les accusés confirmèrent volontiers qu’ils se connaissaient depuis de longues années et entretenaient des relations amicales (c’est son père qui avait présenté Seiler à son ami Katzenberger), qu’il était arrivé à Katzenberger d’aider Seiler financièrement et de la conseiller dans ses affaires. De surcroît, ils vivaient dans le même immeuble et avaient des relations étroites et fréquentes. Tous deux n’en nièrent pas moins avec véhémence, sous serment, que leur affection mutuelle, qui avait parfois conduit la jeune femme à donner un baiser à son aîné – expression naturelle de ses sentiments –, eût jamais débouché sur des relations sexuelles. Katzenberger lui avait apporté du chocolat, des cigarettes ou des fleurs ; à l’occasion, aussi, il lui avait offert des chaussures. Seiler se maria à la veille de la guerre et, selon sa déposition, son mari avait rencontré Katzenberger et les savait amis de longue date. En 1941 et au début de 1942, lorsque Katzenberger et Seiler furent arrêtés et jugés, son mari était sur le front.

          « Rothaug, témoigna Seiler après la guerre, me reprochait à moi, Allemande dont le mari était au front, de m’être oubliée au point d’avoir une liaison avec le petit Juif syphilitique […]. Il m’expliqua que du point de vue de Katzenberger, ce n’était pas une pollution raciale puisque le Talmud l’autorisait123. » Le juge fit citer les témoins de l’accusation, dont Seiler a rapporté en détail les déclarations, chaque fois que les accusations contre les prévenus semblaient suffisamment accablantes. L’interrogatoire de Paul Kleylein fut typique : « Rothaug demanda au témoin de raconter ce qu’il avait vu. Il commença par dire que la conduite de Katzenberger avait été insupportable et que sa femme et lui avaient été profondément choqués par l’immoralité de mon comportement, d’autant que mon mari était soldat. Prié de donner des détails, Kleylein déclara que le locataire Oesterleicher, dans un abri antiaérien, m’avait lancé en présence d’autres personnes : “Toi la pute juive, je vais te faire ta fête !” Mais je m’étais gardée de répondre et je n’avais rien fait non plus à ce propos par la suite. Il en avait donc conclu que je n’avais entrepris aucune démarche par honte et parce que je me sentais coupable124. »

          Des témoins de la défense comme Ilse Graentzel, employée du commerce de Seiler, furent également appelés à la barre. Rothaug demanda à Graentzel « si des Juifs n’avaient pas été photographiés dans son studio jusqu’à la fin. Mme Graentzel répondit que oui, ce que je confirmai à mon tour. Rothaug voulut y voir une nouvelle preuve de mon attachement aux Juifs125 ».

          Seiler reçut deux années de prison pour parjure. S’agissant de Katzenberger, l’issue ne faisait aucun doute. « Il me suffit que ce porc ait dit qu’une fille allemande s’asseyait sur ses genoux », déclara Rothaug126. Le Juif fut condamné à mort le 3 juin 1942127. Cela ne surprit personne.

           

          Le 8 janvier 1942, Klemperer revenait de courses sur la Chemnitzer Platz quand il fut arrêté dans le tram et conduit au siège de la Gestapo : « Enlève ta camelote de la table (serviette et chapeau), lui lance le policier. Mets ton chapeau. C’est bien comme ça qu’on fait chez vous ? Là où tu poses tes pieds, c’est un sol sacré. – Je suis protestant. – Quoi, qu’est-ce que t’es ? Baptisé ? Du camouflage, c’est tout. Toi, en tant que professeur, tu dois bien connaître le livre de… d’un certain Levysohn, y a tout écrit là-dedans. T’es coupé ? C’est pas vrai que c’est une règle d’hygiène. Tout ça, c’est dans l’bouquin. » Et ainsi de suite. Klemperer fut contraint de vider sa serviette, de passer en revue chaque objet. Puis : « Alors, qui est-ce qui va la gagner cette guerre, hein ? Nous ou vous ? – Que voulez-vous dire par là ? – Vous priez bien chaque jour pour notre défaite, pas vrai ?… Yahvé, c’est bien comme ça que vous l’appelez ? C’est la guerre juive. C’est Adolf Hitler qui l’a dit (hurlant, pathétique). Et ce qu’il dit, Adolf Hitler, c’est la vérité128 ! »

          Au début de 1942, Goebbels avait interdit la vente de toute forme de presse (quotidiens, revues, périodiques) aux Juifs129. Deux semaines plus tôt, leur avait été également interdit l’usage de téléphones publics130. Les téléphones privés et les postes de radio avaient déjà été confisqués de longue date ; les nouvelles instructions devaient fermer une autre issue. Par ailleurs, compte tenu de la rareté croissante du papier, il devenait urgent de réduire le tirage de la presse. Nonobstant quelques difficultés techniques, le ministre des Postes et des Communications était prêt à adopter la nouvelle mesure quand surgit une opposition inattendue du RSHA. Dans une lettre du 4 février à Goebbels, Heydrich fit valoir qu’il serait impossible d’informer les Juifs, notamment leurs représentants, sur le plan national ou local, de toutes les mesures qu’ils devaient observer, ne serait-ce que par le Jüdisches Nachrichtenblatt (Bulletin d’informations juives). Qui plus est, les revues professionnelles étaient indispensables aux « garde-malades » ou aux « consultants ». « Comme il m’appartient de tenir les Juifs d’une main ferme, ajouta Heydrich, je dois demander un assouplissement de ces instructions, d’autant qu’elles ont été données sans la concertation essentielle avec mes services131. » En mars, les mesures de Goebbels avaient été partiellement abandonnées.

          L’interdiction de toute émigration juive aboutit à la fermeture, le 14 février 1942, de tous les bureaux de la Reichsvereinigung, qui conseillaient et aidaient les émigrants132. Pour ce qui est de l’identification des Juifs, l’étoile personnelle ne suffisait pas ; le 13 mars, le RSHA ordonna de fixer une étoile de papier blanche sur la porte d’entrée de tout appartement occupé par des Juifs ou à l’entrée de toute institution juive133.

          Mais l’exhibition de signes et de badges prônée par le RSHA fut à son tour contestée par le ministre de la Propagande. Le 11 mars, Goebbels rejeta ainsi une proposition du SD demandant que les Juifs autorisés à emprunter les transports publics arborent un insigne spécial. Le ministre, désireux d’éviter toute nouvelle discussion publique du problème de l’étoile, suggéra que fût délivré aux Juifs un permis spécial qu’ils devraient présenter au contrôleur ou, sur leur demande, à des officiers ou des responsables du Parti134. Le 24 mars, Heydrich interdit les transports publics aux Juifs, sauf aux détenteurs d’un permis spécial de la police135.

          Les perquisitions soudaines de la Gestapo au domicile des Juifs étaient particulièrement redoutées. Chez les Klemperer, la première de ces « visites » eut lieu le 23 mai 1942, un dimanche après-midi, alors que Victor n’était pas chez lui. La maison avait été mise sens dessus dessous ; les visiteurs avaient giflé et frappé les locataires, ou leur avaient craché dessus, mais comme le nota Klemperer « nous ne nous en sommes pas trop mal sortis cette fois136 ».

          Le 15 mai, interdiction fut faite aux Juifs de garder des animaux domestiques. « Il est interdit aux Juifs portant l’étoile, note Klemperer, et à toute personne habitant avec eux de garder des animaux d’intérieur (chiens, chats, oiseaux), l’interdiction prend effet immédiatement, il est également interdit de donner ces animaux aux soins d’un tiers. C’est la sentence de mort pour Muschel [leur chat], que nous avons eu pendant plus de onze ans et auquel Eva tient beaucoup. Nous allons le conduire dès demain chez le vétérinaire […]137. »

          À la mi-juin, on l’a vu, les Juifs durent remettre tous leurs appareils électriques, y compris les cuisinières et ustensiles domestiques, aussi bien que les appareils photo, les jumelles et les bicyclettes138. Le 20 juin, la Reichsvereinigung fut informée que toutes les écoles juives seraient fermées d’ici la fin du mois : il n’y aurait plus aucune forme de scolarisation pour les Juifs d’Allemagne139. Quelques jours plus tard, un ordre apparemment concocté par le ministre de la Propagande, mais promulgué le 27 juin par le ministère des Transports du Reich, interdit l’utilisation de fourgons pour transporter les cadavres de Juifs : « Dans les cas douteux, la preuve doit être apportée que le cadavre est celui d’un Aryen140. » Le 2 septembre, un décret du ministère de l’Agriculture et de l’Alimentation précisa que les Juifs ne recevraient plus de viande, de lait ou de pain blanc, ni d’articles pour fumeurs ni aucun produit rare ; il ne serait fait aucune exception pour les femmes enceintes ni pour les fumeurs141.

          Tandis que le rythme des déportations du Reich s’accélérait, la disponibilité de foyers juifs alla néanmoins en déclinant très en deçà de la demande en raison de la pénurie de logements créée, entre autres choses, par les bombardements alliés. Certaines situations délicates amenèrent l’autorité suprême à intervenir. Ainsi, le tout nouveau directeur général de l’Orchestre de l’Opéra d’État de Munich et protégé de Hitler, Clemens Krauss, ne pouvait trouver d’appartements convenables pour les musiciens qu’il avait fait venir dans la capitale bavaroise. Le 1er avril 1942, Martin Bormann, mis au courant de ces difficultés, écrivit au maire de Munich Karl Fiehler : « J’ai informé aujourd’hui le Führer des courriers du directeur général Krauss. Le Führer a souhaité que vous vérifiiez une fois de plus s’il n’est pas possible de rendre disponibles quelques appartements juifs de plus pour les membres de l’Opéra d’État de Bavière qui viennent d’être engagés. » Fiehler répondit aussitôt qu’il ne restait plus d’appartements juifs, car il en avait attribué certains aux membres des services du Parti (aux subordonnés de Bormann) et – conformément aux vœux de Krauss – les six derniers avaient été donnés à trois chanteurs du chœur, deux musiciens de l’orchestre et un premier danseur142.

           

          À la veille de la date de rassemblement des Juifs promis à la déportation, leurs voisins essayaient de tendre une main secourable. « Hier, jusqu’à minuit, en bas, chez les Kreidl, note Klemperer le 20 janvier 1942. Eva a cousu des sangles pour que Paul Kreidl puisse porter sa valise sur le dos. Puis on a rempli un sac fait d’une housse de lit qu’il faut remettre à la gare (et qu’on ne revoit pas toujours, paraît-il). Paul Kreidl l’a transporté aujourd’hui sur un petit chariot à bras chez le transporteur désigné143. » Le lendemain Klemperer ajouta : « Avant le départ du déporté, la Gestapo met sous scellés tout ce qu’il n’emporte pas. Tout revient à l’État. Paul Kreidl m’a apporté hier soir une paire de chaussures qui me vont parfaitement et qui, vu le terrible état des miennes, sont au plus haut point les bienvenues. Un peu de tabac aussi, qu’Eva mélange aux feuilles de roncier pour faire ses cigarettes. […] Le convoi comprend maintenant 240 personnes, il y a, dit-on, parmi elles des gens si vieux, faibles et malades que tous n’arriveront certainement pas vivants144. »

          Les informations sur la destination des trains étaient rares et suscitaient souvent l’incrédulité tandis que s’y mêlaient des rumeurs fantastiques et parfois, pourtant, étonnamment proches de la réalité. « Ces jours-ci, note Klemperer le 16 mars, j’ai entendu parler d’Auschwitz (ou quelque chose comme ça) comme le KZ le plus terrible, près de Königshütte en Haute-Silésie. Travail dans les mines, mort au bout de peu de jours. Y sont morts : Kornblum, le père de Frau Seliksohn, ainsi que Stern et Müller – que je ne connaissais pas145. » En mars 1942, Auschwitz était en train de se transformer en grand centre d’extermination. Mais les rumeurs filtraient jusque dans le Reich par des circuits difficiles à suivre.

          À la fin du mois de novembre 1941, Hertha Feiner avait perdu son poste d’enseignante et était désormais employée par les services de la communauté de Berlin. À mots couverts, elle informa ses filles de la dégradation de la situation dans une lettre du 11 janvier 1942 : « Nous sommes dans une période très grave. Le tour est maintenant venu de Walter Matzoff et de nombre de mes élèves. J’ai dû m’impliquer beaucoup et j’essaie d’assister autant de gens que possible146. »

          Feiner était embauchée depuis peu, et même si elle travaillait apparemment dans les services de la communauté qui dressait les listes de Juifs de Berlin, elle ne pouvait guère avoir une vue d’ensemble du processus ni la moindre connaissance de son issue. Mais, en elle-même, la mise à jour de ces listes et surtout des adresses des Juifs restants servait la Gestapo. Naturellement, les Allemands avaient aussi leurs propres listes pour alimenter en permanence les trains de déportés. Dans ce domaine en particulier, néanmoins, la Reichsvereinigung et les dirigeants de la communauté de Berlin étaient impliqués dans la même forme de collaboration que la plupart des Conseils juifs dans l’Europe occidentale et centrale occupée147.

          Sans doute les efforts d’enregistrement de la communauté de Berlin étaient-ils contestables ; mais l’aide apportée aux personnes vouées à la déportation par la Reichsvereinigung ou les employés de la communauté, à Berlin et dans diverses parties du Reich, ne saurait être considérée de la même façon, nonobstant l’interprétation sévère de certains historiens148. Alors que les employés locaux des organisations juives informaient les Juifs de la décision, de la procédure, de l’heure et du lieu de rassemblement, rien n’indique que les victimes aient suivi les instructions parce qu’elles se fiaient à leurs coreligionnaires. Tous savaient que les ordres venaient de la Gestapo et que les représentants juifs n’avaient pas la moindre influence sur le processus en tant que tel.

          Le 29 mars 1942, par exemple, le bureau central de l’association de Bade-Westphalie, à Karlsruhe, écrivit à son antenne de Mannheim à propos des 125 Juifs du Bade qu’ils devaient informer « sur instructions des autorités », qu’ils devaient se préparer à la déportation. La liste des personnes à envoyer était jointe à ce courrier. « Nous vous demandons, écrivit le siège aux employés de Mannheim, de rendre visite dès que possible aux personnes qui vont participer au voyage et de leur prodiguer conseils et assistance ». Compte tenu du nombre de personnes impliquées, Karlsruhe suggérait de trouver des volontaires « délicats » pour assister les déportés. Les volontaires ne devaient pas être membres de la Reichsvereinigung, mais, cela va de soi, devaient appartenir à « la race juive ». Comme le délai était très court, employés et volontaires devaient être disponibles « dans les prochains jours » pour accompagner les personnes évacuées. Le bureau de Karlsruhe ajouta que, si l’une des personnes désignées était totalement incapable de voyager pour raisons de santé, un certificat médical serait immédiatement envoyé et soumis aux « autorités ». « Cependant, terminait la lettre, nous ne saurions prévoir dans quelle mesure les autorités seront disposées à changer leurs ordres dans ces cas149. »

          Probablement est-ce à propos de ce même transport que, le 4 avril, Frau Henny Wertheimer, employée de la Reichsvereinigung d’Offenburg, écrivit au Dr Eisenmann, le chef du bureau de Karlsruhe. Elle l’informa, d’abord, que Joseph Greilsheimer de Friesenheim, une des personnes désignées pour la déportation, s’était pendu. « C’est naturellement difficile pour la femme qui doit maintenant émigrer (abwandern) seule. Il est bon que la mère soit avec elle. » D’autres difficultés surgirent à Schmieheim : « La vieille Frau Grumbacher est alitée avec une sorte de grippe ; si seulement je savais que faire de la vieille dame et de Bella, la paralysée, et comment transporter les malades de Schmieheim. » Frau Wertheimer demanda à la Gestapo, qui lui dit de conduire les malades en ambulance à la gare locale, d’où ils rejoindraient Mannheim en train, les frais de transport en ambulance étant bien entendu à la charge de la Reichsvereinigung. Et d’ajouter en post-scriptum : « Je dois aussi demander quelques étoiles de plus à coudre sur les habits150. »

          Eisenmann avait d’autres problèmes sur les bras : ainsi demanda-t-il à la Gestapo locale que faire des 70 pensionnaires du pavillon des malades du foyer de vieillards juifs de Mannheim, puisque le personnel de l’institution était déporté et que le maire avait repoussé une demande de transfert de ces invalides dans une institution municipale151. On devine la réponse de la Gestapo de Karlsruhe à la requête d’Eisenmann.

           

          Alors que les déportations du Reich engloutissaient toutes les couches de la population juive, quelques petits groupes d’Allemands, essentiellement à Berlin, apportèrent leur aide ; ils cachèrent des Juifs en fuite, produisirent de faux papiers d’identité, de faux sursis, des cartes de rationnement alimentaires, etc. Et, au-delà de l’aide pratique immédiate, ils apportèrent humanité et quelque espoir. Bien entendu, c’était tout ce que pouvaient faire deux ou trois douzaines d’antinazis déterminés à aider les Juifs, surtout en 1942 ou 1943. Dans ses carnets intimes, la journaliste Ruth Andreas-Friedrich, auteur de best-sellers et force motrice du groupe « Oncle Émile », reconnaît maint échec tragique dans cette première moitié de 1942.

          Margot Rosenthal, une des femmes juives que le groupe cachait, fut dénoncée par sa concierge alors qu’elle avait fait un saut dans son appartement. Le 30 avril 1942, Ruth et ses amis reçurent un morceau de papier de soie. Margot et 450 autres Juifs étaient sur le point d’être expédiés : « Havresac, couverture enroulée et autant de bagages qu’on peut emporter. Je ne peux rien porter, je laisserai donc tout sur le bord de la route. C’est un adieu à la vie. Je pleure, je pleure. Dieu soit avec vous à jamais, et pensez à moi152 ! » L’un après l’autre, la plupart des amis juifs de Ruth furent pris : « Heinrich Muehsam, Lehmann mère, Peter Tarnowsky, le Dr Jakob, sa petite Evelyn, sa femme et les Bernstein, son beau-père et sa belle-mère153. » D’autres stratégies de cache devraient être imaginées, pour un nombre de bénéficiaires de plus en plus réduit.

        

      

    

  

  
    VIII

    Le premier transport de déportés juifs de Slovaquie à destination d’Auschwitz partit le 26 mars 1942. Il contenait 999 jeunes femmes. Le pays de Tiso acquit ainsi la douteuse distinction de venir juste après le Reich et le Protectorat dans la livraison des Juifs aux camps. La déportation ne fut pas le fruit de pressions allemandes, mais d’une demande des Slovaques. Leur initiative avait sa rationalité propre. Dès lors que les mesures d’aryanisation avaient dépouillé la plupart des Juifs de leurs biens, se débarrasser de cette population appauvrie était d’une parfaite logique économique. Début 1942, les Allemands avaient exigé 20 000 travailleurs slovaques pour les usines d’armement ; le gouvernement de Tuka offrit 20 000 Juifs valides. Eichmann commença par hésiter, puis accepta ; il pourrait utiliser les travailleurs juifs afin d’accélérer la construction de Birkenau après la mort de la quasi-totalité des détenus soviétiques ; il était même disposé à prendre leurs familles en même temps. Les Slovaques verseraient 500 reichsmarks par Juif déporté (afin de couvrir les frais allemands) et, en échange, le Reich les autorisait à garder les biens des déportés. De plus, ils reçurent l’assurance que les Juifs déportés ne reviendraient pas. Tel fut le « modèle slovaque » qu’Eichmann espérait appliquer partout au fil du temps.

    À la fin de juin 1942, quelque 52 000 Juifs slovaques avaient été déportés, pour la plupart à Auschwitz, et promis à la mort. Par la suite, cependant, le processus ralentit et s’enraya154. Tuka voulait aller de l’avant, mais Tiso hésita. L’intervention du Vatican, puis l’initiative d’un groupe de Juifs locaux qui réussirent à soudoyer des officiels slovaques finirent par jouer leur rôle.

    Le secrétaire d’État du Vatican, Luigi Maglione, convoqua le légat slovaque à deux reprises entre avril et juillet 1942. Toutefois, comme la seconde intervention eut lieu en avril alors que les déportations se déroulèrent jusqu’en juillet (avant la brève reprise de septembre), il est douteux qu’une simple interrogation diplomatique – puisque c’est ainsi que Maglione formula sa protestation –, à l’insu de l’opinion slovaque et mondiale, ait suffi155. Par ailleurs, l’attitude de l’Église slovaque resta d’abord ambiguë. Une lettre pastorale publiée en avril 1942 exigeait que le traitement des Juifs demeurât dans les limites du droit civil et naturel, mais jugeait nécessaire de les admonester pour avoir rejeté le Christ et lui avoir préparé une « mort ignominieuse sur la croix156 ». Il y eut cependant des dissensions, comme celle de Mgr Pavol Jantausch de Trnava ou celle de la petite Église luthérienne slovaque qui, dans une courageuse déclaration, prit la défense des Juifs « en tant qu’êtres humains157 ». Du jour où les populations profondément catholiques prirent la mesure des sévices infligés aux Juifs par la garde Hlinka et les Slovaques de souche allemande, qui aidaient la garde à charger les déportés dans des voitures à bestiaux, l’atmosphère se mit à changer ; l’Église locale elle-même allait changer d’attitude, nous le verrons158.

    Le 26 juin 1942, l’ambassadeur d’Allemagne à Bratislava, Hans Ludin, informait la Wilhelmstrasse : « L’évacuation des Juifs de Slovaquie est dans l’impasse. À cause de l’influence du clergé et de la corruption de quelques fonctionnaires, 35 000 Juifs ont bénéficié d’une considération spéciale sur la base de laquelle ils ne doivent pas être évacués. […] Le Premier ministre Tuka souhaite continuer les déportations, toutefois, et réclame un vigoureux soutien sous forme de pressions diplomatiques du Reich159. » Le 30 juin, Ernst von Weizsäcker, secrétaire d’État du ministère des Affaires étrangères, répondit : « Vous pouvez apporter l’aide diplomatique sollicitée par le Premier ministre Tuka en déclarant que l’arrêt de la déportation des Juifs et l’exclusion de 35 000 Juifs créeraient la surprise [la formule initiale, « produiraient une très mauvaise impression », avait été biffée] en Allemagne, d’autant que la coopération précédente de la Slovaquie dans la question juive a été très appréciée ici160. »

    L’allusion de Ludin à la « corruption » de personnalités officielles visait très certainement l’opération pots-de-vin initiée par le « groupe de travail » animé par le rabbin ultra-orthodoxe Michael Dov Ber Weissmandel, une militante sioniste, Gisi Fleischmann, et d’autres personnalités représentant les principales mouvances de Juifs slovaques. Ce groupe de travail, sur lequel l’historien Yehuda Bauer a mené des recherches fouillées, effectua aussi d’amples versements au profit du représentant d’Eichmann à Bratislava, Dieter Wisliceny161. Il est très probable que ces pots-de-vin versés aux Slovaques réussirent à arrêter les déportations deux années durant. Que les sommes versées aux SS aient eu la moindre influence reste sujet à caution. Achever les déportations depuis la Slovaquie n’était pas une priorité allemande, nous le verrons ; sans doute cela a-t-il permis aux SS de rouler le groupe de travail en l’amenant à verser des devises tant prisées dans l’idée que cela aidait à différer la déportation des Juifs slovaques restants, voire d’autres Juifs européens, et leur mort.

     

    La grande décision opérationnelle concernant les déportations de France, de Hollande et de Belgique fut prise au lendemain de la mort de Heydrich, lors d’une réunion organisée le 11 juin au RSHA par Eichmann. Étaient présents les chefs des sections juives du SD à Paris, Bruxelles et La Haye. D’après les notes de la réunion prises par Dannecker, Himmler avait exigé d’accroître les déportations depuis la Roumanie ou depuis l’Ouest, à cause de l’impossibilité, pour des raisons militaires, de continuer les déportations d’Allemagne au cours de l’été. Les déportés, tant hommes que femmes, devaient être âgés de seize à quarante ans avec un nombre supplémentaire (10 %) de Juifs inaptes au travail. Le projet était de déporter 15 000 Juifs de Hollande, 10 000 de Belgique et 100 000 des deux zones françaises. Eichmann suggéra l’adoption en France d’une loi semblable à la 11e ordonnance et en vertu de laquelle les Juifs ayant quitté le territoire de la France perdraient leur qualité de citoyens français, tandis que tous leurs biens reviendraient à l’État français. De même qu’en Slovaquie, le Reich recevrait 700 reichsmarks par Juif déporté162.

    Himmler voulait visiblement un afflux régulier de main-d’œuvre forcée juive au cours des mois d’été alors que les masses de Juifs polonais inaptes au travail feraient tourner les centres d’extermination à plein régime. Les instructions du Reichsführer étaient antérieures au changement radical de politique qui devait intervenir à l’égard des travailleurs juifs. Dans la seconde quinzaine de juin, il apparut évident aux Allemands qu’ils ne pourraient pas arrêter et transporter plus de 40 000 Juifs de France dans une première phase de trois mois ; afin de compenser la perte, le nombre de déportés de Hollande, où la domination allemande directe simplifiait les choses, fut relevé de 15 000 à 40 000163.

     

    Les Allemands pouvaient compter sur la docilité de la police et de l’administration hollandaises ; l’étau se referma progressivement sur les Juifs du pays. Le 31 octobre 1941, les Allemands firent du Conseil juif d’Amsterdam l’unique conseil de la totalité du pays164. Peu après commença la déportation des travailleurs juifs vers des camps de travail spéciaux165. Le 7 janvier 1942, le Conseil convoqua le premier contingent de travailleurs : les chômeurs de sexe masculin bénéficiant de l’aide publique. Au cours des semaines suivantes, la demande allemande de travailleurs augmenta régulièrement et, avec elle, l’éventail des gens appelés166. Bien que le Conseil opérât en coordination avec les Bureaux du travail d’Amsterdam et de La Haye, les exhortations à se faire enregistrer venaient essentiellement des dirigeants juifs. L’historien Jacob Presser, qui n’est pas tendre avec le Conseil, a insisté sur le rôle d’Assher, Cohen et Meijer de Vries dans leur inlassable campagne de recrutement167. En dehors du démantèlement du Conseil, on voit mal quelle eût été la solution de rechange.

    Les camps de travail, en réalité les camps de concentration employant de la main-d’œuvre forcée juive ou non, comme, au fil du temps, Amersfoort, Vught, près de S’Hertogenbosch), ou des camps plus petits étaient essentiellement entre les mains de nazis hollandais qui, souvent, dépassaient les nazis en sadisme. Westerbork (qui, à compter de juillet 1942, fut le principal camp de transit vers Auschwitz, Sobibor, Bergen-Belsen et Theresienstadt) était depuis le début de la guerre un camp pour quelques centaines de réfugiés juifs allemands ; en 1942, ils étaient devenus des « anciens » et dirigeaient de facto le camp sous la houlette d’un commandant allemand. Au début de 1942, les transports de Juifs étrangers étaient de plus en plus destinés à Westerbork, tandis que les Juifs hollandais de province étaient concentrés à Amsterdam. La police hollandaise supervisait les opérations de transfert et l’accès aux habitations juives évacuées. Les Allemands enregistraient dûment le mobilier et les objets domestiques que l’Einsatzstab Rosenberg acheminait ensuite vers le Reich. Au cours des mêmes mois, fut imposé un équivalent hollandais des lois de Nuremberg, interdisant, entre autres choses, les mariages entre Juifs et non-Juifs.

    Tout cela continuait pourtant d’importer moins à Etty Hillesum que sa liaison passionnée avec un réfugié juif allemand Hans Spier, une sorte de guide spirituel doublé d’un psychothérapeute éminemment singulier. Les mesures allemandes ne devaient pas l’épargner, bien entendu : « Hier, Lippmann et Rosenthal » (pour remettre des actifs), note-t-elle le 15 avril 1942. « Volés et traqués168. » Mais c’est au prisme de ses émotions qu’elle percevait la plupart des mesures : « Je suis ravie qu’il [Spier] soit juif et que je sois juive, écrivit-elle le 29 avril. Et je ferai mon possible pour rester avec lui en sorte de pouvoir traverser ces moments ensemble. Et ce soir je vais lui dire : je n’ai vraiment peur de rien, je me sens si forte ; peu importe qu’il faille dormir par terre, ou qu’on ait le droit de n’emprunter que certaines rues spécifiées, etc. Ce ne sont que des vexations mineures, si insignifiantes en comparaison des richesses et possibilités infinies que nous portons en nous169. »

    Le 12 juin, les notes d’Etty traitent de nouveau de la persécution quotidienne : « […] Interdiction d’acheter chez les marchands de fruits et légumes, réquisition des bicyclettes, interdiction de prendre le tram, couvre-feu à 8 heures170. » Le samedi 20 juin, moins d’un mois avant le début des déportations d’Amsterdam à Westerbork et de Westerbork à Auschwitz, Etty fait porter sa réflexion sur les attitudes et les réactions des Juifs : « Pour humilier, il faut être deux. Celui qui humilie et celui qu’on veut humilier, mais surtout : celui qui veut bien se laisser humilier. Si ce dernier fait défaut, en d’autres termes si la partie passive est immunisée contre toute forme d’humiliation, les humiliations infligées s’évanouissent en fumée […]. Il faut éduquer les Juifs en ce sens […]. On ne peut rien nous faire, vraiment rien. On peut nous rendre la vie assez dure, nous dépouiller de certains biens matériels, nous enlever une certaine liberté de mouvement tout extérieure, mais c’est nous-mêmes qui nous dépouillons de nos meilleures forces par une attitude psychologique désastreuse. En nous sentant persécutés, humiliés, opprimés […]. Et pourtant, la vraie spoliation, c’est nous-mêmes qui nous l’infligeons171. »

  

  
    IX

    Un jour après le départ du premier transport de Slovaquie à destination d’Auschwitz, un convoi de 1 000 Juifs détenus à Compiègne quitta la France pour le camp de Haute-Silésie. Le 1er mars, Eichmann reçut l’autorisation de la Wilhelmstrasse pour lancer cette première déportation depuis la France ; le 12, le chef du IVB4 informa Dannecker qu’en réponse à une demande des autorités françaises un nouveau lot de 5 000 Juifs pouvait être déporté.

    Les premières déportations depuis la France ne se heurtèrent à aucune difficulté, pas plus dans la zone occupée qu’à Vichy. Dans la zone occupée, les autorités françaises s’inquiétaient bien davantage de la multiplication des attentats contre des hommes de la Wehrmacht. L’exécution d’otages n’avait pas l’effet désiré (en décembre 1941, 95 otages avaient été exécutés, dont 58 Juifs). Début 1942 le commandant en chef, Otto von Stülpnagel, jugé trop accommodant, laissa la place à son cousin, Karl-Heinrich von Stülpnagel, antisémite brutal qui montra ce dont il était capable sur le front Est ; et le 1er juin, le général SS Karl Oberg, précédemment posté à Radom, au Gouvernement général, arriva en France en tant que haut responsable des SS et de la police.

    Avant de prendre ses fonctions, Oberg s’était rendu le 7 mai à Paris en compagnie de Heydrich. L’atmosphère était propice à une collaboration plus étroite entre la France et le Reich, car, depuis la fin du mois d’avril, Laval avait repris la tête du gouvernement de Vichy. À la tête du CGQJ, Xavier Vallat avait laissé la place à un homme dont la haine des Juifs était beaucoup plus virulente, Louis Darquier de Pellepoix, tandis que la police française de la zone occupée avait à sa tête un nouveau venu aussi brillant qu’ambitieux, René Bousquet, qui n’était que trop disposé à jouer son rôle dans le rapprochement germano-français.

    Lors de la visite de Heydrich, Bousquet demanda à nouveau la déportation de quelque 5 000 Juifs de Drancy vers l’Est. Bien que Heydrich eûtt subordonné son accord à la disponibilité de moyens de transports, quatre trains étaient partis pour Auschwitz en juin, emportant chacun un millier de Juifs172.

    Entre les Allemands et Vichy, deux grandes pommes de discorde subsistaient à la fin du printemps : l’inclusion des Juifs français dans les déportations et l’utilisation de la police française dans les rafles. Vichy ne paraissant pas disposé à accepter l’une ou l’autre des demandes allemandes, une crise grave se profila dans la dernière semaine de juin ; elle amena Eichmann à Paris le 30 juin pour une réévaluation de la situation. Le 2 juillet, enfin, lors d’une entrevue avec Oberg et ses acolytes, Bousquet céda aux Allemands et, le 4, transmit la position officielle de Vichy. Suivant les notes de Dannecker, Bousquet déclara que « tant le maréchal Pétain, chef de l’État, que le président Laval, au cours du récent conseil des ministres, avaient exprimé leur accord pour l’évacuation, dans un premier temps, de tous les Juifs apatrides séjournant en zone occupée et en zone non occupée173 ». Les forces de police françaises se chargeraient d’arrêter les Juifs dans les deux zones.

    Par ailleurs, ainsi que Dannecker le rapporta le 6 juillet au cours d’une conversation avec Eichmann, alors que tous les Juifs « apatrides » (c’est-à-dire les Juifs anciennement allemands, polonais, tchécoslovaques, russes, lituaniens, lettons ou estoniens) devaient être déportés, Laval avait aussi suggéré, de son propre chef, la déportation des enfants de moins de seize ans de la zone non occupée. Quant aux enfants de la zone occupée, Laval déclara que leur sort ne l’intéressait pas. Dannecker ajouta que, dans une seconde phase, seraient inclus dans les déportations les Juifs naturalisés après 1919 ou après 1927174.

    Dans cet accord, chaque partie avait son ordre du jour propre. Les Allemands comptaient sur un succès complet tant en Hollande qu’en France, les premières déportations de masse de l’Ouest. Ils n’avaient pas de forces de police suffisantes à eux et devaient s’en remettre à la participation sans restriction de chaque police nationale. Quant à Laval, il s’était rangé sans réserve à une politique de collaboration dans l’espoir d’arracher un traité de paix à l’Allemagne et d’assurer à la France sa juste place dans l’Europe sous direction allemande. Et, à la fin du printemps 1942, alors que le chef du gouvernement français manœuvrait pour livrer assez de Juifs étrangers de manière à différer toute décision concernant le sort des Juifs français (dont l’opinion française, pensait-il, n’accepterait pas volontiers la déportation), Hitler semblait, une fois de plus, marcher sur la route de la victoire.

     

    Au début mai, l’étoile juive fut introduite en Hollande ; un mois plus tard, ce fut au tour de la France175. Dans les deux pays, la mesure suscita une indignation momentanée dans une partie de la population et des expressions de sympathie pour les Juifs « décorés », comme en Allemagne. Mais les gestes individuels de soutien aux victimes ne firent pas dévier le moins du monde la politique allemande. En Hollande, les Allemands avaient donné au Conseil trois jours exactement pour appliquer la mesure. Une prolongation fut accordée à contrecœur par Ferdinand Aus der Fünten (responsable de facto du « Bureau d’émigration », mais de plus en plus aussi des affaires juives à Amsterdam), quand il apparut clairement que la distribution d’étoiles dans un délai aussi court était impossible. Après le 4 mai, nouvelle date butoir, les mesures contre les Juifs ne portant pas l’étoile furent rigoureusement appliquées176. Le 8 juin 1942, le chef du IVB4 en Hollande dressa un bilan un peu mitigé des réactions publiques. Zöpf commença par décrire assez longuement des manifestations de solidarité avec les Juifs, pour néanmoins conclure sur une note optimiste : « Les membres de la race juive qui au départ portaient l’étoile fièrement sont plus réservés depuis, car ils craignent une nouvelle législation de la puissance occupante177. »

    Le 7 juin, en France, l’étoile devint obligatoire dans la zone occupée. Vichy refusa d’appliquer le décret sur son territoire pour ne pas voir reprocher à un gouvernement français de stigmatiser les Juifs de nationalité française (d’autant que les ressortissants juifs de pays alliés à l’Allemagne, mais aussi de pays neutres voire ennemis, en étaient dispensés par le décret des Allemands sur l’étoile). Non sans ironie et une grande gêne, Vichy dut implorer les Allemands d’exempter les épouses juives de quelques hauts responsables de zone occupée. Ainsi, le délégué de Pétain à Paris, l’antisémite et collaborationniste actif Fernand de Brinon, dut demander une faveur pour sa femme, née Frank178. Les réactions à la mesure allemande furent particulièrement négatives chez les intellectuels catholiques, les communistes et de nombreux étudiants179. Les Juifs eux-mêmes eurent tôt fait de saisir l’état d’esprit d’une partie de la population et, tout au moins au début, l’étoile fut portée avec fierté et d’un air de défi180.

    En fait, les indications sur les attitudes françaises étaient contradictoires : « Lazare Lévy, professeur au Conservatoire, est renvoyé, note Biélinky le 20 février. Mais si ses collègues non juifs avaient exprimé le souhait de le maintenir, il serait demeuré professeur, car il est le seul Juif au Conservatoire. Mais ce geste ils ne l’ont pas fait, car la lâcheté est devenue vertu civique181. » Le 16 mai, Biélinky signale quelques étranges inconséquences de la vie culturelle parisienne : « Les Juifs sont éliminés de partout, cependant la librairie René Julliard lance un nouveau livre d’Élian J. Finbert, La Vie pastorale. Or, Finbert est un Juif d’origine russe élevé en Égypte. Il est même assez jeune pour habiter un camp de concentration… Bien que les Juifs ne puissent exposer nulle part on trouve des artistes juifs au Salon [la plus grande exposition biannuelle de peinture à Paris]. Ils ont dû signer le papier qu’ils ne sont pas de “race juive” […]. On annonce pour le 18 mai à la salle Gaveau un concert Boris Zadri, Juif roumain182 ». Et le 19, Biélinky rapporte l’opinion exprimée par un concierge : « C’est vraiment dégoûtant ce qu’on fait aux Juifs […]. Si l’on ne voulait pas d’eux, il ne fallait pas les laisser entrer en France, mais si on les a acceptés pendant de très nombreuses années, on doit les laisser vivre comme tout le monde… D’ailleurs, ils ne sont pas plus méchants que nous autres catholiques183. » À compter du début du mois de juin, enfin, le journal de Biélinky fourmille d’expressions de sympathie à son endroit ou à l’adresse d’autres Juifs portant l’étoile lors de diverses rencontres quotidiennes184.

    Toujours est-il que les manifestations individuelles de sympathie n’exprimaient aucun changement de fond de l’opinion publique envers les mesures antijuives. Malgré la réaction négative à l’introduction de l’étoile et, peu après, aux déportations, un fond d’antisémitisme traditionnel persista dans les deux zones. Mais les Allemands et Vichy durent bien admettre que la population réagissait différemment aux Juifs étrangers et aux Juifs français. Ainsi, dans le panorama qu’il adressa à Berlin le 2 juillet 1942, Abetz insista sur la « poussée d’antisémitisme » due à l’afflux de Juifs étrangers et recommanda, dans l’esprit de l’accord trouvé ce même jour entre Oberg et Bousquet, que les déportations commencent avec les Juifs étrangers en vue de produire le « bon effet psychologique » dans la population185.

     

    « Je hais les Juifs, devait confier Drieu à son journal le 8 novembre 1942. J’ai toujours su que je les haïssais186. » Dans ce cas, tout au moins, l’explosion de haine de Drieu resta confinée à son journal. À la veille de la guerre, cependant, il s’était montré beaucoup moins discret (mais bien moins extrême) dans Gilles, roman autobiographique qui devint un classique de la littérature française. En comparaison de quelques-uns de ses confrères, Drieu était en fait relativement modéré. Dans Les Décombres, paru au printemps de 1942, Lucien Rebatet épancha une haine des Juifs plus proche de celle des nazis : « L’esprit juif est dans la vie intellectuelle de la France un chiendent vénéneux, qui doit être extirpé jusqu’aux plus infimes radicelles […]. Des autodafés seront ordonnés du maximum d’exemplaires des littératures, peintures, partitions juives et judaïques ayant le plus travaillé à la décadence de notre peuple187 […]. » L’attitude de Rebatet envers les Juifs faisait partie intégrante de son allégeance inconditionnelle au Reich de Hitler : « Je souhaite la victoire de l’Allemagne parce que la guerre qu’elle fait est ma guerre, notre guerre. […] Je n’admire pas l’Allemagne d’être l’Allemagne, mais d’avoir permis Hitler. Je la loue d’avoir su […] se donner l’ordre politique dans lequel j’ai reconnu tous mes désirs. Je crois que Hitler a conçu pour notre continent un magnifique avenir, et je voudrais passionnément qu’il se réalisât188. »

    Céline, peut-être l’écrivain le plus significatif de cette phalange antisémite (au vu de sa qualité littéraire), emboucha les mêmes thèmes sur un ton plus virulent encore ; mais l’extravagance de son style et ses explosions délirantes eurent pour effet de le marginaliser jusqu’à un certain point. En décembre 1941, le romancier allemand Ernst Jünger le rencontra à l’Institut allemand de Paris et nota dans son journal : « Il dit combien il est surpris, stupéfait, que nous, soldats, nous ne fusillions pas, ne pendions pas, n’exterminions pas les Juifs – il est stupéfait que quelqu’un disposant d’une baïonnette n’en fasse pas un usage illimité. » Jünger lui-même n’était pas nazi, mais n’en était pas moins un connaisseur en matière de violence. Il donne ensuite une définition frappante qui vaut pour Céline, mais aussi, sans doute, une immense catégorie de ses propres compatriotes : « Ces hommes-là n’entendent qu’une mélodie, mais singulièrement insistante. Ils sont comme des machines de fer qui poursuivent leur chemin jusqu’à ce qu’on les brise. Il est curieux d’entendre de tels esprits parler de la science, par exemple de la biologie. Ils utilisent tout cela comme auraient fait les hommes de l’âge de pierre ; c’est pour eux uniquement un moyen de tuer les autres189. »

    Brasillach était un homme d’apparence fort courtois, mais sa haine des Juifs n’était pas moins extrême et persistante que celle de Céline ou de Rebatet. Ses tirades antisémites de Je suis partout avaient commencé dès les années 1930 et, chez lui, l’admiration de la victoire et de la domination allemandes avait une dimension clairement érotique : « Les Français de quelque réflexion durant ces années auront plus ou moins couché avec l’Allemagne, et le souvenir leur en restera doux190. » Pour ce qui était de la politique française et allemande envers les Juifs, Brasillach applaudit à chaque nouvelle étape, même si les mesures françaises lui parurent parfois trop faibles et trop incomplètes : « Il faut se séparer des Juifs en bloc et ne pas garder les petits », exigea-t-il dans un article de triste mémoire paru dans Je suis partout le 25 septembre 1942191.

    Il est difficile de dire dans quelle mesure l’antisémitisme virulent des collaborationnistes parisiens influença l’opinion publique au-delà du pan assez limité de la société française qui les soutenait politiquement. Quoi qu’il en soit, Les Décombres de Rebatet est un livre que l’on s’arracha et l’éditeur aurait pu en vendre autour de 200 000 exemplaires (vu les commandes du livre) malgré son prix très élevé s’il avait réussi à se procurer assez de papier. Ce fut le plus grand succès de librairie de la France occupée192.

    Les Décombres sortit chez Denoël, éditeur notoirement collaborationniste. Des éditeurs plus respectés trouvèrent d’autres moyens d’engranger des profits à la faveur des circonstances. Le 20 janvier 1942, Gaston Gallimard fit ainsi une offre pour acquérir la maison Calmann-Lévy, qui appartenait à des Juifs. Dans une lettre recommandée adressée ce jour-là à l’administrateur provisoire de Calmann-Lévy, avec copie au Commissariat général, Gallimard déclarait : « Nous avons l’honneur de vous confirmer notre offre d’acquérir le fonds de commerce d’édition et de librairie connu sous le nom de Calmann-Lévy […]. Cette offre est faite moyennant le prix de 2 millions 500 000 francs payables comptant. Il est dès à présent convenu que la Librairie Gallimard (Éditions de la Nouvelle Revue Française) n’absorbera pas la firme Calmann-Lévy, qui conservera son autonomie et qui aura un comité littéraire qui lui sera personnel, dont sans doute MM. Drieu La Rochelle et Paul Morand [également antisémite notoire] accepteront de faire partie. Nous vous indiquons dès à présent que la Librairie Gallimard […] est une maison aryenne à capitaux aryens193. »

     

    Ni l’UGIF-Nord ni l’UGIF-Sud ne jouèrent un grand rôle dans le premier semestre de 1942. En zone occupée, le Conseil, auquel les Allemands avaient infligé une amende d’un milliard de francs, tentait essentiellement de trouver le moyen de rembourser les prêts des banques françaises sans imposer de nouvelles taxes à une communauté appauvrie. La situation était plus calme au Sud, mais, hormis la demande croissante de secours, les deux Conseils employèrent une bonne partie de leur temps à éluder les demandes en tout genre des Allemands ou du CGQJ ainsi qu’à traiter les difficultés créées par le consistoire et à s’occuper des dirigeants à couteaux tirés de la Fédération194. « Les Juifs très riches, la majorité du Consistoire, ont peur que l’Union [l’UGIF] les oblige à trop payer pour les pauvres et l’on voit ce scandale : sur l’instigation de deux ou trois jeunes Turcs ils préfèrent donner de l’argent aux “Amitiés chrétiennes” que d’en laisser aux œuvres qui s’incorporent dans l’Union195. »
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    Après le massacre de la quasi-totalité de la population juive de Vilna dans l’été et l’automne de 1941, s’instaura au début de 1942 une période de « calme » (qui devait durer dix-huit mois). Plus que jamais, Kruk et Rudashevski essayèrent alors de noter le « quotidien ». Et le quotidien offrait son lot ordinaire de misère, mais aussi de dilemmes tout à fait inattendus. Par exemple, fallait-il autoriser un théâtre dans le ghetto ? Kruk, qui était un moraliste de tradition bundiste et socialiste, était effaré. Aujourd’hui, note-t-il le 17 janvier, « j’ai reçu l’invitation officielle d’un groupe fondateur d’artistes juifs du ghetto annonçant que la première soirée du cercle artistique local se tiendra dimanche 18 janvier, dans l’auditorium du lycée, Rudnicka 6 […]. Toute cette histoire m’a choqué, personnellement choqué, sans parler de cette soirée de festivité. Dans tout ghetto, on peut s’amuser ; s’adonner à l’art est certainement un bon geste. Mais ici, dans la situation lugubre du ghetto de Vilna, à l’ombre de Ponar, où, sur les 76 000 Juifs de Vilna, il n’en reste que 15 000 – ici, à cette heure, c’est une honte. Une offense à tous nos sentiments. Mais, nous le savons bien, les véritables initiateurs de la soirée, ce sont les policiers juifs. Qui plus est, des hôtes de marque, des Allemands, viendront au concert. Liouba Lewicka, la brillante cantatrice juive, essaie même d’avoir quelques chants allemands “sous la main”. Au cas où, à Dieu ne plaise, un Allemand les réclamerait !… On ne fait pas de théâtre dans un cimetière.

    « Le mouv [ement] ouvrier juif organisé [le Bund] a décidé de répondre à l’invitation par un boycott. Pas un seul de ses membres n’ira au “concert de corbeaux”. Mais les rues du ghetto doivent être jonchées de tracts : “À propos du concert d’aujourd’hui : on ne fait pas de thêatre dans un cimetière.” Dans cette atmosphère, le ghetto va enterrer sa victime : Daniel Jochelson. La police et les artistes vont s’amuser, et le ghetto de Vilna portera le deuil196… »

    Malgré les scrupules initiaux du Bund, une intense activité culturelle se développa dans le ghetto tout au long de 1942 et du début de 1943 : « Le nombre d’événements culturels en mars [1942], indique un bilan contemporain, fut exceptionnellement élevé, parce que tous les locaux du ghetto qui s’y prêtaient, comme le théâtre, le gymnase, le club des jeunes et les établissements scolaires, étaient utilisés. Tous les dimanches, de six à sept événements se déroulaient, avec plus de deux mille participants. » Mais le manque de place devint bientôt un problème : « À la fin du mois, le Département de la culture dut céder aux Juifs affluant de l’extérieur un certain nombre de locaux tels que le gymnase, l’école no 2, le jardin d’enfants no 2 et une partie de l’école no 1. Cela affectera grandement le travail des écoles, la division des sports ainsi que le théâtre, qui a dû accueillir dans ses locaux la division des sports et les assemblées de travailleurs. » La section du rapport traitant de l’activité de la bibliothèque de prêt indiquait qu’au 1er avril celle-ci comptait 2 592 lecteurs [souscripteurs] : « Une moyenne de 206 personnes visitait quotidiennement la salle de lecture (155 en février). Au cours du mois, les Archives ont recueilli 101 documents. Par ailleurs, 124 pièces folkloriques ont été rassemblées197. »

    À Kovno, la présence allemande était plus directe qu’à Vilna, même au cours de la période de répit. Le 13 janvier 1942, fut introduite au sein de la zone juive une garde allemande du ghetto198. De surcroît, les Allemands locaux semblent s’être montrés plus inventifs. Tory note le 14 janvier : « Ordre de réunir tous les chiens et les chats dans la petite synagogue de la rue Veliounos, où ils ont tous été abattus. » Les cadavres des chats et des chiens restèrent plusieurs mois dans la synagogue : interdiction était faite aux Juifs de les en retirer199. Et le 28 février, Tory observe : « C’est aujourd’hui la date limite pour remettre tous les livres du ghetto, sans exception : ordre du représentant de l’organisation de Rosenberg, le Dr Benker. » Celui-ci avait menacé de la peine de mort quiconque contreviendrait à son ordre200.
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    Depuis le début de l’année 1942, les massacres en masse de Juifs se propageaient à travers le Warthegau et le Gouvernement général, car les jours de l’anéantissement total approchaient. On peut se demander si la bestialité allemande hors du commun et exceptionnellement visible eut le moindre impact sur les attitudes traditionnelles de la majorité des Polonais envers leurs compatriotes juifs. La réponse paraît négative. « La Pologne, écrivit Alexander Smolar dans les années 1980, est le seul pays où l’antisémitisme était compatible avec le patriotisme (corrélation considérablement renforcée sous l’occupation soviétique dans les années 1939-1941) mais aussi avec la démocratie. Le parti démocratique national, antisémite, était représenté à la fois dans le gouvernement polonais de Londres et dans l’appareil de la résistance en Pologne. Du fait précisément que l’antisémitisme polonais n’était souillé d’aucune trace de collaboration avec les Allemands, il pouvait prospérer, pas uniquement dans la rue, mais aussi dans la presse clandestine, dans les partis politiques et dans les forces armées201. »

    Polonsky, qui cite Smolar, a reformulé le propos en observant que, « tandis que les organisations socialistes et démocratiques continuaient de prôner l’égalité pleine et entière pour les Juifs dans une future Pologne libérée, les partis antisémites d’avant-guerre n’abandonnèrent pas leur hostilité envers les Juifs du simple fait que les nazis étaient aussi antisémites202 ». Les organisations socialistes et démocratiques étaient minoritaires par rapport au camp antisémite. Et, parmi les antisémites eux-mêmes, il y avait des nuances. Ainsi, en janvier 1942, Narod, l’organe du parti ouvrier démocrate-chrétien qui faisait partie du gouvernement de coalition en exil, exprima sa position aussi clairement que possible : « La question juive est désormais un problème brûlant. Nous disons avec force que les Juifs ne sauraient retrouver leurs droits politiques et les biens qu’ils ont perdus. De plus, à l’avenir, ils doivent entièrement quitter les territoires de notre pays. L’affaire est compliquée du fait que, dès lors que nous demandons aux Juifs de quitter la Pologne, nous ne saurions les tolérer sur les territoires de la future fédération de nations slaves [que prônait le journal]. Ce qui veut dire que nous devrons nettoyer la totalité de l’Europe centrale et méridionale de l’élément juif, ce qui revient à déplacer de 8 à 9 millions de Juifs203. »

    La différence est-elle si grande entre les vues exprimées dans Narod, réputé modérément antisémite, et celles colportées dans les mêmes jours de janvier 1942 par Szaniec, l’organe des fascistes polonais avant la guerre ? Szaniec présentait les choses ainsi : « Les Juifs étaient, sont et seront contre nous, toujours et partout. […] Et la question se pose aujourd’hui : comment les Polonais doivent-ils traiter les Juifs ? […] Nous, et certainement 90 % des Polonais avec nous, n’avons qu’une seule réponse à cette question : en ennemis204. »

     

    Il semble que le point de vue lourdement appuyé de Szaniec ait exprimé des idées largement partagées. Beaucoup de Polonais acceptaient même fort bien et intériorisaient visiblement la propagande allemande contre les Juifs. Le 16 janvier 1942, Dawid Rubinowicz, le jeune diariste de la région de Kielce, note que, ce soir-là, le maire du village voisin de Bieliny est venu chez eux : « Papa m’envoya chercher de la vodka et ils ont bu ensemble, car le maire s’était un peu refroidi… Le maire, il disait comme ça qu’il faut abattre tous les Juifs, car c’est des ennemis. Si je voulais écrire ici seulement une petite partie de ce qu’il a raconté, je ne pourrais pas205… » Des affiches allemandes antijuives ornaient les murs des plus infimes villages, et la population s’en délectait. Le 12 février Dawid décrit une de ces affiches collée par le « garde du canton » : « Un Juif est dessiné dessus qui met un rat dans la machine à hacher la viande, un autre qui verse un broc d’eau dans du lait. Sur le troisième dessin, on voit un Juif qui pétrit la pâte à pain avec ses pieds, tandis que des vers se promènent sur lui comme sur la pâte à pain. Tout cela est intitulé : Le Juif est fourbe, c’est ton seul ennemi. Suivait une chansonnette commentant chaque caricature ; le dernier couplet rendait le ton de tout le “poème” : “leur pain grouille d’asticots, parce qu’ils foulent la pâte au pied nos cocos”. Au moment où le garde champêtre collait l’affiche, ajoute Dawid, les gens […] rigolaient tellement que j’en ai eu mal à la tête de toute cette honte qui s’abat à présent sur les Juifs206 ».

    Au cours des semaines et des mois suivants, le journal de Dawid évoque à maintes reprises la vague de carnage qui balaie la région. L’entrée du 1er juin commence de manière atypique : « Jour de joie. » Le père, qui avait été arrêté, était de retour. Mais ensuite, le ton change : « Toute cette joie m’a fait oublier de noter l’événement le plus horrible de la journée. Ce matin, deux Juives sont sorties de la ville pour aller chercher du ravitaillement je suppose : la mère et la fille. Les Allemands justement allaient chercher des pommes de terre à Bodzentyn en camionnette […]. Quand elles ont vu les Allemands, elles ont pris la fuite ; mais ils les ont rattrapées. Ils voulaient les fusiller séance tenante, dans le village même, mais le maire leur a demandé de ne pas faire ça, alors ils les ont emmenées jusqu’au petit bois et, là, les ont abattues à bout portant. La police juive est allée aussitôt chercher les corps en charrette pour les enterrer dans la fosse commune. Quand la charrette est revenue, elle était toute tachée de sang. Qui207. » Ainsi s’achève, au milieu d’une phrase, le journal de Dawid Rubinowicz.

    À sa manière directe, Dawid a raconté les événements tels qu’il les voyait se dérouler devant lui. D’autres diaristes juifs des provinces polonaises, plus « raffinés » et plus âgés de quelques années, étaient plus réfléchis. Mais, pour la plupart d’entre eux, qu’ils fussent au voisinage de Kielce ou à quelques centaines de kilomètres de là, le même mois de juin 1942 devait aussi brutalement interrompre leurs écritures. Au début du printemps, Elisheva de Stanislawów avait inséré dans sa chronique les notes d’une amie anonyme : « Nous sommes totalement épuisés, écrit la diariste “invitée” le 13 mars 1942 : nous n’avons que l’illusion que quelque chose va changer ; cet espoir nous tient en vie. Mais combien de temps allons-nous vivre de la puissance de l’esprit qui elle aussi s’estompe ? La rumeur court parfois dans le ghetto que l’on creuse des tombes. Des gens apparemment solides, tant jeunes que vieux, se soumettent aux bruits. C’est une sensation terrible. On a la sensation d’avoir une corde au cou, et que les gardes vous observent très attentivement, et, d’un autre côté, vous avez conscience que vous pourriez vivre plus longtemps puisque vous êtes en bonne santé et robustes, mais privés de tout droit de l’homme. Hier, Elsa [Elisheva] m’a raconté qu’un homme qui était mort de faim n’entrait pas dans son cercueil, et qu’il a donc fallu lui casser les jambes. Incroyable208 ! »

    Le 14 mai, Elisheva se rappela que la situation à Stanislawów avait subitement changé à la fin du mois de mars : « Ça a commencé en mars. Tous les handicapés du côté aryen ont été tués. C’était le signal que se préparait quelque chose d’alarmant. Et ce fut une catastrophe. Le 31 mars, ils se sont mis à chercher les handicapés et les vieux, puis ils ont pris plusieurs milliers de gens jeunes et en bonne santé. Nous nous cachions au grenier et, par la fenêtre, j’ai vu les transports de Juifs de Hongrie [qui avaient été chassés de Hongrie vers la Galicie à la fin de l’été 1941] quittant Rudolfsmühle [prison allemande improvisée]. J’ai vu des enfants de l’orphelinat enveloppés de draps de lit. Les maisons autour du ghetto ont été incendiées. J’ai entendu des tirs, des enfants crier, des mères qui appelaient, et les Allemands qui faisaient irruption dans les maisons du voisinage. Nous avons survécu209. »

    Le 9 juin, Elisheva reconnut que sa survie n’était qu’un bref sursis : « Eh bien, tout ce gribouillage n’a strictement aucun sens. C’est un fait que nous n’allons pas survivre. Le monde saura tout, même sans mes notes avisées. Les membres du Conseil juif ont été incarcérés. Qu’ils aillent au diable, les voleurs. Mais qu’est-ce que cela signifie pour nous ? Rudolfsmühle a fini par être liquidée. Huit cents personnes ont été conduites au cimetière [site de tuerie de Stanislawów] […]. La situation est désespérée, mais certains disent que ça va s’arranger. Espérons ! Être en vie après la guerre vaut-il tant de souffrance et de douleur ? J’en doute. Mais je n’ai aucune envie de mourir comme un animal210. » Le journal d’Elisheva s’arrête dix jours plus tard. Les circonstances de sa mort demeurent inconnues. On a retrouvé son journal dans un fossé, le long de la route conduisant au cimetière de Stanislawów211.

    À Lodz, Sierakowiak reprit sa chronique à la mi-mars. Dans son atelier de sellerie, la nourriture, apparemment, était suffisante pour les « ouvriers d’atelier » comme lui (catégorie A). « Les déportations sont en cours alors que les ateliers reçoivent d’énormes commandes et qu’il y a assez de travail pour plusieurs mois », observe-t-il le 26 mars212. Elles s’interrompirent temporairement le 3 avril. Ce jour-là, le diariste nota : « Les déportations ont été interrompues de nouveau. Pour combien de temps ? On ne sait pas. Entre-temps, l’hiver est de retour avec une neige épaisse. Une vraie Pâque de guerre. Rumkowski a affiché un avis qu’il y aura nettoyage du ghetto lundi. De 8 heures du matin à 3 heures de l’après-midi, tous les habitants de quinze à cinquante ans devront nettoyer les appartements et les cours. Il n’y aura pas d’autre travail, nulle part. La seule chose qui m’importe, cela étant, c’est qu’il y a de la soupe à mon atelier213. »

    À la mi-mai 1942, le nombre de déportés de Lodz avait atteint les 55 000214. La dernière vague, entre le 4 et le 15 mai, comptait exclusivement 10 600 « Juifs occidentaux » sur un total de 17 000 encore en vie dans le ghetto à cette date215. On ne sait pas très bien pourquoi aucun des « Juifs occidentaux » ne fit partie des premières déportations ni pourquoi, début mai, ils furent les seuls déportés. Après avoir envisagé les diverses possibilités, l’historien Avraham Barkai a vu dans le sursis initial l’effet probable d’ordres allemands : il était impératif d’éviter la propagation de rumeurs autour de Lodz pour assurer le bon déroulement des déportations depuis le Reich216. Les nouveaux pouvoirs judiciaires de Hitler, on l’a vu, pourraient aussi offrir une explication, car les Juifs allemands déportés de Lodz à Chelmno étaient encore des sujets allemands ainsi déportés vers un centre d’extermination situé dans les frontières du Grand Reich. En tout état de cause, une fois les entraves écartées, il est probable que les Allemands aient décidé d’éliminer les Juifs qui étaient âgés et qui, dans leur majorité, ne pouvaient être intégrés à la force de travail. On ignore si Rumkowski fut impliqué dans cette décision, même s’il ne faisait pas mystère de son hostilité croissante aux « nouveaux venus217 ».

    La « réinstallation » prochaine des « Juifs occidentaux » avait été annoncée dans les derniers jours d’avril. Aussitôt commencèrent de frénétiques efforts pour vendre les derniers biens qu’il était impossible d’emporter, d’autant que tout bagage était interdit. Les déportés formaient une foule particulièrement pitoyable aux yeux des chroniqueurs : « Avertis par l’expérience des derniers jours, certains se sont accrochés à la vieille idée d’enfiler quelques costumes, quelques sous-vêtements de rechange et, très souvent, deux pardessus. Ils nouent le premier manteau avec une ceinture à laquelle ils accrochent une paire de souliers supplémentaires et d’autres petits objets. Ainsi leurs têtes, d’un blanc cadavérique ou jaune cireux, enflées et marquées par le désespoir, tanguent, comme désarticulées, au sommet de corps démesurément larges qui ploient et s’affaissent sous leur poids. Une seule pensée les possède : sauver le peu qu’il leur reste, fût-ce aux dépens de la dernière de leurs forces. Certains sont terrassés par un sentiment d’impuissance absolue, mais d’autres croient encore à quelque chose218. »

    Dans le même temps, des Juifs de petites villes du Warthegau (surtout Pabianice et Breziny) entraient dans le ghetto. Le 21 mai, un des chroniqueurs « officiels » (Bernard Ostrowsky) visita et décrivit un asile de réfugiés où avaient été logées plus d’un millier de femmes de Pabianice. « Dans chaque pièce, dans chaque coin, on voit des mères, des sœurs, des grands-mères, secouées de sanglots, se lamentant à voix basse pour leurs petits enfants. Tous les enfants jusqu’à dix ans ont été envoyés dans des régions inconnues [Chelmno]. Certaines ont perdu trois, quatre, voire six enfants219. » Deux jours plus tard, Ostrowski ajouta : « Les Juifs de Pabianice qui se sont installés dernièrement dans le ghetto ont vu qu’au village de Dobrowa, à trois kilomètres de Pabianice en direction de Lodz, avaient été récemment aménagés des entrepôts pour des vêtements usagés… Chaque jour, des camions livrent à Dobrowa des montagnes de paquets, de havresacs et de colis… Chaque jour une trentaine de Juifs sont envoyés au ghetto de Pabianice pour y trier les affaires. Au milieu des papiers de rebut, ils ont remarqué, entre autres choses, qu’il y avait quelques Rumkis à nous [également appelés chaimki : l’argent utilisé dans le ghetto de Lodz], échappés de portefeuilles. La conclusion s’impose : une partie des vêtements appartient aux gens déportés de ce ghetto220. » Il s’abstint de tout autre commentaire.

    Le service des statistiques du ghetto indiqua qu’au cours du mois de mai 1942 la population totale (110 806 âmes au début du mois) avait augmenté de 7 122 personnes, pour la quasi-totalité de nouveaux arrivants. Au cours de ce même mois, on enregistra 58 naissances et 1 779 décès ; par ailleurs 10 914 personnes furent « réinstallées221 ».

    Le 2 juillet, la Gestapo de Lodz écrivit son rapport mensuel. Au départ, le rapport indiquait que la population n’avait pas donné à la Gestapo la moindre raison d’intervenir bien que les « évacuations eussent suscité une certaine agitation ». L’interruption de tout lien postal avec le ghetto, « décidée afin de faciliter les évacuations », donnait l’assurance que les Juifs n’avaient « aucun moyen de communiquer avec le monde extérieur222 ». 

  

  
    XII

    Au cours du premier semestre de 1942, l’accélération des déportations vers les centres d’extermination n’avait pas encore touché les Juifs de Varsovie. La mort restait ordinaire dans le plus grand des ghettos : faim, froid et maladie. Comme auparavant, les réfugiés de province étaient les plus mal lotis : « La situation dans les centres de réfugiés est indescriptible, note Ringelblum en janvier 1942. Faute de charbon, on y meurt simplement de froid. Dans le centre de la rue Stawki [au 9], sur un millier de réfugiés, près de 22 % sont morts ce mois-ci. […] Le nombre de gens morts de froid croît chaque jour, c’est devenu un événement de la vie quotidienne. » Ringelblum ajoute encore : « Il n’y a pas de charbon pour les centres de réfugiés, mais il y en a en abondance pour les cafés223. » Kaplan observe le 18 janvier : « Sur les trottoirs, le jour où le froid est si rude qu’il en est insupportable, des familles entières emmitouflées dans leurs haillons errent, non pas pour mendier mais en geignant simplement d’une voix déchirante. Un père et une mère avec leurs petits enfants malades, pleurant et vagissant, emplissent les rues du bruit de leurs sanglots. Nul ne se tourne vers eux, personne ne leur offre un sou, parce que le nombre des mendiants a durci nos cœurs224. » En janvier 1942, 5 123 habitants moururent dans le ghetto de Varsovie225.

    Le 20 février, Czerniaków signale un cas de cannibalisme : une mère avait découpé un « morceau de fesse » de son fils de douze ans mort la veille226. Mais dans ces premières semaines de 1942, le ghetto était encore capable d’inventivité : « Préservatifs faits avec des tétines pour bébés, des lampes à carbure [à acétylène] faites à partir de boîtes métalliques de cigarettes “Mewa” [la Mouette]227. » Le 22 mars, Czerniaków donne des indications sur la situation carcérale : « Dans la maison d’arrêt juive, il y a deux décès par jour. Les cadavres, à cause des formalités, restent là 8 jours et plus. Le 10 III 42 il y avait dans la maison d’arrêt 22 cadavres, et 1 283 prisonniers au total. La capacité des deux bâtiments de la maison d’arrêt est de 350 personnes228. » Le 1er avril : « (Soirée de seder). […] C’est la Pâque demain. Nouvelles de Lublin. 90 % des Juifs doivent quitter Lublin en quelques jours. 16 membres du conseil, y compris le président Becker, ont été, semble-t-il, emprisonnés. Les membres des familles des autres conseillers doivent aussi quitter Lublin, à l’exception des épouses et des enfants. Le Kommissar [Auerswald] a téléphoné : à 23 h 30 cette nuit, va arriver un transport de 1 000 à 2 000 Juifs de Berlin […]. À l’aube, on nous a amené environ 1 000 déportés de Hanovre, Gelsenkirchen, etc. Ils ont été logés dans l’hôpital […]. Le matin, à 10 heures, j’ai assisté à la distribution de nourriture. Les expulsés n’ont apporté que de petits bagages. […] Gens âgés, beaucoup de femmes, petits enfants229. » Le 11 avril : « Hier, j’ai reçu une lettre du Kommissar qui suspendait l’orchestre pour deux mois, car il avait joué des œuvres de compositeurs aryens. Quand j’ai répliqué, on m’a dit que l’Office de la propagande et de la culture disposait d’une compilation de compositeurs juifs230. »

    D’autres informations sur la campagne d’extermination systématique se répandaient dans le ghetto, surtout chez les militants de divers mouvements politiques clandestins. À la mi-mars, Zuckerman en tant que représentant de HeHaluts et d’autres membres de partis sionistes de gauche invitèrent les dirigeants du Bund à une réunion pour discuter de la mise en place d’une organisation de défense commune. Les précédentes tentatives pour entrer en contact avec le Bund n’avaient rien donné : les différences idéologiques étaient trop extrêmes, surtout aux yeux des bundistes. Le Bund, rappelons-le, était socialiste et internationaliste, et donc hostile au nationalisme séparatiste de type sioniste. Historiquement allié au Parti socialiste polonais (PSP), le Bund cherchait à faire front commun avec les partis socialistes est-européens en vue d’instaurer un nouvel ordre social au sein duquel le peuple juif aurait droit à une vie autonome et à une identité culturelle enracinée dans une culture yiddish.

    La réunion clandestine eut lieu dans la cantine ouvrière de la rue Orla à la mi-mars 1942 (aucun des comptes rendus de la réunion ne donne la date exacte231). Après avoir résumé les informations disponibles sur l’expansion des opérations d’extermination, Zuckerman formula sa proposition d’une organisation de défense juive commune qui agirait aussi en commun dans ses relations avec la résistance militaire polonaise et pour l’acquisition d’armes hors du ghetto232. Les deux représentants du Bund rejetèrent ces suggestions : le premier (Mauricy Orzech) dogmatiquement ; le second (Abrasza Blum), avec plus de diplomatie. Le principal argument d’Orzech était apparemment que le Bund était tenu par ses relations avec le PPS et que, pour le Parti socialiste polonais, l’heure de la rébellion n’était pas encore arrivée233. Dès que le Bund eut exposé sa position, Hersch Berlinski, représentant de la gauche de Po’aley Tsiyon, défendit la position de Zuckerman, mais son parti décida que, vu la situation (le refus du Bund), il n’y participerait pas non plus234. Tout en reconnaissant les souffrances des Polonais, les sionistes étaient de plus en plus convaincus que les Allemands réservaient un sort spécial aux Juifs : l’extermination totale. Jusqu’à la veille de l’anéantissement, l’hostilité traditionnelle entre bundistes et sionistes exacerbait leurs interprétations contraires des événements235.

    L’importance du Bund dans la création d’une organisation de résistance commune tenait bien entendu à ses relations avec le PPS ; en principe, les socialistes polonais pouvaient se montrer disposés à fournir au moins quelques armes. Par ailleurs, le Bund avait de meilleures voies d’accès au monde extérieur que les sionistes. La coopération finirait par s’imposer, quelque sept mois plus tard, dans des circonstances très différentes.

    Incidemment, les contacts du Bund avec le monde extérieur devaient jouer un rôle important en mai 1942 quand un de ses dirigeants de Varsovie, Leon Feiner, adressa un long rapport à Londres. L’information était précise : elle signalait l’extermination d’environ un millier de victimes par jour dans les fourgons à gaz de Chelmno et estimait à quelque 700 000 le nombre de Juifs polonais déjà assassinés. Le rapport du Bund reçut une large publicité dans la presse britannique et sur les ondes de la BBC236. Aux États-Unis, cependant, ces détails horrifiques eurent assez peu d’écho. Le New York Times, généralement considéré comme la source la plus fiable sur la scène internationale et sur les événements d’Europe en particulier, publia un cours article en page 5 de son édition du 27 juin, en bas d’une colonne de « Brèves ». L’information était attribuée au gouvernement polonais de Londres ; il était question de 700 000 victimes juives237. L’attribution de l’information et la place modeste qui lui était donnée laissaient en réalité planer de sérieux doutes sur sa fiabilité.

    Le 17 avril, Czerniaków nota un tumulte soudain et sanglant : « Une panique a éclaté dans le quartier l’après-midi. Les boutiques se sont mises à fermer. La population s’assemblait dans la rue, devant les immeubles. Afin de calmer les gens, je suis sorti et je me suis promené le long des rues. Le détachement du service d’ordre devait se présenter à 21 h 30 devant [la prison] de Pawiak. En ce moment, à 22 h 30, j’attends le rapport du commandement à ce sujet. Le rapport [est arrivé] à 7 heures du matin. Cette nuit, on a abattu 51 personnes238. » Cinquante et un ou cinquante-deux Juifs, membres du Bund ou travaillant pour la presse clandestine, mais aussi des Juifs qui se trouvaient sur le chemin de la Gestapo furent arrachés de leurs appartements puis exécutés d’une balle dans la nuque en pleine rue239.

    Les raisons du massacre du 17 au 18 avril ne sont toujours pas totalement claires. Les Allemands prenaient probablement la mesure des premières tentatives d’organisation d’une résistance juive dans la capitale polonaise et surtout de l’influence croissante de la presse clandestine (comme Yedies, lancé par Zuckerman et son groupe). Selon les Mémoires de Zuckerman, la Gestapo avait son nom et son adresse courante (il n’y était pas dans la nuit du 17 avril), mais, par ailleurs, n’avait guère de renseignements précis240. Le principal but des exécutions était donc d’« instiller la terreur », subodore-t-il241. Un objectif supplémentaire était sans doute d’étouffer dans l’œuf les projets de la résistance. De fait, à la suite des massacres d’avril, le Conseil tenta de convaincre les groupes clandestins de mettre fin à leurs réunions. En vérité, les mouvements clandestins ne réussirent pas à mettre en place le moindre plan d’action coordonnée avant les fatidiques journées de juillet242.

     

    Avec le recul, le silence auquel se trouvait réduit Rubinstein, le bouffon du ghetto, pourrait apparaître comme un signe de la fin : « Rubinstein est fini, note Wasser le 10 mai 1942. Le philosophe le plus populaire du “Oh mon garçon, attention à ta tête”, réputé dans tout le ghetto de Varsovie, expire. En guenilles et loqueteux, il se vautre dans les rues […], prenant le soleil, presque nu. Ainsi expire une idée, un symbole qui éblouissait tout le monde avec sa vérité et le mensonge du “Tous les hommes sont égaux”243. » En fait, la formule était Alle Glaich, tous égaux devant la mort. En l’espace de quelques semaines, ce qui était déjà quasiment vrai dans le ghetto allait devenir une réalité absolue qu’aucun bouffon – ni personne d’autre – ne pouvait imaginer. La nouvelle réalité était sur le point d’effacer la plaisanterie, le bouffon et la population qui, nonobstant sa misère, ou à cause d’elle, avait besoin d’un bouffon et goûtait ses mots et ses bouffonneries244.

     

    Le 15 juillet 1942, une semaine avant le début des déportations, Janusz Korczak invita la fine fleur du ghetto à une représentation du Bureau de poste de Rabindranath Tagore, monté et joué par le personnel et les enfants de son orphelinat. Korczak (Dr Henryk Goldszmit) était un éducateur et un auteur de renom, surtout de livres pour enfants très prisés ; depuis trois décennies, il était à la tête du principal orphelinat juif de la ville. Après la création du ghetto, le « vieux docteur », comme on le surnommait affectueusement, dut déplacer ses 200 petits pupilles dans les murs. Quelques-uns de ces enfants, on l’a vu, adressèrent une pétition au vicaire de l’église de la Toussaint pour être autorisés à en fréquenter les jardins.

    La pièce, histoire d’un petit garçon malade confiné dans une cabane obscure, exprimait la même envie ardente que la lettre des enfants : se promener parmi les arbres et les fleurs, entendre les oiseaux chanter… Dans la pièce, un être surnaturel permet à Amal (tel est le nom du héros) de suivre un chemin invisible vers le paradis dont il rêve245. « On pourrait peut-être proposer aux élèves comme sujet de l’une des causeries du mercredi : l’“illusion” et son rôle dans la vie des hommes », écrit Korczak le 18 juillet dans son journal246.

     

    Les Allemands voulaient garder « trace » de tout cela : « Pour l’éducation des générations futures », suivant l’expression de Goebbels. Le cinéma était le meilleur moyen. « Les Allemands continuent à filmer dans le ghetto », écrit Abraham Lewin le 19 mai 1942 dans son journal. Lewin, qui était à la fois un Juif profondément religieux et un fervent sioniste, était tout à la fois enseignant et administrateur de l’école Yehudia, lycée privé pour filles. Il était membre d’« Oneg Shabbat » et son journal était probablement lié à l’entreprise historique collective de Ringelblum247.

    « Aujourd’hui, poursuit Lewin, ils ont organisé un tournage au restaurant Szulc […]. Ils y ont amené des Juifs qu’ils avaient trouvés dans la rue, des Juifs ordinaires et des Juifs bien habillés, et aussi des femmes convenablement vêtues, et les ont fait asseoir à des tables en ordonnant qu’on leur serve toutes sortes de nourritures et de boissons aux frais de la communauté juive : de la viande, des poissons, des liqueurs, des pâtisseries et autres denrées de luxe. Les Juifs mangèrent et les Allemands filmèrent. Il n’est pas difficile d’imaginer les raisons cachées de ces scènes : il faut que le monde voie le genre de paradis où vivent les Juifs. Ils se gavent de poisson et d’oie et boivent des liqueurs et du vin […]. »

    Le même jour, Lewin rapporte une autre scène de ce genre. « Les Allemands ont monté toute une mise en scène au coin des rues Nowolipie et Smocza. Ils ont filmé le plus beau corbillard que possède la communauté juive. Il était entouré des dix chantres de Varsovie […]. Il semble qu’ils veuillent montrer que non seulement les Juifs mènent une existence joyeuse et opulente, mais aussi qu’ils meurent dans la dignité, et bénéficient même de funérailles de première classe248. »

     

    Certains membres de la résistance du ghetto de Varsovie avaient compris que le meurtre de masse des Juifs de Lituanie, dans le Warthegau et à Lublin était le signe d’un plan d’extermination générale, mais on ne sait pas très bien s’ils mesurèrent pleinement ce que la construction rapide d’un second camp à Treblinka, près du camp de travail, signifiait, avant le début des déportations. Des messages leur parvinrent de l’extérieur du ghetto au cours du mois de juin 1942, alors que la construction de Treblinka II entrait dans sa phase finale. Ainsi, au début juin, un survivant inconnu de l’extermination à Włodawa adressa au ghetto une lettre aisément déchiffrable : « […] L’oncle veut […] se faire la fête de ses enfants aussi chez vous […] car il se loue un logement près de chez vous, tout près de chez vous. Il se peut que vous n’en sachiez rien. C’est pourquoi je vous écris maintenant […], que vous le sachiez. C’est la vérité, vous aussi devez vous louer de nouveaux logements en dehors de la ville, pour tous nos frères juifs, et il a déjà préparé pour tous un nouveau logement comme celui qu’il avait près de chez nous. » Les Juifs de Włodawa avaient été exterminés à Sobibor249.

    Le 8 juillet, Czerniaków nota dans son journal : « Plusieurs me reprochent d’organiser des distractions pour les enfants, d’inaugurer solennellement des jardins, de faire jouer l’orchestre, etc. Je me souviens d’un film : le bateau coule et le capitaine, pour donner du courage aux passagers, ordonne à l’orchestre de jazz de jouer. J’ai décidé d’imiter ce capitaine250. »
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          « On dirait une grande salle où des tas de gens sont joyeux et dansent, mais aussi avec quelques-uns qui ne sont pas heureux et qui ne dansent pas. Et de temps à autre quelques-uns de ce dernier groupe sont emmenés, vers une autre pièce et étranglés. Les gens heureux qui dansent dans la salle n’en sont pas du tout affectés. On dirait même que ça ajoute à leur joie et double leur bonheur… »

          Moshe Flinker [16 ans], Bruxelles, 21 janvier 1943
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        Été 1942. Wilhelm Cornides, sous-officier de la Wehrmacht, était stationné en Galicie. Il attendait un train dans la gare de Rawa Ruska, écrit-il dans son journal le 31 août, quand arriva un autre train : il transportait des Juifs dans trente-huit voitures à bestiaux. Cornides demanda à un policier d’où venaient les Juifs : « “Ce sont probablement les derniers de Lvov, répondit le policier. Ça n’a pas arrêté, depuis maintenant cinq semaines. À Jaroslav, il n’en reste que huit, personne ne sait pourquoi.” Quand je lui ai demandé jusqu’où ils allaient, il a répondu : “À Belzec. – Et ensuite ? – Poison. – Gaz ?”, ai-je demandé. Il a haussé les épaules. Puis il s’est contenté de dire : “Au début, ils les abattaient toujours. Je crois.” »

        Plus tard, dans son compartiment, Cornides noua la conversation avec une passagère, l’épouse d’un policier des chemins de fer, qui lui précisa que des transports de ce genre « passaient tous les jours, parfois aussi avec des Juifs allemands. J’ai demandé : “Les Juifs savent donc ce qui leur arrive ?” Et la femme a répondu : “Ceux qui viennent de loin ne savent rien, mais ici, dans le voisinage, ils savent déjà. […]” Le camp de Belzec est censé se trouver à droite de la ligne de chemin de fer et la femme a promis de me le montrer quand nous passerions devant. »

        « À 18 h 20, raconte Cornides, le train est passé devant Belzec : auparavant, nous étions entrés depuis un certain temps dans une forêt de pins. Quand la femme a appelé, “voilà, ça vient”, on voyait une grande haie de sapins. On sentait aussi très distinctement une forte odeur suave. “Mais ça pue déjà”, a dit la femme. “Pfff, ce n’est que le gaz”, a observé en riant le policier [qui les avait rejoints]. Pendant ce temps, on avait parcouru près de deux cents mètres, et l’odeur suave s’était transformée en une forte odeur de brûlé. “Ça vient du crématoire”, dit le policier. Un peu plus loin, la clôture s’arrêtait. Devant, on voyait une maison de garde avec un poste SS1. »

        
          
            I
          

          À la fin du mois d’août 1942, les armées allemandes du front Est avaient atteint les champs de pétrole et les raffineries (détruites) de Maïkop et, plus au sud, les pentes du Caucase ; le drapeau de l’armée allemande devait être bientôt hissé sur le mont Elbrous, le plus haut sommet de l’Europe. Au même moment, la 6e armée de Paulus approchait des défenses extérieures de Stalingrad ; elle atteignit la Volga, au nord de la ville, le 23 août. Au nord, une nouvelle attaque pour percer les défenses de Leningrad était prévue pour début septembre.

          À la fin de l’été 1942, et nonobstant ces avancées spectaculaires, la situation militaire allemande sur le front Est devenait de plus en plus précaire. Au centre et au sud, les armées s’étalaient sur des distances considérables et leurs axes de ravitaillement étaient dangereusement étendus. Or, au lieu d’entendre les mises en garde de ses généraux, Hitler s’obstinait à vouloir aller de l’avant.

          Les affrontements au QG se soldèrent par une série de limogeages, dont celui du chef d’état-major de l’armée de terre Halder, parmi d’autres (Halder fut remplacé par Zeitzler), et le délitement de toute relation personnelle entre Hitler et ses chefs militaires les plus élevés. Sur ordre de Hitler, les conférences militaires quotidiennes devaient être prises en sténo, afin que ses propos ne fussent plus déformés2. Si l’on s’en tient au journal de Hassell, à la date du 26 septembre, Ferdinand Sauerbruch – le directeur de l’hôpital de la Charité, à Berlin, un chirurgien de renommée mondiale et sans doute la plus grande sommité médicale d’Allemagne à l’époque – lui dit, après avoir rencontré Hitler dans ces mêmes jours, qu’« il était indiscutablement fou (Er sei jetzt unzweifelhaft verrückt)3 ».

          Le tournant fatidique se produisit soudain, en l’espace de quatre semaines. Le 23 octobre 1942, la 8e armée de Montgomery attaqua à El-Alamein ; au bout de quelques jours, Rommel battait en retraite. Les Allemands furent chassés d’Égypte, puis de Lybie. La débâcle de l’Afrika Korps devait s’arrêter, quoique pour peu de temps, à la frontière tunisienne. Le 7 novembre, des forces américaines et britanniques débarquaient au Maroc et en Algérie. Le 11 novembre, en réponse aux débarquements alliés, les Allemands occupaient la zone de Vichy et envoyaient des forces en Tunisie, tandis que les Italiens élargissaient leur propre zone d’occupation dans le sud-est de la France. Mais c’est sur le front Est que se déroula le drame principal.

          La bataille de Stalingrad avait commencé dans les derniers jours d’août, après un bombardement dévastateur de la ville par les Allemands qui fit quelque 40 000 morts parmi les civils. Pour affronter le médiocre Paulus, Staline avait dépêché son stratège le plus brillant, le maréchal Gueorgui Joukov, pour commander le front de Stalingrad, ainsi que l’imperturbable Vassili Tchouikov, pour organiser la défense de la ville proprement dite. En octobre, la bataille s’était transformée en combat de maison à maison parmi les carcasses des immeubles, les ruines des usines, les vestiges de silos à grains, qui portaient des noms sonnant comme autant de symboles : « Stalingrad », « Octobre Rouge », etc. Et comme Paulus, soumis aux pressions incessantes de Hitler, essayait désespérément de prendre la ville et d’atteindre la Volga, des divisions soviétiques se rassemblaient sans se faire repérer sur les deux flancs de la 6e armée.

          Le 19 novembre, l’Armée rouge contre-attaqua ; le mouvement de tenailles soviétique eut tôt fait d’ébranler l’arrière-garde allemande à son point le plus faible : la zone tenue par les forces roumaines. L’armée de Paulus se trouva isolée. Une seconde offensive soviétique détruisit un mélange d’unités italiennes et hongroises : l’encerclement était complet.

          Tout en ordonnant une retraite précipitée du Caucase, Hitler refusa obstinément d’abandonner Stalingrad. La bataille pour la ville devint bientôt, pour des millions de gens à travers le monde, un présage de victoire ou de défaite ultimes. L’effort de Hoth pour percer l’encerclement soviétique échoua, de même que le pont aérien pour ravitailler les forces allemandes assiégées. À la fin de l’année, la 6e armée était condamnée. Le chef nazi n’en rejeta pas moins l’appel de Paulus qui le suppliait de lui permettre de se rendre : les soldats et les commandants, s’entendit répondre le Feldmarschall récemment promu, devaient résister jusqu’au dernier et mourir en héros. La 6e armée cessa le combat le 2 février 1943. Elle avait perdu 200 000 hommes ; 90 000 soldats, dont Paulus et ses généraux, furent faits prisonniers.

          Les défaites allemandes en Afrique du Nord et sur le front Est se trouvèrent aggravées par l’expansion rapide des campagnes anglo-américaines de bombardement. La production industrielle allemande ne ralentissait pas, mais le tribut en vies, en habitations et en zones urbaines commençait à miner la foi de la population dans la victoire.

          Dans le même temps, la guerre de partisans devenait une menace croissante dans les territoires occupés d’Europe de l’Est et dans les Balkans, tandis que les réseaux de résistance essaimaient et devenaient plus hardis à l’Ouest. Et, afin de démontrer leur détermination commune (essentiellement au bénéfice d’un allié soviétique soupçonneux), Roosevelt et Churchill annoncèrent à leur sommet de Casablanca, le 24 janvier 1943, que la seule et unique option laissée à l’Allemagne et à ses alliés était la « reddition sans condition ».

           

          Parallèlement, les diatribes de Hitler contre les Juifs se poursuivirent avec le même fanatisme obsessionnel. Dans ses discours publics comme dans ses tirades privées, les thèmes étaient les mêmes qu’avant. La « prophétie » resurgissait sans cesse tel un mantra annonçant au tout venant que le destin des Juifs était scellé et qu’il n’en resterait bientôt plus un seul en vie. Mais ici ou là apparaissaient diverses nuances. Ainsi, dans le discours du 30 septembre au Sportpalast pour lancer la campagne de « secours d’hiver », Hitler donna à sa menace d’extermination un tour particulièrement sadique. Il rappela une fois de plus à son auditoire que, dans son discours du 1er septembre 1939 [sic] au Reichstag, il avait déclaré « Si la juiverie déclenchait une guerre mondiale internationale pour éliminer d’Europe les peuples aryens, ce n’était pas les peuples aryens qui seraient exterminés, mais la juiverie. Les tire-ficelles du malade mental de la Maison Blanche (des Geisteskranken im Weissen Haus) ont réussi à entraîner une nation après l’autre dans la guerre mondiale. Mais, dans la même mesure, une vague d’antisémitisme a balayé un peuple après l’autre et elle va continuer de se répandre pour inclure les États qui, l’un après l’autre, rejoignent la guerre, et avec le temps chacun deviendra un État antisémite. Les Juifs ont ri autrefois de mes prophéties, y compris en Allemagne. Je ne sais s’ils rient encore aujourd’hui, ou s’ils ont cessé de rire. Mais je puis désormais assurer également : partout ils cesseront de rire (Es wird Ihnen des Lachen überall vergehen). Et ma prophétie se réalisera aussi4. »

          Quelques Juifs saisirent ce que le dément Messie nazi proclamait : « “La juiverie sera exterminée” a déclaré Hitler dans un discours, hier [au Sportpalast]. Il n’a presque rien dit d’autre », observe Sebastian le 1er octobre5. Le lendemain, Klemperer note : « Discours d’Hitler pour le début de l’aide d’hiver. Toujours la même musique, mais poussée à son paroxysme […]. Paroxysme des menaces contre l’Angleterre, contre les Juifs dans le monde entier, qui voulaient anéantir les peuples aryens de l’Europe et que lui anéantit… Ce qui est épouvantable, ce n’est pas qu’un dément se déchaîne dans des crises de plus en plus forcenées, mais que l’Allemagne l’accepte, depuis déjà près de dix ans et après presque quatre ans de guerre, et qu’elle continue à se laisser vider de son sang6. »

          Bien entendu, les dirigeants du Parti suivaient maintenant l’extermination étape après étape. Après avoir évoqué les meetings de protestation qui s’étaient déroulés à Londres, Goebbels nota le 14 décembre : « Tout cela n’aidera pas les Juifs. La race juive a préparé cette guerre, elle est l’instigatrice spirituelle de tout ce malheur qui s’est abattu sur le monde. La juiverie doit payer ses crimes, ainsi que le Führer l’a prophétisé au moment de son discours du Reichstag ; cela veut dire l’effacement (Auslöschung) de la race juive en Europe et, si possible, du monde entier7. »

          Goebbels était bien informé : « Le chef suprême des SS et de la police responsable [probablement Krüger] m’informe de la situation dans le ghetto de Varsovie, note le ministre le 21 août 1942. À cette heure, les Juifs sont évacués en nombre considérable et refoulés vers l’Est. Tout cela se produit sur une échelle très significative. La question juive est ici traitée de la bonne façon, sans sentimentalité et sans grande considération. C’est l’unique manière de résoudre le problème juif8. »

          Aucune voix dissidente ne s’éleva parmi les fidèles du Parti ni ailleurs. Tout au plus, quelques suggestions venant de l’élite du régime firent valoir de possibles adaptations du programme de tuerie aux besoins de l’heure. Ainsi, le 23 janvier 1942, Viktor Brack, dans une lettre à Himmler, avait suggéré que 2 à 3 millions sur les « dix millions » de Juifs voués à l’extermination fussent plutôt stérilisés par rayons X. Ces Juifs, hommes et femmes, étaient « en excellente condition pour travailler », à en croire Brack9. En guise de réponse, Himmler l’encouragea à entreprendre des expériences de stérilisation dans un camp, mais pas plus10.

          Quelques mois plus tard, le 10 octobre 1942, Göring et Bormann eurent une « longue conversation sur la question juive ». Selon le chef de la chancellerie du Parti, Göring déclara qu’il jugeait les mesures de Himmler « parfaitement justes », mais souligna que des exceptions étaient nécessaires dans des cas particuliers et que lui, Göring, allait en discuter avec Hitler11. On ne sait pas très bien en quoi consistaient ces exceptions ni si la discussion avec Hitler a jamais eu lieu. Pendant ce temps, aux divers échelons administratifs, une poussée d’activité entourait l’exclusion des Juifs de tout recours au système judiciaire du Reich. En fait, le problème perdait alors de son importance, sauf en ce qui concerne les implications de la « 13e ordonnance » du 1er juillet 1943, sur laquelle nous reviendrons12.

          Il semble aussi qu’à l’automne 1942 on jugeait encore important de tenir l’extermination au moins formellement cachée à la population, alors même que l’information était largement disponible, à commencer par les discours sanguinaires de l’« autorité suprême ». En tout état de cause, le déluge incessant de propagande dépeignant les Juifs en ennemis de l’humanité, en chefs de hordes d’Untermenschen, en créatures bestiales qui n’avaient que l’apparence d’êtres humains (selon la brochure de propagande SS, Der Untermensch, distribuée dans quantité de langues à travers le continent) ne conduisait en toute logique qu’à une seule issue possible. Peu de soldats auraient pu se méprendre sur ce qu’entendait Bormann quand, en octobre 1942, répondant aux questions les plus souvent posées par les troupes, il traita de la question no 9 : « Comment sera résolue la question juive ? », il se contenta d’une formule aussi sèche que claire : « Très simplement ! » (Sehr einfach13 !).

        

        
          
            II
          

          Au cours de sa visite à Auschwitz, le 17 juillet 1942, Himmler fit le tour de ses projets agricoles favoris, puis suivit l’extermination d’un transport de Juifs de Hollande. Selon Höss, le chef SS resta tout du long silencieux. Tandis que le gazage se déroulait, « il observa discrètement les officiers et sous-officiers qui y prenaient part, moi compris14 ». Quelques jours plus tard, arriva un ordre du Reichsführer : « Toutes les fosses communes devaient être ouvertes et les cadavres brûlés. En outre, il convenait de disperser les cendres de telle sorte qu’il serait impossible à l’avenir de calculer le nombre de cadavres brûlés15. »

          Dans la soirée, Himmler participa à un dîner donné en son honneur par le Gauleiter Bracht. Höss y avait été invité avec son épouse. L’invité lui parut avoir changé : « D’excellente humeur […], il parla de tous les sujets possibles évoqués au fil de la conversation. Il discuta de l’éducation des enfants et de nouvelles constructions, de livres et de tableaux. […] Les invités se retirèrent très tard. On avait très peu bu au cours de la soirée. Himmler, qui d’ordinaire ne touchait guère à l’alcool, but quelques verres de vin rouge et fuma, chose qu’il ne faisait pas habituellement. Tout le monde était sous le charme de sa bonne humeur et de sa brillante conversation. Je ne l’avais encore jamais vu ainsi16. »

           

          Dans ces mêmes jours de juillet 1942, l’offensive allemande contre les Juifs d’Europe prit toute son ampleur. Au printemps et au début de l’été, le processus d’extermination – après la décimation d’une partie de la population juive du Warthegau, de Lodz et des territoires occupés de l’Union soviétique – s’était étendu aux Juifs du Reich, de Slovaquie et, district après district, du Gouvernement général, excepté Varsovie. Dans la seconde quinzaine de juillet, commencèrent les déportations de Hollande et de France, puis de Varsovie, à quelques jours d’intervalle. En août, vinrent s’y ajouter les Juifs de Belgique. Et dans le Gouvernement général, pendant qu’on tuait les Juifs de Varsovie, une bonne partie de la population juive de Lvov était déportée. Les Juifs de Lodz furent de nouveau victimes de grandes rafles aux premiers jours de septembre tandis que se poursuivaient sans interruption les déportations de l’Ouest.

          L’expansion régulière des déportations et des tueries à compter du début de l’été 1942 fut possible grâce à l’entrée en service de nouvelles installations d’extermination : le « Bunker 2 » à Auschwitz-Birkenau ; Belzec, Sobibor comme précédemment, et aussi Treblinka. Ainsi, alors que la grande majorité des populations juives du Gouvernement général étaient déportées vers Belzec et Sobibor, les Juifs de Varsovie seraient les premières victimes de Treblinka. Dans le même temps, les déportés du Reich, de la Slovaquie et de l’Ouest étaient de plus en plus dirigés sur Auschwitz-Birkenau (et, pendant un temps, de la Hollande vers Sobibor en raison d’une épidémie de typhus à Auschwitz).

          Alors que la supervision par Himmler de l’ensemble du système restait nécessaire et que ses interventions relatives aux transports et à l’allocation de travailleurs forcés (ou à l’extermination) guidaient le rythme et la réalisation des tueries, Hitler lui-même se tenait régulièrement au courant. Nous verrons qu’au fil des mois suivants, il devait recevoir des rapports très précis sur le déroulement des opérations et allait intervenir personnellement pour accélérer ou décider de déportations qui n’avaient pas encore commencé (Hongrie, Danemark, Italie et de nouveau Hongrie). Malgré tous les problèmes politiques, techniques et logistiques imprévus, la Solution finale s’était par ailleurs transformée en une organisation de massacre de masse d’une ampleur extraordinaire, qui poursuivait ses activités sans à-coups. Quelles qu’aient pu être les querelles entre les diverses instances et les individualités au sein de la SS ou entre les SS et les responsables du Parti autour du contrôle des divers aspects de l’extermination, rien n’indique que ces tensions aient eu le moindre effet sur le cours général de la campagne, sur son déroulement ou le partage ultime des dépouilles.

          Quant à l’attitude des populations environnantes et de leurs élites sociales, politiques ou spirituelles à travers le continent, il y eut bien des petits groupes disposés à aider les Juifs dès que commencèrent les déportations, mais dans l’ensemble les gestes de solidarité collective avec les victimes demeurèrent très rares. Et, dans leur immense majorité, les Juifs ne devaient pas comprendre le destin qui les attendait.

           

          Les Juifs dont Himmler avait observé le meurtre étaient probablement les déportés du premier transport qui avaient quitté les Pays-Bas pour Auschwitz le 14 juillet. Le méticuleux travail d’enregistrement accompli par le bureau hollandais du recensement, le Bureau central allemand d’émigration (Zentralstelle) et le Conseil juif permit d’envoyer le 4 juillet des convocations à 4 000 Juifs (essentiellement des réfugiés) choisis parmi des listes mises à jour. Afin de remplir le quota, les Allemands organisèrent une soudaine descente de police à Amsterdam le 14 juillet ; 700 Juifs supplémentaires furent raflés à cette occasion17.

          La police hollandaise alla au-delà des attentes allemandes : « Les nouveaux escadrons de la police hollandaise font merveille en ce qui concerne la question juive et arrêtent des Juifs par centaines, jour et nuit », rapporta le 24 septembre à Himmler un Rauter visiblement enchanté18. La police d’Amsterdam se surpassait bel et bien ; et Sybren Tulp participa personnellement à chaque rafle19. Le secrétaire général de l’Intérieur essaya timidement de tenir la police municipale à l’écart des rafles, mais en vain. Rauter insista sur l’engagement de toutes les forces de police hollandaises, et toutes y prirent part20. Des détectives hollandais assistèrent la Police de Sécurité allemande. De plus, en mai 1942, avait été créée une unité d’auxiliaires de police volontaires, formée de 2 000 hommes appartenant soit aux « détachements d’assaut » du NSB, soit aux SS hollandais21. Ces collaborateurs de la police locale rivalisaient en sadisme et en brutalité avec les Allemands ; la plupart des mouchards qui empochaient de coquettes sommes en dénonçant les Juifs cachés étaient issus de leurs rangs22.

          Le personnel allemand chargé de la Solution finale en Hollande était peu nombreux. D’après le témoignage de Harster (1966), « quelque 200 employés travaillaient pour la Section IV [Police de Sécurité] dans l’ensemble du pays ». La section juive du QG de La Haye, placée sous le commandement de Willi Zöpf, ne comptait pas plus de 36 fonctionnaires23. Dans ses calculs, Harster n’intégrait pas l’« annexe » amstellodamoise du bureau IVB4 de Zöpf. Cette annexe, la Zentralstelle, dirigée par Willi Lages et Ferdinand aus der Fünten, ne cessa de prendre de l’importance jusqu’en juillet 1942, date à laquelle elle fut chargée d’organiser toutes les déportations d’Amsterdam vers Westerbork. Elle comptait alors une centaine d’employés, en partie des Allemands mais surtout des Hollandais24.

          Selon l’historien Louis de Jong, les Allemands avaient informé le Conseil juif dès mars 1942 que des Juifs seraient envoyés dans des camps de travail à l’Est. Le Conseil crut que les déportés ne seraient que des Juifs allemands et « ne prit donc aucune initiative ; il s’abstint même de prévenir les représentants des Juifs allemands avec qui il était en contact25 ». Fin juin, il reçut un choc en apprenant que des Juifs hollandais seraient inclus dans les déportations26. Lages et aus der Fünten s’en remirent alors à la méthode habituelle. Certains Juifs hollandais ne seraient pas expédiés, pour l’instant, tandis que le Conseil fut autorisé à distribuer des certificats d’exemption qui, très naturellement, offraient un espoir de sursis. Les Allemands savaient qu’ils pourraient compter sur la docilité de gens qui n’étaient pas immédiatement menacés.

          Le secrétaire-général du Conseil, M.H. Bolle, établit diverses catégories de Juifs (identifiées par des numéros) et dressa la liste des 17 500 privilégiés que le Conseil pouvait exempter. La carte d’identité de ces Juifs était estampillée d’un timbre spécial : le « timbre Bolle ». D’après un membre du Conseil, Gertrud van Tijn, « la délivrance des premiers timbres [d’exemption] donna lieu à des scènes indescriptibles au Conseil juif. Des portes furent enfoncées, le personnel du Conseil agressé, la police fut souvent appelée à la rescousse […]. Les timbres devinrent rapidement une obsession pour tous les Juifs27 ». Très souvent, le favoritisme et la corruption influençaient les décisions du « comité d’exemptions28. »

          « Ici les Juifs se racontent des choses réjouissantes : en Allemagne, les Juifs sont emmurés vivants ou exterminés aux gaz asphyxiants. Ce n’est pas très malin de colporter ce genre d’histoires […] à supposer que ces atrocités se passent vraiment sous une forme ou une autre29 […]. » Datée du 11 juillet, cette entrée du journal d’Etty Hillesum montre que de sombres rumeurs circulaient à Amsterdam sur l’« Est » alors que commençaient les déportations ; elle prouve aussi que ni Hillesum ni la plupart des autres Juifs n’y croyaient réellement. On avait suggéré à Etty de chercher un travail au Conseil pour se soustraire au danger immédiat : « La lettre de candidature que j’ai adressée au Conseil juif […] m’a fait perdre ce bel équilibre de sérénité et de gravité qui était le mien aujourd’hui, écrit-elle le 14 juillet 1942. Comme s’il s’agissait d’un acte indigne. Cette foule qui se presse autour de l’unique épave flottant encore après le naufrage. Et de sauver ce qui reste à sauver, et de se repousser l’un l’autre en se condamnant à la noyade : c’est si indigne, et cette mêlée me répugne30. » Le lendemain, elle était recrutée comme dactylo au service des Affaires culturelles du Conseil et fit partie, brièvement, des Juifs privilégiés d’Amsterdam.

          Quelques jours plus tard, Etty écrivit deux phrases concises et accablantes sur la conduite générale du Conseil telle qu’elle la percevait : « La collaboration apportée par une petite partie des Juifs à la déportation de tous les autres est évidemment un acte irréparable. L’Histoire aura à juger31. » Peu après le 29 juillet, son gourou et amant, Hans Spier, fut emporté par une maladie soudaine, et Etty se porta volontaire afin de travailler pour le Conseil à Westerbork32.

          Les réfugiés étrangers comme les Frank étaient en revanche menacés d’une déportation immédiate. Le 5 juillet, la sœur aînée d’Anne, Margot, reçut une convocation pour le point de rassemblement. Le lendemain, aidés du fidèle couple hollandais Miep et Jan Gies, les Frank rejoignirent une cache soigneusement aménagée dans le grenier de l’immeuble où se trouvaient les bureaux d’Otto Frank. Margot et Miep partirent les premières, à bicyclette. Anne veilla à ce que son chat fût recueilli par des voisins et, le 6 juillet à 7 h 30, les Frank quittèrent leur domicile : « Nous marchions sous une pluie battante, écrit Anne le 9 juillet, papa, maman et moi, chacun portant un cartable et un sac à provisions, bourrés jusqu’à ras bord d’objets les plus hétéroclites. Les ouvriers qui allaient au travail à cette heure matinale nous lançaient des regards de pitié : sur leurs visages se lisait clairement leur regret de ne pouvoir nous proposer aucune sorte de véhicule, le jaune éclatant de l’étoile en disait assez long33. »

          Les relations entre les membres du Conseil et aus der Fünten semblent avoir été presque cordiales par moments, et le Hauptsturmführer parvint apparemment à convaincre David Cohen, Leo de Wolff et d’autres qu’il accomplissait sa tâche contre sa volonté34. Jacob Presser croyait sincères les protestations de l’officier SS, mais, après la guerre, dans son histoire de la destruction des Juifs de Hollande, il raconta un épisode dans lequel il fut impliqué et où aus der Fünten, assisté par un de Wolff obséquieux, se montra particulièrement sadique.

          Le 5 août 1942, une foule démunie de quelque 2 000 Juifs avait été retenue la nuit dans la cour de la Zentralstelle. Le lendemain, après un bref interrogatoire, on indiquait d’un signe aux uns de se mettre à gauche (sursis) ou à droite (Westerbork). Aus der Fünten obligea intentionnellement la majorité à attendre presque jusqu’à la fin de la sélection (17 heures). Ceux qui n’avaient pas été interrogés furent alors automatiquement expédiés à Westerbork : « La tension devint insupportable au cours de l’après-midi, écrit Presser. Nous étions des centaines à regarder l’horloge avec angoisse. À cinq heures moins dix, à ce qui devait être le dernier appel, l’écrivain et sa femme se retrouvèrent face à aus der Fünten, qui examina leurs papiers, lui fit signe d’aller à gauche, puis, se tournant vers de Wolff, ajouta : “Elle est encore très jeune.” Je ne saurais dire ce que de Wolff répondit, mais ma femme fut invitée d’un signe à se ranger à gauche. Un instant plus tard, nous étions dans la rue au milieu de gens ordinaires et d’enfants qui jouaient […]. Quelque 600 furent envoyés à Westerbork. On connaît la suite35. »

          Le 18 septembre 1942, lors d’une réunion spéciale du Conseil, Cohen et Asscher dirent tous deux leur conviction qu’il était nécessaire de coopérer avec les autorités. Suivant les minutes de la réunion, David Cohen affirma que, « de son point de vue, le devoir impérieux des dirigeants de la communauté était de rester à leur poste ; en vérité, il serait criminel d’abandonner la communauté à l’heure où elle est dans le plus grand besoin. De surcroît, il était impératif de retenir aussi longtemps que possible [à Amsterdam] au moins les hommes les plus importants36 ». À la fin de la même réunion, Cohen annonça sèchement : « Pour finir, la réunion reçoit la première confirmation d’un cas de mort à Auswitz37 [sic]. »

          Alors que des transports de Juifs quittaient Amsterdam pour Westerbork, les Juifs de province étaient régulièrement déplacés à Amsterdam. La famille Wessels, qui habitait le village d’Oostvoorne, fut transportée à Amsterdam en octobre 1942 (le fils aîné avait déjà été déporté à Westerbork, puis à Auschwitz, en août) ; ils y restèrent près d’un an. Le plus jeune fils, Ben – dont les lettres à des amis d’Oostvoorne ont été conservées – avait seize ans en octobre 1942 : il fut d’abord employé comme « coursier » par le Conseil juif, puis garçon d’ascenseur dans les locaux de la police allemande.

          Dans une des premières lettres envoyées d’Amsterdam, Ben raconte comment l’officier et les soldats de la Wehrmacht qui l’arrêtèrent à Oostvoorne veillaient au moindre détail : « Je crois que vous ne devez pas vous inquiéter que j’écrive au crayon, écrit Ben à ses amis le 15 octobre 1942, on m’a retiré mon stylo à plume […]. Toutes mes affaires, avec mon sac à dos et six couvertures de laine, ont disparu […]. La lampe de poche à piles, ils nous l’ont prise aussi, face au kiosque à musique d’Oostvoorne. On nous a fouillés des pieds à la tête, et ce qui pouvait leur servir, l’argent, en fait, tout, ils nous l’ont pris. Ce jour-là, maman avait déjà été ramassée dans l’après-midi. La nuit a été effroyable […]. La famille van Dijk [la seule autre famille juive d’Oostvoorne], avec laquelle nous étions, ils partent pour la Pologne38… »

           

          En 1942, l’indignation exprimée par la population hollandaise face à la persécution allemande des Juifs dans la première année d’occupation avait largement cédé à la passivité. Le gouvernement hollandais en exil n’exhorta pas ses compatriotes à venir en aide aux Juifs quand les déportations commencèrent, même si à deux reprises, à la fin du mois de juin et en juillet 1942, Radio Oranje reprit des informations déjà diffusées par la BBC sur les exterminations en Pologne. Ces informations ne devaient faire forte impression ni sur la population ni même sur les Juifs. Le destin des Juifs polonais était une chose, celui des Juifs de Hollande en était une autre : tel était l’aveu commun, jusque chez les dirigeants du Conseil39.

          Deux jeunes détenus politiques hollandais, qui avaient été témoins des tout premiers gazages à Auschwitz (ceux des prisonniers russes et de petits groupes de Juifs), furent libérés du camp et, à leur retour en Hollande, tentèrent de convaincre les dirigeants des Églises hollandaises de ce qu’ils avaient vu : en vain40. Dans des lettres aux leurs, des membres de la Waffen SS hollandaise racontèrent en détail, et fièrement, leur participation au massacre des Juifs d’Ukraine, mais soit leur récit fut accepté sans sourciller, soit, comme l’insinuait un des auteurs, il fut perçu comme un présage des choses à venir dès que des hommes comme lui rentreraient au pays41.

          Il n’y en eut pas moins quelques protestations contre les déportations. Le 11 juillet, tous les grands dirigeants religieux signèrent une lettre adressée à Seyss-Inquart. Les Allemands tentèrent d’abord la conciliation : ils promirent des exemptions pour quelques Juifs baptisés (mais pas pour les Juifs baptisés après l’occupation du pays). Dans un premier temps, les Églises ne fléchirent pas. La principale Église protestante (Herformde Kerk) proposa de lire publiquement la lettre le 26 juillet. Les chefs des Églises catholique et calviniste acceptèrent. Les Allemands les menaçant de représailles, les dirigeants protestants flanchèrent ; l’épiscopat catholique, conduit par l’archevêque d’Utrecht, Jan de Jong, n’en décida pas moins d’aller de l’avant et la lut. En guise de représailles, les Allemands arrêtèrent la plupart des Juifs hollandais baptisés dans la nuit du 1er au 2 août et les envoyèrent à Westerbork. D’après le témoignage de Harster, après la guerre, les représailles de Seyss-Inquart venaient de ce que l’épiscopat avait protesté contre la déportation de tous les Juifs et non contre celle des seuls Juifs convertis. Quatre-vingt-douze Juifs catholiques furent en définitive déportés vers Auschwitz, dont la philosophe et religieuse carmélite Edith Stein42, qui devait être ensuite canonisée.

          Les mois passant, les Allemands avaient toute raison d’être satisfaits. Le 16 novembre, Bene, le représentant de Ribbentrop à La Haye, adressa un rapport général à la Wilhelmstrasse : « La déportation s’est déroulée sans difficultés ni incidents […]. La population hollandaise s’est habituée à la déportation des Juifs. Il n’y a pas le moindre trouble. Les nouvelles du camp de Rauschwitz [sic] paraissent favorables. Les Juifs ont donc laissé tomber leurs doutes et se rendent plus ou moins volontairement aux points de rassemblement43. »

          Dans l’ensemble, Bene ne se trompait pas, nous le savons, même si quelques détails du tableau général lui échappèrent, comme ils échappèrent aux hommes de Harster et de Sybren Tulp. Peu après le début des déportations, des enfants furent retirés de la salle principale de rassemblement et de tri, le Hollandsche Schouwburg (rebaptisé Joodsche Schouwburg), pour être réunis dans une annexe située en face dans la même rue : la « Crèche », qui s’occupait surtout d’enfants de milieux ouvriers. C’est alors que deux membres du Conseil juif, Walter Süskind et Felix Halvestad, réussirent à accéder aux dossiers des enfants et à les détruire44. Dépouillés de toute identité administrative, des enfants furent sporadiquement sortis en fraude de la Crèche avec le concours de sa directrice hollandaise, Henriette Rodriguez-Pimental, pour être confiés à divers réseaux clandestins qui réussirent habituellement à les mettre en sécurité dans des familles hollandaises45. Des centaines d’enfants, peut-être un millier, furent ainsi sauvés46.

          Les adultes juifs avaient beaucoup plus de mal à se cacher au sein de la population. Les refus (ou l’inaction) auxquels ils se heurtaient pouvaient tenir à la peur, à l’aversion pour les Juifs, à l’antisémitisme traditionnel et à l’« obéissance civique », même si, sur ce dernier point, il faut dire que l’empressement à prendre des initiatives illégales s’affirma au printemps 1943, quand les Allemands firent montre d’une extrême brutalité envers ceux qui aidaient les hommes hollandais à se soustraire au travail dans le Reich. Dès le début, cependant, de petits réseaux de gens qui se connaissaient et se faisaient confiance, et qui partageaient pour la plupart un fond religieux commun (calviniste et catholique) aidèrent activement les Juifs, nonobstant les risques. Le champ limité des actions à la base a été attribué à l’absence d’intervention concrète de la part de la hiérarchie des Églises chrétiennes, malgré certaines protestations courageuses, notamment celle de l’archevêque de Jong47.

          Au début de 1943, les Allemands entreprirent de rafler les quelque 8 000 patients juifs de divers hôpitaux, dont les malades mentaux du Het Apeldoornse Bos. La descente sur la principale institution psychiatrique juive fut menée dans la nuit du 21 janvier par une unité de la Schutzpolizei placée sous le commandement personnel d’aus der Fünten. Les patients furent férocement battus et poussés dans des camions. Un témoin oculaire a raconté la scène : « Je les ai vus placer une rangée de patients, dont beaucoup de vieilles femmes, sur des matelas au fond d’un camion, puis entasser dessus cargaison sur cargaison de corps humains. Ces camions étaient si pleins à craquer que les Allemands eurent beaucoup de mal à refermer les hayons48. » Les camions se dirigèrent ensuite vers la gare d’Apeldoorn, dont l’accès avait été interdit.

          Dans son rapport, le chef de gare dit avoir tenté de mettre en marche le système de ventilation dans les wagons, mais que les Allemands le coupèrent. Et de poursuivre : « Je me souviens d’une fille de vingt à vingt-cinq ans, dont les bras étaient liés [dans une camisole], mais qui était par ailleurs totalement nue. […] Aveuglée par la torche braquée sur son visage, la jeune fille courut, tomba face contre terre sans pouvoir utiliser ses bras, naturellement, pour amortir sa chute. Elle chuta avec un bruit sourd […]. D’une manière générale, l’embarquement se fit sans grande violence. L’horreur, c’est quand il fallut fermer les wagons ; les patients refusaient de retirer leurs doigts. Ils ne voulaient pas nous écouter et les Allemands ont fini par perdre patience. Il en est résulté un spectacle brutal et inhumain49. » Une cinquantaine d’infirmières (juives) accompagnèrent le transport.

          Un Juif hollandais a décrit l’arrivée à Auschwitz : « C’est l’un des transports de Hollande les plus horribles que j’ai vus. De nombreux patients tentèrent de passer la barrière et furent abattus. Les autres furent gazés immédiatement50. » Quant au sort des infirmières (aucune n’a survécu), les versions divergent : certains disent qu’elles furent envoyées au camp ; d’autres qu’elles furent gazées ; et selon un autre témoin, « certaines furent jetées dans une fosse, aspergées d’essence et brûlées vives51 ». Aus der Fünten avait promis qu’elles pourraient rentrer juste après le voyage ou travailler à l’Est dans une institution mentale très moderne52.

           

          Au début de 1943, les Allemands créèrent le camp de travail de Vught, censé permettre aux Juifs de rester comme travailleurs forcés en Hollande. C’était une option « légale » sophistiquée pour éviter la déportation : le Conseil l’encouragea vivement, et les Juifs hollandais dociles obtempérèrent. C’était bien entendu une nouvelle supercherie des Allemands : les détenus de Vught furent systématiquement transférés à Westerbork ou, en diverses occasions, directement déportés vers l’Est53.

          Entre juillet 1942 et février 1943, cinquante-deux convois transportant 46 455 Juifs quittèrent Westerbork pour Auschwitz. Quelque 3 500 hommes valides furent redirigés sur une usine d’hydrogénation à Blechhammer (puis Auschwitz III-Monowitz et Gross-Rosen). Dans ce groupe d’ouvriers, 181 hommes survécurent à la guerre ; sur les 42 915 restants des transports de 1942 et du début 1943, 85 restèrent en vie54. Les déportations continuèrent.
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          « Un nouvel avis s’occupe des Juifs, observe Jacques Biélinky le 15 juillet 1942 : il leur est interdit de fréquenter les restaurants, cafés, cinémas, théâtres, concerts, music-halls, piscines, plages, musées, bibliothèques, expositions, châteaux, monuments historiques, manifestations sportives, champs de courses, parcs, campings, et même cabines téléphoniques, foires, etc. […] Il paraît que les Juifs et Juives de dix-huit à quarante-cinq ans seront arrêtés pour être envoyés aux travaux forcés en Allemagne55. » Ce même jour, dans la zone occupée, et à la veille de l’opération de Paris, commençaient les rafles des Juifs « apatrides » en province.

          Selon un rapport du chef de la police en Loire-Inférieure, daté du 15 juillet, des gendarmes français accompagnaient des soldats allemands partis arrêter les Juifs du département ; d’après un autre rapport du même jour, les autorités françaises mirent des officiers de police à la disposition du chef SS de Saint-Nazaire pour garder 54 Juifs. Les Juifs arrêtés dans l’Ouest – dont environ 200 à Tours, toujours le 15 juillet – furent acheminés vers un point de rassemblement à Angers (certains avaient été pris dans les camps français de la région) ; quelques jours plus tard, un train en transporta 824 directement d’Angers à Auschwitz56.

          Le 16 juillet, à 4 heures du matin, commença la rafle franco-allemande de 27 000 Juifs « apatrides » habitant la capitale ou sa banlieue. Les fiches préparées par la police française étaient devenues essentielles : 25 334 étaient prêtes pour Paris et 2 027 pour les communes de la proche banlieue57. Tous les détails techniques avaient été réglés conjointement par des officiels français et allemands lors de leurs réunions du 7 et du 11 juillet. Le 16, 50 bus municipaux étaient prêts, de même que 4 500 policiers français58. Aucune unité allemande ne prit part aux arrestations. La chasse à l’homme reçut un nom de code : Vent printanier.

          La rumeur ayant couru de rafles imminentes, beaucoup de victimes potentielles (essentiellement des hommes) s’étaient cachées59. Mais d’où venaient ces rumeurs ? Leurs origines demeurent aujourd’hui encore incertaines, mais comme l’a noté l’historien André Kaspi, « une rafle comme il n’y en a jamais eu en France, à quelque époque que ce soit », ne saurait demeurer longtemps secrète60. Des employés de l’UGIF, des groupes de résistance, des policiers ont dû contribuer d’une manière ou d’une autre à lancer des avertissements.

          Neuf cents détachements, chacun formé de trois fonctionnaires de police et de volontaires, étaient chargés des arrestations. « Soudain, j’ai entendu des coups terribles contre la porte », raconte Annette Muller, qui avait alors neuf ans. « Deux hommes sont entrés dans la chambre, grands, avec des imperméables beiges. “Dépêchez-vous, habillez-vous”, ont-ils ordonné, “on vous emmène”. Brusquement, j’ai vu ma mère se jeter à genoux, se traînant, enserrant les jambes des hommes beiges, sanglotant, suppliant : “Emmenez-moi, mais je vous en prie, ne prenez pas les enfants.” […] Les inspecteurs ont relevé maman. “Allons, madame, ne nous compliquez pas la tâche et tout se passera bien.” Ma mère a étendu un grand drap par terre, pêle-mêle y a mis du linge, des vêtements. Ses gestes étaient saccadés, affolés. Elle remplissait le drap, en sortant les affaires, les remettait, nouait les quatre coins. “Dépêchez-vous”, criaient les inspecteurs. Elle a voulu prendre des légumes secs. “Mais non, pas la peine”, ont dit les hommes, “prenez juste deux jours de nourriture, il y en aura là-bas”61. »

          Dans l’après-midi du 17 juillet, 3 031 hommes, 5 802 femmes et 4 051 enfants avaient été arrêtés ; le nombre de Juifs pris dans l’opération Vent printanier devait s’élever à un total de 13 15262. Les célibataires ou les couples sans enfants furent envoyés directement à Drancy ; les autres, soit 8 160 hommes, femmes et enfants, furent réunis au Vélodrome d’Hiver63.

          Au Vel d’Hiv, rien n’était prêt, ni vivres, ni eau, ni toilettes, ni lit ni aucune espèce de couchage. De trois à six jours durant, ces milliers de malheureux reçurent une à deux portions de soupe par jour. Deux médecins juifs et un médecin de la Croix-Rouge étaient sur place. La température ne devait jamais tomber en dessous de 37 °C. Pour finir, groupe après groupe, les Juifs du Vel d’Hiv furent envoyés temporairement aux camps de Pithiviers et Beaune-la-Rolande, qui venaient d’être libérés par les détenus déportés en juin64.

          Vent printanier n’avait pas donné les résultats escomptés. Pour alimenter Drancy en Juifs prêts à la déportation, les arrestations de Juifs apatrides devaient s’étendre à la zone de Vichy, ainsi que le gouvernement français y avait consenti. La grande opération, là encore exclusivement menée par des forces françaises (police, gendarmes, pompiers et soldats) se déroula du 26 au 28 août et permit d’arrêter 7 100 Juifs65. Début septembre, Laval avait bien promis d’annuler la naturalisation des Juifs arrivés en France après janvier 1933, mais les rafles de la zone non occupée visaient à remplir les quotas allemands sans commencer par dénaturaliser les citoyens français66. À la fin de l’année, 42 500 Juifs avaient été déportés de la France vers Auschwitz67. Le 22, Biélinky notait : « Mon cordonnier de la rue Broca, Juif polonais, est arrêté avec sa femme. Ma paire de souliers, que je lui ai confiée pour réparation, est restée chez lui. Or, son logement est fermé, n’ayant ni enfants, ni parents68. »

          Jusqu’au milieu de l’année 1943, Drancy resta sous l’autorité française. L’objectif principal de l’administration du camp était de remplir les quotas fixés par les Allemands pour chaque convoi au départ. « Dans la nécessité où nous nous trouvons de trouver mille partants lundi, écrit un policier français dans une note du 12 septembre 1942, il faudra comprendre dans les partants, tout au moins dans la réserve, les parents des malades, et avertir ceux-ci qu’ils pourraient être déportés, alors que leur enfant restera à l’infirmerie69. »

          Le 11 août, l’Untersturmführer Horst Ahnert, des services de Dannecker, informa le RSHA que, du fait de l’arrêt temporaire des rafles, il comptait envoyer les enfants rassemblés dans les camps de Beaune-la-Rolande et de Pithiviers à Drancy, et sollicitait à cette fin l’aval de Berlin70. Günther donna son accord le 13 tout en prévenant Ahnert de ne pas envoyer de transports uniquement remplis d’enfants71.

          Probablement est-ce l’arrivée de ces enfants, âgés de deux à douze ans, que Georges Wellers, détenu à Drancy, a décrite après la guerre : « On les déchargea des autobus au milieu de la cour, comme de petites bestioles. […] Les plus grands prenaient par la main les plus petits et ne les lâchaient plus pendant le court voyage vers les chambrées. Dans l’escalier, les plus âgés prenaient sur leurs bras les plus petits et, essoufflés, les montaient au quatrième étage. Là, ils restaient les uns à côté des autres, comme un petit troupeau apeuré […]. Quand le déchargement fut terminé, les enfants descendirent dans la cour pour chercher leur bien. La plupart ne savaient plus où étaient leurs bagages. […] Après de nombreuses tentatives infructueuses […], ceux qui voulaient remonter dans les chambres souvent ne savaient plus à laquelle ils appartenaient72. »

          Le 24 août, le transport no 23 quitta Drancy pour Auschwitz, emportant un millier de Juifs, dont 533 enfants de moins de dix-sept ans (288 garçons et 265 filles) : 465 avaient moins de douze ans et 131 moins de six. À leur arrivée à Auschwitz, 92 hommes âgés de vingt à quarante-cinq ans furent sélectionnés pour le travail. Tous les autres déportés furent gazés immédiatement. Trois Juifs de ce convoi survécurent à la guerre73.

           

          Des suites de l’unique requête adressée par l’UGIF-Nord à Vichy peu après la rafle de Paris, certains parents d’anciens combattants et quelques « enfants français de parents étrangers » (c’est l’expression employée dans la requête) furent relâchés. André Baur, le président de l’UGIF-Nord, remercia Laval de son geste74.

          Le 2 août, Lambert rencontra Helbronner. Malgré la poursuite des rafles et des déportations, le chef du Consistoire n’était pas prêt à partager ses contacts à Vichy avec aucun membre de l’UGIF ni à dire à Lambert que Laval refusait en fait de le voir. Au cours de la conversation, Helbronner déclara à un Lambert stupéfait qu’il partait en vacances le 8 août et que « rien au monde ne pourra [le] faire revenir75 ». Ces propos, que Lambert est seul à rapporter, doivent être reçus avec prudence tant les relations étaient tendues entre l’auteur du Carnet et le Consistoire. « Le président du Consistoire me paraît plus sourd, plus prétentieux et plus vieux que jamais. Le sort des étrangers ne l’émeut nullement », ajouta Lambert le 6 septembre, rapportant une nouvelle réunion qu’il avait eue le 30 juillet avec Helbronner76. Son observation sur l’attitude de ce dernier envers « les Juifs étrangers » était probablement juste.

          En août, le Consistoire prépara deux projets de lettre de protestation. La version plus modérée, ne faisant pas allusion à l’« extermination » (mentionnée dans l’autre version) ni à la participation de la police française ou à celle des Allemands, fut remise à Vichy le 25 août, non pas à Laval, à qui elle était adressée et qui refusa une fois encore de recevoir le délégué des Juifs français, mais à quelque fonctionnaire subalterne77. Et ce fut tout.

          L’UGIF-Nord était plongée dans des débats sans fin avec des responsables du Commissariat sur le paiement de l’amende d’un milliard de francs tandis que son budget courant croulait sous le poids croissant des secours sociaux, essentiellement au profit de Juifs étrangers aux abois. L’UGIF-Sud essaya, avec l’aide du Consistoire et d’organisations étrangères, surtout américaines (les quakers, dont le comité de Nîmes, et bien sûr le Joint) de convaincre les autorités de Vichy d’autoriser l’émigration d’un millier d’enfants juifs vers les États-Unis. Après des semaines de négociations entravées par la lourdeur bureaucratique du côté français comme du côté américain, un accord était à deux doigts de se faire. Mais c’est alors que les forces alliées débarquèrent en Afrique du Nord ; les Allemands occupèrent la zone libre, Vichy rompit ses relations diplomatiques avec Washington et le projet resta sans lendemain78.

          La coopération de l’UGIF-Sud avec le Consistoire pour essayer de sauver des enfants juifs indiquait que les relations entre les deux organisations (et leurs dirigeants) étaient en train de changer, pour passer d’un antagonisme prononcé à une coopération plus poussée et inévitable. L’occupation allemande de la zone libre et le destin commun qui menaçait désormais tous les Juifs de France contribuèrent au changement de relations. Les dirigeants de la communauté juive étaient de moins en moins assurés de leur position privilégiée et de la protection que les Juifs français pouvaient attendre de Vichy. Les grandes rafles de Marseille et de Lyon, au début de 1943, devaient confirmer leurs soupçons et renforcer les liens avec l’UGIF-Sud dans les mois à venir79.

          À Rivesaltes comme à Drancy, les Allemands essayèrent de persuader les détenus de convaincre les membres de leurs familles qui se cachaient de se faire connaître afin d’éviter une séparation. À Rivesaltes, les Allemands essayaient surtout d’allécher les parents d’enfants cachés. Les travailleurs sociaux juifs, conscients du piège, devaient soit expliquer aux parents que la déportation signifiait la mort pour eux et leurs enfants, soit les protéger de ce qui les attendait. Quelques détenus saisirent les avertissements indirects ; d’autres pas : plus d’une centaine d’enfants rejoignirent leurs parents80.

          Puis, alors qu’au début de 1943 le nombre de Juifs étrangers en France s’amenuisait rapidement et que les quotas hebdomadaires n’étaient plus remplis, les Allemands décidèrent de passer à l’étape suivante : ils incitèrent Pétain et Laval à annuler les naturalisations de Juifs intervenues après 1927. C’est alors, on le verra, que Laval, contre toute attente, se ravisa après avoir donné son accord.

           

          La réaction immédiate de la majorité des Français ordinaires aux rafles fut sans conteste négative dans les deux zones81. Si elle ne déboucha sur aucune protestation organisée, elle renforça la disposition à aider les Juifs en fuite. Les sentiments de pitié au spectacle de malheureuses victimes, surtout les femmes et les enfants, se propagèrent, quoique brièvement, sans pour autant que disparussent les préjugés enracinés à l’égard des Juifs.

          « La persécution des Juifs, observait un rapport d’un agent de la Résistance, a profondément blessé les Français dans leurs principes humains ; elle a même à certains moments rendu les Juifs presque sympathiques. On ne peut nier cependant qu’il y a une question juive ; les circonstances présentes ont même contribué à l’implanter. » Et l’auteur d’ajouter que le ministère Léon Blum, qui grouillait d’« éléments juifs », ainsi que la pénétration de dizaines de milliers de Juifs étrangers en France avaient provoqué en France un mécanisme de défense. Les gens ne voulaient à aucun prix d’une répétition de cette « invasion82 ». Dans un rapport de mars, un autre agent formulait une appréciation presque identique : notant que la persécution des Juifs n’avait pas cessé d’émouvoir et de révolter la population, il ajoutait que l’opinion publique ne continuait pas moins de s’en méfier, redoutant qu’après la guerre certaines professions en vue (banque, radio, journalisme et cinéma) ne fussent à nouveau, d’une certaine façon, sous la coupe des Juifs. Personne ne voulait en faire des victimes et encore moins les brutaliser : on désirait sincèrement qu’ils fussent aussi libres que possible dans la possession de leurs droits et de leurs biens. Mais on ne voulait de leur domination dans aucun domaine83.

          Au sein de la Résistance elle-même, prévalait le même genre d’antisémitisme tempéré, parfois explicitement. En juin 1942, dans la première livraison des Cahiers publiés par l’OCM (Organisation civile et militaire), figurait une étude sur les minorités ethniques en France. Son auteur, Maxime Blocq-Mascart y parle des Juifs comme d’un groupe qui « provoque des controverses presque permanentes » : « L’antisémitisme […] sous sa forme atténuée reste presque universel, même dans les pays les plus libéraux. Cela doit faire présumer qu’il n’a pas une base imaginaire. » L’analyse reprend ensuite l’habituel répertoire des arguments antisémites et suggère les mesures ordinaires : « arrêter l’immigration juive […], “éparpiller” les Juifs pour éviter la survivance du groupe minoritaire et faciliter l’assimilation ». L’article fit du bruit et suscita la réprobation de membres haut placés de la Résistance : il n’en exprimait pas moins l’opinion d’une grande majorité de Français84.

          Les cardinaux et archevêques français se réunirent en assemblée à Paris le 21 juillet 1942, moins d’une semaine après la rafle. Une minorité aurait souhaité une protestation sous une forme ou sous une autre, mais la majorité, conduite par Mgr Achille Liénart, archevêque de Lille, et le cardinal de Paris Emmanuel Suhard, s’y opposa. Des notes non signées, rédigées après l’assemblée, et très probablement de la main de Liénart, indiquent les principaux points de discussion et les vues de la majorité : « Destinés à disparaître du continent. Qui les soutient est contre nous. Expulsions prescrites. Réponses : les uns sont nôtres : à conserver, les autres étrangers – les rendons. Non, tous doivent partir par nos services dans les deux zones. Projet individualiste. Lettre à notre gouvernement par humanité. Secours de l’assist. [sic] sociale près des enfants dans les centres. Eux-mêmes ne demandent de nous que charité. Lettre adressée au nom de l’humanité et de la religion85. »

          Autrement dit, les notes indiquaient que l’épiscopat français savait que les Juifs étaient voués à disparaître du continent (une information venant probablement du gouvernement ou du Vatican), sans qu’on sache très bien s’il entendait disparition au sens d’extermination. Le soutien aux Juifs, ajoutait l’auteur, venait surtout de couches de la population hostiles à l’Église (communistes ? gaullistes ?). Ce sont les Allemands qui ont ordonné les déportations ; Vichy souhaite garder les Juifs français et laisser expulser les étrangers ; les Allemands tiennent à une déportation générale depuis les deux zones et exigent le concours d’instances françaises (surtout de la police). L’expression « projet individualiste » reste peu claire, mais pourrait indiquer qu’il fut question d’une aide individualisée. Les évêques croyaient apparemment que l’aide sociale prendrait soin des enfants. Enfin, les Juifs, selon les notes, ne demandaient qu’une aide charitable (mais pas d’intervention politique ni de protestation publique). Une lettre serait adressée au gouvernement dans l’esprit de la déclaration publiée par l’assemblée86.

          Le 22 juillet, le cardinal Suhard, au nom de l’assemblée, adressa une lettre au maréchal. Ce fut la première lettre de protestation officielle de l’Église catholique de France à propos de la persécution des Juifs : « Profondément émus par ce qu’on nous rapporte des arrestations massives d’Israélites opérées la semaine dernière et des durs traitements qui leur sont infligés, notamment au Vélodrome d’Hiver, Nous ne pouvons étouffer le cri de notre conscience. C’est au nom de l’humanité et des principes chrétiens que notre voix s’élève pour une protestation en faveur des droits imprescriptibles de la personne humaine. C’est aussi un appel angoissé à la pitié pour ces immenses souffrances, pour celles surtout qui atteignent tant de mères et d’enfants. Nous vous demandons, Monsieur le Maréchal, qu’il vous plaise d’en tenir compte, afin que soient respectés les exigences de la justice et les droits de la charité87. »

          Le nonce apostolique à Vichy, Mgr Valerio Valeri, jugea la lettre « assez platonique88 ». Helbronner partageait ce sentiment et implora son ami Gerlier d’intervenir personnellement auprès de Pétain. Après un temps d’hésitation, le cardinal de Lyon, également aiguillonné par le pasteur Boegner, consentit à envoyer une lettre au maréchal, ce qu’il fit le 19 août. Mais comme Suhard avant lui, il se répandit en circonvolutions qui ne pouvaient qu’indiquer à Pétain et à Laval que l’Église de France refuserait, en définitive, tout affrontement déclaré. Le cardinal ne sollicita pas d’entrevue avec Pétain, nonobstant sa promesse à Helbronner89. Quelques mois auparavant, cependant, Gerlier avait autorisé la mise en place dans son diocèse d’une association pour aider les Juifs (Amitiés Judéo-chrétiennes), dirigée par l’abbé Alexandre Glasberg et le jésuite Pierre Chaillet ; en août 1942, il intervint en faveur du même père Chaillet, arrêté pour avoir caché quatre-vingt-quatre enfants juifs90.

          C’est dans ce contexte que, le 30 août 1942, Mgr Jules-Gérard Saliège, archevêque de Toulouse, fit lire dans les églises de son diocèse une lettre pastorale dénonçant les rafles et les déportations : « […] Que des enfants, que des femmes, des pères et des mères soient traités comme un vil troupeau, que des membres d’une même famille soient séparés les uns des autres et embarqués pour une destination inconnue, il était réservé à notre temps de voir ce triste spectacle […]. Dans notre diocèse, des scènes d’épouvante ont lieu dans les camps de Noé et de Récébédou. Les juifs sont des hommes. Les juives sont des femmes. Tout n’est pas permis contre eux, contre ces hommes et contre ces femmes, contre ces pères et mères de famille. Ils font partie du genre humain91 […]. »

          La lettre pastorale de Saliège trouva un écho bien au-delà du Sud-Ouest, mais, comme l’a suggéré l’historienne Michèle Cointet, il faut la replacer dans son contexte. Elle n’était pas seulement, semble-t-il, l’expression d’une réaction morale impétueuse et immédiate aux rafles de Juifs étrangers dans la zone de Vichy, mais fut apparemment suggérée au prélat toulousain par des émissaires de Lyon. Autrement dit, l’assemblée des cardinaux et archevêques français étant paralysée, Saliège devint sa voix, tout comme devait le faire peu après l’évêque de Montauban, Mgr Pierre-Marie Théas. L’assemblée épiscopale savait probablement que ces protestations individuelles seraient jugées trop marginales pour attirer des représailles officielles, mais qu’elles leur permettraient de sauver la face : l’Église de France n’avait pas gardé le silence92.

           

          La protestation de Saliège pouvait bien être partiellement tactique : elle n’en devait pas moins exprimer aussi ses sentiments personnels, ainsi qu’en témoignent le ton même de l’appel et, plus concrètement, l’aide qu’il apporta à diverses opérations de sauvetage des Juifs dans le Sud-Ouest. D’autres prélats firent de même, comme Mgr Paul Rémond, à Nice, ou indirectement, Gerlier lui-même. À travers l’ensemble du continent – nous y reviendrons –, des institutions chrétiennes cachèrent des enfants juifs et, parfois, des adultes. Parfois, ce fut une aide collective, d’une ampleur d’autant plus remarquable qu’il n’y entrait aucune espèce de prosélytisme comme dans le cas de la communauté protestante du Chambon-sur-Lignon, dans les Cévennes, sous la houlette du pasteur André Trocmé et des siens. Tout au long de cette période, le village entier prit part à cette extraordinaire aventure et finit par cacher des centaines, voire des milliers, de Juifs à un moment ou à un autre93. C’est un officier de police protestant envoyé par Vichy qui découvrit une partie du réseau et veilla à la déportation de tous les jeunes pupilles juifs de la Maison des Roches et celui de son directeur, le cousin du pasteur, Daniel Trocmé, gazé à Majdanek94.

           

          Les habituels décrets allemands s’étaient appliqués à la Belgique comme à la France et à la Hollande, et à peu près à la même époque. Mais le commandant en chef, le général Falkenhausen, et le très important chef de l’administration militaire, Eggert Reeder, craignaient que les déportations, prévues pour juillet, ne provoquassent des troubles dans la population. Reeder soumit le dossier directement à Himmler.

          Le 9 juillet, dans un rapport adressé à la Wilhelmstrasse, Werner von Bargen, le représentant du ministère des Affaires étrangères auprès du haut-commandement militaire de Bruxelles, brossait un tableau assez fidèle de la situation : « L’administration militaire entend mettre en œuvre la déportation demandée de 10 000 Juifs. Le chef de l’administration militaire est actuellement au QG [de Hitler] pour discuter de cette affaire avec le Reichsführer SS. Les considérations contre la mesure pourraient venir, d’abord, de ce que l’intelligence de la question juive n’est pas très répandue ici et que les Juifs de nationalité belge sont considérés par la population comme belges. Aussi la mesure pourrait-elle être interprétée comme le début d’évacuations générales forcées [pour le travail en Allemagne]. De surcroît, les Juifs sont ici intégrés à la vie économique, en sorte qu’on pourrait s’inquiéter de difficultés sur le marché du travail. L’administration militaire compte bien surmonter ces considérations, cependant, si l’on évite la déportation des Juifs belges. Ainsi, pour commencer, on choisira des Juifs polonais, tchèques, russes et autres, ce qui devrait permettre, théoriquement, d’atteindre l’effectif fixé95 (das Soll). »

          Himmler n’eut aucun scrupule à accepter de différer la déportation des Juifs de nationalité belge car il savait qu’ils ne représentaient guère que 6 % des 57 000 Juifs enregistrés par la Sécurité. Le 4 août 1942, le premier convoi de Juifs étrangers quitta Malines [Mechelen en flamand] pour Auschwitz. Mais les événements de Belgique allaient, paradoxalement, suivre un cours un peu différent de celui de la Hollande voisine, par exemple.

          Le lancement de l’offensive allemande prit par surprise les Juifs aussi bien que les non-Juifs, et c’est au cours des deux premiers mois de l’opération qu’un tiers des Juifs de Belgique furent envoyés à la mort. Toutefois, alors qu’environ 15 000 Juifs furent déportés jusqu’en novembre 1942, les rafles allemandes devinrent rapidement moins efficaces au cours des mois suivants. Quelque 10 000 autres Juifs devaient être déportés avant la libération du pays. Près de la moitié de la population juive survécut à la guerre.

          Malgré de solides préjugés contre les Juifs et surtout contre le nombre considérable de Juifs étrangers, deux facteurs permirent d’en sauver un pourcentage bien plus élevé en Belgique que dans la Hollande voisine, relativement peu antisémite et hébergeant une écrasante majorité de Juifs nés en Hollande : la réaction spontanée de la population et l’engagement d’organisations de résistance belges.

          Que des opérations de sauvetage de grande envergure aient été lancées à tous les échelons de la société par des « Belges ordinaires » ne fait pas l’ombre d’un doute. Le problème qui demeure irrésolu, et insoluble, est celui du degré d’influence de l’Église catholique et de ses institutions sur cette vague de compassion et de charité. Que des institutions catholiques aient caché des Juifs, notamment des enfants, est amplement attesté ; que ces institutions, et surtout les laïcs de base, aient répondu aux encouragements et aux consignes de la hiérarchie catholique ou simplement à leur propre sensibilité demeure moins clair, de même que la part des souvenirs des brutalités allemandes au cours de la Première Guerre mondiale96.

          La coopération active entre une résistance juive qui s’organisa rapidement (Comité de Défense des Juifs ou CDJ) et les organisations belges de résistance permit de cacher autour de 25 000 Juifs97. Cette coopération se révéla d’autant plus facile que, d’emblée, un nombre significatif de réfugiés juifs avaient rejoint d’une manière ou d’une autre le PC belge ou des organisations sionistes de gauche, notamment l’organisation communiste pour les travailleurs étrangers Main-d’œuvre Immigrée, ou MOI98 ; les communistes avaient par ailleurs beaucoup d’influence dans la Résistance belge.
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          Tandis que les Juifs disparaissaient rapidement du Reich, la « question juive » restait aussi présente que jamais, non seulement dans la propagande officielle, mais aussi dans la vie quotidienne. Au début du mois de décembre 1942, par exemple, alors que les tribunaux étaient sur le point d’être saisis du dossier, la société « Katag A.G. », entreprise textile de Bielefeld, décida de consulter le ministère de la Justice du Reich. « Katag », rappelait la demande de l’entreprise, avait « été “aryanisée” dans les années 1937-1938. Le nom de “Katag”, abréviation de Katz & Michel Textil A.G., a été changé à la faveur de l’aryanisation dans la mesure où nous l’avons enregistré comme identification fantaisiste et avons ajouté “A.G.” [Aktien Gesellschaft], en sorte que le registre du commerce de Bielefeld porte le nom “Katag A.G.”. Dernièrement, cependant, le Front du travail allemand a critiqué l’identification de notre société sous le nom de “Katag” parce qu’elle porte encore une syllabe du nom juif Katz. Nous sommes d’avis que dans le nom “Katag A.G.” les deux premières lettres Ka ne sauraient être en aucune façon reconnues comme composantes d’un nom juif99… »

          Le problème n’était pas facile à résoudre ; le ministère de la Justice sollicita l’opinion de la chancellerie du Parti, et, après de longs débats, le cabinet de Bormann rendit le 23 mars 1943 un jugement de Salomon, si l’on ose dire : « Katag A.G. » serait autorisée à garder son nom temporairement, pour la durée de la guerre100.

          Au cours des mêmes jours fatidiques de décembre 1942, le ministère de l’Éducation du Reich décida que les Mischlinge au second degré pouvaient, dans certaines conditions, s’inscrire comme étudiants en médecine, dentisterie et pharmacie, mais pas en médecine vétérinaire. La décision reposait sur l’idée que les sangs-mêlés du second degré n’avaient pas la moindre chance de trouver un poste de vétérinaire à la fin de leurs études101. Autrement dit, les Mischlinge de second degré pourraient finalement prendre soin des malades, mais aucun bon Allemand ne voudrait d’eux pour s’occuper d’animaux malades.

           

          L’achèvement des déportations d’Allemagne n’était, bien entendu, qu’une affaire de logistique et de temps. À compter du début de l’été 1942, on l’a vu, probablement des suites de la tentative du « Groupe Baum » pour mettre le feu à l’exposition « Paradis soviétique », plus aucun travailleur juif ne devait être gardé dans le Reich, même dans des tâches essentielles à la guerre. Dans une lettre adressée le 26 novembre 1942 aux chefs des Bourses du travail, Sauckel le dit on ne peut plus clairement : « En accord avec le Chef de la Police de Sécurité et le Service de Sécurité, les Juifs encore employés seront désormais évacués du territoire du Reich et remplacés par des Polonais, actuellement déportés du Gouvernement général […]. S’ils sont aptes au travail, ils seront transportés sans leurs familles vers le Reich, en particulier à Berlin ; là, ils seront mis à la disposition des Bourses du travail afin de remplacer les Juifs qui doivent être éliminés des usines d’armements. Les Juifs qui deviendront disponibles des suites de l’emploi d’une main-d’œuvre polonaise seront déportés tout de suite. Cela vaudra d’abord pour les Juifs accomplissant des travaux non qualifiés puisqu’ils sont les plus faciles à remplacer. Le reste des travailleurs juifs soi-disant qualifiés sera maintenu dans les industries le temps que leurs remplaçants polonais se familiarisent suffisamment avec le travail à l’issue d’une période d’apprentissage à déterminer au cas par cas. La perte de production dans les différentes industries sera ainsi réduite au minimum absolu102. » On aura l’occasion de voir que c’est très exactement la politique que Himmler exposa dans une lettre d’octobre 1942 à l’OKW.

          Le 27 février 1943 commença la déportation des « Juifs employés dans l’industrie » (la Fabrikaktion). Elle avait un double but : arrêter et déporter tous les Juifs « intégraux » travaillant dans l’industrie au sein du Vieux Reich et chasser tous les conjoints juifs de couples mixtes de ces ateliers103. En fait, les rafles inclurent non seulement les travailleurs juifs, mais aussi leurs familles et, plus généralement, tous les Juifs qui restaient encore quelque part dans le Reich104. À Berlin, où étaient encore employés plus de 10 000 travailleurs juifs forcés, l’opération dura presque une semaine entière. Le premier transport partit pour Auschwitz le 1er mars. En l’espace de quelques jours, près de 7 000 Juifs furent déportés de la capitale et 10 948 de l’ensemble du Reich105.

          De 1 500 à 2 000 Juifs berlinois avaient été arrêtés mais exclus de la déportation (essentiellement des conjoints de couples mixtes) et rassemblés dans un bâtiment au 2-4 Rosenstrasse à des fins d’identification et de sélection pour le travail dans les institutions juives restantes (comme le dernier hôpital juif). La plupart des internés furent libérés le 8 mars106. Au cours de ces quelques jours, des groupes d’épouses, de parents et d’amis se réunirent sur le trottoir en face, réclamant de temps à autre les détenus ; ils restèrent surtout pour avoir des informations et essayer de faire passer des colis de vivres dans le bâtiment. Ces rassemblements inhabituels exigeaient une certaine dose de courage, mais ils étaient relativement modestes et aucunement agressifs. L’élargissement des détenus ne leur doit rien, car la déportation de ces Juifs n’avait jamais été à l’ordre du jour. La légende s’est emparée de l’événement : une manifestation de milliers de femmes allemandes aurait obtenu la libération de leurs maris juifs. Une légende édifiante, qui n’en reste pas moins une légende107.

          La Fabrikaktion avait été précédée, fin 1942, par la déportation de détenus juifs des camps du Reich vers les camps de concentration de l’Est108. Le 20 octobre 1942, la Gemeindeaktion (« opération communautaire ») s’était soldée par la déportation de la majorité du personnel de la Reichsvereinigung et de la communauté berlinoise109. Plusieurs transports suivirent à la fin de 1942 et au début de 1943. Après la Fabrikaktion, un autre transport achemina à Auschwitz la moitié du personnel hospitalier juif qui restait à Berlin110 ; en mai-juin, suivirent des transports de patients grabataires de l’hôpital juif en direction de Theresienstadt111. Dans le même temps, cependant, 10 000 détenus âgés furent déportés de Theresienstadt à Treblinka. Selon un rapport de Müller à Himmler, cela allégerait la surpopulation du « ghetto112 »…

          Leo Baeck et d’autres dirigeants de la Reichsvereinigung furent déportés à Theresienstadt en janvier 1943 et, en juin, l’association du Reich cessa de facto d’exister. L’histoire millénaire des Juifs d’Allemagne touchait à sa fin.

           

          Hertha Feiner fut parmi les derniers employés déportés de la communauté de Berlin. Elle n’attendit pas la Gestapo dans son appartement ; prévenue par des voisins, elle rejoignit plutôt le bâtiment de la communauté, où elle fut arrêtée le 9 mars 1943. Un non-Juif de sa connaissance tenta vainement de la faire libérer, en tant que mère de deux filles Mischlinge. Le 12 mars, elle embarqua dans un transport à destination d’Auschwitz. Elle s’empoisonna dans le train113.

          Quelques mois plus tôt, il semblait que les Klepper pourraient échapper au pire. Le 5 décembre 1942, la légation suédoise les informa qu’un visa avait été accordé à leur fille Renate114. Hanni allait-elle pouvoir accompagner sa fille ? Le 8, Jochen Klepper était dans le bureau de son protecteur, le ministre de l’Intérieur Frick. Visiblement affligé, celui-ci lui expliqua qu’il ne pouvait rien faire pour faciliter le départ de la mère : « Ce ne sont pas des choses qu’on peut tenir secrètes ; elles viennent aux oreilles du Führer et se produit alors une terrible explosion115. » Frick arrangea à Keppler une entrevue avec Eichmann. Le chef du IV B4 ne voulut pas même promettre de laisser partir Reni ; en tout état de cause, la mère ne serait pas autorisée à suivre116. Le lendemain, 10 décembre, Eichmann rejeta définitivement le départ de Hanni. Jochen, Hanni et Renerle n’eurent aucune hésitation : ils mourraient ensemble. Tous trois se suicidèrent dans la nuit117.
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          Le 18 juin 1942, un certain H.K., soldat de la Wehrmacht, écrivit aux siens depuis Brest-Litovsk : « À Bereza-Kartuska, où je me suis arrêté pour déjeuner, 1 300 Juifs venaient d’être exécutés la veille. Ils avaient été conduits auprès d’une fosse, hors de la ville. Hommes, femmes et enfants durent se dévêtir entièrement et furent ensuite liquidés d’une balle dans la nuque. Les habits furent désinfectés et réutilisés. Je suis convaincu que si la guerre dure trop longtemps, les Juifs finiront en saucisse et seront servis à des prisonniers de guerre russes et à des ouvriers spécialisés juifs118. »

           

          Ce même jour, les gouverneurs de district et commandants SS du Gouvernement général se réunirent pour faire le point sur le déroulement de l’extermination : « Oberregierungsrat Engler : La question juive a été résolue dans la ville de Lublin. Ce qui était le quartier juif a été évacué […] Le chef des SS et de la Police Katzmann a présenté la situation en matière de sécurité dans le district de Galicie […]. Les Juifs ont déjà été évacués en nombre assez important. […] Au cours des toutes prochaines semaines, d’autres Juifs vont être réinstallés […]. Amtschef Dr Hummel rend compte des conditions dans le district de Varsovie. […] Il espère que la ville de Varsovie sera libérée du poids des Juifs inaptes au travail dans un délai raisonnable. […] Au Dr Bühler, secrétaire d’État, qui demandait s’il y avait une chance de voir la population du ghetto décroître plus rapidement, le secrétaire d’État Krüger a répondu qu’on aurait une meilleure vision d’ensemble dans le courant du mois d’août. […] Amtschef adjoint Oswald a parlé de la situation actuelle dans le district de Radom : le district de Radom avait pris du retard dans la réinstallation des Juifs. […] Cette réinstallation des Juifs n’était plus désormais qu’un problème de transport […]. Le secrétaire d’État Krüger a indiqué que, pour ce qui était de la police, l’opération juive avait été préparée jusque dans le moindre détail et que sa mise en œuvre ne dépendait que du transport119. »

          À la mi-juillet, Hermann Höfle arriva de Lublin à Varsovie avec un groupe de « spécialistes ». Le moment venu, les unités SS de la ville seraient épaulées par la « police » polonaise, ainsi que des auxiliaires ukrainiens, lettons et lituaniens. Le 20 juillet, voyant se répandre les rumeurs faisant état de déportations imminentes, Czerniaków décida d’aller quêter des informations auprès de ses « interlocuteurs » allemands de longue date : « Le matin à 7 h 30 – à la Gestapo. J’ai demandé à Mende combien de vérité dans les rumeurs. Il a répondu qu’il n’avait rien entendu là-dessus. Je me suis alors adressé à Brandt ; il a rétorqué qu’il ne savait rien de cela. » Et ainsi de suite. Czerniaków continua sa tournée des officiels allemands : à chaque fois, il s’entendit répondre que les rumeurs étaient Quatsch et Unsinn (absurdité et non-sens). « J’ai ordonné à Lejkin [le chef adjoint de la police juive] d’en avertir la population, par l’intermédiaire des [responsables des] secteurs. » Le président se rendit ensuite chez Auerswald pour discuter du sort des enfants placés en centres de détention : « Il [Auerswald] a ordonné de lui écrire une lettre concernant leur libération, avec leur placement dans des maisons de redressement, et la garantie qu’ils ne se sauveront pas. […] On peut supposer que 2 000 enfants environ relèveront des maisons de redressement120. »

          Le 21 juillet, plusieurs membres du Conseil furent pris en otages de même que d’autres Juifs éminents de l’administration du ghetto et au-delà (la femme de Czerniaków figurait aussi sur la liste, mais réussit à rester avec lui, dans son bureau121). Le lendemain matin, 22 juillet, quelques voitures de SS bloquaient l’entrée du Conseil ; les membres de celui-ci et les chefs de tous les services se réunirent dans le bureau de Czerniaków, et Höfle arriva avec sa petite suite. Reich-Ranicki fut appelé pour prendre les minutes de la réunion dans la salle de conférence. En ce jour ensoleillé, les fenêtres étaient grandes ouvertes ; dans la rue, des SS équipés d’un gramophone portable passaient des valses de Strauss122.

          Höfle annonça que les déportations allaient commencer dans quelques heures et, selon Reich-Ranicki, se mit à lire les instructions allemandes, « assez laborieusement, en achoppant parfois » comme s’il n’avait guère pris la peine d’y jeter un coup d’œil auparavant : « Le silence, dans la salle, était effrayant, et souligné encore par des bruits incessants : le cliquetis de ma vieille machine à écrire, les clics des appareils des officiers SS qui ne cessaient de prendre des photos et, à distance, tout doucement, le joli air du Beau Danube bleu. […] De temps à autre Höfle jetait un coup d’œil dans ma direction pour s’assurer que je suivais. Mais oui, je suivais. […] Le dernier paragraphe des “Informations et tâches” stipulait ce qui attendait quiconque tenterait “de se soustraire aux opérations de transfert ou de les perturber”. N’était prévu qu’un unique châtiment, qui revenait comme un refrain à la fin de chaque phrase : “… sera abattu123”. »

          Czerniaków tenta de négocier quelques exemptions – il s’inquiétait tout particulièrement du sort de nombreux orphelins – mais ne reçut aucune espèce d’assurance. Le 23, il écrivit dans son carnet : « Le matin, la Communauté. [Le lieutenant SS] Worthoff, du groupe des expulsions, est venu, j’ai discuté plusieurs affaires avec lui. Il a exempté de l’expulsion les élèves des écoles professionnelles. Les maris des femmes qui travaillent aussi. Concernant les orphelins, il a ordonné d’en parler avec Höfle. De même au sujet des artisans. À la question : combien de jours par semaine se déroulerait l’action, on m’a répondu – sept jours par semaine. Dans la ville, une ruée pour créer des ateliers. Une machine à coudre peut sauver une vie. Il est 15 heures. Pour l’instant, il y a 4 000 [personnes] pour le départ. Selon les ordres, il en faut 9 000 avant 16 heures124 » sur l’Umschlagplatz, le lieu de rassemblement. Dans l’après-midi du 23, la police juive se révéla incapable de remplir le quota, et les unités de police auxiliaires lancèrent alors leur propre rafle sans prendre en considération les moindres exemptions. Les « négociations » de Czerniaków n’avaient servi à rien.

          Dans la soirée, la SS rappela Czerniaków, rentré chez lui, pour lui dire que, le lendemain, 10 000 Juifs devaient être envoyés sur l’Umschlagplatz. Le président regagna son bureau, ferma la porte, écrivit un billet d’adieu au Conseil pour l’informer des nouvelles exigences allemandes, un autre à sa femme et absorba du poison125. Kaplan, qui n’était pas un ami de Czerniaków, nota le 26 juillet : « La première victime du décret de déportation a été le président Adam Czerniaków, qui s’est suicidé en s’empoisonnant dans son bureau du Judenrat […]. Il en est qui gagnent l’immortalité en une heure. Le président Adam Czerniaków a gagné l’immortalité en un instant126. »

          Le 22 juillet, Treblinka avait ouvert ses portes. Tous les jours, des milliers d’habitants du ghetto terrifiés étaient conduits au point de rassemblement ; de là, un train de marchandises en transportait 5 000 à Treblinka127. Au début, la plupart des Juifs de Varsovie ne savaient pas ce qui les attendait. Le 30 juillet, Kaplan fait état d’« expulsion » et d’« exil » : « Septième jour de la déportation. Des convois funèbres pour les vivants passent devant mes fenêtres. Des camions, des wagons de charbon remplis de déportés, d’exilés transportant de petits ballots sous leurs bras. » Des affiches promettant trois kilos de pain et un de marmelade conduisirent plus d’un Juif affamé sur la place de rassemblement128.

           

          Le 5 août, les déportations engloutirent toutes les institutions pour enfants, y compris les orphelinats. Depuis le mois de mai de cette année, Korczak tenait son « journal du ghetto », notant ses réflexions, ses souvenirs, voire ses rêves, plus que des faits réels. Mais chaque ligne reflétait, à des degrés divers, l’angoisse qu’éprouvait le « vieux docteur » quant au destin de ses pupilles et à celui du ghetto. Il était revenu ébranlé et malade après son incarcération par la Gestapo dans la redoutable geôle de Pawiak, à la fin de 1940 et au début de 1941 (il avait tenu à transporter des pommes de terre pour son orphelinat au cours du transfert vers le ghetto ; il portait son uniforme d’officier de l’armée polonaise alors que cela était naturellement interdit, et il refusait régulièrement de porter le brassard obligatoire avec l’étoile juive). La vodka apaisait son angoisse, mais pas suffisamment pour arracher son esprit à ses macabres ruminations, même quand il plaisantait129. Fin mai ou début juin, il écrivait dans son journal :

          
            « Épatant », dis-je […], et je voudrais être joyeux.

            Un souvenir drôle :

            Cinquante grammes de cervelas coûtent aujourd’hui un zloty vingt ; à l’époque, il n’en coûtait que quatre-vingts groszy (un peu moins cher que le pain).

            J’avais dit à la vendeuse :

            – Chère madame, serait-ce de la chair humaine ? Cela paraît bien peu cher pour de la viande de cheval !

            Et elle de me répondre :

            – Je ne sais pas, je ne l’ai pas vu fabriquer.

          

          Abandonnant son sens de l’humour bien particulier, Korczak revient ensuite à son souci majeur : les orphelins. « La journée a commencé par la pesée. En mai, la baisse avait été considérable. Les mois précédents n’ont pas été mauvais ; d’ailleurs, mai n’est pas catastrophique non plus. Mais il y a encore au moins deux longs mois de soudure. Cela est sûr. Les restrictions officielles, la façon dont elles seront appliquées, et le surpeuplement aggraveront encore la situation130. »

          Dans les mêmes jours, Korczak fut témoin de cette scène de rue : « Sur le trottoir, un garçon mort. À côté, trois gamins réparent des rênes avec de la ficelle. Un coup d’œil sur le mort, ils s’éloignent de quelques pas, sans interrompre leur jeu131. »

          Le 4 août, Korczak décrit une autre petite scène. Le matin à l’aube, il arrosait les fleurs de l’orphelinat. Dans la rue, une sentinelle allemande l’observait : « J’arrose les fleurs. Mon crâne chauve à la fenêtre. – Une cible magnifique. Il a un fusil. Pourquoi est-il en faction et m’observe-t-il calmement ? Il n’a pas d’ordre de tirer. Peut-être était-il instituteur de village dans la vie civile, ou notaire, ou balayeur de rue à Leipzig, garçon de café à Cologne ? Que ferait-il si je lui adressais un signe de tête ? Si j’agitais la main dans un geste amical ? Peut-être ne sait-il même pas ce qu’il en est réellement ? Peut-être n’est-il arrivé qu’hier, de très loin132. »

          Le lendemain, tout l’orphelinat, comme tous les orphelins juifs du ghetto, reçurent ordre de se rendre sur l’Umschlagplatz. Korczak prit la tête de la colonne des enfants qui marchaient vers leur mort. Le 7 août, Lewin notait : « Ils ont vidé l’orphelinat du Dr Korczak, à commencer par le docteur. Deux cents orphelins133. » Kaplan n’était plus de ce monde pour décrire la déportation des enfants Korczak. L’ultime entrée de son journal datait du 4 août : « Si je meurs, qu’adviendra-t-il de mon journal134 ? »

          Le 21 septembre, la grande Aktion était terminée : 10 380 Juifs avaient été tués dans le ghetto au cours des déportations ; 265 040 avaient été déportés à Treblinka et gazés135.

          Le capitaine Wilm Hosenfeld, responsable des installations sportives des officiers de la Wehrmacht, en savait long sur ce qu’il advenait des Juifs, même s’il refusait de croire au meurtre systématique, comme l’indique son journal tout au long de l’Aktion : « En admettant que ce qui se raconte en ville soit vrai, écrit-il le 25 juillet 1942 – et les sources dont je dispose sont tout à fait crédibles –, il n’y a plus aucun honneur à porter l’uniforme d’officier allemand et personne ne saurait accepter une telle situation. Mais je ne peux y croire, non. La rumeur soutient que 30 000 Juifs vont être raflés cette semaine dans le ghetto, puis déportés quelque part à l’est. En dépit de tout le secret qui entoure ces opérations, les gens disent savoir ce qui se passe là-bas : il a été construit aux environs de Lublin des chambres qui peuvent être surchauffées au moyen d’un puissant courant électrique, selon la technique employée dans des crématoires. De pauvres gens sont emmenés dans ces pièces où ils sont brûlés vifs, et de cette façon il est possible d’en tuer des milliers chaque jour en s’épargnant la peine de les fusiller, de creuser des fosses communes et de les y jeter. La guillotine des révolutionnaires français reste loin derrière, en termes d’efficacité, et même dans les caves de la police secrète de Russie on n’a pas conçu de technique d’extermination plus vertigineuse. Mais tout ceci n’est que de la folie pure, sans doute. C’est impossible, impossible… On se demande d’ailleurs pourquoi les Juifs ne se défendent pas. Mais il est vrai que beaucoup d’entre eux – la plupart, en fait – sont tellement affaiblis par les privations et la misère qu’ils ne pourraient opposer la moindre résistance136. »

           

          Dans de courtes notes, griffonnées à la fin 1942, Ringelblum distingue nettement la période précédente de celle qui a commencé dans les tout derniers mois : « La toute dernière période. Le temps des atrocités. Impossible d’écrire une monographie parce que – les ombres de Ponar, 9 000 de Slonim, expulsions – la tragédie de Lublin […] Chelmno – gaz. Treblinki [sic] […]. Temps de persécutions, et maintenant temps des atrocités137. »

           

          Treblinka, le dernier et le plus meurtrier des camps de l’« Aktion Reinhardt », avait été construit au nord-est de Varsovie, à proximité de la voie de chemins de fer Varsovie-Bialystok, sur un terrain sablonneux dans un coude du Bug. La gare la plus proche était celle de Malkinia, d’où une voie unique conduisait au camp. Le premier camp, ou camp « du bas », était le plus étendu ; il comportait des places pour se rassembler et se dévêtir et, un peu plus loin, des ateliers et des baraques. Le second camp, dit camp « du haut », était isolé du premier par des barbelés et d’épaisses haies qui protégeaient des regards indiscrets. Un robuste bâtiment de briques dissimulait les trois chambres à gaz rattachées à un moteur par un système de canalisations (un bâtiment plus vaste, comptant dix chambres à gaz, serait ajouté en octobre 1942). De même qu’à Chelmno, Belzec ou Sobibor, les déportés, sitôt arrivés, devaient se déshabiller et laisser tous leurs vêtements ou objets précieux à des équipes de tri. De la « place de déshabillage », les victimes étaient conduites aux chambres à gaz par la « route du ciel » (Himmelstrasse), un étroit corridor également caché des alentours par d’épais branchages. Un panneau indiquait les « douches138 ».

          Le SS Obersturmführer Richard Thomalla avait été chargé de la construction du camp. Le Dr Irmfried Eberl, médecin euthanasiste, en fut le premier commandant. L’extermination commença le 23 juillet 1942. Selon le témoignage du SS Unterscharführer Hingst, « l’ambition du Dr Eberl était d’atteindre les plus grands effectifs possibles et de dépasser tous les autres camps. Les transports arrivaient en si grand nombre que l’on ne pouvait plus faire face au débarquement et au gazage139 ». En l’espace de quelques jours, Eberl perdit le contrôle de la situation. À la fin du mois d’août, quelque 312 000 Juifs, essentiellement de Varsovie, mais aussi des districts de Radom et de Lublin avaient été gazés dans le nouveau camp140.

          La corruption généralisée redoublait les effets de l’« incompétence » d’Eberl : l’argent et les objets de prix que les victimes avaient emportés finissaient dans les poches du personnel du camp, mais aussi dans celles des collègues euthanasistes du commandant à Berlin141. Quand Globocnik prit la mesure de la situation à Treblinka, au mois d’août, il se rendit au camp accompagné de Wirth et d’Oberhauser. Eberl fut démis de ses fonctions sur-le-champ. Wirth fut chargé d’y mettre de l’ordre afin que Stangl, le commandant de Sobibor, pût prendre la relève, ce qu’il fit au début de septembre142.

          Dans les entretiens qu’il eut en prison avec Sereny, Stangl a raconté sa première visite à Treblinka tandis qu’Eberl était encore en fonction : « J’y suis allé en voiture conduit par un chauffeur SS. L’odeur s’est fait sentir à des kilomètres. La route longeait la voie ferrée. À quinze ou vingt minutes de voiture de Treblinka, nous avons commencé à voir des cadavres le long de la voie, d’abord deux ou trois, puis davantage, et en arrivant à la gare, il y en avait des centaines, semblait-il, couchés là, abandonnés, apparemment depuis des jours à la chaleur. Dans la gare, il y avait un train plein de Juifs, les uns morts, d’autres encore vivants, ça aussi avait l’air d’être là depuis des jours. […] Lorsque je suis arrivé au camp, en descendant de voiture sur la place de triage (Sortierungsplatz), j’ai eu de l’argent jusqu’aux genoux. Je ne savais de quel côté me tourner, où aller. Je pataugeais dans les billets de banque ; la monnaie, les pierres précieuses, les bijoux, les vêtements. […] L’odeur était indescriptible ; des centaines, non des milliers de cadavres partout, en décomposition, en putréfaction. De l’autre côté de la place, dans les bois, juste à quelques centaines de mètres de la clôture barbelée et tout autour du camp, il y avait des tentes et des feux avec des groupes de gardes ukrainiens et des filles – des putains, je l’ai appris plus tard, venues de tous les coins du pays – ivres, titubant, dansant, chantant, jouant de la musique143. »

        

        
          
            VI
          

          À Lodz, dans le courant de l’automne 1942, comme à Varsovie, les Allemands fixèrent leurs priorités. Les déportations commencèrent le 1er septembre. Les patients des cinq hôpitaux du ghetto furent « évacués » dans les deux heures ; qui protestait était exécuté sur-le-champ. Au total, 2 000 patients, dont 400 enfants, furent emportés. Dès qu’ils eurent arrêté la plupart des patients, les Allemands vérifièrent les registres d’admission. S’il manquait quelqu’un, ils le remplaçaient le plus souvent par des membres de sa famille.

          Selon Josef Zelkowicz, chroniqueur du ghetto et écrivain yiddish d’une certaine notoriété qui, en dehors de ses contributions « officielles » à la « Chronique », tint aussi un journal, la procédure était en vérité plus tortueuse. « Les autorités ont exigé le retour de tous les patients qui avaient fui les hôpitaux, note-t-il le 3 septembre. Mais, comme certains manquaient et que beaucoup d’autres ne pouvaient être livrés parce qu’ils avaient des “appuis” et des relations dans le ghetto, il fut convenu avec les autorités que la kehilla les remplace par deux cents autres personnes. Les sacrifiés seraient recherchés non seulement parmi les fugitifs, mais parmi des personnes qui avaient été hospitalisées à un autre moment, pour une maladie ou une autre, et étaient sorties depuis longtemps mais manquaient de [protecteurs]. Seraient même inclus ceux qui n’avaient jamais été hospitalisés mais qui, sur la recommandation d’un médecin, avaient demandé une hospitalisation144. »

          La déportation des malades fut aussitôt suivie de l’ordre d’évacuer 20 000 autres Juifs, dont tous les enfants de moins de dix ans et toutes les personnes de plus de soixante-cinq ans. Comme ces catégories ne représentaient au total que 17 000 âmes, vinrent s’y ajouter 3 000 chômeurs ou personnes inemployables145. « Dans la soirée, écrit Sierakowiak, s’est répandue une nouvelle alarmante : les Allemands auraient exigé que tous les enfants jusqu’à dix ans leur soient livrés pour la déportation et, suppose-t-on, pour l’extermination146. »

          Le 5 septembre, c’est la mère de Sierakowiak qui fut emmenée. « Ma Mère bien-aimée, ma sainte Mère, bénie, chérie, ma Mère si épuisée, plus sacrée que tout, a été victime de la bête nazie allemande, assoiffée de sang !!! »

          Deux médecins, des Juifs tchèques, arrivèrent soudain au domicile des Sierakowiak et décrétèrent que la mère était inapte au travail ; tout au long de la visite des médecins, le père continua d’avaler la soupe laissée par des parents qui se cachaient et en profita pour prendre du sucre dans leur sac. La mère partit, avec un peu de pain et des pommes de terre. « Je n’ai pas pu rassembler assez de volonté pour regarder par la fenêtre quand elle est partie, ni assez de force pour pleurer, poursuit Sierakowiak. J’ai marché, j’ai parlé, et finalement je me suis assis comme si je m’étais changé en pierre […]. J’avais l’impression que mon cœur se brisait. Mais il ne s’est pas brisé, pourtant, il m’a laissé manger, penser, parler et me coucher147. »

          Le 4 septembre, Rumkowski s’adressa à une foule de 1 500 habitants terrifiés rassemblés sur la « place des Pompiers » : « Le ghetto a reçu un coup terrible. Ils nous demandent de livrer ce qu’il y a de plus précieux : les enfants et les personnes âgées. Je n’ai jamais eu le privilège d’avoir un enfant à moi et j’ai donc consacré aux enfants mes meilleures années […]. Dans mon grand âge, me voici contraint de tendre la main et d’implorer : Frères et sœurs, donnez-les moi ! Pères et mères, donnez-moi vos enfants ! […] Je dois exécuter cette opération macabre et sanglante, je dois amputer les membres pour sauver le corps ! Je dois enlever les enfants, sinon d’autres pourraient être pris eux aussi. […] Je voulais sauver au moins une classe d’âge, de neuf à dix ans. Mais ils ne voulaient pas fléchir […]. Dans le ghetto, nous avons de nombreux patients tuberculeux ; leurs jours, leurs semaines peut-être, sont comptés. Je ne sais pas – peut-être est-ce une action satanique, peut-être pas –, mais je ne puis m’abstenir de le présenter : donnez-moi ces patients et il sera sans doute possible de sauver des gens en bonne santé à leur place148. » « Le président pleure comme un gosse », ajoute Zelkowicz149.

          Après avoir décrit les déportations, les chroniqueurs ajoutèrent un post-scriptum hautement significatif qui rend bien, comme Sierakowiak en avait fait l’aveu le concernant, l’engourdissement émotionnel de la population du ghetto : « L’étrange réaction de la foule aux événements récents vaut d’être notée. Que ce fût un choc terrible et profond ne fait pas l’ombre d’un doute, mais on ne peut que s’étonner de l’indifférence montrée par ceux […] à qui on a enlevé des êtres chers. Il semblerait que les événements des derniers jours aient plongé toute la population du ghetto dans le deuil pour encore longtemps et pourtant, juste après les incidents, et même au cours de l’action de réinstallation, la foule était tout accaparée par les soucis du quotidien – se procurer du pain, des rations et ainsi de suite – et s’est souvent arrachée à sa tragédie personnelle immédiate pour replonger dans sa vie quotidienne150. »

          Le 3 septembre, Zelkowicz, qui avait écrit l’entrée de la chronique sur l’engourdissement émotionnel, en donna des explications dans son journal personnel : il aurait pu intituler cette entrée « psychologie de la faim ». Tout en expliquant comment la mort est devenue un « fait quotidien qui ne surprend ni n’effraie personne », le diariste raconte qu’une distribution de pommes de terre a été annoncée ce même jour. Voilà l’important. « Aussi longtemps qu’il est en vie, l’habitant du ghetto désire au moins une fois, fût-ce la dernière, connaître une sensation de satisfaction, se bâfrer. Après quoi, advienne que pourra […]. Dès lors, chaque fois qu’il est question d’une distribution de pommes de terre, on oublie tout ce qui est arrivé jusque-là […]. Mais des pommes de terre seront distribuées ; c’est un fait. À compter de demain, vendredi 4 septembre […]. La foule exulte […]. Les gens ne peuvent que se souhaiter mutuellement : puissions-nous vivre assez longtemps pour avoir le privilège de manger ces pommes de terre151. »

           

          Entre le 10 et le 23 août 1942, de nombreux Juifs de Lvov furent déportés vers le camp de travail forcé de la Route Janowska puis, après une nouvelle sélection, à Belzec. Ainsi furent exterminées quelque 40 000 des victimes de la rafle du mois d’août152. Les derniers Juifs de la ville furent refoulés dans un ghetto, bientôt entouré d’une palissade. Le Judenrat installa son siège dans le ghetto, mais ses responsables, à commencer par le président, Henryk Landesberg, ne devaient pas reprendre leurs fonctions. Selon les Allemands, Landesberg avait été en contact avec la résistance polonaise153. Le président et douze autres dignitaires juifs devaient être pendus en public, au toit du bâtiment ou à des lampadaires.

          Les exécutions prirent du temps, car les cordes employées pour la pendaison rompirent ; les victimes qui tombèrent sur le trottoir furent contraintes de grimper les escaliers conduisant au toit pour y être de nouveau pendues. La place la plus haute fut réservée à Landesberg, en sa qualité de président. Il tomba trois fois sur le trottoir, et par trois fois fut ramené au balcon. Les corps restèrent exposés deux jours durant. Un survivant du ghetto a décrit la scène : « Je suis allé avec ma mère au siège de la communauté juive pour une histoire d’appartement et, là, dans la brise légère, se balançaient les cadavres des pendus, le visage bleu, la tête rejetée en arrière, la langue noire et saillante. Des voitures de luxe arrivaient en trombe du centre-ville, des civils allemands avec femmes et enfants, venus voir le spectacle sensationnel et, comme à leur habitude, les visiteurs s’empressaient de photographier la scène. Puis ce fut au tour des Ukrainiens et des Polonais de venir en tram, avec plus de discrétion154. » Les Allemands envoyèrent la facture des cordes au nouveau Judenrat155. Quant aux Juifs du ghetto de Lvov, ils ne survécurent pas bien longtemps. La plupart furent liquidés dans des Aktionen sporadiques, et le reliquat, déporté vers le camp de Janovski au début de 1943. Quand Lvov fut libérée à la fin de juillet 1944, sur les 160 000 Juifs que comptait la communauté en juin 1941, quelque 3 400 étaient encore en vie156.

          Dans la ville voisine de Drohobycz, l’écrivain Bruno Schulz qui, on s’en souviendra, peignait les murs de la villa du SS Felix Landau et du siège de la Gestapo, était encore en vie à l’automne 1942, protégé par son « patron ». Entre-temps, il avait dû emménager dans le ghetto et était alors surtout employé à cataloguer les quelque 100 000 livres saisis en ville par les Allemands et réunis à l’hospice de vieillards157.

          Schulz eut le sentiment que sa fin était proche. « Ils vont nous liquider avant novembre [1942] », confia-t-il à un ancien collègue, enseignant polonais de l’école publique158. De fait, le 19 novembre, des coups de feu tirés dans le ghetto déclenchèrent une vague de représailles contre la population. Landau était absent ; ennemi personnel du gestapiste, le Scharführer SS Karl Günther saisit l’occasion de l’« action sauvage », suivit Schulz dans une des rues du ghetto et l’abattit. Une centaine de Juifs furent assassinés dans l’action : le lendemain, leurs corps étaient encore dans les rues159.

           

          En juillet 1942, le chef de la police de Vilna, Jacob Gens, devint l’unique chef du ghetto. Parmi les dirigeants de la communauté, il était à bien des égards atypique. Natif de Kovno, il fut volontaire dans la guerre d’indépendance lituanienne au lendemain de la Première Guerre mondiale et fut promu officier. Marié à une chrétienne, il était bien vu des nationalistes lituaniens (lui-même était un sioniste de droite, membre du parti révisionniste de Jabotinsky). Pour citer Philip Friedman, le « mystère demeure autour de ce qui amena Gens à accepter la position » de chef de la police du ghetto160. Sa femme et sa fille restèrent du côté aryen de la ville. Peut-être éprouva-t-il une obligation morale d’accepter la position que lui offraient les Allemands. Dans la première lettre du ghetto que Gens adressa à son épouse : « C’est la première fois de ma vie que je dois assumer de telles fonctions. Mon cœur est brisé. Mais je ferai toujours ce qui est nécessaire dans l’intérêt des Juifs du ghetto161. »

          Au cours des sélections de la fin novembre 1941, Gens réussit à sauver quelques vies dans des circonstances particulièrement difficiles ; sa stature s’affirma dans la population, et les Allemands ne cessèrent d’alourdir ses tâches. Jusqu’au jour de la mi-octobre 1943 où le Kommandant presque légendaire reçut l’ordre macabre de tuer des Juifs.

          Gens et ses policiers furent dépêchés dans la ville voisine d’Oszmiana, où près de 1 400 Juifs avaient été réunis en vue de leur extermination. Le chef de la police négocia avec les Allemands, qui finirent par accepter que 400 Juifs seulement fussent exécutés. Les hommes de Gens se chargèrent des exécutions avec quelques Lituaniens. D’une manière ou d’une autre, le bruit de l’opération imminente s’était répandu dans le ghetto alors que les policiers se mettaient en route. L’idée même d’une telle participation révoltait Rudashevski : « […] Les Juifs vont tremper les mains dans le travail le plus ignoble et le plus sanguinaire. Ils désirent simplement remplacer les Lituaniens […]. Ce départ [des policiers juifs vers Oszmiana] met tout le ghetto en tumulte, observa-t-il le 19 octobre. Quelle honte, quelle humiliation ! Des Juifs aident les Allemands dans leur terrible entreprise organisée d’extermination162 ! »

          En vérité, contrairement à ce que Rudashevski espérait du fond du cœur et rapportait, le ghetto n’était pas en tumulte. Il semble plutôt que les habitants aient accepté le raisonnement de Gens et ses justifications : en sauver quelques-uns en en sacrifiant d’autres : « La tragédie est que la… population approuve très largement l’attitude de Gens, écrivit Kruk le 28 octobre. Les gens se figurent que ça peut les aider163. »

          Mais la population ordinaire du ghetto ne fut pas la seule à soutenir la décision de Gens ; le 27 octobre, le très respecté linguiste et fondateur du YIVO Zelig Kalmanovitch notait dans son journal : « Le rabbin [d’Oszmiana] a décrété qu’il fallait livrer les vieux. Les vieux qui demandaient à être pris […]. Si des gens de l’extérieur avaient fait le travail [les Lituaniens ou les Allemands] – il y aurait eu plus de victimes et tous les biens auraient été volés164. » Ces lignes ne disent pas si Kalmanovitch se borne à rapporter les arguments de Gens ou s’il exprime son accord. Ce qu’il fit, longuement, quelques jours plus tard, quand Gens reçut à nouveau l’ordre de participer avec ses policiers à une Aktion à Swieciany : « En vérité, écrivit Kalmanovitch en novembre 1942, nous ne sommes en tout état de cause pas innocents […]. Nous avons acheté nos vies et notre avenir avec la mort de dizaines de milliers. Si nous avons décidé que nous devons continuer cette vie malgré tout, nous devons alors aller jusqu’au bout. Puisse le Seigneur miséricordieux nous pardonner […]. Telle est la situation, et il n’est pas en notre pouvoir de la changer. Bien entendu, des âmes délicates ne sauraient souffrir de pareils actes, mais la protestation de l’âme n’a jamais qu’une valeur psychologique, et il n’y a là aucune valeur morale. Tout le monde est coupable ou, plus exactement, tous sont saints et innocents, et surtout ceux qui prennent part à la réalité de l’action, qui doivent dominer leur esprit, qui doivent surmonter la torture de l’âme, qui libèrent d’autres de cette tâche et sauvent leurs âmes de la douleur165. »

          Quelques semaines plus tard, dans un bref moment d’oubli, la communauté célébra un record significatif : « 100 000 livres dans le ghetto ». C’est Kruk qui était responsable : « En novembre, la bibliothèque du ghetto a largement dépassé le chiffre de 100 000 livres distribués aux lecteurs. Pour cette raison, la bibliothèque organise une grande matinée culturelle, qui aura lieu le dimanche 13 de ce mois [décembre] à midi au théâtre du ghetto. Au programme : ouverture de Yashunski, mots d’accueil du chef du ghetto [Gens], d’écrivains, de cercles scientifiques, d’enseignants et du Club de la Jeunesse. Le Dr Ts. Feldstein interviendra sur le thème “Le Livre et le martyre”, puis conférence de H. Kruk, “100 000 livres dans le ghetto”. La seconde partie sera un concert de mots et de musique. Finale : remise de livres en cadeau au premier lecteur du ghetto et au plus jeune lecteur de la bibliothèque166. »

        

        
          
            VII
          

          Dans les derniers mois de 1942, une petite minorité de Juifs européens comprirent leur destin commun ; l’immense majorité demeura ballottée entre des éclairs de lucidité, l’incrédulité, le désespoir et, nous l’avons vu, un espoir qui ne cessait de renaître.

          Cachée dans une soupente d’Amsterdam, Anne Frank semblait savoir ce qu’il advenait des Juifs du monde extérieur : « Nos nombreux amis juifs sont emmenés par groupes entiers, note-t-elle le 9 octobre 1942. La Gestapo ne prend vraiment pas de gants avec ces gens, on les transporte à Westerbork, le grand camp pour Juifs en Drenthe, dans des wagons à bestiaux. » Après quelques détails horribles sur Westerbork, apparemment fondés sur des rumeurs dont Miep Gies avait eu connaissance, Anne poursuit : « S’il se passe déjà des choses aussi affreuses en Hollande, qu’est-ce qui les attend dans les régions lointaines et barbares où on les envoie ? Nous supposons que la plupart se font massacrer. La radio anglaise parle d’asphyxie par les gaz ; c’est peut-être la méthode d’élimination la plus rapide167. »

          Quelques semaines plus tard, Anne décrivit les arrestations à Amsterdam telles que les habitants de l’annexe en eurent vent par un nouveau locataire, M. Dussel, et encore une fois elle parut en tirer la même conclusion : « D’innombrables amis et relations sont partis pour une terrible destination. Soir après soir, les voitures vertes ou grises de l’armée passent, ils sonnent à chaque porte et demandent s’il y a des Juifs dans la maison […]. Rien n’est épargné, vieillards, enfants, bébés, femmes enceintes, malades, tout, tout est entraîné dans ce voyage vers la mort168. »

          Dans ces mêmes jours, Rudashevski notait les événements et incidents de la vie quotidienne dans le ghetto. À Vilna, on l’a vu, la fin de 1942 fut une période de calme relatif. Le 7 octobre 1942, la voix de Rudashevski était en fait celle d’un adolescent heureux et insouciant : « Le club a commencé ses travaux. Nous avons des groupes de littérature et de science naturelle. À la fin des cours, à 7 h 30, je file tout de suite au club. C’est gai là-bas, nous passons des bons moments […]. Les jours sont courts, il fait noir dans la rue quand notre bande quitte le club. Des policiers [juifs] nous engueulent, mais on s’en fiche169. »

          Anne, dans sa lointaine cachette, aurait-elle mieux compris la situation que Rudashevski dans son ghetto de Vilna décimé ? Ce n’est pas si sûr. Tous deux notent parfois les informations les plus sinistres, puis semblent les oublier pour se plonger dans les questions plus accaparantes de leur vie d’adolescents.

          Etty Hillesum, en sa qualité d’employée du Conseil juif, avait déjà effectué un bref séjour à Westerbork. En décembre 1942, de retour à Amsterdam, elle essaya de décrire le camp et le sort ultime des déportés dans une lettre à deux amis hollandais : « Voilà bien ce qui rend la tâche si difficile dès que l’on veut parler de Westerbork : […] un camp conçu pour un peuple en transit [qui doit être déporté] de nouveau quelques jours plus tard, cette fois vers une destination inconnue […], au fin fond de l’Europe […], d’où seuls des échos très rares et très vagues sont parvenus jusqu’à présent à ceux qui sont demeurés ici. Mais le quota doit être rempli et le train aussi, ce train qui vient chercher sa cargaison avec une régularité presque mathématique170 […]. »

          Comment Etty aurait-elle su la signification exacte des déportations quand Gonda Redlich, à Theresienstadt, si résolu à arracher des enfants et des jeunes aux transports vers l’Est et qui multipliait les allusions au fait que l’on transportait les déportés vers leur mort, faisait des projets pour l’après-guerre ? Dans une seule et même entrée du 14 au 15 juin 1942, par exemple, Redlich confie ses craintes concernant les transports et expose ses projets d’avenir : « J’ai peur que les transports ne s’arrêtent pas à un endroit à l’Est. Qu’adviendra-t-il quand nous partirons vers notre terre après la guerre ? Quelle sera notre position envers les autres ? J’ai déjà le sentiment que pour moi l’Aliyah [l’émigration vers Israël] sera une fuite, une manière de fuir les gens d’ici en Europe, une fuite à cause de la vie ici en exil [Galout], une fuite quand on compare la vie ancienne à la nouvelle171. »

          À Paris, fin 1942, on retrouve la même confusion la plus totale sur ce qu’il advenait des déportés, dont on n’avait plus la moindre nouvelle directe après qu’ils avaient embarqué dans des transports. Le même Biélinky qui avait souligné le 18 août qu’« on n’a jamais de nouvelles des déportés172 », rapporte le 2 décembre : « Il paraît que les Juifs déportés de France, Belgique, etc., [se] sont retrouvés, au nombre de 35 000 dans une ville de Russie, où ils sont bien accueillis par la population173. » Quelques jours plus tard, Biélinky écrit pour la dernière fois dans son journal. La police française l’arrêta dans la nuit du 10 février 1943 ; le 23 mars, il fut déporté de Drancy à Sobibor174.

          Le 9 décembre 1942, le Commissariat général ordonna à Lambert de renvoyer tous les Juifs étrangers qui travaillaient encore pour l’UGIF (soit environ un quart du personnel) et lui déclara qu’à ce prix les employés français seraient sauvés de la déportation. Le crut-il ? Même quand il entendit la déclaration des gouvernements alliés sur l’extermination des Juifs d’Europe, plus tard dans le même mois, il écrivit : « Je crois en mon étoile175. »

          Ainsi, dans la quasi-totalité des journaux écrits par des Juifs d’Europe occidentale, en Allemagne, et même à Theresienstadt, les entrées du second semestre de 1942 indiquent des soupçons sporadiques de l’intention des nazis de les exterminer tous et, souvent dans le même temps, des informations contraires et des projets personnels pour l’après-guerre. Lambert, comme Redlich, rêvait d’avenir : il désirait pour ses vieux jours « une maison sur une colline », même si c’était pour ajouter aussitôt qu’il savait bien que c’était impossible176.

          Quant à Klemperer, il commence par observer le 23 octobre 1942 que la situation militaire allemande se dégrade pour ajouter ensuite : « Mais toutes les discussions entre Juifs se terminent toujours par ces mots : “S’ils en ont le temps, ils nous tueront tous avant.” Quelqu’un a dit hier à Frau Ziegler qu’il se sentait comme un veau à l’abattoir qui voit les autres veaux se faire égorger devant lui, et qui attend son tour. Cet homme a raison177. » Un jour plus tard, cependant, comme si ce qu’il venait d’écrire n’avait aucun sens, il songe à ses projets d’avenir, « après la chute d’Hitler. Par quoi commencer ? Je n’ai très certainement plus beaucoup de temps [en raison de ses problèmes cardiaques]. Le 18e [projet de livre sur la littérature du XVIIIe siècle] m’a échappé, et puis il faudrait d’abord l’expurger de tous les passages qui ont vieilli. Me lancer dans la rédaction d’un supplément à la Prose moderne ? Poursuivre le Curriculum178 ? », et ainsi de suite.

          Même à proximité des sites de tuerie, les Juifs ne savaient pas toujours ce qu’il advenait des déportés et n’arrivaient pas à croire aux informations qui leur parvenaient. Les Juifs de Varsovie et de Londres connaissaient les détails sur Chelmno, tandis que les habitants de Lodz les rejetaient. Ainsi, un diariste peu connu du ghetto de Lodz, Menahem Oppenheim, natif de la ville et visiblement juif orthodoxe, nota sa réaction au lendemain des grandes déportations de septembre 1942. Comme tout le monde, Oppenheim se demandait à quoi pouvaient bien servir des enfants, des vieillards et des patients arrachés à l’hôpital dans des camps de travail de pays inconnus, ce qui ne l’empêcha pas d’écrire, probablement le 16 octobre 1942 : « Des gens disent qu’ils ont été conduits à Chelmno près de Kolo et qu’il y a une usine à gaz où ils sont gazés. Mais je crois qu’autre chose est arrivé aux juifs de Varsovie et Kielce Cracovie. Car quand je pense à ma femme chérie enfant mère sœur frère beaux-frères avec leurs enfants j’espère qu’ils sont vivants et que je me réjouirai bientôt avec eux… sinon alors pourquoi est-ce que je me tourmente179… »

          À la mi-août 1942, par ailleurs, Abraham Lewin ne se faisait plus la moindre illusion sur ce qu’il advenait des déportés de Varsovie : « Les gens en descendent [des trains] ; ils sont cruellement battus, écrit-il le 11. On les conduit ensuite dans d’immenses baraquements. Pendant cinq minutes, on entend des cris à fendre l’âme, puis le silence. Les corps ressortent horriblement gonflés […]. De jeunes prisonniers font office de fossoyeurs, avant d’être tués à leur tour le lendemain180. » Le 28 août, l’information venait d’un Juif qui avait fui Treblinka pour retourner au ghetto : « Ses paroles confirment à nouveau, sans l’ombre d’un doute, que tous les déportés, aussi bien ceux qui ont été emmenés de force que ceux qui se sont présentés volontairement, sont conduits à la mort et qu’aucun n’en réchappe. […] Ces dernières semaines au moins 300 000 Juifs de Varsovie et d’ailleurs […] ont été exterminés. […] Mon Dieu ! Il est maintenant certain que tous ceux qui ont été déportés de Varsovie ont été tués181. » Le tour de Lewin allait venir très vite.

          En Europe occidentale, la situation des Flinker n’avait rien d’inhabituel dans l’été de 1942. Au début des déportations de Hollande, Eliezer Flinker, juif orthodoxe né en Pologne et homme d’affaires prospère domicilié à La Haye avec son épouse et ses sept enfants (six fils et une fille), paya le nécessaire pour faire passer sa famille en Belgique. À Bruxelles, de nouveaux versements aux bons intermédiaires lui permirent d’obtenir un permis de séjour aryen. Le fils Moshe, que nous avons déjà croisé comme lycéen en Hollande, avait seize ans quand les Flinker s’installèrent dans la capitale belge.

          Commencé le 24 novembre 1942, le journal de Moshe n’est pas seulement riche en aperçus sur la vie quotidienne d’une famille juive qui se cache au grand jour, pour ainsi dire, dans une ville occidentale, mais nous donne aussi un aperçu des troubles intérieurs d’un garçon juif profondément religieux face à l’extraordinaire persécution qui s’abattait sur son peuple. « Nos souffrances ont de beaucoup excédé nos méfaits, écrit Moshe le 26 novembre 1942. Quel autre dessein le Seigneur pourrait-il bien avoir en laissant de telles choses s’abattre sur nous ? J’ai la certitude que de nouveaux ennuis ne ramèneront aucun Juif sur les sentiers de la droiture ; au contraire, je crois que l’expérience d’une si grande angoisse les conduira à se dire qu’il n’y a pas de Dieu […], et, en vérité, que peut bien chercher Dieu par toutes ces calamités qui nous arrivent dans cette terrible période ? Il me semble que le temps est venu de notre rédemption, ou plutôt que nous sommes plus ou moins dignes d’être rachetés182. » Le 3 décembre, cependant, l’incertitude prévalait : « C’est aujourd’hui veille de Hanoukkah, mais j’ai l’impression que cette Hanoukkah va passer, sans miracle, ni rien qui y ressemble183. »

          Les Flinker se querellaient très souvent. La mère aurait voulu que le père trouve du travail ; elle voulait qu’ils s’installent en Suisse, alors même qu’une de leurs connaissances qui avait tenté de franchir la frontière suisse avait été trahie par les guides et avait de justesse sauvé sa peau184. Le père se méfiait : chercher du travail ou essayer de passer en Suisse étaient trop dangereux ; mieux valait rester sur place et se faire aussi discrets que possible. Mais, hors des heures scolaires – où la présence d’un enfant dans la rue aurait parue suspecte –, Moshe pouvait se risquer hors de la maison, et même aller voir un film alors que les salles de cinéma étaient interdites aux Juifs.

          Le 23 décembre, Moshe vit le Juif Süss. « Ce que j’ai vu là, écrivit-il le lendemain, m’a fait bouillir. J’avais le visage écarlate quand je suis sorti. J’ai compris les objectifs pervers de ces gens mauvais, comment ils veulent injecter le poison de l’antisémitisme dans le sang des gentils. Tandis que je regardais le film, m’est soudain revenu en mémoire ce que le mauvais [Hitler] avait dit dans un de ses discours : “Quel que soit le camp qui gagne, l’antisémitisme se propagera et se propagera jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de Juifs.” » Probablement Moshe paraphrasait-il le discours d’avril 1942 de Hitler. « Dans ce film, ajoute-t-il, j’ai vu les moyens qu’il emploie pour atteindre son objectif […]. La façon de susciter jalousie, haine et détestation est simplement indescriptible […]. Les Juifs sont rendus si haïssables au monde que personne ne pourra rien faire pour détruire son œuvre185 […]. »

          Le moindre incident déclenchait les pires craintes. « La nuit dernière, raconte Moshe le 7 janvier 1943, mes parents et moi étions assis autour de la table. Il était près de minuit. Soudain, on a entendu la sonette : nous avons tous frissonné. On s’est dit que l’heure de la déportation était arrivée pour nous […]. Ma mère avait déjà enfilé ses chaussures pour se diriger vers la porte, mais mon père a dit d’attendre qu’ils sonnent de nouveau. Mais il n’y a plus eu de sonnerie. Grâce au ciel, tout s’est bien passé. Seule est restée la peur, et toute la journée mes parents ont été très agités. Ils ne supportent pas le moindre bruit, la chose la plus infime les tracasse186. »

           

          Si hésitante fût-elle, la déportation depuis Bruxelles n’en continuait pas moins. Le 21 janvier 1943, Moshe fut envoyé chez l’ancien bedeau de la synagogue pour y acheter des coupons de vêtements et de pain. Le bedeau était parti. Un sceau marqué de la swastika avait été apposé sur sa porte : « Depuis la rue, j’ai vu que les volets étaient clos, raconte Moshe. Je me suis dit : cet homme [le bedeau] s’est donné tant de mal pour se cacher des Allemands, et maintenant, malgré toute la peine qu’il s’est donnée – ils l’ont emmené : lui, sa femme et ses deux enfants. Le plus jeune était une fillette de quatre ans187. »

          À la fin de cette effroyable journée, Moshe voulut prier : « Je ne sais pas au nom de qui prier. Nos aïeux sont trop loin de nous. Notre peuple ? Tout se passe comme s’il n’avait aucun mérite, sans quoi les ennuis ne se seraient pas ainsi abattus sur nous. Peut-être la prière la plus efficace sera-t-elle sur l’ampleur de notre douleur. Si grands qu’aient été nos péchés, nos souffrances les ont déjà surpassés. Un peu plus, et nous périrons188. »

        

      

    

  

  
    VIII

    C’est dans ce climat d’incertitude la plus complète que, les 20 et 21 septembre 1942, les Juifs d’Europe avaient essayé – pour autant que chaque communauté le pût ou que chaque individu en eût le désir – d’observer Yom Kippour, le jour du Grand Pardon. Le service du Kol Nidré, à la veille de Yom Kippour, ne put être célébré partout. À Paris, par exemple, les Allemands avaient décrété un couvre-feu ce jour-là, un dimanche, à partir de 15 heures, à la suite de nouveaux attentats contre des soldats de la Wehrmacht. Mais, à en croire Biélinky, la foule se pressa à la synagogue le 21189. L’entrée de Sebastian pour le 22 septembre brille par son laconisme : « Hier le Yom Kippour. Jour de jeûne, où nous essayons de croire, d’espérer190. » Le mot clé est « essayer », essayer envers et contre tout, malgré les événements du mois passé, et face au « silence de Dieu ».

    Pour ce qui est de Klemperer, son entrée du 21 est, formellement, celle d’un Juif converti. Mais bien des choses avaient changé dans l’image que se faisait de lui ce « protestant » qui au début de la guerre, on l’a vu, avait explicitement déclaré qu’il ne voulait rien avoir à faire avec la communauté juive. « Aujourd’hui, c’est Yom Kippour, note-t-il, et justement aujourd’hui, les vingt-six derniers “vieux” sont réunis dans la maison de la Communauté, d’où ils partiront demain matin en déportation. » Les Klemperer rendirent des « visites d’adieu » à leurs amis sur le point d’être déportés. Victor signale, entre autres choses, la réaction des Neumann, « joyeux envers et contre tout ». « Repas d’enterrement ? […] “Oui et non.” D’une part, ont-ils dit, les morts eux-mêmes sont là, à table. D’autre part, ils s’en vont bel et bien dans un au-delà dont personne n’a encore jamais rapporté de nouvelles authentiques. Car tout ce qu’on apprend de bouche à oreille à ce sujet n’a guère plus de valeur qu’une conjecture. Neumann m’a offert un livre de prières en hébreu et en allemand. Moi : Comment pardonner à ses ennemis en ce jour de Grand Pardon ? Lui : La religion juive ne l’exige pas. La prière en question stipule : réconciliation pour tous les israélites et “pour l’étranger en notre sein”, c’est-à-dire seulement pour l’hôte paisible parmi nous. Le judaïsme n’exige nulle part l’amour des ennemis, a-t-il précisé. Moi : Sous l’angle de la moralité, l’amour des ennemis est un ramollissement cérébral. […]. » À la fin de ses visites, Klemperer résuma son impression : « L’état d’esprit des Juifs est le même partout : la fin dans l’épouvante est imminente. Eux vont y rester, mais ils auront peut-être, certainement, encore le temps de nous anéantir avant191. »

    À Theresienstadt, à la veille de Yom Kippour, Redlich rapporta une scène extraordinaire : « Aux greniers. Une aveugle est inscrite pour un transport. Elle est assise depuis de longues heures sans aide. Ils la conduisent au grenier. Un gamin de dix ans l’aide. Un spectacle incroyable… » Le jour du Grand Pardon, c’est de nouveau le scénario habituel : « Un transport est arrivé de Berlin. Ils ont voyagé toute la journée du Yom Kippour. Certaines femmes n’en ont pas moins jeûné toute la journée192. »

    À Varsovie, l’Aktion dura jusqu’au 21 septembre. Ce jour-là, le dernier transport partit pour Treblinka avec 2 196 Juifs193. Un membre du personnel de Globocnik avait dû se pencher sur le calendrier juif : les déportations avaient commencé le 22 juillet, la veille du « Neuf Av », date de commémoration de la destruction du Temple, pour se terminer le Yom Kippour.

    Les diaristes de Varsovie ne devaient pas écrire grand-chose sur Yom Kippour, bien entendu, mais la coïncidence n’échappa à personne. « Les SS – comme d’habitude – avaient préparé aux Juifs une surprise pour le jour du Grand Pardon… », écrit Peretz Opoczynski, dont les journaux fragmentaires ont été retrouvés dans les archives d’Oneg Shabat. « En l’honneur du jour du Grand Pardon, les usines ne tournaient pas, histoire de faire croire que la religion juive était tolérée. En contrepartie, cependant, une nouvelle peine est venue s’ajouter à la coupe de malheur des Juifs. Le bruit court que les SS ont fini par quitter Varsovie hier. Le fait que l’action d’aujourd’hui ait été accomplie par les “commissaires d’atelier”, des policiers juifs et des “gardes d’atelier” (Werkschutz), non pas par des soldats allemands, semble confirmer pleinement la rumeur. Le jour du Grand Pardon nous a valu pléthore de peurs et de nerfs ébranlés194. » Le 21 septembre, Lewin notait encore : « Dans notre cour, des Juifs prient, déversant leurs soucis sur le Créateur195. »

    À Kovno, le rabbin Shapiro informa les habitants que les ouvriers devaient aller travailler et autorisa ceux qui n’étaient pas en bonne santé à manger, si l’on se fie à ce que rapporte Tory dans son journal au 20 septembre : « Malgré l’interdiction de la prière en public, beaucoup de minyanim [quorum de dix hommes pour réciter les prières] se sont rassemblés dans le ghetto. En raison de la pénurie de livres de prières […] pour les Jours saints, le Conseil a fait taper à la machine la prière Hazkarat neshamot [souvenir des âmes]. » Le lendemain, Tory rapporte que de nombreux ouvriers jeûnèrent sur leur lieu de travail. Deux officiels (allemands) inspectaient le ghetto ce jour-là. « Ils se sont dirigés vers l’hôpital, où se tenait une réunion de prière. Les Juifs qui priaient ne furent avertis qu’à la dernière minute, mais ils réussirent à se disperser avant l’arrivée des Allemands196. »

    Tout ce secret n’était nullement nécessaire à Vilna. Les petits services mis à part, une grande réunion de prières fut organisée au théâtre du ghetto, avec un chantre et un chœur. Gens y assista, de même que tous les officiels juifs du ghetto. « Après Kol Nidré, note Kruk, [Tsemakh] Feldstein annonce que M. Gens va prendre la parole. Gens dit : commençons par un kaddish [prière des morts] pour ceux qui sont partis. Nous avons traversé une année d’épreuves. Prions Dieu que la prochaine soit plus facile. Nous devons être durs, disciplinés et industrieux. Au début du discours de Gens, s’est élevée une grande lamentation. C’était le vent de Ponar, de la mort des enfants, des femmes et des hommes qui ont été arrachés. Même Gens était très ému197. »

    Il n’y avait bien sûr pas de place pour le jeune Rudashevski à la grande réunion de prière. « C’est veille de Yom Kippour, écrit-il le 20. Un climat de tristesse règne sur le ghetto. Mais cette fête, noyée dans le sang et la peine, qui est célébrée dans le ghetto, pénètre aujourd’hui mon cœur […]. Les gens restent assis chez eux et pleurent. Ils se souviennent du passé […]. Les cœurs qui sont devenus durs comme pierre dans les affres du ghetto et qui n’ont pas eu le temps de pleurer leur content ont maintenant déversé toute leur amertume en cette soirée de lamentation198. »

    À Kovno et à Vilna, le souvenir des massacres de l’année précédente réveilla la peine en ces journées de septembre 1942. À Lodz, comme à Varsovie, la population sortait à peine d’une période d’extermination sans égale et, bien entendu, les chroniqueurs s’abstinrent de tout commentaire. Yom Kippour fut un jour de travail comme les autres, sans être pourtant un jour tout à fait ordinaire : « Le repas de midi particulièrement bon et copieux – pommes de terre et pois cuisinés avec des os – servi pour marquer la fête a été très apprécié et accueilli avec beaucoup de gratitude. Le repas de midi a été le seul signe de la fête, d’ordinaire célébrée avec tant de solennité. Seuls étaient fermées quelques boutiques privées199. »

    Pareille absence de sentiments plus nobles eut le don d’ulcérer Rosenfeld, quand bien même il ne pouvait oublier les événements des semaines passées et, plus généralement, la misère noire de la population du ghetto. Le 23 septembre, il ne devait pas masquer ses sentiments : « En chemises et gants – dans les ateliers du ghetto, des centaines de Juifs orientaux faisaient leurs courses le YK [Yom Kippour], mais pas un Juif occidental en vue. Endurcissement de l’esprit humain, surdité du cœur, aliénation. La mentalité la plus vile ne compte pas. Quel genre d’être humain est-ce donc ? Terrible, démoralisant, attristant, dégrisant200. »

  

  
    IX

    Alors que, dans le second semestre de 1942, la traque des Juifs et leur meurtre systématique avaient gagné tous les pays et les territoires sous l’emprise directe de l’Allemagne, l’attitude d’une poignée de gouvernements, alliés au Reich ou neutres, devenait une affaire de vie et de mort.

    Il était relativement facile de franchir la frontière espagnole après la défaite de la France du moment que les réfugiés, essentiellement juifs, avaient des visas pour une autre destination. Sitôt que les déportations de France commencèrent, fuir via l’Espagne devint une chance de survie. Mais les garde-frontières espagnols refoulaient alors les Juifs en France. Quelques mois plus tard, après le débarquement allié en Afrique du Nord et l’occupation de la France entière par les Allemands, des réfugiés – juifs et autres – essayèrent aussi d’entrer en Espagne pour rejoindre les forces alliées en Afrique du Nord. Les Espagnols se retrouvèrent bientôt pris entre les pressions contraires de l’Allemagne et des puissances anglo-saxonnes. Il fallut une menace directe de Churchill, en avril 1943, pour convaincre Franco qu’à ce stade de la guerre, l’Espagne ne pouvait fermer hermétiquement ses frontières201.

     

    Aucun problème de cette nature ne surgit entre l’Allemagne et la Suisse. L’autorité concernant les étrangers séjournant en Suisse ou l’immigration était entre les mains du département fédéral de Justice et de Police, dirigé depuis 1940 par le conseiller fédéral Eduard von Steiger et, plus précisément, entre les mains de la Division de Police de Heinrich Rothmund. Au cours de l’année 1942, la police suisse des frontières et les fonctionnaires des douanes reçurent le renfort régulier d’unités de l’armée dont la mission première était de traquer les réfugiés juifs. De l’autre côté de la frontière, des guides bien rémunérés, mais souvent peu fiables (voire de véritables criminels qui escroquaient leurs malheureuses victimes et, dans certains cas, les tuaient pour mettre la main sur leur argent et leurs objets précieux), essayaient de se glisser à travers les mailles du filet.

    Le 16 juillet 1942, le jour où commencèrent les grandes rafles à Paris, le Service de renseignements et de sécurité du commandement de l’armée de terre mit en garde l’adjoint de Rothmund, Robert Jezler : « Nous constatons que, depuis un certain temps, le nombre de réfugiés civils, juifs, hollandais et belges, ainsi que polonais habitant ces pays, augmente de façon inquiétante. Tous quittent leur pays pour les mêmes raisons : éviter les camps de travail auxquels les autorités occupantes les astreignent. […]. Il nous paraît [nécessaire] de toute urgence de prendre des mesures pour éviter des arrivées en groupe, comme c’est le cas ces derniers temps. […] À notre point de vue, le refoulement de quelques éléments serait nécessaire ; les organisations en question ne manqueraient pas d’en être informées et ceci mettrait un frein à leur activité202. » L’identité de ces « quelques éléments » n’exigeait pas un gros effort d’imagination.

    La division de Police était confrontée à une décision dont elle mesurait toutes les conséquences : observant que, ces derniers temps, ils n’avaient pu se résoudre à refouler les réfugiés, Jezler écrivit le 30 juillet : « La concordance et la fiabilité des rapports sur la manière dont on procède aux déportations et sur la situation des milieux juifs à l’Est sont tellement atroces qu’il faut comprendre les efforts désespérés des réfugiés pour se soustraire à ce destin, et qu’il devient dès lors presque impossible d’assumer la responsabilité d’une expulsion203. »

    Mais Rothmund voyait les choses autrement. Un décret du 17 octobre 1939 ordonnait le renvoi des réfugiés entrés illégalement en Suisse. Jusqu’à l’été de 1942, les autorités cantonales, qui dirigeaient souvent les réfugiés vers des camps d’internement, ne l’avaient pas rigoureusement appliqué ; les choses allaient changer désormais. Le 4 août, Steiger signa la directive. Dans une circulaire adressée le 13 à toutes les autorités civiles et militaires compétentes, la division de Police commençait par indiquer que le nombre de réfugiés, « en particulier de Juifs de nationalités les plus diverses », arrivant à la frontière était passé à une moyenne de vingt et une personnes par jour au cours des deux dernières semaines, puis expliquait que, pour des raisons de sécurité comme d’économie, il convenait de refouler ces réfugiés. S’il ne fallait pas refouler les réfugiés politiques, « les réfugiés qui ont fui uniquement en raison de leur appartenance à une race, les Juifs par exemple, ne doivent pas être considérés comme des réfugiés politiques204 » (souligné dans l’original). Et d’ajouter : « Lors du premier refoulement on leur ferait repasser la frontière discrètement ; mais en cas de récidive, ils seraient remis directement aux autorités allemandes » avec tous les risques que cela impliquait205.

    Des minutes de la conférence des directeurs de la police, il ressort clairement que, de l’aveu commun, refuser le statut de réfugiés politiques aux Juifs était une « farce », pour reprendre le mot de Rothmund. Steiger lui-même le reconnut : « Réfugié politique. Théorie inutile. Juif aussi sorte de réfugié politique », déclara le conseiller fédéral206. Malgré quelques exceptions, la politique suisse consistant à renvoyer les Juifs demeura inchangée jusqu’à la fin de 1943 et, plus sélectivement, au-delà même de cette date.

    Tout au long des premières années de la guerre, la Suède ne s’était pas montrée moins restrictive que la Suisse. Mais les informations sur l’extermination s’accumulant à Stockholm, comme à Berne, et du jour où les déportations touchèrent la Scandinavie, l’attitude du ministère suédois des Affaires étrangères, et notamment du sous-secrétaire chargé de l’immigration, Gösta Engzell, changea. En novembre 1942, quand commencèrent les déportations de Norvège, les Suédois réagirent : les Juifs de Norvège – et pas seulement ceux qui étaient Juifs norvégiens – qui réussirent à gagner la Suède reçurent l’asile. Dès lors, l’aide suédoise devait s’étendre à toute la Scandinavie, mais aussi prendre la forme d’opérations de sauvetage sur le continent207. Que la volte-face de la Suède ait été dictée par des sentiments humanitaires ou par une appréciation plus prosaïque du cours de la guerre demeure une question discutable. Les deux éléments jouèrent probablement dans l’esprit d’Engzell et dans celui de ses collègues des Affaires étrangères208.

     

    Les efforts de Himmler, lors de sa visite de juillet 1942 à Helsinki, pour convaincre les Finlandais de livrer à l’Allemagne les Juifs étrangers vivant dans le pays (de 150 à 200 personnes à cette date) donnent un exemple éloquent de la campagne antijuive sans relâche des nazis209. L’enjeu n’en était ni la colonisation à l’Est, ni aucun avantage économique escompté pour la Volksgemeinschaft, ni aucun autre avantage politique ou économique si souvent invoqué pour expliquer la campagne contre les Juifs : il n’y avait là que fureur idéologique.

    Bien que nous ignorions la réponse du Premier ministre Johan Rangell à la démarche de Himmler, nous savons ce que le Reichsführer lui demanda210. La police secrète finlandaise commença de dresser la liste des Juifs étrangers qui pourraient être déportés (trente-cinq personnes, suivant certaines estimations) et livrés aux Allemands en Estonie211. La rumeur se répandit ; des protestations s’élevèrent au sein du gouvernement et dans l’opinion. Le nombre de déportés fut finalement ramené à huit. Ils furent déportés le 6 novembre 1942 à Tallinn : un seul survécut à la guerre212.

     

    Les communautés juives de Roumanie, de Hongrie et de Bulgarie représentaient une proie d’une tout autre ampleur. Les Allemands n’avaient pas plutôt lancé leur grande campagne d’extermination dans le Gouvernement général et en Europe occidentale qu’ils commencèrent à exercer des pressions pour obtenir la livraison des Juifs d’Europe du Sud-Est. Le 24 septembre 1942, Luther nota que Ribbentrop lui avait demandé d’« accélérer autant que possible l’évacuation des Juifs des pays européens les plus divers (verschiedensten), car il est prouvé que les Juifs font partout campagne contre nous et doivent être tenus pour responsables d’actes de sabotage et de tentatives d’assassinat213 ».

    Les Allemands enregistrèrent un premier succès en Roumanie quand Antonescu autorisa la déportation de Juifs roumains vivant en Allemagne et dans les territoires occupés par les Allemands214. En principe, Bucarest avait promis que suivrait la déportation des quelque 300 000 Juifs vivant encore en Roumanie. À la fin de juillet 1942, Eichmann n’avait pas l’ombre d’un doute : « À compter du 10 septembre 1942, on pouvait prévoir le transfert des Juifs de Roumanie vers le district de Lublin dans des transports en cours ; là-bas, ceux qui sont aptes au travail seront autorisés à travailler tandis que la partie restante sera assujettie à un traitement spécial215. » La suite fut une surprise totale : les Roumains changèrent d’avis.

    Ce retournement de Bucarest a été imputé à tout un éventail de raisons : interventions répétées de personnalités juives, du nonce apostolique, Mgr Andrea Cassulo, et de l’ambassadeur suisse, René de Weck ; pots-de-vin versés à des officiels et à la famille de Ion Antonescu par de riches Juifs de Roumanie, sans oublier la rancœur d’Antonescu face aux ingérences allemandes dans des affaires essentiellement intérieures216. En octobre, il apparut clairement que les Roumains atermoyaient. Le 11, Antonescu ordonna l’ajournement des déportations au printemps, et le 11 novembre Mihaï Antonescu lança à Gustav Richter, le délégué de Himmler à Bucarest, que les Allemands se conduisaient comme des barbares envers les Juifs217.

    Alors qu’à la fin de 1942 la politique roumaine à l’égard des Juifs avait visiblement changé, et que la rumeur courait même que Bucarest allait laisser les Juifs de Transnistrie partir pour la Palestine (moyennant rémunération suffisante par tête) – les Allemands essayèrent de l’empêcher par tous les moyens –, Luther, de plus en plus pressé par Ribbentrop et ayant fortement besoin d’obtenir des résultats tangibles, lança une nouvelle exhortation désespérée à l’ambassadeur Manfred von Killinger le 23 janvier 1943. Ordre fut donné à l’ambassadeur d’informer les Roumains que les Italiens allaient être amenés à rentrer dans le rang s’agissant des déportations d’Europe occidentale. Tous les États européens étaient informés des principes annoncés par le Führer dans son tout dernier discours (vraisemblablement celui du 8 novembre 1942, dans lequel Hitler s’attardait sur sa prophétie et sa réalisation). Et Luther de poursuivre : « Faites savoir au gouvernement roumain, je vous prie, que les Juifs sont des éléments de désintégration, qu’ils accomplissent des sabotages et aident les activités de renseignement de l’ennemi. Le gouvernement allemand en possède de nombreuses preuves. L’évacuation des Juifs d’Europe est donc une nécessité pressante pour la sécurité du continent. L’attitude positive adoptée jusqu’à maintenant par le gouvernement roumain à propos de la question juive justifiait notre espoir de le voir continuer d’apporter un soutien exemplaire à la cause commune218. »

    La rhétorique de Luther n’y fit rien. Et, à la fin de janvier, Himmler ordonna à Richter de regagner Berlin219. Pendant ce temps, il ne faut pas le perdre de vue, les forces roumaines près de Stalingrad avaient été détruites, la 6e armée allemande était sur le point de se rendre et, en Afrique du Nord, les Alliés prenaient le contrôle d’une bonne partie de la zone s’étendant de l’Atlantique à la frontière égyptienne.

    En Hongrie, les événements devaient finalement prendre un cours différent mais, au début de 1943, la situation ressemblait encore à celle de la Roumanie. Un an auparavant, en mars 1942, on l’a vu, Horthy avait remercié le Premier ministre ultraconservateur et pro-allemand Laszlo Bardossy pour le remplacer par un homme plus modéré, Miklós Kallay. Dans les six premiers mois suivants, c’est-à-dire dans la phase de succès militaires allemands, la politique hongroise ne changea pas. Au printemps de 1942, à la suite de pressions allemandes, un tiers des forces armées hongroises, la 2e rmée, furent envoyées sur le front Est et positionnées sur le Don. À la même époque, Horthy et Kallay autorisèrent de nombreux Hongrois d’origine allemande (pour l’essentiel appartenant au Volksbund pronazi) à s’engager dans la SS, alors même que les volontaires perdaient de ce fait la nationalité hongroise. Une nouvelle loi ordonna la nationalisation de la terre appartenant aux Juifs. Et les Juifs conscrits dans les bataillons de travail du front Est étaient si mal traités qu’ils mouraient par milliers.

    De plus mauvais augure semblaient être les initiatives antijuives radicales que l’armée hongroise préparait à la même époque, visiblement au su de l’état-major de Kallay, voire avec son soutien : des discussions étaient engagées avec les Allemands pour la déportation des Juifs de Hongrie, dans un premier temps de 100 000 d’entre eux. On ne sait toujours pas très bien si Horthy ou même Kallay lui-même étaient au courant de ces contacts. Tout l’épisode demeure mystérieux, a justement observé l’historien Yehuda Bauer220.

    Un changement de politique s’amorça à l’automne 1942, manifestement sous l’effet d’une modification de l’équilibre stratégique mondial. En octobre, quand les Allemands exigèrent qu’obligation fût faite aux Juifs de Hongrie de porter l’étoile jaune, en tant que première étape en vue de leur déportation, Kallay refusa. À la même époque, le ministre de la Défense s’efforça d’alléger le sort des conscrits juifs dans les bataillons de travail221. Le changement trouva son expression le 5 octobre, quand Luther rencontra l’ambassadeur de Hongrie à Berlin, Döme Sztójay, et exigea le début de la déportation des 800 000 Juifs hongrois. L’ambassadeur fit état de rumeurs sur le sort des Juifs déportés : le Premier ministre ne voulait pas avoir à se reprocher par la suite d’avoir livré les Juifs hongrois à la misère, voire pire. Luther répondit que les Juifs étaient employés à des travaux de terrassement et qu’ils seraient ensuite installés dans une réserve222. Les Hongrois n’étaient pas convaincus. Ils rejetèrent la demande allemande. En avril 1943, on le verra, Hitler devait personnellement intervenir auprès de Horthy, sans effet immédiat. En janvier 1943, la 2e armée hongroise avait été anéantie près de Voronej.

    En Bulgarie, dans le domaine de la politique juive, les autorités passèrent d’une coopération avec l’Allemagne à une attitude de plus en plus indépendante. En juin 1942, le Parlement avait autorisé le gouvernement à « mettre en œuvre une solution du problème juif » : antisémite notoire, Alexandre Beleff fut nommé commissaire aux Affaires juives au ministère de l’Intérieur. Les premières victimes de la politique de collaboration du roi Boris furent les Juifs de Thrace (ancienne province grecque) et de Macédoine (ancienne province yougoslave), régions que la Bulgarie avait reçues en récompense pour s’être jointe à la campagne allemande contre ses deux voisins en avril 1941. La police bulgare rafla ces 11 000 Juifs étrangers (du point de vue de Sofia) et les livra aux Allemands qui les expédièrent à la mort à Treblinka, en mars et avril 1943. La déportation des Juifs bulgares, on le verra, devait être une tout autre affaire.

     

    L’Italie ne donnait certainement pas l’exemple pour ces pays d’Europe du Sud-Est. Bien entendu, Mussolini ne fut pas dupe des explications que donna Himmler sur le destin des Juifs au cours de la visite du Reichsführer au Duce, le 11 octobre 1942. Le chef de la SS reconnut que, dans les territoires orientaux, les Allemands devaient exécuter un « nombre non insignifiant » (eine nicht unerhebliche Anzahl) de Juifs, y compris de femmes et d’enfants, car même eux étaient des messagers des partisans. Selon Himmler, Mussolini aurait répondu que « cela représentait la seule solution possible ». Himmler parla par ailleurs des camps de travail, des travaux de terrassement, de Theresienstadt – et des nombreux Juifs exécutés par les Russes chaque fois que les Allemands essayaient de les refouler du côté soviétique par les brèches de la ligne de front223. Mais les Italiens avaient leurs propres sources d’information.

    Comme le rapporte l’historien Jonathan Steinberg, le chef de la division des territoires occupés au ministère italien des Affaires étrangères nota à la fin de novembre 1942 : « Les Allemands continuent imperturbablement de massacrer les Juifs. » Il fit également état d’informations diffusées par des radios étrangères suivant lesquelles de 6 000 à 7 000 Juifs de Varsovie étaient déportés et exterminés chaque jour. Les Allemands, à l’en croire, avaient déjà assassiné 1 million de Juifs. Apparemment, le roi le savait. Aussi, avec le soutien implicite des plus hauts échelons de l’État, et chaque fois qu’elle le pouvait, en Croatie, en Grèce et en France, l’Italie protégeait-elle les Juifs. Les Allemands, comme en témoignent les carnets de Goebbels, enrageaient, mais ils ne pouvaient pas faire grand-chose224.

    En Croatie, alors que les Allemands étaient occupés à déporter les tout derniers Juifs qui étaient sous leur coupe, les Italiens, malgré la promesse de Hitler à Pavelič et l’ordre de Mussolini d’arrêter les 5 000 Juifs de leur zone, ne firent rien. En France, la situation prit un tour critique. Non seulement le consul général italien de Nice, Alberto Calisse, refusa de faire estampiller les papiers d’identité des Juifs, mais, dans les derniers jours de 1942, il interdit le transfert des Juifs de la zone italienne vers les zones occupées allemandes, nonobstant un ordre de Vichy (qui, en principe, avait juridiction sur les affaires juives de tout le territoire français). Dans les jours qui suivirent, Calisse reçut le soutien du ministère des Affaires étrangères, à Rome225.

    La réponse italienne ne manquait pas de finesse : les Italiens dirent aux Français qu’ils consentaient au transfert des Juifs français, mais pas à celui des Juifs étrangers ; Vichy se retrouva paralysé226. Quand, en janvier 1943, l’ambassadeur d’Allemagne à Rome, Hans Georg von Mackensen, demanda à Ciano de revenir sur ces décisions, le ministre de Mussolini mit les Allemands dans l’embarras : compte tenu de la complexité de l’affaire, plaida Ciano, Berlin devait formuler ses demandes sous la forme d’un mémorandum détaillé qui serait dûment étudié227.

    Au début de 1943, Ciano fut nommé ambassadeur au Vatican et le Duce lui-même reprit en charge les Affaires étrangères. Quelques jours auparavant, Mussolini et Ciano avaient eu connaissance du câble envoyé le 3 janvier par l’ambassadeur italien à Berlin, Dino Alfieri : « Concernant le sort des [Juifs allemands déportés], comme celui des Juifs polonais, russes, hollandais et même français, il n’y a guère de doute possible… Même les SS parlent d’exécutions en masse… Une personne qui se trouvait là-bas a raconté avec horreur certaines scènes d’exécutions à la mitrailleuse de femmes et d’enfants nus alignés au bord d’une fosse commune. Pour ce qui est de la gamme des tortures en tout genre, je me contenterai de l’histoire rapportée à mon collègue par un SS, qui confia avoir balancé des bébés de six mois contre un mur, les fracassant, histoire de donner un exemple à ses hommes, las et ébranlés par une exécution particulièrement horrible à cause du nombre de victimes228. »

    L’obstruction italienne aux mesures antijuives des Allemands devait se poursuivre, on le verra, au cours du printemps et de l’été 1943, jusqu’à l’occupation allemande.

    À l’autre extrémité du continent, en Norvège, la campagne antijuive des Allemands avait commencé durant l’automne 1942. Les habituels décrets transformèrent la petite population juive en un groupe de parias. Le 20 novembre, les déportations commencèrent par bateau d’Oslo à Stettin, puis par train jusqu’à Auschwitz. À la fin de février 1943, la communauté juive de Norvège avait cessé d’exister : plus de 700 Juifs avaient été assassinés ; autour de 900 avaient trouvé refuge en Suède229.

  

  
    X

    Alors qu’au cours de l’été et de l’automne 1942 les informations sur la « Solution finale » s’accumulaient dans les capitales alliées, l’hésitation à les publier vint d’horizons inattendus, à commencer par le gouvernement polonais en exil. Quelques jours après le début des déportations à Treblinka, la Résistance polonaise reçut des détails sur le camp et le sort des victimes par un membre de l’Armée intérieure qui travaillait à la gare de Treblinka. L’information fut aussitôt transmise à Londres, mais le gouvernement en exil la garda pour lui jusqu’à la mi-septembre230.

    Ce dernier comprenait des représentants des principaux partis politiques polonais et restait donc, autant que possible, au diapason des attitudes de sa clientèle. Or, comme auparavant, celle-ci a bien pu trouver la juste expression de sa sensibilité dans l’article paru le 15 août 1942, au faîte des exterminations à Treblinka, dans Narod, le périodique déjà évoqué du parti du travail chrétien-démocrate.

    « À cette heure, écrivait Narod, s’élèvent de derrière les murs du ghetto les gémissements et hurlements inhumains des Juifs qu’on assassine. L’implacable fourberie est victime de la force brutale, et aucune Croix n’est visible sur ce champ de bataille, puisque ces scènes remontent à des temps préchrétiens. Si ça continue, Varsovie fera sous peu ses adieux à son dernier Juif. S’il était possible d’organiser des funérailles, il serait intéressant de voir la réaction. Le cercueil susciterait-il de la peine, des pleurs, voire de la joie ? […] Depuis des siècles, une entité étrangère, maléfique, habite les quartiers nord de notre ville. Maléfique et étrangère du point de vue de nos intérêts, mais aussi de notre psyché et de nos cœurs. Alors n’adoptons pas de fausses postures comme les pleureuses professionnelles dans les enterrements : soyons sérieux et francs. […] Nous avons pitié de tel ou tel Juif, de l’être humain, et, dans la mesure du possible, nous lui tendrons une main secourable s’il est perdu ou s’il essaie de se cacher. Nous devons condamner ceux qui le dénoncent. Il est de notre devoir d’exiger de ceux qui se laissent aller à railler et à se moquer de montrer de la dignité et du respect face à la mort. Mais n’allons pas feindre l’affliction devant la disparition d’une nation qui, somme toute, n’a jamais été chère à nos cœurs231. »

    Finalement, la direction polonaise de la lutte civile (la delegatura) publia le 19 septembre 1942 une déclaration en accord avec le gouvernement en exil : « Sans pouvoir s’opposer activement à ce qui s’accomplit, la direction de la lutte civile, au nom du peuple polonais tout entier, proteste contre les crimes perpétrés contre les Juifs. Toutes les organisations politiques et sociales de la Pologne sont unies dans cette protestation232. » Elle ne promit cependant aucune aide, pas plus qu’elle n’encouragea les Juifs à fuir Varsovie et à se cacher dans la population polonaise.

    La même politique de partage différé et à contrecœur de l’information marqua la « mission à l’Ouest » entreprise à l’automne de 1942 par le courrier et militant clandestin polonais Jan Karski (qui, rappelons-le, fit état de l’attitude antijuive de la population polonaise au début de la guerre233). La Résistance dépêcha Karski à l’Ouest pour y rendre compte de la situation en Pologne, mais sans accorder la moindre importance au destin des Juifs. C’est seulement après que deux dirigeants d’organisations juives clandestines eurent connaissance de la mission imminente de Karski qu’il fut autorisé à les rencontrer, à entrer dans le ghetto de Varsovie et, probablement, au camp de travail de Belzec. De surcroît, les noms de deux dirigeants politiques juifs polonais de Londres (Ignacy Schwarzbart et Shmuel Zygielbojm) furent ajoutés à la liste de gens que l’émissaire devait désormais contacter, mais uniquement en dernière priorité. À ce stade, Karski suivit la ligne qu’on lui avait tracée et, se conformant aux instructions, attendit plusieurs semaines avant de rencontrer ses contacts juifs dans la capitale britannique234. Il semble pourtant avoir été décontenancé par l’importance minime que la Délégation comme le gouvernement en exil accordaient au problème juif235. Il finit par rencontrer Zygielbojm fin décembre 1942236.

    La position du gouvernement en exil était en fait dictée par tout un éventail de considérations237. Pour commencer, insister sur la tragédie juive risquait de détourner l’attention occidentale de la tragédie polonaise elle-même. Les déclarations sur les crimes de guerre allemands en Pologne donnaient habituellement l’impression que les victimes étaient les Polonais en général et que le destin des Juifs n’avait rien de spécifique. À l’automne, alors que des nouvelles toujours plus précises parvenaient en Grande-Bretagne et aux États-Unis, le gouvernement polonais révisa, non sans hésitation, sa politique, afin de forcer la sympathie pour le triste sort des Polonais au vu de ce que les Allemands étaient capables de perpétrer sur les Juifs – et donc sur les Polonais. Le combat des Polonais pour mobiliser l’opinion publique occidentale était lui-même dominé par un objectif politique majeur : soutenir leur pays contre les exigences soviétiques concernant les frontières orientales après la guerre. Staline réclamait un retour à la « ligne Curzon » de 1920, qui était presque identique à la ligne Molotov-Ribbentrop de septembre 1939, tandis que les Polonais voulaient à tout prix un retour à la frontière internationale qui avait été reconnue jusqu’au début de la Seconde Guerre mondiale238. Dans la campagne désespérée des Polonais pour trouver un soutien politique, les Juifs jouèrent un rôle important, et pas seulement comme concurrents en quête de sympathie.

    Pour les dirigeants polonais, l’influence juive à Londres et à Washington avait valeur d’axiome ; par ailleurs, les Polonais supposaient que, dans le conflit autour des frontières de l’après-guerre, les Juifs se rangeraient plus volontiers aux côtés de l’Union soviétique qu’à ceux de la Pologne : n’avaient-ils pas amplement démontré leurs sympathies prosoviétiques au cours de l’occupation de la Pologne orientale entre septembre 1939 et juin 1941 ? À la fin de l’automne 1942, Stanislaw Kot, ancien ministre de l’Intérieur et ex-ambassadeur en Union soviétique mais aussi proche allié du Premier ministre Sikorski, effectua un long séjour en Palestine.

    Compte tenu des ordres du jour contraires du gouvernement polonais en exil et des dirigeants juifs de Palestine, leurs négociations ne débouchèrent sur aucun échange utile entre victimes d’un ennemi commun. Kot accusa les Juifs de Pologne de manquer de loyauté envers leur patrie et alla jusqu’à menacer : si on ne laissait pas tomber le problème de l’antisémitisme polonais, les Polonais feraient du bruit autour de la brutalité de la police juive, voire de l’insensibilité des Conseils envers leurs coreligionnaires juifs239.

    Les problèmes de fond demeurèrent en suspens. Alors qu’ils demandaient à Kot un engagement plus fort des Polonais pour venir en aide aux Juifs traqués, les dirigeants du Yichouv n’étaient pas prêts, en contrepartie, à soutenir la position de la Pologne sur ses frontières de l’après-guerre. Vraisemblablement, comme les Polonais l’avaient subodoré, leur appréciation de l’influence soviétique après la guerre, mais aussi de l’importance du soutien politique de l’URSS aux revendications sionistes, joua un rôle majeur. De surcroît, Ben Gourion et ses camarades espéraient que Moscou autoriserait l’émigration vers Eretz Israël de centaines de milliers de Juifs soviétiques, notamment les réfugiés de Pologne240. Enfin, les dirigeants du Yichouv étaient sans doute sceptiques quant à la disposition concrète des Polonais à sauver les Juifs ou à la capacité des Polonais de le faire.

    Dans le même temps, les dirigeants sionistes ne manifestèrent aucun souci majeur de soulager le sort des Juifs en Europe, pas plus qu’ils ne semblent y avoir consacré beaucoup d’attention au cours de la catastrophe toujours plus manifeste. Lors de la conférence historique qui se déroula au Biltmore Hotel de New York en mai 1942, et déboucha sur une résolution exigeant la création d’un État juif en Palestine, l’hypothèse, formulée par plusieurs des principaux orateurs, est que de 2 à 3 millions de Juifs européens ne seraient plus en vie à la fin de la guerre : ce qui ne provoqua aucun émoi particulier. Dans les mois suivants, Ben Gourion se désintéressa des événements d’Europe pour se concentrer sur la scène politique locale. Il lui fallait convaincre une partie du Mapai de soutenir le programme de Biltmore (qui impliquait le partage de la Palestine). Il échoua et, le 25 octobre 1942, lors d’une réunion à Kfar Vitkin, la « faction B », hostile au partage, quitta le parti. D’après Tuvia Friling, l’historien qui a mis le plus de force à défendre le rôle de Ben Gourion dans ces années, le dirigeant du Mapai, quand il traita de la situation en Europe devant l’assemblée, ne trouva rien de mieux que la terminologie communément employée jusque-là : « Tout est menacé. La liberté de l’humanité, l’existence physique de notre peuple, les débuts de notre patrie, l’âme de notre mouvement : tout est menacé241. » Ou, comme Ben Gourion le dit à diverses reprises en 1942 et 1943 : « Jamais encore nous n’avions tous été menacés de destruction comme nous le sommes aujourd’hui. […] La destruction des Juifs d’Europe est ruineuse pour le Sionisme, car il ne restera personne pour construire l’État d’Israël242. »

    Le 16 novembre 1942, un groupe de Juifs polonais munis de passeports du mandat britannique et échangés contre des citoyens allemands qui vivaient en Palestine apportèrent des informations de première main sur le sort des Juifs locaux et sur les déportations des Juifs d’Europe vers les sites de tuerie du Gouvernement général. La nouvelle provoqua un séisme dans le Yichouv et devait être bientôt confirmée par des communiqués officiels polonais et alliés.

     

    Dans l’été 1942, trois sources allemandes confirmèrent aussi les informations les plus horribles jusque-là disponibles sur l’aspect systématique et global des exterminations. L’impact des deux premiers rapports demeura limité parce que leurs destinataires ne devaient pas les faire suivre à Londres ou à Washington ; le troisième, en revanche, devait être lourd de conséquences dans les mois suivants.

    Kurt Gerstein, protestant profondément religieux, était un spécialiste de la désinfection au service d’hygiène de la Waffen SS quand, fin juillet 1942, l’« officier SS Günther du RSHA », comme il l’écrivit plus tard, lui ordonna de se procurer une centaine de kilos d’acide prussique (Zyklon B) et de le livrer à Lublin243. Après une entrevue avec Globocnik, Gerstein se rendit le 2 août à Belzec, peut-être en compagnie de Globocnik et certainement avec le SS Obersturmbannführer Otto Pfannenstiel, professeur d’hygiène à l’université de Marbourg, qui l’avait accompagné dans son voyage.

    Au camp, Gerstein fut témoin de l’arrivée d’un transport de Lemberg. Il vit alors comment les auxiliaires ukrainiens faisaient descendre les Juifs des wagons de marchandises, comment les déportés étaient contraints de se déshabiller sous prétexte de se prêter à une opération de désinfection, puis poussés dans les chambres à gaz. Gerstein a chronométré l’asphyxie : au début, le diesel ne marche pas. On entend les Juifs pleurer et geindre, « comme à la synagogue », lâche Pfannenstiel, l’œil collé sur l’œilleton. Après deux heures et demie, le moteur démarre ; trente-deux minutes plus tard, tous les Juifs sont morts244. En juin 1950, la déposition de Pfannenstiel confirma pour l’essentiel le rapport de Gerstein245.

    Dans le train qui le ramenait de Varsovie à Berlin, Gerstein, qui n’était pas accompagné d’un SS cette fois, engagea la conversation avec un diplomate suédois, Göran von Otter, attaché à l’ambassade de Berlin. Gerstein se présenta, donna des références (notamment le nom de l’évêque évangélique de Berlin, Otto Dibelius) et raconta à Otter ce qu’il avait vu. De retour dans la capitale, le diplomate vérifia les titres de créance de l’officier SS et, convaincu qu’il était digne de foi, adressa un rapport à Stockholm. Le ministère suédois des Affaires étrangères ne réagit pas et n’en informa pas les Alliés. Après la guerre, von Otter confirma à maintes reprises sa conversation avec Gerstein et le ministère reconnut avoir reçu le rapport et l’avoir gardé sous le boisseau jusqu’à la fin de la guerre246.

    Dans les semaines qui suivirent son retour à Berlin, Gerstein essaya d’informer le nonce et la légation suisse. Il informa également le coadjuteur de Preysing, un certain Dr Winter, ainsi que Mgr Dibelius et d’autres : en vain247. Gerstein continua de jouer son double rôle jusqu’au bout. Il livra des lots de Zyklon B aux camps et tenta sans succès d’attirer l’attention allemande et étrangère sur les événements. À la fin de la guerre, il rédigea trois rapports sur ce qu’il avait vu et su autrement, et les remit aux Américains auxquels il s’était livré. Il fut ensuite remis aux forces d’occupation françaises et interné à Paris en tant que criminel de guerre potentiel. Il se pendit dans sa cellule le 25 juillet 1945248.

    Le jour même où le rapport d’Otter arrivait à Stockholm, le consul suédois de Stettin, Karl Ingve Vendel, transmettait un rapport semblable249. Vendel était en réalité un agent de renseignements suédois qui, sous couvert de ses activités consulaires, surveillait les mouvements de troupe allemands et était donc aussi secrètement en contact avec des membres de l’opposition militaire allemande au régime. Après une visite à un ami sur un domaine de Prusse-Orientale, il rédigea le 9 août 1942 un long rapport sur la situation dans le Gouvernement général, avec une section consacrée à l’extermination des Juifs :

    « Dans une ville, tous les juifs ont été réunis officiellement pour un “épouillage”. À l’entrée, on les a contraints à retirer leurs vêtements […] ; mais en guise d’épouillage, on les a gazés, puis on les a tous jetés dans une fosse commune […]. La source de laquelle je tiens tous ces renseignements sur les conditions dans le Gouvernement général est telle que la véracité des descriptions de mon informateur ne fait pas l’ombre d’un doute250. »

    Suivant l’enquête de l’historien Jozef Lewandowski, Vendel tenait ses informations de son ami, le comte Heinrich von Lehndorff, lieutenant de réserve dans le groupe d’armée Centre, et d’un invité qui les avait rejoints sur le domaine de Lehndorff, « Gross Steinort », en Prusse-Orientale. Probablement s’agissait-il du lieutenant-colonel Henning von Tresckow, que nous avons déjà croisé et qui fut l’organisateur le plus actif de la conjuration des militaires contre Hitler251. Mais le rapport de Vendel ne fut pas non plus transmis aux Alliés.

    À peu près à la même époque, une troisième source allemande fit passer des informations qui, le moment venu, devaient mettre fin à l’incrédulité des Alliés. Dans les derniers jours de juillet 1942, un industriel allemand, Eduard Schulte, bien introduit auprès de hauts dignitaires nazis, se rendit à Zurich et fit part à un ami d’affaires juif d’un « plan préparé au QG de Hitler » en vue de l’extermination totale des Juifs d’Europe d’ici la fin de la guerre. L’information fut transmise à Benjamin Sagalowitz, attaché de presse de la communauté juive de Suisse, qui, à son tour, alerta Gerhart Riegner, le directeur du bureau genevois du Congrès juif mondial. Riegner demanda à envoyer un câble aux sièges new-yorkais et londonien du Congrès via les légations américaine et britannique de Berne. Les diplomates américains et britanniques y consentirent.

    Le texte finalement adressé à Washington et à Londres était formulé identiquement : « Reçu rapport alarmant faisant état qu’au quartier général du Führer un plan est discuté et en cours d’examen, selon lequel tous les Juifs des pays occupés ou contrôlés par l’Allemagne, au nombre de 3,5 à 4 millions, devraient, après déportation et concentration dans l’Est, être exterminés d’un coup, afin de résoudre une fois pour toutes la question juive en Europe. Selon le rapport, l’action est planifiée pour l’automne. Les moyens d’exécution sont encore en discussion, comprenant l’usage d’acide prussique. Nous transmettons cette information avec toutes les réserves nécessaires, car son exactitude ne peut être confirmée par nous. L’informateur est attesté comme ayant des liens proches avec les plus hautes autorités allemandes et ses rapports sont généralement dignes de foi. »

    Le Département d’État et le Foreign Office restaient sceptiques ; et Washington s’abstint de faire suivre le câble à Stephen Wise, son principal destinataire. Toutefois, le même télégramme étant parvenu au chef de la section britannique du Congrès juif mondial, il fut transmis depuis Londres à Stephen Wise, nonobstant quelques difficultés initiales. Le 2 septembre, le sous-secrétaire d’État américain Sumner Welles téléphona à Wise et le pria d’éviter de publier le contenu du rapport avant qu’il ne reçût une confirmation indépendante. Wise accepta252.

     

    Le Comité international de la Croix-Rouge (CICR), avec son QG à Genève, ne comprenait que des membres suisses, et les directives du gouvernement de Berne sur les grandes décisions n’étaient généralement pas contestées. Selon Jean-Claude Favez, le principal historien du CICR et de l’Holocauste, Riegner affirma, en 1998, avoir transmis à trois membres clés du Comité, Carl J. Burckhardt, Susanne Ferrière et Lucie Odier, les renseignements qu’il avait reçus. Burckhardt confirma les faits rapportés par Riegner au consul américain de Genève, Paul C. Squire, ainsi qu’au collègue de Riegner, Paul Guggenheim, sur la base de ses propres sources vers la fin octobre 1942 ; et en novembre il les confirma de nouveau à Riegner253.

    Malgré les informations dont il disposait, Burckhardt était opposé à toute forme de protestation publique du CICR, fût-elle formulée en termes très mesurés. Telle était aussi la position du gouvernement suisse, qui avait délégué le conseiller fédéral Philippe Etter pour siéger au Comité. Et même si lors de la séance plénière du 14 octobre 1942, une majorité de membres était favorable à une déclaration publique, Burckhardt et Etter bloquèrent l’initiative. Mais la confirmation par Burckhardt au consul américain de Genève des informations transmises par Riegner fut sans doute pour quelque chose dans les initiatives qui suivirent à Washington et à Londres.

     

    En novembre 1942, alors que de nouvelles informations sur la campagne d’extermination allemande s’accumulaient à Washington, Welles n’avait d’autre choix que de dire à Wise : « J’ai le regret de vous dire […] que tout ceci [les rapports reçus d’Europe] confirme et justifie vos pires inquiétudes254. » Il suffit de quelques jours pour que l’information devînt publique aux États-Unis, en Angleterre, dans les pays neutres et en Palestine.

    En fait, depuis octobre 1942, les informations sur l’extermination avaient gagné la Grande-Bretagne et, le 29 octobre, une réunion de protestation présidée par l’archevêque de Cantorbéry, avec la participation de représentants britanniques, juifs et polonais se déroula au Royal Albert Hall. Un mois plus tard, le 27 novembre, le gouvernement polonais en exil reconnut officiellement le meurtre des Juifs du pays « avec les Juifs d’autres pays occupés qui avaient été conduits en Pologne à cette fin ».

    Le 10 décembre, le comte Edward Raczynski, ambassadeur de Pologne à Londres, remit au Foreign Office un rapport détaillé sur les exterminations de masse dans son pays. L’éradication totale et systématique de la population juive de Pologne était une fois encore confirmée. L’information parvint à Churchill, qui réclama des détails supplémentaires. À ce stade, les blocages diplomatiques de Londres et Washington cessèrent enfin ; et le 14, Eden informa le cabinet de ce qu’il savait du sort des Juifs d’Europe255.

    Quelques jours auparavant, le 8 décembre, Roosevelt avait reçu une délégation de dirigeants juifs. Alors que la demi-heure de conversation resta de pure forme, le président indiqua clairement qu’il savait ce qui se passait : « Le gouvernement des États-Unis, aurait-il déclaré, est parfaitement au courant de la plupart des faits sur lesquels vous attirez aujourd’hui mon attention. Nous en avons malheureusement reçu confirmation et cela par de nombreuses sources. Des représentants du gouvernement américain en Suisse et dans d’autres pays neutres nous ont fourni des preuves qui confirment les horreurs dont vous parlez256. » Roosevelt consentit aussi volontiers à une déclaration publique257. Le 17 décembre, tous les gouvernements alliés et le Comité national français de Londres annoncèrent solennellement que les Juifs d’Europe étaient en train d’être d’exterminés et jurèrent que les « responsables de ces crimes n’échapperaient pas au châtiment258 ».

     

    Dans ses journaux, Goebbels minimisa la portée des protestations qui s’élevèrent à Londres et à Washington, mais ses consignes à la presse furent pour exiger une vigoureuse contre-attaque : il fallait décrire les atrocités commises par les Alliés, afin de faire diversion du « thème déplaisant des Juifs259 ». Ainsi les représentants de la presse allemande ne niaient-ils plus l’extermination, mais devaient la relativiser aussi vite que possible.

    De ce point de vue, Himmler avait des problèmes particuliers. Le 20 novembre, il transmit à Müller un « mémorandum » écrit par Stephen Wise deux mois plus tôt. Si on n’a pas retrouvé le mémoire en question attaché à la lettre de Himmler, sa date même, ce que nous savons des communications de Wise à l’époque et la réponse de Himmler sont autant de signes que le président du Congrès juif mondial s’était servi de l’information envoyée par le représentant de l’Association des rabbins orthodoxes en Suisse, Isaac Sternbuch, au président d’Agudath Israel à New York, Jacob Rosenheim. Suivant ces informations, « les cadavres des victimes assassinées servent à fabriquer du savon et des engrais artificiels260 ». Le Reichsführer s’indignait d’une pareille calomnie. Il attendait de Müller la « garantie » que tous les cadavres étaient soit brûlés, soit enterrés et que « nulle part il ne puisse arriver autre chose aux corps261 ».

  

  
    XI

    Le 17 mars 1942, Gerhart Riegner et Richard Lichtheim étaient reçus par Mgr Filippo Bernardini, le nonce apostolique à Berne. À l’issue de la réunion, un long mémorandum sur le destin des Juifs d’Europe dans les pays sous domination ou contrôle allemand fut soumis au nonce et sans conteste envoyé par lui au Vatican. Le rapport dressait une liste de camps, des ghettos et des exécutions de masse avec un luxe de détails262.

    En fait, depuis le début de 1942, des nouvelles sur l’extermination des Juifs parvenaient au Vatican des sources les plus diverses. En février 1942, on l’a vu, des prélats allemands étaient déjà au courant du massacre massif des Juifs dans les pays Baltes. Le 9 mars, Guiseppe Burzio, chargé d’affaires du Vatican à Bratislava, envoya un rapport particulièrement sombre. Après avoir précédemment averti du début imminent des déportations de la Slovaquie vers la Pologne puis déclaré, dans son télégramme du 9 mars, que l’intervention auprès de Tuka pour faire ajourner les déportations avait échoué, Burzio termina sa communication par une phrase qui est devenue un élément indélébile des événements : « La déportation de 80 000 personnes en Pologne, à la merci des Allemands, équivaut à en condamner une grande partie à une mort sûre » (Deportazione 80,000 persone in Polania alla merce’dei tedschi equivale condannare gran parte morte sicura263).

    En mai, l’abbé italien Pierro Scavizzi, qui se rendait fréquemment en Pologne, officiellement dans un train-hôpital mais peut-être en missions secrètes pour le Vatican, adressa le rapport suivant directement à Pie XII : « Le combat contre les Juifs est implacable et s’intensifie constamment, avec des déportations et des exécutions massives. Le massacre des Juifs d’Ukraine est désormais presque achevé. En Pologne et en Allemagne, ils veulent en terminer aussi, par un système de meurtres264. »

    Parmi les messages qui continuèrent d’arriver au Vatican au cours des mois suivants, l’un était porteur d’un poids particulier compte tenu de la stature de son auteur, témoin direct des événements. Il s’agit de la lettre envoyée le 31 août 1942 par le chef spirituel de l’Église catholique uniate de Lvov, le métropolite Andreï Cheptysky. L’importance de la lettre ne pouvait échapper au pape ni à l’ami du métropolite au Vatican, le cardinal français Eugène Tisserant. Quoique réputé pour être personnellement un ami des Juifs, il avait condamné à maintes reprises le « judéo-bolchevisme » dans des lettres au Vatican au cours de l’occupation soviétique de la Galicie orientale et, comme la plupart des nationalistes ukrainiens, s’était réjoui de l’entrée des Allemands en Pologne orientale265. Les lettres de créances de l’auteur étaient donc irréprochables. Il rédigea la lettre en question au lendemain de la déportation de quelque 50 000 Juifs de Lvov.

    « Libérés par l’armée allemande du joug bolchevique, écrivait le métropolite, nous en avons éprouvé un certain soulagement […]. Peu à peu [cependant, le gouvernement] allemand a institué un régime de terreur et de corruption réellement incroyables […]. Tout le monde reconnaît désormais que le régime allemand est peut-être plus mauvais et diabolique que le bolchevique. Depuis plus d’un an, pas un jour n’est passé sans que soient commis les crimes les plus horribles. Les Juifs en sont les principales victimes. Le moment venu, ils se sont mis à tuer les Juifs ouvertement dans la rue, sous les yeux des passants. Le nombre de Juifs tués dans notre région a certainement dépassé les 200 000266. » Le pape répondit à la lettre du métropolite, mais sans dire un mot du problème juif. Entre-temps, tout le monde avait eu connaissance de la liquidation du ghetto de Varsovie et, semaine après semaine, les déportations de l’Ouest acheminaient leurs cargaisons de Juifs vers des « destinations inconnues » alors parfaitement connues du Vatican.

     

    Le 26 septembre 1942, Myron C. Taylor, ambassadeur des États-Unis auprès du Saint-Siège, remit une note détaillée au secrétaire d’État Maglione : « Ce qui suit a été reçu du bureau de Genève de l’Agence juive pour la Palestine dans une lettre datée du 30 août 1942. Ce bureau a reçu ce rapport de la part de deux témoins oculaires de toute confiance (aryens) dont l’un est arrivé de Pologne le 14 août. 1) La liquidation du Ghetto de Varsovie est en train d’avoir lieu. Tous les Juifs sans distinction aucune, quels que soient leur âge ou leur sexe, sont déportés du Ghetto par groupes et exécutés. […]. 2) Ces exécutions massives ont lieu, non pas à Varsovie, mais dans des camps spécialement préparés à cet effet, dont l’un est à Belzec […]. 3) Les Juifs déportés d’Allemagne, de Belgique, de Hollande, de France et de Slovaquie sont envoyés à l’extermination, tandis que les aryens déportés vers l’Est de Hollande et de France sont effectivement utilisés à des travaux […]. » La note de Taylor se terminait ainsi : « Je serais particulièrement reconnaissant si Votre Éminence pouvait m’informer si le Vatican dispose d’informations tendant à confirmer les rapports contenus dans ce mémorandum. Si tel était le cas, j’aimerais savoir si le Saint-Père a des suggestions concernant les mesures pratiques par lesquelles les forces de l’opinion publique civilisée pourraient être utilisées pour empêcher la continuation de ces atrocités267. »

    La réponse du cardinal secrétaire d’État fut remise au chargé d’affaires américain Harold Tittman qui, le 10 octobre, en résuma l’essentiel par télégramme à Washington : « Le Saint-Siège a répondu aujourd’hui à la lettre de M. Taylor concernant les souffrances des Juifs de Pologne par une déclaration officieuse et non signée qui m’a été remise par le cardinal secrétaire d’État. Après avoir remercié l’ambassadeur Taylor d’avoir porté la question à l’attention du Saint-Siège, la note déclare que des rapports provenant d’autres sources concernant des mesures sévères prises contre des non-aryens sont également parvenus au Saint-Siège, mais que, jusqu’au moment présent, il n’a pas été possible de vérifier leur exactitude. Cependant, ajoute la note, il est bien connu que le Saint-Siège utilise toutes les occasions qui se présentent pour atténuer les souffrances des non-aryens268. »

    L’ambassadeur de Grande-Bretagne au Vatican, Francis d’Arcy Osborne, confia son aigreur devant le silence obstiné du pape dans des lettres privées et dans son journal : « Plus j’y pense, et plus je suis révolté par le massacre de la race juive par Hitler et par le fait que le Vatican ne se préoccupe apparemment que des risques de bombardement de Rome. » Quelques jours plus tard, il écrivit au cardinal secrétaire d’État que le Vatican, « au lieu de penser uniquement au bombardement de Rome, devrait s’interroger sur ses devoirs face au crime contre l’humanité sans précédent que représente la campagne d’extermination des Juifs par Hitler269 ». Transmise par Maglione, la réponse du Vatican fut brutale : « Le pape ne saurait condamner des atrocités particulières ni vérifier le nombre des Juifs tués rapportés par les Alliés270. »

    Du point de vue du Vatican, le pape s’exprima dans son message de Noël 1942. À la page 24 d’un texte qui en compte vingt-six et diffusé sur les ondes de Radio Vatican, le souverain pontife déclara que l’humanité devait formuler le vœu de « ramener la société à l’inébranlable centre de gravitation de la loi divine » : « Ce vœu, l’humanité le doit à des centaines de milliers de personnes qui, sans aucune faute de leur part, par le seul fait de leur nation ou de leur race, ont été vouées à la mort ou à une progressive extinction. » Et Pie XII d’ajouter ensuite : « Ce vœu, l’humanité le doit à ces milliers et milliers de non-combattants, femmes, enfants, infirmes, vieillards auxquels la guerre aérienne – dont Nous avons déjà depuis le début dénoncé maintes fois les horreurs – a, sans distinction, enlevé la vie, les biens, la santé, les maisons, les asiles de la charité et de la prière271. »

    Mussolini se gaussa des platitudes de ce discours ; Tittman et l’ambassadeur de Pologne exprimèrent tous deux leur déception auprès du pape ; l’ambassadeur de France lui-même parut perplexe272. Il semble que la plupart des dignitaires allemands n’aient rien vu de mauvais augure dans le message du pape : l’ambassadeur Bergen, qui suivait au Vatican tous les détails de la politique de Pie XII, ne fit pas la moindre allusion au discours. Quant à Goebbels, le grand interprète de tout ce qui relevait de la propagande, il le balaya d’un revers de main : « Le discours de Noël du pape est dénué de toute signification profonde, note-t-il le 26 décembre. Il porte sur des généralités qui suscitent le désintérêt le plus total dans les pays en guerre273. » Le seul document allemand qui ait perçu ce discours comme une attaque contre les principes fondamentaux de l’Allemagne nazie et contre la persécution des Juifs et des Polonais est un rapport anonyme du RSHA, dont la date reste incertaine, même s’il dut être rédigé entre le 25 décembre 1942 et le 15 janvier 1943, date à laquelle il fut adressé au ministère des Affaires étrangères274.

    Le pape était convaincu d’avoir été bien compris, d’après le rapport qu’Osborne adressa le 5 janvier 1943 à Londres, le souverain pontife crut que son message « avait satisfait à toutes les demandes d’intervention récentes qui lui avaient été faites275 ».

     

    Au début du mois de juillet 1942, Henry Montor, le président de l’United Palestine Appeal aux États-Unis, demanda à Lichtheim de lui adresser un article de 1 500 mots pour faire le point sur la « position des Juifs en Europe ». Lichtheim répondit à Montor le 13 août : « Pour l’heure, je me sens tout à fait incapable d’écrire un “rapport”, un tour d’horizon, quelque chose de posé, de clair et de raisonnable. […] J’ai donc écrit non pas un panorama, mais quelque chose de plus personnel – un article, si vous préférez – ou un essai, non pas de 1 500 mots, mais de 4 000, livrant plus mes sentiments personnels que des “faits”. » La lettre s’achevait par « tous mes meilleurs vœux de Nouvel An à vous et aux Juifs plus heureux du “pays de Dieu” ». Lichtheim intitula son essai : « Ce qu’il advient des Juifs d’Europe. »

    « Une lettre m’est arrivée des États-Unis, me priant de “faire le point sur la position des Juifs d’Europe”. Je ne puis le faire parce que les Juifs d’Europe ne sont pas plus dans une “position” aujourd’hui que les eaux d’un rapide qui s’engouffrent dans quelque canyon, ou le sable du désert qu’une tornade soulève et souffle dans toutes les directions.

    « Je ne saurais même vous dire combien il y a de Juifs à présent dans telle ou telle ville, tel ou tel pays, parce qu’à l’heure même où j’écris des milliers d’entre eux fuient ici ou là, de la Belgique et de la Hollande, vers la France, dans l’espoir de se réfugier en Suisse, de l’Allemagne – parce que la déportation vers la Pologne était imminente – vers la France et la Belgique, où les mêmes ordres de déportation venaient d’être donnés. Des souris piégées qui tournent en rond. Ils fuient la Slovaquie pour la Hongrie, la Croatie pour l’Italie. Dans le même temps, des milliers passent sous la coupe des nazis et sont déportés vers des camps de travail forcés plus à l’est, alors que des milliers d’autres à peine arrivés d’Allemagne ou d’Autriche sont jetés dans les ghettos de Riga et de Lublin. »

    Tandis que Lichtheim écrivait son « essai », des informations de sources de plus en plus fiables parvenaient aux pays alliés et neutres sur ce qu’il advenait réellement des Juifs européens. Et pourtant, même sans aucune indication sur l’extermination, la lettre de Lichtheim exprimait son angoisse dans des phrases qui, à des décennies de distance, continuent de brûler l’esprit du lecteur : « Je croule sous les faits, mais je ne peux les dire dans un article de quelques milliers de mots. Il me faudrait des années et des années pour écrire. […] Cela signifie que je ne puis vous dire réellement ce qui est arrivé et ce qui arrive à 5 millions de Juifs persécutés dans l’Europe de Hitler. Personne ne racontera jamais l’histoire : une histoire de 5 millions de tragédies personnelles dont chacune remplirait un volume276. »

  




    
      
      

      
        CHAPITRE VIII
      

      
        Mars 1943-octobre 1943
      

      
        

      

      
        « Mon cher petit papa, triste nouvelle, mon cher papa, après ma tante c’est mon tour de partir. » Ainsi commence la carte griffonnée à la hâte au crayon envoyée le 12 février 1943 de Drancy, par une jeune fille de dix-sept ans, Louise Jacobson, à son père demeurant à Paris. Les parents de Louise – divorcés en 1939 – étaient des Juifs français qui avaient quitté la Russie pour Paris avant la Première Guerre mondiale. Louise, son frère et sa sœur étaient nés en France et tous citoyens français. Le père de Louise était maître ébéniste ; sa petite affaire avait été « aryanisée » et, comme tous les Juifs français, naturalisés ou non, il attendait.

        Louise et sa mère avaient été arrêtées à l’automne de 1942, à la suite d’une dénonciation anonyme : elles ne portaient pas leur étoile et on les soupçonnait d’être des militantes communistes. À la demande du SD, des officiers de police français perquisitionnèrent leur domicile et y découvrirent en effet des brochures communistes (qui appartenaient en fait au frère et au beau-frère de Louise, tous deux prisonniers de guerre). Un voisin avait dû surprendre la sœur de Louise à la cave en train de cacher la littérature subversive sous un tas de charbon. Alors que sa mère restait incarcérée à Paris, Louise fut transférée à Drancy fin 1942 pour être déportée en février 1943.

        
          Mais ça ne fait rien, poursuit Louise. J’ai un moral excellent comme tout le monde d’ailleurs. Il ne faut pas te faire de bile, papa. D’abord, je pars dans d’excellentes conditions. Je me suis très, très bien nourrie cette semaine. J’ai eu deux colis par procuration, l’un d’une camarade déportée, l’autre de ma tante et maintenant ton colis qui est arrivé juste pile.

          Je vois d’ici ta tête, mon cher papa, et, justement, je voudrais que tu aies autant de courage que moi. […] Écris cette nouvelle en zone libre [à sa sœur, notamment] avec des ménagements. Quant à maman, il vaudrait peut-être mieux qu’elle ne sache rien. C’est absolument inutile qu’elle se fasse du mauvais sang surtout que je peux très bien revenir avant qu’elle ne sorte de prison.

          C’est demain matin que nous partons. Je suis avec mes amis car il y en a beaucoup qui partent. J’ai confié ma montre et le reste de mes affaires à d’honnêtes gens de ma chambre.

          Mon papa, je t’embrasse cent mille fois de toutes mes forces.

          Courage et à bientôt, ta fille Louise1.

        

        Le 13 février 1943, Louise partit pour Auschwitz dans le transport numéro 48 avec 1 000 autres Juifs français. Une amie qui a survécu, une ingénieure chimiste, était à la sélection avec elle. « Dis chimiste », avait soufflé Irma. Quand arriva son tour et qu’on lui demanda sa profession, elle répondit : « Étudiante ». Elle fut envoyée à gauche, en direction de la chambre à gaz2.

        
          
            I
          

          Cinq mois après Stalingrad, la dernière tentative allemande pour reprendre l’initiative militaire échoua dans les batailles décisives de Koursk et d’Orel. À compter de juillet 1943, les offensives soviétiques décidèrent de l’évolution de la guerre sur le front Est3. Kiev fut libérée le 6 novembre et, à la mi-janvier 1944, le siège allemand de Leningrad fut définitivement brisé.

          Pendant ce temps, les reliquats de l’Afrika Korps avaient capitulé en Tunisie et, en juillet 1943, alors que les Allemands étaient malmenés sur le front Est, des forces britanniques et américaines débarquaient en Sicile. Les catastrophes militaires allaient balayer le Duce avant la fin du mois. Le 24 juillet 1943, une majorité du grand conseil fasciste vota une motion de défiance envers son propre chef. Le 25, le roi reçut brièvement Mussolini pour l’informer de son renvoi et de son remplacement par le maréchal Pietro Badoglio à la tête du gouvernement italien. Le dictateur fut arrêté alors qu’il quittait la résidence du roi. Le régime fasciste s’était effondré sans qu’un seul coup de feu ne fût tiré. L’ancien Duce fut conduit de Rome à l’île de Ponza pour être finalement emprisonné au Gran Sasso, dans les Apennins. Certes des parachutistes allemands réussirent à libérer l’allié de Hitler le 12 septembre, et le Führer le nomma à la tête de l’État fantoche fasciste d’Italie du Nord (la « République sociale italienne »), mais un Mussolini malade et brisé ne réussit jamais à retrouver sa popularité ni son pouvoir.

           

          Les troupes anglaises et américaines débarquèrent en Italie du Sud le 3 septembre et, le 8, les Alliées annoncèrent l’armistice secrètement signé par Badoglio le jour du débarquement. La réaction allemande fut immédiate. Les 9 et 10, la Wehrmacht, qui acheminait des troupes (y compris du front Est) en Italie depuis plusieurs semaines, occupa le nord et le centre du pays et s’empara de toutes les zones sous contrôle italien dans les Balkans et en France. Les Alliés restèrent retranchés dans le sud de la péninsule et ne devaient progresser que lentement vers le nord au cours des mois suivants.

          Les succès alliés sur terre se doublèrent d’une campagne de bombardement toujours plus intensive contre des cibles militaires et des villes allemandes. En juillet 1943, le bombardement de Hambourg par les Britanniques et la « tempête de feu » qui en résulta firent de 30 000 à 40 000 morts parmi les civils. Les raids nocturnes étaient britanniques, les opérations de jour américaines.

          Nonobstant la série ininterrompue des catastrophes militaires et l’hésitation croissante d’« alliés » comme la Hongrie et la Finlande, Hitler était loin de considérer que la guerre était perdue à l’automne 1943. De nouveaux avions de combat mettraient fin à la campagne anglo-américaine de bombardement, des fusées à longue portée détruiraient Londres et déjoueraient tous les plans d’invasion alliés, de nouvelles divisions équipées des chars les plus lourds jamais construits (sortant tout juste des usines) endigueraient l’avancée soviétique. Et si l’impasse militaire durait quelque temps, la grande alliance s’effondrerait du fait de ses tensions politico-militaires inhérentes.

          Ces prévisions optimistes ne purent cependant altérer l’incontestable sentiment de crise qui s’était répandu dans la population allemande et parmi les dirigeants du Reich dès le début de 1943. Bien que l’autorité de Hitler n’ait jamais été contestée, et qu’aucune grande mesure n’ait pu être prise sans son aval, son obsession croissante de tous les détails de la situation militaire (due, pour une part, à son manque de confiance endémique en ses généraux) interféra avec le déroulement rationnel des opérations. Sa répugnance grandissante à parler en public créa un surcroît d’incertitude dans la population et a bien pu affaiblir la confiance quasi religieuse qui, jusque-là, l’avait mis au-dessus de toute critique.

          Début 1943, Hitler nomma un « Comité des trois » – Lammers, Bormann et Keitel – pour parvenir à une certaine coordination entre l’État, le Parti et les instances militaires dont les domaines se chevauchaient et entraient en concurrence. En l’espace de quelques mois, pourtant, l’autorité du comité s’amenuisa, car les ministres qui entendaient défendre leurs propres positions de pouvoir minaient régulièrement ses initiatives. Seule l’influence de Bormann ne cessait de croître : au-dessus et au-delà de son contrôle sur le Parti, il était devenu le « secrétaire du Führer » et Hitler s’en remettait de plus en plus à lui. Et, de manière indépendante, le pouvoir de Himmler atteignit de nouveaux sommets quand, en août 1943, il remplaça Frick au ministère de l’Intérieur. En revanche, si habile intrigant fût-il, Goebbels ne tira aucun pouvoir supplémentaire de ses appels à la « guerre totale », du moins dans l’immédiat ; pas plus qu’il ne réussit, malgré le soutien de Speer, à ranimer l’autorité de Göring à la tête du comité ministériel pour la défense du Reich (mis en place au début de la guerre) afin de contrer le Comité des trois, tant Hitler était furieux des échecs répétés de la Luftwaffe4.

           

          Dans l’imagination de Hitler, exciter la frénésie antijuive était une des meilleures façons de hâter la dislocation de l’alliance ennemie. Si les Juifs étaient le maillon caché qui associait capitalisme et bolchevisme, un déluge d’attaques antijuives rabâchant sans cesse que la guerre était une guerre juive lancée au nom des seuls intérêts juifs, pouvait influencer l’opinion étrangère et donner de l’élan à l’antagonisme entre l’Ouest et l’Union soviétique. De surcroît, en ce temps de péril pour la forteresse Europe, écraser tous les reliquats de l’ennemi intérieur restait de la plus haute importance. Les Juifs – Hitler ne cessait de le ressasser – étaient le lien de communication souterrain entre tous les groupes ennemis ; ils répandaient des rumeurs défaitistes et de la propagande hostile, et ils étaient le ferment de la trahison dans des pays que l’Allemagne n’avait pas encore placés sous sa botte. Le regain de férocité de la campagne antijuive après Stalingrad avait sa propre logique interne.

           

          Quelques jours après la reddition de la 6e armée, Goebbels ouvrit les vannes de la rage allemande : le discours du ministre sur la « guerre totale », prononcé le 18 février au Sportpalast, résume à bien des égards le style de propagande du régime : le déchaînement d’une passion insensée encadrée par la mise en scène et l’orchestration les plus soignées. La foule immense qui se pressait dans la salle avait été sélectionnée avec soin pour représenter toutes les parties du Volk, être idéologiquement fiable et être ainsi prête à apporter la réponse attendue. L’événement fut retransmis sur toutes les radios allemandes à destination du pays et du monde. Et, le discours de Goebbels étant destiné à mobiliser jusqu’à la dernière étincelle d’énergie, force était de brandir le mythe mobilisateur du régime :

          « Derrière le déferlement des divisions soviétiques, nous voyons les escouades juives de liquidation, derrière lesquelles se profilent la terreur, le spectre de la famine de masse et l’anarchie débridée en Europe. Ici, une fois de plus, la juiverie internationale a été le ferment diabolique de la décomposition, qui trouve une satisfaction cynique à l’idée de plonger le monde dans le désordre le plus profond et à manigancer de la sorte la ruine de cultures millénaires, de cultures avec lesquelles elle n’a jamais rien éprouvé de commun. […] Nous n’avons jamais eu peur des Juifs et, aujourd’hui, moins que jamais. Nous avons démasqué les manœuvres rapides et infâmes des Juifs pour duper le monde en quatorze années de lutte avant l’accession au pouvoir et dans un combat de dix ans après. Le but du bolchevisme est la révolution mondiale des Juifs […]. En tout état de cause, l’Allemagne n’a pas l’intention de se courber devant cette menace, mais elle entend bien la contrer à temps et, au besoin par l’extermi… [il se corrige], l’élimination (Ausrott… Ausschaltung) la plus complète et radicale. (Applaudissements, cris de “À bas les Juifs !”, rires.) »

          Le long discours trouva son apogée dans la paraphrase, en guise de finale, d’un vers du poète Theodor Körner en 1814, à l’époque du soulèvement national contre Napoléon : Und jetzt Volk, steh auf ! Und Sturm brich los ! « Et maintenant, peuple, lève-toi, et tempête déchaîne-toi5 ! » Des hourras frénétiques saluèrent l’explosion apocalyptique, avec sa litanie de Sieg Heil et le chant de l’hymne national. Des dizaines de millions d’Allemands, collés à leurs postes, se laissèrent emporter dans cette rhétorique de rage et de vengeance. La plupart d’entre eux saisirent probablement ce Ausrott… Ausschaltung. Dans la salle, on l’a vu, il fut accueilli par des applaudissements et des rires. Pour dire les choses simplement, l’extermination des Juifs n’était pas un secret dont la révélation eut un effet de choc et fut accueillie dans un silence de pierre.

           

          « Voici quelques heures, nota Moshe Flinker, j’ai entendu un discours du ministre de la Propagande Goebbels. Je vais essayer de décrire l’impression que ce discours m’a faite et les réflexions qu’il m’a inspirées. Pour commencer, j’ai entendu ce que j’ai pu entendre je ne sais combien de fois : antisémitisme illimité. Il a consacré toute une section de son discours à la grande haine que lui et presque tous les Allemands vouent à notre peuple, pour des raisons que je n’arrive toujours pas à comprendre. Un millier de fois j’ai entendu de la bouche des dirigeants allemands des mots de colère contre les Juifs, accompagnés des épithètes “capitalistes” ou “communistes”, mais je doute fort qu’ils croient eux-mêmes à leurs paroles. D’un autre côté, pourtant, ils prononcent ces mots avec tant d’excitation que pour un peu je croirais à leur sincérité. Il ne faut pas oublier que maintenant, alors que l’Allemagne encaisse coup sur coup de tous les côtés et qu’elle est contrainte d’abandonner une ville russe après l’autre, jamais ils n’oublient les gens qu’ils ont déjà tant torturés et écrasés, pas plus qu’ils ne laissent passer la moindre occasion de leur faire honte et de les humilier. En ces jours qui sont des temps de troubles pour l’Allemagne, le ministre de la Propagande estime que c’est le bon moment de nous injurier et de blasphémer notre peuple avec plus de violence encore. Peut-être est-ce que la haine sauvage et primitive qui existe dans la quasi-totalité des peuples apparaît chez les Allemands plus clairement et ouvertement, et avec plus de conséquences pour nous […]. Mais nous voyons bien à leurs actions que cette guerre doit conduire à la solution du problème juif (du point de vue juif orthodoxe, je dirais à la Rédemption des Juifs), parce que, pour autant que je sache, la haine des Juifs n’a jamais été aussi répandue ou toxique qu’elle l’est aujourd’hui6. »

          À Bucarest, Sebastian entendit lui aussi le discours de Goebbels : « Le discours prononcé hier soir par Goebbels, écrit-il, a un ton dramatique inattendu […]. Les Juifs sont une fois de plus menacés d’extermination radicale7. » Le 20 février, Klemperer obtint le texte du discours au cimetière juif où il travaillait : « Le discours […] menace de prendre les “mesures les plus draconiennes et les plus radicales” contre les Juifs coupables de tout, si l’étranger ne cesse pas de menacer le gouvernement d’Hitler à cause des Juifs8. »

           

          Dans son discours de deux heures aux Reichsleiter et aux Gauleiter rassemblés à Rastenbourg le 7 février 1943, Hitler répéta une fois de plus qu’il fallait éliminer les Juifs d’Europe et de l’Europe entière9. Le Jour du souvenir des soldats tombés au champ d’honneur le 21 mars, la même menace resurgit accompagnée de la prophétie sur l’extermination pour faire bonne mesure. Et la répétition incessante étant dans sa nature, Hitler débita le traditionnel torrent d’invectives contre les Juifs : « La force motrice [du capitalisme et du bolchevisme] est en tout état de cause la haine éternelle de cette race maudite qui, depuis des milliers d’années, châtie les nations comme un vrai fléau de Dieu, jusqu’à ce que sonne l’heure pour ces nations de reprendre leurs esprits et de se dresser contre leurs bourreaux10. » L’ordre du jour était à une propagande antijuive de plus en plus violente : « Le Führer donne l’instruction de remettre le thème de la question juive dans sa plus grande extension au premier plan de notre propagande », note Goebbels le 17 avril11.

          Le ministre de la Propagande vit aussitôt le parti qu’il pouvait tirer du lien entre « Katyn » (la découverte d’un charnier dans la forêt de Katyn, en Pologne orientale, avec les corps de plus de 4 000 officiers polonais abattus par le NKVD près d’un an avant l’attaque allemande contre l’URSS) et la question juive12. Autrement dit, toujours tenus responsables de tous les crimes soviétiques, les Juifs pouvaient être maintenant dénoncés comme les instigateurs et les bourreaux de cette grande atrocité bolchevique.

          De retour à Berlin le 7 mai, pour les obsèques du chef SA Viktor Lutze, Hitler exhorta les Gauleiter, leur expliquant que « l’antisémitisme, tel que nous l’avons entretenu et propagé antérieurement dans le Parti, doit redevenir le cœur de notre combat idéologique » (dass der Antisemitismus, wie wir ihn früher in der Partei gepflegt und propagiert haben, auch jetzt wieder das Kernstück unserer geistiger Auseinandersetzung sein muss13).

          Goebbels rapporte ensuite les nouvelles incitations de Hitler, le 9 mai : « Le Führer attache une grande importance à une propagande antisémite agressive. Il est extrêmement satisfait de l’intensification de notre campagne antisémite dans la presse et à la radio. Je lui dis toute l’importance de la propagande antisémite dans nos émissions destinées à l’étranger. Elle représente parfois jusqu’à 70 ou 80 % de toutes nos émissions diffusées à l’étranger. Les bactéries antisémites sont naturellement présentes dans toute l’opinion publique européenne ; il nous suffit de les rendre virulentes » (Die antisemitischen Bazillen sind natürlich in der ganzen europäischen Öffentlichkeit vorhanden ; wir müssen sie nur virulent machen14).

          Afin de « rendre les bactéries virulentes », le ministre se rabattit sur quelques recettes élémentaires : « J’étudie une fois de plus à fond les Protocoles sionistes [sic, i.e. Protocoles des Sages de Sion] », écrit-il le 13 mai 194315. « Les Protocoles sionistes sont aussi modernes aujourd’hui qu’ils l’étaient lorsqu’ils ont été publiés pour la première fois. Il est stupéfiant de voir l’extraordinaire cohérence qui caractérise les menées des Juifs en vue de la domination du monde. Si les protocoles sionistes ne sont pas authentiques, c’est un interprète de génie de notre époque qui les a inventés. À midi, j’aborde le thème avec le Führer. Le Führer est d’avis que les Protocoles sionistes peuvent être considérés comme absolument authentiques. Personne ne pourrait avoir une aussi extraordinaire aptitude à décrire les menées juives en vue de la domination mondiale, telles que les Juifs eux-mêmes les perçoivent. Le Führer, poursuit Goebbels, est d’avis que les Juifs n’ont nullement besoin de suivre un plan préétabli ; ils œuvrent suivant l’instinct de leur race ; il les conduira toujours à agir comme un seul homme, ainsi qu’ils l’ont démontré au cours de toute leur histoire16. »

          La discussion de l’instinct de la race juive permit au dirigeant allemand de se lancer dans d’amples divagations. Il souligna la similitude des caractéristiques juives à travers le monde et les causes naturelles qui expliquaient l’existence même des Juifs : « Les peuples modernes n’ont d’autre solution que d’éliminer les Juifs, poursuivit le Führer obsédé. Ils [les Juifs] se servent de tous les moyens disponibles pour se défendre de ce processus d’extermination imminent. Un de ces moyens est la guerre. Ainsi devons-nous savoir que dans ce conflit entre l’humanité aryenne et la race juive nous devons encore affronter de rudes batailles, car la juiverie a été capable, consciemment ou inconsciemment, d’utiliser à sa guise de vastes groupes nationaux de la race aryenne17. » Etc., etc.

          Au cours de son monologue, Hitler répéta sa conviction que les Juifs n’étaient pas, comme ils le croyaient, à la veille d’un « triomphe mondial », mais à la veille d’une « catastrophe mondiale ». « Les peuples qui ont été les premiers à reconnaître le Juif et les premiers à le combattre s’élèveraient à la domination mondiale à sa place18. » Les thèmes de ces tirades antijuives n’étaient pas nouveaux, mais ce n’était pas un discours pour les masses : Hitler discutait des Juifs avec son ministre de la Propagande, le ministre qui venait de redécouvrir les « Protocoles ». La conversation a des accents réellement délirants. Et pour la première fois, semble-t-il, Hitler y révèle son objectif ultime : la domination du monde.

          Dans le même temps, bien entendu, Goebbels mobilisait furieusement tous les médias allemands pour la campagne antijuive la plus systématique encore jamais menée. Le 3 mai 1943, le ministre adressa à la presse une circulaire très détaillée (classée confidentielle). Après avoir tancé la presse de ses retards en ce domaine, le ministre avançait ses propres suggestions : « Par exemple, on peut utiliser d’innombrables histoires sensationnelles, où le Juif est le coupable. Par-dessus tout, la politique intérieure américaine offre un inépuisable réservoir. Si les publications, en particulier, qui ont pour tâche de commenter les affaires courantes affectent leur personnel à ce problème, elles seront à même de montrer le vrai visage, la vraie attitude et les vrais buts des Juifs de manière variée. Cela mis à part, bien sûr, la presse allemande doit maintenant se servir des Juifs comme d’une cible politique : il faut blâmer les Juifs ; les Juifs ont voulu la guerre ; les Juifs rendent la guerre pire ; et, encore et toujours, blâmer les Juifs19. »

           

          Klemperer prit vite conscience de l’aspect systématique de la nouvelle frénésie de la propagande, et les notes de son journal montrent que les directives de Goebbels étaient fidèlement appliquées : « Ces derniers jours ont été dominés par l’affaire des barrages, note-t-il le 21 mai 1943. D’abord : les Anglais ont “criminellement” bombardé deux barrages (lieu non indiqué), très grand nombre de victimes parmi la population. Puis, il est prouvé, prouvé par une nouvelle de presse anglaise, que ce plan criminel a été manigancé par un Juif […]. L’affaire des barrages – elle a relayé les 10 000 cadavres d’officiers près de Katyn – est soutenue par le meurtre américain d’enfants en Italie : les Américains ont largué là-bas des jouets bourrés d’explosifs (et aussi des sacs à main de dames). Un “journal serbe” écrit que ce massacre d’enfants est une invention juive. Pas un bulletin d’information sans ce genre de nouvelles20. » Le 29 mai, Klemperer note qu’un de ses collègues de travail de l’usine Zeiss a apporté un article tiré du journal Freiheitskampf, « C’est la faute au Juif », du professeur Dr Johann von Leers : « […] Si les Juifs l’emportent, notre peuple entier sera massacré comme les officiers polonais dans la forêt de Katyn. […] La question juive est devenue la question centrale et cruciale de notre peuple, depuis qu’il a eu le malheur de les affranchir21. »

          Quelques jours plus tard, Klemperer revient une fois encore sur les incessantes explosions antijuives : « À la radio, vendredi soir, éditorial de Goebbels tiré du Reich. Au sujet de la dissolution du Komintern [Staline avait choisi de dissoudre l’Internationale communiste]. La race des Juifs, de tout temps maîtres dans l’art du camouflage. Ils adoptent toutes les positions politiques qui peuvent servir leurs intérêts. Selon le pays et les circonstances. Bolchevisme, ploutocratie – derrière Roosevelt, derrière Staline, se cachent les Juifs, leur but, le but de cette guerre, c’est la domination du monde par les Juifs. Même dans les pays ennemis, notre travail d’information porte lentement ses fruits. La victoire de nos idées est certaine22… »

          « Katyn » eut un certain effet sur la haine et la peur des bolcheviks dans la population allemande ; mais, selon les rapports du SD, on comparait très souvent ces atrocités soviétiques aux atrocités allemandes contre les Polonais et les Juifs. À la mi-avril, fut ainsi rapportée une réaction typique de ce genre : « Si je ne savais pas que dans le combat de notre peuple pour l’existence tous les moyens sont bons, l’hypocrisie manifestée dans la compassion pour les officiers polonais assassinés serait insupportable23. » Et le rapport en concluait que jusque parmi les « Volksgenossen les mieux disposés, on faisait ces comparaisons superficielles qui se prêtaient à une exploitation facile par des milieux hostiles24. »

          Près d’un an plus tard, cependant, en mars 1944, Klemperer rapporta que l’inlassable propagande antijuive faisait sentir ses effets. Il fait état d’une conversation avec un contremaître accommodant à l’usine Zeiss. Ils en étaient venus à parler des villes que tous deux connaissaient, y compris de Hambourg ; la discussion glissa alors sur le bombardement. Pour ce brave homme, les Américains, que l’Europe n’avait jamais menacés, étaient en guerre parce que « quelques milliardaires » les y avaient entraînés. « Derrière ces quelques milliardaires, observe Klemperer, j’entendais la “poignée de Juifs” et je sentais combien la propagande nazie portait ses fruits. Cet homme, qui incontestablement n’est pas un nazi, croit sûrement que l’Allemagne est en état de légitime défense, qu’elle est dans son plein droit, dans une guerre qui lui a été imposée de l’extérieur, il croit sûrement, au moins en grande partie, à la culpabilité du “judaïsme international”, etc., etc. Il se peut que les nazis se soient trompés dans la conduite de la guerre, dans leur propagande certainement pas. Je dois constamment me remémorer les paroles d’Hitler, il ne s’adresse pas aux professeurs25. »

           

           

          À compter du milieu de l’année 1942, la campagne de meurtre à l’échelle du continent fonctionna comme un système bureaucratique dans toutes ses opérations de base. Toutefois, si le déroulement de ces opérations s’était simplement conformé aux normes bureaucratiques de la rationalité instrumentale, elles se seraient adaptées, surtout après Stalingrad et Koursk, à la dégradation de la situation militaire. Tout un éventail d’activités sans utilité aucune pour l’effort de guerre se seraient probablement ralenties, comme le transport des Juifs à leur mort nonobstant les problèmes logistiques croissants ou l’extermination des travailleurs juifs – même si, naturellement, les nazis pouvaient toujours invoquer l’argument de la menace juive. Or, c’est le contraire qui se produisit : la propagande antijuive se fit plus envahissante que jamais et le danger que représentait chaque individu juif tourna à l’obsession idéologique généralisée.

          Pour être efficace, cependant, l’élan idéologique devait non seulement émaner du sommet, mais aussi être fanatiquement adopté et traduit aux échelons intermédiaires du système par les technocrates, les organisateurs et les exécutants directs de l’extermination, bref par ceux qui faisaient marcher le système, à plusieurs échelons au-dessous des principaux responsables politiques. Le fanatisme antijuif motivait divers personnages clés des organismes impliqués – notamment une partie des meilleurs organisateurs et technocrates26.

          Face à cette détermination allemande implacable, l’absence d’opposition ou de protestation majeure du monde environnant ne devait pas changer sensiblement. Comme auparavant, des centaines de milliers, voire de millions, d’Allemands et d’autres Européens continuèrent tacitement de soutenir la campagne d’extermination, tant pour le profit que pour des raisons idéologiques (qui, dans les pays occupés, n’excluaient pas la haine simultanée des Allemands, notamment chez beaucoup de Polonais). Les facteurs déterminants de la passivité de la plupart demeuraient la peur, bien entendu, l’absence de toute identification avec les Juifs, et l’absence d’encouragement décidé et soutenu à aider les victimes de la part des dirigeants des Églises chrétiennes ou des dirigeants politiques des mouvements de résistance.

          Parmi les Juifs, dont la majorité avait déjà été assassinée au milieu de l’année 1943, les deux courants déjà mentionnés devinrent plus que jamais remarquables : passivité croissante et absence de solidarité avec les compagnons de souffrance dans la masse des victimes terrorisées et physiquement affaiblies (essentiellement dans les camps), d’un côté, et, de l’autre, resserrement des liens au sein de petits groupes, en général politiquement homogènes, qui, nous le verrons, devaient se soulever en révoltes armées désespérées.

        

        
          
            II
          

          Le 11 janvier 1943, Hermann Höfle adressa un radiogramme de Lublin au SS Obersturmbannführer Franz Heim, chef-adjoint de la Police de sécurité et du SD dans le Gouvernement général ; quelques minutes plus tard, il adressa un second message, très probablement identique au premier, à Eichmann. Tandis que le radiogramme de Höfle à Heim fut partiellement décodé par les Britanniques et distribué, le 15 janvier, au petit groupe de destinataires de ces décodages, le second ne fut pas complètement intercepté ou décodé, sauf pour ce qui est de l’indication de la source et du destinataire27.

          Le message de Höfle à Heim consistait, pour l’essentiel, en un calcul du nombre des Juifs exterminés dans les camps de l’« Aktion Reinhardt » au 31 décembre 1942. Après avoir dressé la liste du nombre de Juifs arrivés dans les quatre camps au cours des trois ou quatre semaines de décembre, Höfle dressait le bilan global des exterminations dans chacun des camps :

           

          L [Lublin-Majdanek] : 24 733.

          B [Belzec] : 434 508.

          S [Sobibor] : 101 370.

          T [Treblinka] : 71 355 (lire : 713 555).

          TOTAL : 1 274 16628.

           

          Probablement le rapport de Höfle était-il lié à un ensemble plus complet de résultats compilés à cette même époque. Si l’on en croit ses déclarations de l’après-guerre, Eichmann avait remis à Himmler un premier rapport d’étape au QG du chef SS près de Jitomir, le 11 août 1942 (même si le calendrier de Himmler indique que la réunion traita essentiellement des projets de déportation depuis la Roumanie29). Un deuxième rapport, écrit cette fois, allait être établi par le département IV B 4 d’Eichmann et envoyé à Himmler le 15 décembre 1942, sous le titre « Opérations et rapport de situation 1942 sur la Solution finale de la Question juive européenne30 ». Le rapport est aujourd’hui considéré comme perdu, mais on sait qu’il déplut vivement au chef SS.

          Dans une lettre du 18 janvier 1943 à Müller, le Reichsführer furieux ne mâcha pas ses mots : « L’Office central de Sécurité du Reich est de ce fait délivré de toute responsabilité dans ce domaine, étant donné que les documents de statistiques qui ont été établis jusqu’à ce jour par ses soins manquent assurément de précision professionnelle31. » Le même jour, le Reichsführer confia le soin d’établir un rapport au chef des statistiques de la SS, Richard Korherr : « L’Office central de Sécurité du Reich, écrivit Himmler à Korherr, doit mettre à votre disposition toute la documentation nécessaire ou que vous souhaiteriez obtenir pour exécuter ce travail32. »

          Le 23 mars 1943, Korherr remit à Himmler un premier rapport de seize pages établissant le nombre total de Juifs tués au 31 décembre 1942 : le nombre de Juifs « évacués » était estimé à 1 873 539. À la demande de Himmler, une version abrégée de six pages et demie, mise à jour au 31 mars 1943, fut préparée pour Hitler. Dans cette seconde version, Korherr reçut l’ordre de remplacer « traitement spécial réservé aux Juifs » par « transport des Juifs des provinces orientales vers l’Est russe : transit par les camps du Gouvernement général […], par les camps du Warthegau33 ». Nous ne savons pas le nombre total évoqué ou susceptible d’être déduit de la seconde version, mais il devait approcher les 2,5 millions. Korherr intitula son rapport « La Solution finale de la question juive européenne34. »

          Suivant certaines interprétations, Himmler avait besoin du rapport pour se défendre des critiques émanant de Speer et du commandant de l’armée de réserve, le général Friedrich Fromm, concernant l’extermination d’ouvriers potentiels, voire de soldats35. Cela paraît peu probable car, sur ordre de Hitler, des milliers de Juifs travaillant dans les industries allemandes furent raflés et déportés en février 1943 et des dizaines de milliers d’autres travailleurs forcés juifs devaient être systématiquement massacrés au cours de l’année. De plus, le 29 décembre 1942, Himmler avait rendu compte à Hitler de l’extermination des Juifs en Ukraine, en Russie méridionale et dans le district de Bialystok au cours de l’été 1942 ; en Ukraine, on l’a vu, aucune distinction n’était faite entre les Juifs qui travaillaient et les autres. Selon le Reichsführer, 363 211 Juifs avaient été exterminés au cours de ces opérations36. Hitler eût-il critiqué cet anéantissement sans discrimination qu’on en aurait très probablement eu des échos.

          Le rapport Korherr était un rapport de situation générale que Himmler, rappelons-le, essayait d’obtenir depuis le milieu de l’été 1942. Était-ce pur hasard que le dirigeant nazi le reçût la veille de son cinquante-quatrième anniversaire, après que l’Allemagne eut essuyé ses pires défaites militaires ? Voici au moins une guerre que Hitler gagnait. Le document finit par revenir dans le bureau d’Eichmann avec cette observation de Himmler : « Le Führer a pris note : détruisez – H.H.37. »

          Dans les mêmes jours, Rosenberg transmit son rapport général sur les dépouilles juives, explicitement pour l’anniversaire de son chef : « Mon Führer, écrivit-il le 16 avril 1943, avec le souhait de vous rendre heureux le jour de votre anniversaire, je me permets de vous soumettre un dossier avec des photographies de quelques-unes des peintures les plus précieuses prélevées parmi les biens juifs sans propriétaire saisis par mon commando dans les pays occidentaux occupés […]. Ce dossier ne donne qu’une faible impression de la valeur et de la quantité extraordinaires des objets d’art saisis par mon organisation en France et mis en sécurité dans le Reich. » Rosenberg avait attaché un bilan écrit de tous les trésors dont son commando s’était emparé à l’Ouest. Au 7 avril 1943, les « sites de récupération » du Reich avaient reçu 2 775 caisses d’objets d’art dans quatre-vingt-douze wagons de marchandises ; parmi ces objets, 9 455 avaient déjà été inventoriés tandis qu’« au moins » 10 000 attendaient encore d’être traités38.

           

          Alors que le cadeau d’anniversaire servile de Rosenberg achève de faire du penseur le plus éminent du nazisme un criminel en même temps qu’un personnage grotesque, même suivant les normes des nazis, l’autre cadeau, à savoir le rapport de Korherr, qu’il fût ou non pour l’anniversaire de Hitler, avait une signification bien différente à plus d’un titre. Pour commencer, sur ordre de Himmler, la formulation d’une phrase fut corrigée pour éviter d’associer le Führer à une expression ouvertement employée pour évoquer le meurtre de masse. Assez étrangement, pourtant, la nouvelle formulation – « transport des Juifs […] vers l’Est russe : transit par les camps » – était aussi facilement identifiable au massacre de masse que l’euphémisme précédent. De plus, comme l’historien Gerald Fleming l’a noté avec beaucoup de force, aucun doute n’était permis sur le sens des mots puisqu’une autre section du même document faisait allusion à « l’effondrement des masses juives […] depuis les mesures d’évacuation de 194239 ».

          Et surtout, quelle qu’ait pu être l’intention des exercices linguistiques de Himmler, le rapport de Korherr n’est pas simplement un bilan statistique à ranger dans l’histoire de la « Solution finale », dans une section traitant du nombre des victimes. Il s’agit naturellement de cela, mais il est aussi bien davantage. Himmler adressa le rapport à Hitler (ou le lui remit), soit que le dirigeant nazi le lui eût demandé, soit que le chef SS sût que son Führer serait satisfait de le recevoir. Quoi qu’il en soit, il nous faut imaginer Hitler lisant les six pages du rapport (dactylographié sur sa machine à écrire spéciale), esquissant à son intention les résultats provisoires de l’opération meurtrière qu’il avait ordonnée. Deux millions et demi de Juifs avaient déjà été tués, et la campagne progressait à vue d’œil. Nous ne savons pas si le dirigeant nazi laissa paraître sa satisfaction en le lisant, ou s’il s’exaspéra de la lenteur des tueries. Le meurtre en soi, mais aussi le chef de l’un des pays les plus avancés du monde prenant connaissance du rapport sur l’opération dont il fut l’initiateur touchent à l’essentiel. La scène ainsi imaginée – et qui a nécessairement eu lieu – en dit plus long sur le régime et son messie que plus d’un traité abstrait.

          Aussitôt vient à l’esprit un autre aspect de ce fait macabre. Nous ne connaissons aucun autre rapport statistique également élaboré et détaillé sur un groupe spécifique de gens dont Hitler ait ordonné l’extermination ; nous connaissons simplement des estimations générales et des agrégats. C’est uniquement à propos du nombre de Juifs exterminés que Himmler lâcha la bride à sa colère, au vu du travail statistique peu professionnel des services d’Eichmann. Et Korherr apporta la précision que réclamait Himmler : 1 873 539 Juifs au 31 décembre 1942. Et Himmler d’écrire à Kaltenbrunner : « Dans les brefs rapports établis chaque mois par la police de sécurité, je veux simplement voir figurer les chiffres concernant le nombre de juifs évacués par mois et le nombre de Juifs restants à l’heure actuelle40. » Autrement dit, chaque Juif encore en vie demeurait un danger, et chaque Juif encore en vie devait être finalement pris et assassiné.
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          Pour que l’extermination continue de progresser à plein régime, les Allemands durent imposer leur volonté à des alliés toujours plus réticents. Dans le cas de la Roumanie, Hitler céda. Il ne voulait pas affronter Antonescu, qu’il tenait pour un allié digne de foi, même s’il continua de l’aiguillonner. En Hongrie, la situation était différente. Le dirigeant nazi croyait que Horthy et Kallay étaient sous influence juive et les soupçonnait, à juste raison, d’aspirer à changer de camp. De plus, pour Hitler, les 800 000 Juifs de Hongrie étaient un immense butin, presque à portée de main. Les 17 et 18 avril 1943, le dirigeant nazi rencontra Horthy au château de Klessheim, près de Salzbourg, en Autriche, et lui reprocha la clémence des mesures antijuives de la Hongrie. La politique allemande, expliqua le dirigeant nazi, était très différente. En Pologne, par exemple, « si les Juifs ne voulaient pas travailler, ils étaient abattus ; s’ils ne pouvaient pas travailler, ils devaient aussi mourir. Il fallait les traiter comme les microbes de la tuberculose susceptibles d’infecter un corps sain. Ce n’était pas cruel si on considérait qu’il fallait tuer même des êtres innocents comme des cerfs ou des lièvres pour éviter des dégâts. Pourquoi épargner ces bêtes qui ont voulu nous apporter le bolchevisme ? » À ce point de son exhortation, le dirigeant nazi éprouva le besoin d’ajouter une preuve historique de ses arguments : « Les peuples qui ne se sont pas défendus contre les Juifs ont péri. Un des exemples les mieux connus est la chute du peuple perse jadis si fier, qui vit maintenant la vie misérable des Arméniens41. »

          Il est difficile de dire si l’érudition du dirigeant allemand impressionna le régent, mais certainement comprit-il que Hitler avait décidé l’extermination rapide de toute la communauté juive d’Europe. Dans l’hypothèse où les Allemands n’auraient pas suffisamment martelé leurs objectifs à Klessheim, un télégramme de l’ambassadeur Sztójay à Kallay, expédié le 25 avril, ne laissait subsister aucun doute : « Le national-socialisme, précisait l’ambassadeur, méprise et hait viscéralement les Juifs, qu’il tient pour l’ennemi le plus grand et le plus implacable avec lequel il est engagé dans un combat à mort. […] Le chancelier du Reich est résolu à débarrasser l’Europe des Juifs […]. Il a décrété que, jusqu’à l’été de 1943, tous les Juifs d’Allemagne et des pays occupés par l’Allemagne seront acheminés vers les territoires orientaux, c’est-à-dire vers les territoires russes. […] Le gouvernement allemand a exprimé le désir que ses alliés participent à l’action mentionnée42. »

          Ni les exhortations de Hitler ni le rapport de Sztójay ne suffirent à faire changer de politique un Horthy de plus en plus tenté de s’entendre avec les Alliés. En fait, Kallay se fit un devoir de déclarer ouvertement que, s’agissant des Juifs, la Hongrie serait intraitable. Dans un discours prononcé à la fin du mois de mai 1943, le Premier ministre hongrois fut explicite : « Il y a plus de Juifs en Hongrie, déclara-t-il, que dans tout le reste de l’Europe… Il va de soi que nous devons tenter de résoudre ce problème ; d’où la nécessité de mesures provisoires et d’une réglementation appropriée. La solution finale, toutefois, ne peut être que la réinstallation complète des Juifs. Mais je ne peux me résoudre à laisser ce problème à l’ordre du jour tant que la condition préalable essentielle à cette solution, c’est-à-dire la réponse à cette question de savoir où les Juifs doivent être réinstallés, n’est pas remplie. La Hongrie ne s’écartera jamais des préceptes d’humanité qui, tout au long de son histoire, ont toujours été les siens en matière de questions raciales et religieuses43. »

           

          Dans le même temps, l’attitude des Bulgares concernant de nouvelles déportations de Juifs semblait encore prometteuse à Berlin. En mars-avril 1943, on l’a vu, Sofia avait apporté toute l’aide nécessaire à Dannecker et à ses hommes pour déporter à Treblinka les Juifs de Thrace et de Macédoine occupées. Dans le même temps, en mars 1943, des milliers de Juifs bulgares avaient déjà été concentrés sur des lieux de rassemblement, et les transports du « vieux royaume » étaient sur le point de commencer. Le roi Boris l’avait promis aux Allemands. Quand le tour arriva de la déportation des Juifs bulgares, cependant, des protestations publiques s’élevèrent. C’est au parlement et parmi les chefs de l’Église orthodoxe bulgare que l’opposition trouva son expression la plus forte. Le monarque recula, annulant définitivement toute nouvelle déportation de cette nature44.

          Légèrement embarrassé, semble-t-il, le roi dut fournir quelque explication à son allié allemand. Le 2 avril, lors d’une visite en Allemagne, le monarque bulgare informa Ribbentrop qu’« il n’avait donné son accord à la déportation vers l’Europe de l’Est que pour les seuls Juifs de Thrace et de Macédoine. Quant aux Juifs de Bulgarie même, il était juste prêt à autoriser la déportation d’un petit nombre d’éléments communistes et bolcheviks tandis que les 25 000 autres Juifs seraient placés dans des camps de concentration, car il en avait besoin pour construire des routes ». Les minutes de l’entretien indiquent que Ribbentrop n’entra pas dans les détails des propos de Boris, mais se contenta de lui dire : « Suivant notre approche de la question juive, la solution la plus radicale est la seule juste45. »

          Quelques jours après l’entrevue, un tour d’horizon de la situation en Bulgarie, adressé par le ministère des Affaires étrangères au RSHA, indiquait que, là comme en d’autres pays du sud-est de l’Europe, on observait une « nette prise de distance à l’égard des mesures antijuives draconiennes46 ».

           

          Même en Slovaquie, on continuait d’hésiter à accepter de nouvelles déportations. Peut-être se souvient-on qu’il ne restait que 20 000 Juifs, pour la plupart baptisés, dans le pays après le départ des trois derniers convois pour Auschwitz en septembre 1942 à la suite d’une pause de trois mois. Pendant ce temps, des rumeurs avaient filtré sur le sort des déportés. Aussi, quand Tuka évoqua une possible reprise des déportations au début d’avril 1943, les protestations du clergé slovaque ainsi que de la population mirent fin à son initiative47. Le 21 mars avait été lue dans la plupart des églises une lettre pastorale condamnant toute nouvelle déportation.

          La montée de l’agitation déboucha sur une entrevue entre Ludin et Tuka, dont l’émissaire allemand rendit compte à Berlin le 13 avril. Après avoir minimisé la portée de la lettre pastorale, Tuka signala que des informations sur les atrocités perpétrées par les Allemands contre les Juifs étaient parvenues aux évêques slovaques : « Le Premier ministre, le Dr Tuka, m’a fait savoir que le “naïf clergé slovaque” était enclin à croire ces fables sur les atrocités et qu’il [Tuka] saurait gré si elles étaient contrées, du côté allemand, par une description des conditions dans les camps juifs. Il estime que, du point de vue de la propagande, il serait très précieux qu’une délégation slovaque, qui devrait comprendre dans l’idéal un parlementaire, un journaliste et peut-être aussi un ecclésiastique catholique, pût visiter un camp allemand pour Juifs. S’il était possible d’organiser une telle inspection, conclut Ludin, je ne manquerais pas de m’en féliciter48. »

          Le 22 avril 1943, Hitler rencontra Tiso à Klessheim. Pour l’essentiel, le dirigeant nazi vitupéra contre la protection que Horthy accordait aux Juifs de Hongrie ; Ribbentrop, qui assista à la réunion, ajouta quelques commentaires de son cru aux déclarations de son Führer49. Autrement dit, il encouragea indirectement Tiso à achever le travail sur son terrain en livrant ses derniers juifs. À cette occasion, le président slovaque ne fit aucune promesse.

          Au début de l’été 1943, les déportations de Slovaquie n’avaient pas encore repris ; Eichmann ajouta alors une bonne dose d’effet comique, il n’y a pas d’autre mot, aux messages adressés à Bratislava. Dans un mémorandum daté du 7 juin 1943, et que la Wilhelmstrasse transmit à Ludin, Tuka et Tiso, le chef du IVB4 leur demanda de faire connaître aux Slovaques les reportages positifs publiés sur les « conditions dans les camps juifs » par une série de journaux d’Europe orientale (et même un organe de presse parisien), avec de « nombreuses photographies ». « Pour le reste, ajoutait Eichmann, afin de contrer les rumeurs les plus fantaisistes qui circulent sur le sort des Juifs évacués, il conviendrait d’attirer l’attention sur les communications postales de ces Juifs avec la Slovaquie, lesquelles sont transmises directement par le conseiller aux affaires juives auprès de la légation allemande de Bratislava [Wisliceny], soit par exemple plus d’un millier de lettres et de cartes postales pour les mois de février-mars de cette année. Quant aux informations que souhaitait apparemment le Premier ministre Tuka sur les conditions dans les camps juifs, ce bureau ne verrait aucune objection à un éventuel examen de cette correspondance avant qu’elle soit transmise aux destinataires50. »

          Les pressions allemandes sur les Slovaques restèrent relativement tempérées, peut-être en raison d’un goulet d’étranglement à Auschwitz produit par les déportations continues depuis l’Ouest, les derniers transports du Reich et du Gouvernement général ainsi que les transports depuis Salonique, mais aussi à cause d’une épidémie de typhus qui conduisit à détourner des transports sur Sobibor. Le sort du reliquat de la communauté juive slovaque serait scellé la veille même de l’effondrement de l’Allemagne.

           

          Il y eut une certaine coordination entre les déportations de Slovaquie et de Croatie ou, plus précisément, de « Grande Croatie ». Les 40 000 Juifs de l’État de Pavelič, on l’a vu, furent traqués par les Croates, en même temps que les Serbes et les Tziganes malgré les efforts des Italiens pour en protéger le plus possible dans leur zone. Probablement peu impressionnés par les opérations de carnage systématiques des Oustachis et inquiets, dès le début de 1943, de l’impact psychologique de Stalingrad, les Allemands prirent le contrôle direct de la dernière phase de la liquidation. Une première vague de déportations avait déjà amplement décimé la population juive en août 1942. La seconde vague suivit au début de l’été 1943, après une visite de Himmler à Zagreb, le 5 mai. Les opérations de nettoyage effectuées après la fin du contrôle italien des régions côtières de la Dalmatie ne furent qu’un succès partiel, car des groupes de Juifs réussirent à rejoindre les partisans de Tito51. Tout au long de la période, l’Église catholique locale joua un rôle majeur en acceptant ou en endiguant les persécutions et les massacres des Oustachis. Nous aurons l’occasion d’y revenir dans le prochain chapitre.

           

          Aux premiers jours de 1943, voire à la fin de 1942, alors que Dannecker était sur le point d’engager les déportations depuis la Thrace et la Macédoine voisines, Rolf Günther arriva en Grèce afin de coordonner les déportations de Salonique. Au début de février, suivirent Dieter Wisliceny et Alois Brunner52. Un mois plus tard, tout était prêt. Le premier train, chargé de quelque 2 800 Juifs, quitta la ville du nord de la Grèce pour Auschwitz le 15 mars 1943 ; le deuxième convoi partit deux jours plus tard. En l’espace de quelques semaines, 45 000 des 50 000 Juifs de Salonique avaient été déportés, et la plupart gazés dès leur arrivée53. Dans le même temps, des trains de déportés quittaient la Thrace et la Macédoine pour Treblinka.

          On a invoqué une pléiade de facteurs pour expliquer la mise en œuvre implacable de l’offensive allemande contre les Juifs de Salonique tandis que la même opération se heurta à de sérieux obstacles, un an plus tard, quand commença la déportation des Juifs d’Athènes. L’arrivée à Salonique des hommes d’Eichmann joua certainement un rôle important, de même que le collaborationnisme empressé de Vassilis Simonides, le gouverneur général de Macédoine nommé par les Allemands, et la « détermination » du délégué de la Wilhelmstrasse en Grèce, Günther Altenburg54. D’autres éléments renforcèrent naturellement l’efficacité des officiels allemands ainsi que le rôle de Simonides et des Saloniciens de même obédience. L’historien Mark Mazower évoque la tension périodique entre les habitants grecs de la ville et les réfugiés juifs de l’après-guerre, encore incomplètement assimilés (et donc l’absence de solidarité active de la population), la soumission immédiate du grand rabbin Zwi Koretz, chef spirituel de la communauté, à tous les ordres allemands, et l’absence de toute information, chez les Juifs locaux, sur le sort qui les attendait quand ils montaient dans les trains, mais aussi l’absence d’un mouvement de résistance grecque qui devait jouer un rôle un an plus tard, au cours de la déportation des derniers Juifs du pays55.

          On a dit que la totale incompréhension de la politique allemande par les Juifs locaux tenait, comme en Thrace et en Macédoine, à la mémoire historique intrinsèquement différente de ces communautés essentiellement séfarades. Elles avaient une expérience directe ou une connaissance détaillée des atrocités turques, des expulsions d’Asie Mineure, bref de la misère, de la discrimination, des massacres et des déplacements de population de la Grande Guerre et de leurs suites immédiates56. Nombre de ces Juifs imaginaient probablement leur sort aux mains des Allemands en termes un peu semblables ; que ce fût un facteur significatif de leurs attitudes est moins certain : aucun Juif d’Europe occupée n’imaginait ce que seraient les mesures allemandes.

          Au cours des deux années qui s’étaient écoulées entre l’occupation allemande de la Grèce et le début des déportations, la communauté juive de Salonique avait subi les persécutions ordinaires : pillage des bibliothèques et des synagogues par l’Einsatzstab Rosenberg, conscription de milliers d’hommes astreints aux travaux forcés pour la Wehrmacht, implication de collaborateurs grecs et de divers groupes fascistes de l’avant-guerre dans la propagande antijuive et, bien entendu, les habituelles expropriations57.

          En février 1943, les Juifs de la ville avaient été astreints au port de l’étoile, relégués dans un quartier délabré et dépouillés par les Allemands et les Grecs de ce qui leur restait de biens. La police juive participa aux razzias et aux extorsions avec une brutalité particulière, tandis que le chef de la communauté, le rabbin Koretz, se répandait en propos lénifiants58. Un camp installé à proximité de la gare, dans une section du quartier juif hermétiquement fermée, devint le lieu de rassemblement et de transit d’où, lot après lot, les Juifs saloniciens montèrent dans les trains59.

          Alors que les premiers Juifs étaient en route vers Auschwitz, un étrange imbroglio diplomatique suscita une certaine gêne à Berlin sans pour autant influencer le rythme précipité des déportations. Pour commencer, le Premier ministre grec par intérim, Constantin Logothetopoulos, protesta contre les mesures allemandes : Altenburg et Wisliceny durent déployer tous leurs talents de persuasion pour le rassurer. Le délégué du CICR à Athènes, René Burckhardt, était plus gênant par son insistance à réclamer que les Juifs de Salonique fussent envoyés en Palestine, plutôt qu’à Auschwitz60. Les Allemands exaspérés finirent par exiger son retrait de la Grèce61. Mais, comme d’habitude, l’interférence la plus concrète fut le fait des Italiens.

          Le rôle du consul italien de Salonique au début des déportations a suscité quelque controverse. Il semble aujourd’hui établi que, d’emblée, le consul Guelfo Zamboni n’ait ménagé aucun effort pour protéger le plus grand nombre possible de Juifs : « Il faut rappeler que la protection a été accordée non seulement aux Juifs de nationalité italienne, mais aussi à ceux qui faisaient valoir un droit à cette nationalité, ou faisaient état de quelque lien familial, réel ou imaginaire, oublié de longue date avec des Juifs italiens ou même, dans certains cas, à des Juifs qui n’avaient aucun lien de cette nature mais qui, de l’avis du consul, avaient clairement contribué aux intérêts culturels ou économiques de l’Italie dans la ville ou la région62. »

          Le ministre plénipotentiaire italien à Athènes, Pellegrino Ghigi, appuya vigoureusement les interventions de Zamboni, tout comme le ministère des Affaires étrangères à Rome. Il semble que les Italiens en aient même appelé à la Wilhelmstrasse afin d’obtenir l’élargissement d’une partie des Juifs protégés qui avaient déjà été déportés. En vain, naturellement63. Les Allemands essayèrent de bloquer l’initiative italienne. « Inland IIg », qui prit la suite de l’ancien « département Allemagne », recommanda le rejet des demandes de Rome pour des raisons qui illustrent le changement de contexte des opérations allemandes. Les Suédois réclamaient aussi des exemptions pour leurs nouveaux ressortissants. Donner une réponse positive aux Italiens, fit valoir Inland II, ne pouvait qu’encourager de telles requêtes. De plus, accepter la demande italienne ne manquerait pas de durcir l’attitude toujours plus hostile des États balkaniques envers la politique allemande contre les Juifs. Enfin, la « réputation du Reich » en pâtirait dans toute la Grèce si l’intervention de l’Italie aboutissait64. Les Italiens n’en réussirent pas moins à transférer quelque 320 Juifs protégés à Athènes65. Quant au docile Koretz et à quelques autres Juifs privilégiés, ils furent envoyés à Bergen-Belsen, où le rabbin mourut du typhus à la veille de la libération66.

          Le vieux cimetière juif de Salonique, avec ses centaines de milliers de tombes, dont certaines qui remontaient au XVe siècle, fut détruit : les Allemands utilisèrent les pierres tombales pour paver les routes et construire une piscine destinée aux troupes ; la ville utilisa l’espace pour y aménager son nouvel et immense campus universitaire67. Nulle part n’est indiqué ce que sont devenus les restes de générations de Juifs saloniciens.
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          Conduire les Juifs à la mort resta jusqu’au bout un casse-tête logistique pour les Allemands ; pour une partie des Juifs, les transports en tant que tels devinrent déjà des pièges mortels.

          En Hollande, en Belgique et en France, les Juifs furent pour la plupart rassemblés à Westerbork, Malines ou Drancy (où la priorité absolue était d’avoir assez de détenus pour remplir les transports) ; dans ces centres nationaux de rassemblement, des trains spéciaux arrivaient à intervalles hebdomadaires réguliers. Au sein du Reich proprement dit, où n’existait aucun camp de rassemblement central, un Russenzug, un « train russe », arrivant de l’Est avec des travailleurs, devait être préparé dans l’un des centres de départ, les horaires étant fixés en fonction de l’arrivée des trains des petites villes avec leurs cargaisons de Juifs. Tout cela nécessitait en soi une organisation complexe, ne serait-ce qu’en raison de la circulation irrégulière des trains venant de l’Est.

          Comme le Russenzug de Brest-Litovsk à Cologne, programmé pour transporter un millier de Juifs de Düsseldorf à Izbica n’avait pas encore quitté Brest, rapporta en mars 1942 un fonctionnaire de police de Düsseldorf, il convenait de le remplacer par le Russenzug RU7340 reliant la Russie à Hemer, en Westphalie. Le train devait être prêt à quitter Düsseldorf le 22 avril 1942 à 11 h 06 (il aurait dû arriver à Düsseldorf le 20 ou le 21, après nettoyage et épouillage systématiques) et comptait vingt voitures de type non spécifié. Comme la plupart des trains à destination de l’Est comprenaient divers types de wagons, il était impossible d’effectuer le chargement à la gare à bestiaux.

          Pour le transport de soixante-dix Juifs de Wuppertal à Derendorf, il faudrait ajouter une voiture à quatre essieux ou deux à double essieu au train de passagers Pz286 partant de Steinbeck à 14 h 39 et arrivant à la gare centrale de Düsseldorf à 15 h 20. La centaine de Juifs de Mönchen-Gladbach seraient transportés en deux voitures ajoutées au train de passagers Pz2303 quittant la ville à 14 h 39 et arrivant à Düsseldorf à 15 h 29. Pour les 145 Juifs de Krefeld, le train de passagers quittant la ville à 15 h 46 pour arriver à Düsseldorf à 17 h 19 serait augmenté de deux voitures de passagers à quatre essieux et d’un wagon de marchandises. Celui-ci dut être commandé à la gare de fret de Krefeld avec Izbica pour destination.

          L’administration ferroviaire d’Essen alloua un train spécial Da152, avec des voitures de passagers complétées de deux wagons de marchandises pour les bagages. Les voitures devaient être commandées à Essen à destination d’Izbica. Les wagons de marchandises devaient être dirigés sur la gare des abattoirs, tandis que le train spécial Da152 et les voitures venant de Wuppertal, Krefeld et Mönchen-Gladbach seraient envoyés sur Tussmannstadt68. Naturellement, les problèmes de ce genre eurent tôt fait de se résorber dans le Reich en 1943.

          La Reichsbahn devait être périodiquement rémunérée de ses services. Alors même que le RSHA n’avait aucun mal à financer la plupart des transports grâce aux actifs des victimes, il arrivait que le paiement fût plus problématique ou que la traversée de plusieurs zones monétaires créât des problèmes comptables complexes pour toutes les personnes impliquées69.

          Le problème essentiel restait cependant celui de la disponibilité de trains en tant que tels. Ainsi, au début du mois de juin 1942, l’adjudant de Himmler, le SS Obergruppenführer Karl Wolff, sollicita l’intervention personnelle du secrétaire d’État au ministère des Transports, le Dr Theodor Ganzenmüller, pour assurer les déportations quotidiennes depuis Varsovie. Le 27 juillet, Ganzenmüller fit son rapport à Wolff : « Depuis le 22 juillet, un train de 5 000 Juifs quitte chaque jour Varsovie pour Treblinka via Malkinia. Par ailleurs, deux fois par semaine, un train de 5 000 Juifs quitte Przemysl pour Belzec. Le Gedob [direction générale de l’Ostbahn] reste en contact permanent avec le Service de Sécurité de Cracovie70. » La tristement célèbre réponse que lui fit Wolff le 13 août demeure gravée dans l’histoire : « Du fond du cœur merci au nom du Reichsführer SS pour votre lettre du 28 juillet 1942. C’est avec une grande joie que j’ai appris par votre avis que, au cours des quatorze derniers jours, un train est parti chaque jour pour Treblinka avec 5 000 membres du peuple élu71. »

          La demande de Wolff à Ganzenmüller ainsi que les appels à l’aide répétés de Himmler ont de quoi dérouter s’agissant des déportations au sein du Gouvernement général, compte tenu des courtes distances entre les ghettos et les camps de l’« Aktion Reinhardt ». L’affaire paraît plus déroutante encore si l’on considère que, sur un trafic quotidien global de 30 000 trains géré par la Reichsbahn en 1942, deux « trains spéciaux » (Sonderzüge) seulement transportaient chaque jour des Juifs à la mort dans cette même période72. La nervosité de Wolff ou de Himmler n’en était pas moins en partie justifiée. La Reichsbahn n’accordait pas une très grande priorité aux « trains spéciaux » dans sa planification : « Ils étaient relégués aux créneaux horaires libres destinés aux trains de marchandises directs ou gérés comme des trains de marchandises supplémentaires. De ce fait, ils n’étaient autorisés sur la voie principale qu’une fois passés tous les autres convois. Les trains de la Wehrmacht, les trains de ravitaillement militaires portant des armements et les trains de charbon passaient tous avant les Sonderzüge. Cela explique les longs arrêts sur les voies latérales et les dépôts qu’évoquent les survivants et les gardes dans leurs témoignages. Par ailleurs, les trains n’avaient droit qu’à de vieilles locomotives usées et de vieilles voitures, ce qui explique leur lenteur et leurs fréquents arrêts pour réparation73. »

          Mais les « trains spéciaux » représentaient une si infime fraction du trafic général qu’une planification en temps utile permettait de résoudre presque tous les problèmes. Du 26 au 28 septembre 1942, une conférence de fonctionnaires du ministère des Transports, à laquelle assista Eichmann ou Rolf Günther, releva le défi dans un esprit éminemment positif. Après une liste du nombre de trains nécessaires pour la déportation, district après district, de la population juive du Gouvernement général vers les camps d’extermination, les minutes de la réunion font état de la confiance générale de tous les participants : « Avec la réduction du transport de pommes de terre, on prévoit qu’il sera possible au service des trains spéciaux de mettre à la disposition de la Direction des chemins de fer de Cracovie le nombre de wagons de marchandises nécessaires. Ainsi le transport ferroviaire requis sera-t-il disponible en accord avec les propositions ci-dessus et le plan achevé cette année74. »

          Nonobstant cette bonne volonté, le Reichsführer dut implorer à nouveau Ganzenmüller le 20 janvier 1943 et expliquer que, pour assurer la sécurité intérieure, à l’Est comme à l’Ouest, la déportation accélérée des Juifs était essentielle : « Si je veux y parvenir rapidement, écrivait Himmler, je dois recevoir plus de trains de transport. Je sais fort bien à quel point la situation des chemins de fer est tendue et les demandes constantes qui vous sont faites. Je dois néanmoins vous adresser une requête : aidez-moi et donnez-moi plus de trains75. »

           

          Quant à la « cargaison » elle-même, elle ne posait pas de problèmes majeurs. Bien entendu, il y avait le lot habituel de suicides et de tentatives de fuite avant l’embarquement, voire pendant les transports. Le 23 avril 1942, la Gestapo de Krefeld informa ainsi Düsseldorf que, parmi les Juifs promis à la déportation le 22 avril, Julius Israel Meier, Augusta Sara Meier, Else Sara Frankenberg et Elisabeth Sara Frank n’avaient pu être évacués, les trois premiers s’étant suicidés tandis que la quatrième avait disparu76.

          Tout au long de la période de déportation, nous n’avons aucune trace de la moindre bagarre qui aurait éclaté sur les trains entre les déportés et les gardes. Les morts étaient fréquentes au cours des transports : épuisement, soif, suffocation, etc. Elles étaient alors l’objet d’un rapport circonstancié. Le 13 avril 1943, par exemple, un lieutenant de police, un certain Karl, fit son rapport sur un transport de Skopje (Macédoine) à Treblinka : « Le 29 mars, à 6 heures, l’embarquement de 2 404 Juifs dans des wagons de marchandises a commencé aux anciens dépôts de tabac. L’embarquement s’est achevé à 12 h 00 et à 12 h 30 le train est parti. Le train a traversé le territoire albanais. La destination ultime, Treblinka (le camp), a été atteinte le 5 avril 1943 à 7 h 00 […]. Le train a été déchargé le même jour entre 9 h 00 et 11 h 00. Incidents : cinq Juifs morts en route. Dans la nuit du 30 mars : une vieille femme de soixante-dix ans ; dans la nuit du 31 mars : un vieil homme de quatre-vingt-cinq ans ; le 3 avril : une vieille femme, âgée de quatre-vingt-quatorze ans et un enfant de six mois. Le 4 avril : une vieille femme de quatre-vingt-dix-neuf ans est morte. Bilan du transport : 2 404 reçus – moins 5 – total livré à Treblinka : 2 39977. »

          Pour Rosenfeld, le voyage de Prague à Lodz, à la fin de 1941, fut relativement facile78. D’une manière générale, les voyages depuis l’Europe occidentale, l’Italie ou même l’Allemagne paraissent avoir été moins meurtriers que les transports au sein de l’Europe orientale ou des Balkans vers Auschwitz ou Treblinka. L’écrivain italien Primo Levi, que nous reverrons, a décrit son voyage du camp de rassemblement de Fossoli di Carpi, près de Modène, à Auschwitz, au début de 1944 : « Notre sommeil agité était souvent interrompu par des querelles futiles et bruyantes, des imprécations, des coups de pied et de poing décochés à l’aveuglette pour protester contre un contact fastidieux et inévitable. Alors quelqu’un allumait une bougie, et la lugubre clarté de la flamme laissait apparaître, sur le plancher du wagon, un enchevêtrement uniforme et continu de corps étendus, engourdis et souffrants, que soulevaient çà et là de brusques convulsions aussitôt interrompues par la fatigue79. » Levi évoque le paysage changeant, les noms des villes qui se succédaient, autrichiennes d’abord, puis tchèques et enfin polonaises : « […] Et enfin le convoi s’arrêta définitivement, en pleine nuit, au milieu d’une plaine silencieuse et sombre80. » Ils étaient arrivés.

          Le voyage de Levi serait passé pour du luxe aux yeux de la plupart des déportés. Les wagons de marchandises manquaient habituellement d’aération et de provisions d’eau en quantité suffisante. Même le transport relativement privilégié de juin 1944, de Theresienstadt à Auschwitz, que relate Ruth Klüger donne un aperçu des conditions de voyage plus courantes : « Les portes étaient hermétiquement fermées, l’air n’entrait que par le petit carré d’une fenêtre. Peut-être y avait-il à l’autre bout du wagon une autre fenêtre identique, mais les bagages étaient entassés devant. […] Il n’y avait qu’une personne qui pouvait se tenir là [devant la lucarne], et celle-ci ne cédait pas si facilement sa place, d’autant que c’était forcément quelqu’un qui savait jouer des coudes. Le wagon était tout simplement trop plein. […] Très vite, le wagon se mettait à sentir l’urine et les excréments. […] Sans doute même avant, les wagons sont restés immobilisés, et la température montait à l’intérieur. Panique. Transpiration des corps81 […]. »

          Encore tout cela restait-il pacifique. Quelques déportés de plus, et tout changeait. À peine quelques semaines plus tard, en juillet 1944, le très court voyage (autour de 220 km) du camp de travail de Starachowice à Auschwitz se déroula autrement. Selon des déportés qui ont survécu, le train fut brutalement surchargé sur ordre du chef de la police de Starachowice car l’Armée rouge approchait. Près de 75 femmes étaient entassées dans chaque wagon de marchandises, et, séparément, de 100 à 140 hommes par wagon82. Le voyage dura trente-six heures. La bataille pour l’eau et surtout pour l’air commença très vite dans les voitures des hommes. « Ruben, dix-neuf ans, eut “beaucoup de chance” de trouver une place à côté de la petite lucarne pour l’air frais au début du voyage. Il reçut plusieurs raclées d’hommes qui voulaient désespérément s’approcher de la fenêtre, et il finit par se faire écarter et perdit sa place. Il fut pris d’étourdissements et devint si faible qu’il n’avait gardé aucun souvenir de la suite, sinon que 15 personnes étaient mortes dans sa voiture lorsqu’ils arrivèrent à Birkenau83. » Dans une voiture, 27 hommes étaient morts ; dans une autre, 30 sur 12084.

          Tous n’étaient pas morts asphyxiés. Une vingtaine de membres du Conseil juif de Starachowice et de la police juive, dont le chef de la police du camp, furent étranglés par un groupe de détenus dernièrement transférés de Majdanek85. Henry G., comme beaucoup d’autres, avait tout vu : la lutte pour un peu d’air se transforma en une bagarre à mort entre les « Lublinois », pour la plupart jeunes et forts, et les Prominenten de Starachowice. Henry G. arriva à Birkenau assis sur un tas de cadavres86.

           

          Si le transport des déportés était l’épine dorsale de la « Solution finale » pour les Allemands et un piège mortel de plus pour les Juifs, la demande croissante de main-d’œuvre esclave représentait un dilemme fondamental pour les tueurs. Le meurtre systématique de l’immense majorité des Juifs du Gouvernement général ne fut bien entendu pas remis en cause et l’anéantissement à l’échelle du continent se poursuivit à grands pas. Les différends surgirent surtout autour de l’emploi d’une main-d’œuvre juive qualifiée tant pour les besoins de la Wehrmacht que pour les ambitieux projets industriels des SS eux-mêmes dans le district de Lublin. Visiblement, cependant, pour Hitler comme pour Himmler, les risques qu’eût impliqués la survie de travailleurs juifs en termes de sécurité restaient aussi en 1943 l’impératif absolu.

          La Wehrmacht exposa avec vigueur son point de vue dans un mémorandum que le général Kurt von Gienanth, commandant des forces allemandes dans le Gouvernement général, présenta le 18 septembre 1942. Gienanth exposa avec un luxe de détails la fonction essentielle des ouvriers spécialisés juifs et les torts que ferait leur élimination à l’économie. Sa conclusion était claire : « Sauf grave préjudice pour des travaux d’importance militaire, les Juifs ne sauraient être libérés tant que des remplaçants n’auront pas été formés, et encore uniquement petit à petit […]. La politique générale consistera à éliminer les Juifs du travail aussi rapidement que possible sans nuire au travail d’importance militaire87. »

          Himmler répondit le 9 octobre. Dans sa lettre, le Reichsführer fut intraitable, voire menaçant. Pour étayer sa position, il n’apporta aucune réponse détaillée à l’argumentation point par point de Gienanth, mais invoqua la décision de Hitler : « J’ai donné des ordres pour que tous les soi-disant ouvriers de l’armement qui sont en fait employés dans des ateliers de confection, de fourrure ou de cordonnerie soient rassemblés sur-le-champ dans des camps de concentration […]. La Wehrmacht nous passera ses commandes et nous garantissons la livraison continue des vêtements demandés. J’ai par ailleurs donné pour instruction que des mesures implacables soient prises contre tous ceux qui estiment devoir s’opposer à cette décision dans l’intérêt prétendu des industries d’armement, mais qui en réalité cherchent uniquement à soutenir les Juifs et leurs propres affaires.

          « Les Juifs des véritables industries de guerre, i.e., des ateliers d’armements, etc., doivent être retirés progressivement. Dans un premier temps, ils doivent être concentrés dans des salles séparées, à l’intérieur des usines. Dans une deuxième étape de cette procédure, les équipes de travail de ces salles séparées seront associées […] en sorte que nous aurons alors quelques industries en camps de concentration fermés dans le Gouvernement général.

          « Nous nous efforcerons de remplacer cette main-d’œuvre juive par des Polonais et de regrouper la plupart de ces entreprises juives de camp de concentration – si possible dans la partie orientale du Gouvernement général. Mais là aussi, en accord avec le désir du Führer, les Juifs doivent un jour disparaître88. »

          Dans sa réponse, Himmler ne cachait pas son ambition de contrôler la main-d’œuvre juive spécialisée qui serait asservie dans ces « entreprises de camp de concentration – si possible dans la partie orientale du Gouvernement général ». Là, dans le cadre général des entreprises SS (Deutsche Wirtschaftsbetriebe ou DWB), une nouvelle société, Ostindustrie Gmbh ou OSTI, avait été montée par Globocnik conformément aux directives de Pohl (et de Himmler). La main-d’œuvre juive travaillerait dans les ateliers SS existants ou nouvellement créés, et toute l’affaire serait financée par les actifs des victimes assassinées dans les camps de l’« Aktion Reinhardt89 ».

          Ces plans devaient cependant très vite être suspendus, et l’OSTI sabordée au vu de signes de mauvais augure, aux yeux de Himmler : l’insurrection du ghetto de Varsovie, en avril 1943, suivie quelques mois plus tard par les révoltes de Treblinka et de Sobibor, mais aussi la progression rapide de l’Armée rouge en direction de l’ancienne Pologne. Sitôt après la révolte du ghetto, le Reichsführer renouait donc avec sa politique d’« extermination intégrale » en vue de prévenir toute autre menace juive. Lors d’une réunion tenue le 10 mai 1943, il reformula ses objectifs immédiats : « Loin d’arrêter l’évacuation des quelque 300 000 Juifs qui restent dans le Gouvernement général, je compte la mettre en œuvre en toute hâte. Nonobstant les troubles que l’évacuation des Juifs crée à l’époque de sa mise en œuvre [évidente allusion au soulèvement de Varsovie], son accomplissement sera la condition essentielle de la pacification totale du territoire90. » Deux jours plus tard, le SS Obergruppenführer Ulrich Greifelt, chef d’état-major du RKFDV, faisait probablement allusion à la même réunion quand il nota : « Une tâche prioritaire, dans le gouvernement général, demeure l’évacuation des quelque 300 000 à 400 000 Juifs restants91. »

          La peur qu’avait Himmler d’actions armées juives dans le Gouvernement général, peut-être en coordination avec des partisans soviétiques ou avec la résistance polonaise, n’était apparemment pas prise au sérieux par une administration locale plus immédiatement préoccupée par les besoins de l’industrie d’armement. La divergence de vues devint flagrante lors d’une réunion au sommet qui se tint le 31 mai à Cracovie. Krüger, le HSSPF élevé au rang de secrétaire d’État dans le domaine de Frank, adopta une position assez inattendue : « L’élimination des juifs, déclara-t-il, s’est sans conteste soldée par un apaisement de la situation générale. Pour la police, cela avait été une des tâches les plus difficiles et déplaisantes, mais c’était dans l’intérêt de l’Europe […]. Dernièrement, il [Krüger] avait de nouveau reçu l’ordre d’achever l’élimination des Juifs à très bref délai (Er habe neulich erst wieder den Befehl erhalten in ganz kurzer Zeit die Entjudung durchzuführen). Il fallait chasser les Juifs de l’industrie des armements et des entreprises travaillant pour l’économie de guerre. […] Le Reichsführer a souhaité qu’on cesse d’employer ces Juifs. Il [Krüger] a discuté de la question avec le général de corps d’armée Schindler [chef de l’inspection des armements de l’OKW, sous le commandement du général von Gienanth], et en a conclu que, finalement, le vœu du Reichsführer ne pouvait être exaucé. Les travailleurs juifs comprenaient des spécialistes, des mécaniciens de précision et d’autres artisans qualifiés, qui ne sauraient être simplement remplacés par des Polonais à l’heure actuelle. » Après avoir encore évoqué les qualités et l’endurance physique de ces ouvriers juifs, Krüger ajouta qu’il allait demander à Kaltenbrunner d’exposer la situation à Himmler pour le convaincre de garder ces ouvriers92. Mais, on le verra, aucun de ces arguments ne devait finalement porter.

        

        
          
            V
          

          Tout au long des douze années du IIIe Reich, le pillage des biens juifs fut essentiel. Il était la chose la plus facile à comprendre en même temps que l’aspect le plus largement approuvé de la campagne antijuive ; au besoin, les dogmes idéologiques les plus simples suffisaient à le justifier. Mais même le pillage se heurta à des problèmes inattendus à chaque étape, en particulier durant les années d’extermination. Nonobstant de redoutables menaces, le vol et la corruption défièrent tous les contrôles jusqu’à la fin, alors même que les organismes financiers du Reich et la bureaucratie SS essayaient de garder le contrôle de toutes les opérations, petites ou grandes93.

          Sur le terrain, sur les sites locaux de tuerie, la procédure était simple. Les victimes, par exemple les groupes de Juifs de Vilna sur le point d’être tués à Ponar, remettaient tous leurs objets précieux au responsable du SD chargé de l’opération ; après le carnage, des membres du commando fouillaient de nouveau leurs effets ; tous les objets de valeur étaient remis à l’officier responsable sous peine de mort94. La dénonciation de Juifs cachés ou d’autres délits du même ordre était récompensée en nature. Frau Meyer de Riga bénéficia d’une aubaine de ce genre. Pour avoir dénoncé un voisin qui gardait des biens juifs, elle fut autorisée à acheter un bracelet en or à prix sacrifié95.

          Les grandes opérations étaient bien entendu centralisées dans la capitale du Reich. À Berlin, tout l’or (y compris les couronnes arrachées aux cadavres) était généralement aussitôt fondu par Degussa et, souvent mêlé à de l’or d’autre provenance, transformé en lingots pour la Reichsbank96. D’autres métaux étaient le plus souvent fondus également, sauf si la valeur de l’objet en tant que tel dépassait celle du métal fondu. D’après l’historien Michael MacQueen, les objets les plus précieux étaient remis à une poignée de bijoutiers qui avaient la confiance du ministère des Finances ou de la SS, puis échangés dans des pays occupés ou neutres contre des diamants industriels essentiels à l’industrie de guerre allemande. Les activités d’un intermédiaire de ce genre qui travailla longtemps avec des négociants suisses ont pu être reconstituées, et il semble bien que les autorités de Berne étaient parfaitement au courant de ces transactions et de la fourniture régulière de diamants industriels au Reich, malgré les mesures de guerre économique prises par les Alliés97.

          À compter du milieu de l’année 1942, la plupart des effets des victimes s’entassèrent dans les grands centres de tuerie de l’« Aktion Reinhardt » et à Auschwitz-Birkenau, tandis que les exterminations atteignaient leur apogée. Au début d’août 1942, les négociations entre le WVHA et tous les organismes financiers et économiques centraux du Reich débouchèrent sur un accord aux termes duquel l’Office central de Pohl fut chargé de centraliser et d’inventorier le butin. Himmler informa les HSSPF de la décision et nomma officiellement Pohl à sa nouvelle fonction. Quelques semaines plus tard, le 26 septembre, le SS Brigadeführer August Frank, adjoint de Pohl, promulgua une première série de directives, réglementant toute l’utilisation et la distribution des dépouilles juives des camps, des pierres précieuses et des « couvertures, parapluies et poussettes » aux « lunettes à monture en or » en passant par les « sous-vêtements féminins, les ustensiles de rasage, les canifs et les ciseaux ». C’est le WVHA qui fixait les prix : « Pantalons d’occasion : 3 marks ; couverture de laine : 6 marks. » L’ultime recommandation était capitale : « Vérifier que toutes les étoiles juives ont été retirées des habits avant transfert. Vérifier avec soin que les objets précieux cachés et cousus à l’intérieur ont été bien retirés des articles transférés98. »

          S’agissant des articles destinés à la Reichsbank, Pohl nomma le SS Hauptsturmführer Bruno Melmer responsable de toute l’opération. Tandis que les premières livraisons d’objets de prix venus des camps furent déposées sur le « compte Melmer » le 26 août, tous les métaux précieux, les devises, les objets, etc., furent ensuite remis à la section « métaux précieux » d’Albert Thoms, à la Reichsbank, pour usage ultérieur99.

          À travers l’ensemble du continent, le mobilier et les autres biens juifs étaient, on l’a vu, du ressort des services de Rosenberg. Une note non datée de ces derniers, probablement écrite à la fin de l’automne 1942 ou au début de 1943, donne un aperçu succinct du processus de distribution. Alors qu’une partie du mobilier était affectée aux bureaux du ministère de Rosenberg dans les territoires orientaux, la plupart des dépouilles étaient redistribuées ou vendues aux enchères à la population du Reich. « Le 31 octobre 1942, le Führer a approuvé la proposition du ministre du Reich Alfred Rosenberg afin que soit donnée priorité aux personnes souffrant des bombardements dans le Reich et a ordonné que, en exécution du projet, toute assistance soit apportée au Bureau-Ouest et que les transports soient acheminés en tant que biens de la Wehrmacht.

          « Jusqu’à maintenant, en utilisant l’espace de fret disponible, 144 809 mètres cubes de biens d’équipement ménager ont été expédiés depuis les territoires occidentaux occupés. […] Diverses parties du matériel ont été livrées aux villes allemandes suivantes : Oberhausen, Bottrop, Recklinghausen, Münster, Düsseldorf, Cologne, Osnabrück, Hambourg, Lübeck, Rostock et Karlsruhe100. »

          D’énormes quantités de produits, provenant essentiellement des camps (territoires de Pohl, Globocnik et Greiser), devaient être réparés avant d’être expédiés à des organismes allemands ou mis sur le marché. L’habillement faisait l’objet de soins particuliers : il fallait retirer les étoiles, on l’a dit, mais aussi enlever les taches de sang et autres, tandis que les accrocs et autres signes d’usure devaient être autant que possible traités dans les ateliers de confection de la SS. Qui décidait des articles susceptibles d’être ou non réparés et qui avait autorité pour évaluer les dommages demeure peu clair. On ne pouvait envoyer des dizaines de milliers de bas troués dans le Reich. Le problème se posa, sans trouver de réponse, dans un incident rapporté par Filip Müller, à la fin du printemps 1942, dans un des crématoriums d’Auschwitz.

          Juif slovaque, Müller était arrivé à Auschwitz en avril 1942. Il venait d’être affecté au Sonderkommando (on aura l’occasion d’y revenir). Ce fut, pour ainsi dire, son initiation sous la houlette du SS Unterscharführer Stark. Comme cela se faisait encore couramment dans ces mois-là, un groupe de Juifs slovaques avaient été gazés avec leurs habits. « Déshabillez les cadavres ! », rugit Stark en frappant Müller. « Il y avait devant moi le corps d’une femme, se souvient celui-ci. Il fallait d’abord lui retirer ses souliers ; mes mains tremblaient et je frémis lorsque je dus lui retirer ses bas. C’était la première fois de ma vie que je touchais des cadavres ; les corps n’étaient pas encore rigides. En retirant un bas, je le déchirai un peu. Stark, qui me surveillait, se rua de nouveau sur moi et s’emporta : “Qu’est-ce que c’est que ce travail ? Fais attention et dépêche-toi ! Les objets personnels peuvent encore servir !” Pour me montrer comment il fallait faire, il se pencha sur le corps d’une autre femme et il commença à lui enlever ses bas sans les déchirer. Mais lui non plus ne parvint pas à les retirer sans faire au moins un petit accroc101. »

           

          Le cas de Hambourg a été systématiquement étudié. En 1942-1943, dans cette seule ville, arrivèrent quarante-cinq cargaisons de produits pillés au détriment des Juifs hollandais, soit un poids net de 27 227 tonnes. Environ 100 000 habitants acquirent des produits volés aux ventes aux enchères du port. Selon une femme qui en fut témoin, « de simples ménagères […] portaient soudain des manteaux de fourrure, trafiquaient avec du café et des bijoux, s’équipaient de meubles et de tapis anciens venant de Hollande ou de France102 ».

          Tout au long de l’année 1943, les évaluations et les inventaires de biens juifs pillés devinrent chose courante à tous les niveaux du système. La valeur totale des « biens juifs » acquis à la faveur de l’« Aktion Reinhardt » jusqu’au 15 décembre 1943 devait être estimée à 178 745 960,59 Reichsmarks au QG de l’opération à Lublin. L’estimation officielle, signée du SS Sturmbannführer Georg Wippern, fut transmise le 5 janvier 1944 au WVHA depuis Trieste, le nouveau QG de Globocnik103. Il s’agissait apparemment d’une suite tardive au message adressé le 15 janvier 1943 par Himmler à Krüger et à Pohl : « Lors de ma visite à Varsovie, avertissait le Reichsführer, j’ai aussi inspecté les entrepôts renfermant le matériel et les biens pris aux Juifs, c’est-à-dire à l’émigration des Juifs.

          « Je demande à nouveau au SS Obergruppenführer Pohl de passer un accord écrit avec le ministre de l’Économie concernant chaque catégorie particulière, qu’il s’agisse de cristaux de montre – il y en a des centaines de milliers, voire des millions – qui, à toutes fins utiles, pourraient être distribués à des horlogers allemands, ou de tours. » Après quelques exemples supplémentaires, Himmler y allait d’un avertissement : « Je crois, dans l’ensemble, que nous ne saurions être trop précis. » Puis, à la suite d’autres instructions : « Je demande au SS Obergruppenführer Pohl de régler ces questions jusque dans le moindre détail, car la plus grande exactitude aujourd’hui nous épargnera par la suite bien des contrariétés. » Trois semaines plus tard, Pohl envoyait un compte détaillé des articles textiles collectés à Lublin et Auschwitz. Ils remplissaient 825 wagons de marchandises104.

           

          Il ne saurait y avoir d’évaluation précise du pillage et de l’expropriation des victimes juives d’Europe. Orchestrée et mise en œuvre d’abord et avant tout par les Allemands à travers le continent, la campagne s’étendit aux responsables locaux, à la police, aux voisins, voire aux simples passants d’Amsterdam ou de Kovno, de Varsovie ou de Paris. Mais il y avait aussi les extorqueurs à « nourrir », les pots-de-vin à distribuer ou les « amendes » à verser, individuelles, mais aussi et surtout d’énormes amendes collectives. Aux saisies de maisons s’ajoutaient le pillage d’objets domestiques, du mobilier, des collections d’œuvres d’art, des bibliothèques, des habits, des sous-vêtements, de la literie, la confiscation des comptes en banque et des polices d’assurance, le vol des magasins, des entreprises et des commerces, le détroussement de cadavres (cheveux des femmes, dents en or, boucles d’oreille, alliances, montres, membres artificiels, stylo-plumes, lunettes), bref la confiscation de tout ce qui était utilisable, échangeable ou vendable. Sans compter le travail forcé, les expériences médicales meurtrières, la prostitution forcée, la perte des salaires, des pensions et de toutes les formes de revenus possibles et, pour des millions de gens, la perte de la vie. Et les bas déchirés en dévêtant les cadavres.

          Le 1er juillet 1943, les ministres de l’Intérieur, des Finances et de la Justice paraphaient la 13e ordonnance à la loi sur la citoyenneté du Reich. L’article 2, paragraphe 1er indiquait : « Les biens d’un Juif seront confisqués par le Reich après sa mort105. »

        

        
          
            VI
          

          À compter du début de l’été 1942, Auschwitz II-Birkenau se transforma progressivement de camp de travail forcé où avaient lieu des exterminations sporadiques en centre d’extermination où l’afflux régulier de déportés permettait la sélection de travailleurs constamment remplaçables. Tout au long de l’année 1943, le complexe de camps principaux et satellites d’Auschwitz connut un essor spectaculaire : le nombre de détenus passa de quelque 30 000 à près de 80 000 au début de 1944, et, dans le même temps, des dizaines de camps satellites (une cinquantaine en 1944) furent aménagés à proximité d’usines et de mines, voire sur le site de stations agricoles. À Birkenau surgirent en 1943 un camp de femmes, un « camp de famille » pour Tziganes et un « camp de famille » pour les Juifs de Theresienstadt (les détenus de ces deux camps « familiaux » furent ensuite exterminés). Le 15 septembre 1942, Speer autorisa l’allocation de 13,7 millions de reichsmarks pour la construction rapide de bâtiments et d’installations de tuerie106.

          Le premier gazage, on l’a vu, eut lieu au camp principal d’Auschwitz (Auschwitz I), dans la morgue reconvertie. Puis des chambres à gaz provisoires furent aménagées à Birkenau, d’abord dans la « maison rouge » (Bunker I), puis dans la « maison blanche » (Bunker II). Après quelque retard, un « Crématorium II », techniquement bien supérieur, initialement commandé pour le camp principal, fut installé à Birkenau. Suivirent les crématoriums III, IV et V. Après la fermeture de la chambre à gaz du camp principal, les installations furent renumérotées I à IV, toutes à Birkenau107. Ces chambres à gaz devinrent opérationnelles dans le courant de 1943108. Apparemment planifiés, les crématoires VI et VII ne furent jamais construits. Ils eussent été certainement utiles à la fin du printemps 1944, alors que des centaines de milliers de Juifs hongrois furent gazés en l’espace de quelques semaines et que la capacité meurtrière du système atteignit ses limites les plus extrêmes, après même que le Bunker II eut été réactivé comme installation de tuerie extérieure.

          L’homme qui, plus qu’aucun autre, orchestra la transformation d’Auschwitz pour en faire le camp d’extermination central nazi en supervisant la construction des nouvelles installations de gazage à Birkenau fut le chef de la construction auprès de Pohl, Hans Kammler. « En Kammler, écrit l’historien Michael Thad Allen, coexistaient la compétence technique et le fanatisme extrême des nazis. […] Pour son intensité, sa maîtrise de la technique, son génie de l’organisation et sa passion du national-socialisme, les SS lui prêtaient toutes les vertus109. » Pour citer Speer, « personne n’aurait imaginé qu’il serait un jour un des séides les plus brutaux et implacables de Himmler110 ». Les Kammler du IIIe Reich furent les gestionnaires techniques de la « Solution finale » au cours de ses phases intermédiaire et finale. Leur fanatisme idéologique, on y a déjà insisté, était essentiel pour continuer à faire tourner le système malgré des difficultés croissantes.

           

          Le 29 janvier 1943, Max Bischoff, chef de la Zentrale Bauleitung à Auschwitz (direction centrale de la construction), faisait son rapport à Kammler : « En utilisant toutes les forces disponibles et en dépit de sérieuses difficultés et du froid, nous sommes parvenus, en travaillant jour et nuit, à terminer le crématorium no II, à part quelques détails de finition. Les fours ont été allumés sous la responsabilité de M. l’ingénieur en chef Prüfer, de l’entreprise de construction Topf et fils, d’Erfurt, et ils fonctionnent parfaitement. À cause du froid, il n’a pas encore été possible de décoffrer le plafond de béton armé de la morgue (Leichenkeller) ; mais cela n’a pas d’importance, puisqu’on peut faire usage de la cave des gazages (Vergasungskeller). En raison du manque de wagons disponibles, la firme Topf et fils n’a pu livrer à temps les installations d’aération et de ventilation commandées par la direction centrale des constructions. Dès qu’elles seront arrivées, on procédera à leur montage111. »

          Le crématoire II entra en activité en mars 1943. La chambre à gaz était pour l’essentiel en sous-sol ; on y accédait par le vestiaire, également en sous-sol. Mais la toiture dépassait légèrement le niveau de la terre pour permettre de verser des bidons les pastilles de Zyklon B via quatre orifices protégés par de petites cheminées de briques. Dans les chambres à gaz des crématoires II et III, les pastilles de Zyklon n’étaient pas jetées par des ouvertures sur le sol de la chambre, mais abaissées dans des récipients descendus dans des cages d’introduction grillagées (Drahtnetzeinschiebvorrichtungen). Ces colonnes permettaient la libération du gaz dans la chambre – sitôt la température adéquate atteinte –, mais aussi le retrait des granules à la fin de l’opération pour éviter de nouvelles échappées de gaz lorsqu’on retirait les cadavres de la chambre (sans autre ouverture que l’unique porte d’accès112).

          Hormis la salle de déshabillage et la ou les chambres à gaz, les sous-sols des crématoriums construits sur deux niveaux comprenaient une salle pour le traitement des cadavres (pour extraire les dents en or, couper les cheveux des femmes, détacher les prothèses, recueillir les objets de valeur comme les alliances, les lunettes, etc.) par les membres du Sonderkommando juif, une fois extraits les corps de la chambre à gaz. Puis des monte-charges hissaient les corps au rez-de-chaussée, où plusieurs fours les réduisaient en cendres. Après broyage des ossements dans des meules spéciales, les cendres étaient utilisées comme engrais dans les champs voisins, déchargées dans des forêts locales ou déversées dans la rivière la plus proche. Quant aux membres des Sonderkommandos, ils étaient périodiquement tués et remplacés par un nouveau lot.

          Prüfer était tellement fier de son installation qu’il l’avait fait breveter113. Outre Topf, une douzaine d’autres entreprises prirent part à la construction des quatre crématoires114. Nonobstant le lent processus de mise en place de nouvelles unités, les dysfonctionnements fréquents et la capacité d’incinération insuffisante des fours quand les chambres tournaient à plein (obligeant les autorités du camp à revenir à la crémation dans des fosses à ciel ouvert), la machine à tuer d’Auschwitz remplit sa tâche.

           

          Primo Levi, dont nous avons évoqué le voyage à Auschwitz, était un jeune chimiste turinois de vingt-quatre ans qui avait rejoint un petit groupe de Juifs qui se cachaient dans les montagnes au-dessus de la ville, dans le cadre assez vague de l’organisation de Résistance Giustizia e Libertà (Justice et Liberté). Le 13 décembre 1943, Levi et ses camarades furent arrêtés par les milices fascistes ; quelques semaines plus tard, ils étaient conduits au camp de rassemblement de Fossoli. À la fin de février 1944, les Allemands prirent les choses en main. Le 22, les 650 Juifs du camp furent déportés vers le nord.

          « Et brusquement ce fut le dénouement, écrivit Levi plus tard. La portière s’ouvrit avec fracas ; l’obscurité retentit d’ordres hurlés dans une langue étrangère, et de ces aboiements barbares naturels aux Allemands quand ils commandent, et qui semblent libérer une hargne séculaire. […] En moins de dix minutes, je me trouvai faire partie du groupe des hommes valides. Ce qu’il advint des autres, femmes, enfants, vieillards, il nous fut impossible alors de le savoir : la nuit les engloutit, purement et simplement. Aujourd’hui pourtant, nous savons […] que les camps de Buna-Monowitz et de Birkenau n’accueillirent respectivement que quatre-vingt-seize hommes et vingt-neuf femmes de notre convoi et que deux jours plus tard il ne restait de tous les autres – plus de 500 – aucun survivant115. »

          Évoquant son arrivée à Birkenau à l’âge de douze ans, Ruth Klüger raconte que, lorsque les portes s’ouvrirent, elle ne comprit pas qu’elle devait sauter et tomba sur la rampe : « Je me redressai, j’avais envie de pleurer ou tout au moins de me plaindre, mais les larmes se tarirent devant l’horreur des lieux. On aurait dû éprouver un soulagement […] de respirer l’air pur. Sauf que l’air n’était pas pur, il sentait quelque chose d’incomparable à quoi que ce soit d’autre au monde. Et je sus instinctivement et immédiatement qu’ici il n’était pas question de pleurer, d’attirer l’attention sur moi. » Klüger signale ensuite le même comité d’accueil que Levi : « Tout autour de nous des braillements horribles, terrorisants, qui ne voulaient pas finir. Les hommes qui nous avaient tirés des wagons à coups de raus, raus [« dehors, dehors »] et qui nous conduisaient plus loin aboyaient comme des chiens enragés. Je m’estimais heureuse d’être et de marcher au milieu de notre tas116. »

          Dans le fracas de l’humanité aboyeuse, certains détenus se souvinrent plus tard de raus, d’autres de schneller. L’effet était le même. Grete Salus, qui arriva elle aussi de Theresienstadt, a raconté sa première impression : Schneller, schneller, schneller ! « Plus vite, plus vite, plus vite ! J’entends encore hurler ces mots qui nous harcelaient jour et nuit, pour manger, pour dormir, pour travailler et pour mourir… J’ai souvent demandé à d’autres leurs impressions en arrivant à Auschwitz. Presque tous expliquaient qu’ils étaient abrutis et à moitié assourdis comme s’ils avaient reçu des coups sur la tête. Tous trouvaient la lumière des projecteurs suppliciante et le bruit intolérable117. »

          La première sélection avait lieu dès l’arrivée, sur-le-champ. Comme le médecin SS Friedrich Entress l’a expliqué dans sa déposition après la guerre, « les jeunes gens de moins de seize ans, toutes les mères en charge d’enfants, tous les malades et les débiles étaient embarqués sur des camions et menés aux chambres à gaz. Les autres étaient pris en charge par le chef des travaux et menés au camp118 ».

          En fait, Entress aurait dû se souvenir d’une autre catégorie de Juifs sélectionnés à l’arrivée : les spécimens intéressants pour certaines expérimentations anthropologiques ou médicales. Ainsi, le tristement célèbre collègue d’Entress, Joseph Mengele, qui prit souvent part aux sélections initiales, était aussi présent aux arrivées : « Parcourant des yeux les transports arrivant à l’affût de jumeaux au cri de Zwillinge heraus ! (jumeaux devant !), il recherchait aussi des individus présentant des anomalies physiques et qui promettaient d’intéressantes autopsies. On prenait leurs mensurations, puis un sous-officier SS les abattait et on les disséquait. Leurs os nettoyés étaient parfois envoyés à l’Institut de recherche de Verschuer à Berlin-Dahlem119. (Le prof. Dr Otmar von Verschuer était le mentor de Mengele et le directeur de l’Institut de recherche sur la biologie des races au Kaiser-Wilhelm Institut de Berlin-Dahlem.)

          Les déportés sélectionnés pour le travail étaient généralement identifiés par un matricule tatoué sur leur avant-bras gauche ; la catégorie à laquelle ils appartenaient était indiquée sur leur « uniforme » rayé de détenu par un triangle coloré (avec des couleurs différentes pour les politiques, les criminels, les homosexuels, les Tziganes), et, pour tous les Juifs, par une étoile à six pointes en ajoutant un triangle jaune à l’envers120. Le résultat des sélections initiales visant à alimenter la réserve de main-d’œuvre était parfois très décevant. Dans un transport de Theresienstadt, par exemple, à la fin de janvier 1943, moins de 1 000 déportés sur quelque 5 000 pouvaient être d’un certain usage aux usines IG Farben. Les autres furent aussitôt gazés121. Ce fut pire encore en mars, alors même que les transports de Berlin étaient emplis de déportés raflés lors de la Fabrikaktion. Les familles ayant été prises avec les déportés, le transport du 3 mars comptait 1 118 femmes et enfants sur un total de 1 750 Juifs. Parmi ces femmes et ces enfants, 200 seulement ne furent pas immédiatement soumis au « traitement spécial ». Il en alla de même avec les quatre transports suivants122.

          La marche, ou le transport vers les crématoriums, des individus sélectionnés pour un gazage immédiat se déroulait habituellement sans incident, car, suivant une routine bien rôdée, on expliquait aux victimes qu’elles devaient subir la désinfection. À l’entrée du crématoire, les nouveaux arrivants étaient pris en charge par une poignée de SS et les membres d’un Sonderkommando juif. Ceux-ci se mêlaient dans le vestiaire aux victimes qui ne se doutaient de rien et, au besoin, comme les gardes SS, lâchaient quelques mots rassurants. Une fois le déshabillage terminé et les effets soigneusement suspendus à un crochet numéroté (et les souliers attachés ensemble), afin de prouver qu’il n’y avait rien à craindre, les SS et les détenus du Sonderkommando accompagnaient le groupe des candidats à la « désinfection » dans la chambre à gaz équipée comme une salle de douche. Un membre du Sonderkommando s’attardait généralement jusqu’au dernier moment ; souvent un SS restait aussi posté à la porte jusqu’à ce que la dernière victime l’ait franchie. Puis la porte était hermétiquement fermée et il ne restait qu’à verser les granules de Zyklon123.

          Un médecin était chargé de s’assurer que le gazage était bien terminé et qu’il ne restait aucun signe de vie. Le Dr Johann Paul Kremer, professeur de médecine à l’université de Münster et SS Hauptsturmführer, a tenu le journal de ses activités quotidiennes à Auschwitz entre le 30 août et le 20 novembre 1942 : « 2 septembre 1942. Pour la première fois, à 3 heures du matin, présent à une opération spéciale (Sonderaktion) […]. 5 septembre 1942 […] Dans la soirée, autour de 8 heures, de nouveau assisté à une Sonderaktion de Hollande. Les hommes [les détenus du Sonderkommando] se bousculent pour participer à ces opérations, parce qu’ils ont droit à des rations spéciales, dont une bouteille de liqueur, 5 cigarettes, 100 grammes de mortadelle et du pain. […] 6 septembre : aujourd’hui dimanche, excellent repas : soupe de tomate, un demi-poulet avec pommes de terre et chou rouge (20 grammes de graisse). Douceurs et merveilleuse glace à la vanille […]. Ce soir à 20 heures de nouveau dehors pour une Sonderaktion124. »

          Soit dit en passant, il pourrait y avoir une étrange association entre l’attention obsessionnelle de Kremer à son régime quotidien, qu’on retrouve tout au long de son journal, et sa recherche à Auschwitz sur les aspects médicaux de la famine. Ses spécimens s’allongeaient sur une table de dissection avant d’être interrogés sur leur perte de poids, puis tués et disséqués. Ainsi pouvait-il étudier à loisir les effets de la famine. Selon Robert Jay Lifton, Kremer comptait poursuivre ses recherches après la guerre125.

          Le 5 septembre, Kremer assista à une sélection de Muselmannen, de « musulmans », en l’occurrence de femmes qui n’étaient plus aptes au travail forcé ; elle ne se déroula pas aussi facilement que la sélection de nouveaux arrivants ; les victimes savaient ce qui les attendait. « Le gazage des femmes épuisées du camp de concentration, des cachectiques qu’on désignait généralement sous le terme de “musulmans”, était particulièrement pénible », déclara Kremer dans sa déposition quand il fut jugé après la guerre. « Je me souviens avoir pris part une fois au gazage d’un groupe de femmes. Je ne saurais plus dire combien il y en avait. Lorsque j’arrivai près du bunker, elles étaient assises par terre, encore habillées. Comme leurs tenues du camp étaient en loques, on ne les admettait pas dans la baraque de déshabillage ; elles devaient se déshabiller en plein air. De leur comportement, j’ai déduit qu’elles savaient ce qui les attendait, car elles pleuraient et imploraient les SS. Mais toutes furent chassées dans les chambres à gaz et gazées. […] C’est sous les impressions que je ressentis alors que j’écrivis dans mon journal le 5 septembre 1942 : “Le plus horrible de l’horrible. Le Hauptscharführer Thilo avait bien raison de me dire aujourd’hui que nous nous trouvions à l’anus du monde.” J’ai employé cette expression parce que je ne pouvais m’imaginer quelque chose de plus affreux et de plus monstrueux126. »

          On a beaucoup écrit sur les membres des Sonderkommandos, ces quelques centaines de détenus, presque tous juifs, qui vécurent au fin fond de l’enfer, pour ainsi dire, avant d’être tués et remplacés par d’autres. Parfois, on l’a vu, ils aidaient les SS à apaiser les craintes de ceux qui entraient dans les chambres à gaz ; ils retiraient les corps, pillaient les cadavres, brûlaient les restes et éliminaient les cendres ; triaient et expédiaient les effets des victimes au « Kanada » (ainsi appelait-on, par dérision, la salle où les effets étaient stockés et traités). Une détenue du camp de femmes qui jouxtait les crématoriums, Krystina Zywulska, demanda au membre d’un Sonderkommando comment il pouvait supporter de faire ce travail à longueur de journée. Ses explications – volonté de vivre, témoigner, se venger – se terminèrent par ce qui était probablement le fond de l’affaire : « Tu crois que ceux qui travaillent dans les Sonderkommandos sont des monstres ? Je vais te dire : ils sont comme les autres, juste beaucoup plus malheureux127. »

           

          À bien des égards, Auschwitz illustre la différence entre le système concentrationnaire nazi en général et le système concentrationnaire dans sa dimension spécifiquement antijuive. Dans ce camp à fonctions multiples, avec une population de détenus mélangée, les détenus non juifs prirent bientôt conscience de la différence fondamentale entre leur destin et celui des Juifs. Le détenu non juif pouvait survivre, avec de la chance et le soutien de son groupe national ou politique. Le Juif, d’un autre côté, n’avait au fond aucun recours contre la mort et, telle était la norme, restait totalement sans défense. Pour plus d’un détenu polonais ou ukrainien, ou pour maint détenu « criminel » allemand, ce n’était qu’une occasion de plus d’exercer leur terreur antijuive au sein du système généralisé de terreur ou à seule fin d’asseoir leur pouvoir contre ce groupe entièrement démuni128.

          Faisant allusion au statut des Juifs dans le système des camps en général et à Auschwitz en particulier, où lui-même avait été détenu, Israel Gutman résume les choses ainsi : « Les Juifs étaient des parias dans les camps de concentration et c’est bien ainsi que les considéraient les autres internés. » L’antisémitisme était perceptible dans les camps et revêtait les formes les plus violentes. Les nazis encourageaient les attaques contre les Juifs. Même ceux qui n’étaient pas contre les Juifs et étaient en position de combattre la vague de haine qui inondait le camp acceptaient les normes courantes et tenaient les Juifs pour des créatures abandonnées, misérables, qu’il valait mieux éviter. Il y eut aussi quantité d’exemples d’aide apportée aux Juifs, mais, pour Gutman, « ceux-ci étaient d’une nature sporadique et individuelle, tandis que les attitudes et les agressions visant les Juifs étaient la règle dans la majorité des camps129. »

          Parmi les Juifs eux-mêmes, la constante menace de mort au moindre signe de faiblesse exacerbait les tensions, y compris les préjugés de chaque groupe national envers d’autres : au lieu de se montrer solidaires, écrit Benedikt Kautsky avec une sévérité un peu excessive, « les Polonais s’opposaient aux Allemands, les Hollandais aux Français, les Grecs aux Hongrois. Il arrivait souvent qu’un Juif utilisât contre un autre des arguments qui n’étaient pas très éloignés de ceux des antisémites130 ». Quant aux Juifs qui avaient reçu un pouvoir sur leurs frères, en tant que kapos, par exemple, ils s’accrochaient souvent à l’illusion de sauver leur peau en brutalisant d’autres Juifs. Tous ne suivirent pas cette voie, mais beaucoup le firent131.

          Alors qu’Auschwitz se transformait en premier centre meurtrier du régime, les détenus juifs devaient bientôt éclipser, et de beaucoup, tous les autres groupes réunis. D’après l’historien Peter Hayes, « de l’ouverture du camp, en mai 1940, à son évacuation en janvier 1945, quelque 1,3 million de personnes furent transportées sur place, dont environ 200 000 seulement furent laissées en vie et 125 000 à peine survécurent au IIIe Reich. Parmi ces prisonniers, il y avait 1,1 million de Juifs, dont près de 80 % qui succombèrent à leur arrivée ou peu après132. »

          « Les Juifs arrivent ici, c’est-à-dire à Auschwitz, à un rythme hebdomadaire de 7 000 à 8 000 », écrivit le simple soldat S.M. aux siens le 7 décembre 1942, alors qu’il rejoignait le front. « Peu après, ils meurent d’une “mort héroïque”. » Et d’ajouter : « C’est vraiment bien de voir le monde133. »

          S.M. n’était pas le seul à se plaire à Auschwitz. Pour les quelque 7 000 membres de la SS qui, à une époque ou à une autre, furent affectés au camp et y servirent sous l’autorité de Höss jusqu’en novembre 1943, puis Arthur Liebehenschel et Richard Baer, la vie n’était pas vraiment désagréable134. Ils avaient droit à tout le confort habituel : logement décent, bonne chère (cf. le journal de Kramer), soins médicaux, longs séjours pour époux ou compagnons, et permissions régulières dans le Heimat, voire sur des lieux de villégiature particuliers135. À l’intérieur même du camp, pour soulager le stress engendré par leur travail, les SS pouvaient écouter de la musique spécialement jouée pour eux par l’orchestre de détenues, en activité d’avril 1943 à octobre 1944136. Hors du camp, la vie culturelle comprenait toute une série de spectacles, au moins toutes les deux ou trois semaines, avec une préférence pour les comédies : Fiancée en fuite, La Nuit de noces interrompue ou Joyeuses variétés, mais aussi des soirées sur le thème : « Attaque des comiques ». Il ne manquait pas de classiques, non plus. En février 1943, le Théâtre d’État de Dresde présenta : Goethe alors et maintenant137.

        

      

    

  

  
    VII

    Les détails sur l’extermination se propagèrent à travers toutes sortes de circuits dans le Reich et au-delà. Chaque été, par exemple, des centaines de femmes venaient visiter leurs maris, qui étaient des gardes à Auschwitz et dans d’autres camps ; elles restaient souvent longtemps. Quant à la population allemande de la ville d’Auschwitz, elle se plaignait de l’odeur produite par les crémations138. Höss a confirmé l’existence du problème : « Il apparut, lors des premières crémations en plein air, qu’il ne serait plus possible à long terme de continuer de cette manière. Par mauvais temps ou quand soufflait un vent fort, l’odeur de chair brûlée était portée à des kilomètres et amenait tout le voisinage à parler de la crémation des Juifs, malgré la contre-propagande officielle. Il est vrai que tous les membres de la SS voués à l’extermination étaient tenus au secret le plus strict sur toute l’opération, mais comme l’ont montré plus tard les procès des SS, ce n’était pas toujours observé. Les châtiments les plus sévères eux-mêmes ne suffisaient pas à arrêter leur amour des commérages139. »

    Ce que les civils allemands habitant en Haute-Silésie orientale devinaient d’Auschwitz, ce que les cheminots, les policiers et les soldats et quiconque traversait les franges orientales de l’Empire pouvaient aisément entendre ou voir, les Allemands du Reich qui visitaient le Warthegau ou s’y installaient l’apprenaient simplement en comparant ce qu’ils avaient vu lors de leurs premières visites en 1940 ou 1941, et ce qui ne pouvait leur échapper un ou deux ans plus tard. « Je ne voyais plus rien de la population juive de ce qui avait été la Pologne, a raconté Annelies Regenstein dans un entretien. En 1940, j’avais eu l’occasion de traverser le ghetto de Litzmannstadt, un sombre quartier de la ville entouré de barbelés où des milliers de Juifs avaient été parqués et réduits à végéter. Quelque chose du sort terrible de ces gens avait probablement filtré dans la population (souligné dans l’original). Mais la propagande antisémite et l’hostilité des Allemands réinstallés envers les Juifs les rendaient indifférents. » Comme le dit l’historienne Elizabeth Harvey, « elle [Regenstein] n’a dit mot de ses propres réactions à l’époque à ces informations qui “filtraient probablement” dans la conscience allemande140 ».

    Une autre femme réinstallée, Elizabeth Grabe, a été plus explicite sur sa propre expérience, là encore dans le Warthegau : « Les Juifs qui vivaient dans le ghetto de Zychlin et de Kutno ont disparu un jour (je ne me souviens pas quand, peut-être en 1942). Les gens se chuchotaient les uns aux autres qu’ils avaient été chargés dans des camions et gazés (Sie wären in Autos geladen und vergast, wurde genuschelt). Ces rumeurs m’affectèrent plus péniblement encore que la pensée que j’utilisais des meubles [polonais] confisqués141. » Bien entendu, les informations qu’on se chuchotait ainsi décrivaient avec beaucoup de précision les tueries de Chelmno.

    Au début de 1943, l’information sur l’extermination de masse des Juifs était si répandue dans le Reich (même si les « détails techniques » restaient le plus souvent imprécis) qu’elle avait probablement touché une majorité de la population. Une rumeur récurrente faisait état du gazage des Juifs dans des tunnels, quelque part à l’Est142. Les informations de ce genre ne semblaient pas apaiser la haine et la brutalité antijuives. Ainsi le consul espagnol de Berlin rapporta-t-il qu’en avril 1943 des camions chargés de déportés furent arrêtés sur la route de la gare par des gens sinistrés, qui s’efforcèrent de mettre la main sur les bagages des victimes143. D’une manière générale, de récentes recherches historiques transforment de plus en plus l’ignorance allemande du destin des Juifs en une mythique construction de l’après-guerre.

    La chancellerie du Parti éprouva le besoin de publier des directives appropriées en réponse à la propagation de l’information. Les premières phrases du document confidentiel adressé le 9 octobre 1942 en disent long : « Dans le contexte du travail sur la solution finale de la question juive, des habitants de toutes les parties du Reich ont dernièrement fait état de “mesures très rudes” contre les Juifs, en particulier dans les territoires orientaux. Il a été établi que ces propos – habituellement déformés et exagérés – sont le fait de personnes en permission des diverses unités engagées à l’Est, qui ont elles-mêmes eu l’occasion d’observer de telles mesures144. »

    Les chefs de l’opposition étaient particulièrement bien renseignés. L’historien Hans Mommsen a montré qu’en 1942 le gazage des Juifs était connu du prêtre jésuite Alfred Delp, du ministre prussien des Finances Johannes Popitz et de Helmuth von Moltke, notamment145. Le 10 octobre 1942, Moltke écrivait à sa femme : « Le déjeuner hier était intéressant en ce que l’homme avec qui j’ai mangé arrivait tout juste du Gouvernement [général] et a donné des renseignements authentiques sur le “haut-fourneau SS”. Jusque-là, je n’y croyais pas, mais il m’a certifié que c’était vrai : 6 000 personnes par jour sont “traitées” dans ce four. Il était dans un camp de prisonniers de guerre, à 6 km du camp d’extermination, et les officiers là-bas lui ont garanti que c’était absolument exact146. »

    À peu près à la même époque, des membres du « Cercle de Fribourg », une organisation clandestine, mettaient la dernière main au Grand Mémorandum, fruit de discussions collectives sur les bases sociales, politiques et morales d’une Allemagne post-nationale-socialiste. Le professeur d’économie de Fribourg Konstantin von Dietze en rédigea le cinquième et dernier appendice, « Propositions pour la solution de la question juive en Allemagne ». Le document fut discuté en novembre 1942, au domicile de von Dietze, par plusieurs dirigeants de l’opposition politique (dont Karl Goerdeler), des piliers de l’Église confessante et d’autres. Si le cinquième appendice ne fait pas état de la « Solution finale », l’extermination de masse des Juifs est reconnue : « Ces persécutions [des Juifs] ont sans conteste été voulues par les autorités centrales. Elles n’ont pas conduit seulement à d’innombrables évacuations forcées, au cours desquelles de nombreux Juifs sont morts ; des centaines de milliers d’êtres humains ont été tués systématiquement pour la simple raison qu’ils étaient d’ascendance juive. […] La pleine mesure de ces actes infâmes est à peine imaginable ; en tout état de cause, on ne saurait la décrire complètement sous forme de faits ou de chiffres objectifs, puisque aucun organisme n’en a assumé ouvertement la responsabilité147. »

    La reconnaissance de l’extermination de masse ne devait cependant pas amener le groupe de Fribourg à considérer les Juifs comme des individus et des citoyens pareils à tous les autres dans l’Allemagne postnazie : « L’existence d’un corps numériquement significatif de Juifs au sein d’un peuple, soulignait le mémorandum, constitue un problème qui doit déboucher sur des difficultés récurrentes, s’il ne fait pas l’objet d’une organisation fondamentale et de grande ampleur148. » Suivait une série de mesures envisagées pour traiter de ce « problème juif » tant en Allemagne que sur le plan international. L’antisémitisme traditionnel des conservateurs allemands et des Églises allemandes s’exprimait ici à plein, agrémenté d’un soupçon de notions empruntées aux nazis : « Tous ceux qui appartiennent à la confession juive, mais aussi ceux qui y appartenaient auparavant mais n’ont rejoint aucune autre affiliation religieuse, sont considérés comme Juifs. Si des Juifs se convertissent au christianisme, ils demeurent membres du corps des Juifs, aussi longtemps qu’ils n’ont pas été naturalisés par l’État dans leur patrie. » Et, auparavant, les auteurs déclaraient : « L’État, après avoir révoqué les lois de Nuremberg, renonce à toutes les réglementations spéciales concernant les Juifs, puisque le nombre de Juifs survivants et revenant en Allemagne ne sera pas si important qu’ils pourraient encore faire figure de danger pour le Volkstum allemand149. »

    Une autre illustration du mélange de connaissance des exterminations et de la permanence de l’antisémitisme dans les groupes d’opposition allemands et dans une bonne partie de la population apparaît dans le deuxième tract clandestin distribué début juillet 1942 par le groupe de résistance, foncièrement catholique, de la « Rose blanche » issu de l’université de Munich. Le tract fait état du meurtre des Juifs en Pologne, mais les étudiants munichois présentent la question dans d’étranges circonvolutions agrémentées d’une dénégation immédiate :

    « Notre dessein n’est pas d’étudier ici la question juive. Nous ne voulons présenter aucun plaidoyer. Qu’on nous permette seulement de rapporter un fait : depuis la mainmise sur la Pologne, 300 000 Juifs de ce pays ont été abattus de façon bestiale. C’est là le crime le plus abominable perpétré contre la dignité humaine, et aucun autre dans l’histoire ne saurait lui être comparé. Qu’on ait sur la question juive l’opinion que l’on veut : les Juifs sont des hommes et ce crime fut commis contre des hommes. Quelqu’un oserait-il dire qu’ils ont mérité leur sort ? Ce serait une présomption abominable ; mais que dirait cette personne du fait que toute la jeunesse aristocratique polonaise a été anéantie150 ? »

    Autrement dit, ces ennemis militants du régime avaient bien conscience que la tuerie massive des Juifs n’impressionnerait pas la plupart des lecteurs du tract et qu’il fallait y ajouter les crimes contre les catholiques polonais. Il est difficile de dire si cet ajout exprimait aussi l’attitude du groupe de la Rose blanche ; en revanche, elle indique certainement leur appréciation de l’opinion dans la bourgeoisie catholique allemande au milieu de l’année 1942.

    Alors même que l’information se répandait, la propagande du régime, on l’a vu, pénétrait l’esprit des Volksgenossen, activant des couches d’hostilité antijuive préexistantes. Un rapport du 7 juillet 1942, adressé par le SD de Detmold à l’office central du SD de Bielefeld, insistait sur un point déjà évoqué : « La population ne comprend pas que les Juifs mariés à des Aryens ne soient pas tenus par la loi de porter l’étoile de David [probablement cela valait-il pour les conjoints juifs de couples mixtes avec enfants]. […] On demande de plus en plus souvent au nom de quoi des Juifs pur-sang circulent encore sans l’étoile. Or cette exception, disent les gens, est particulièrement dangereuse parce que le Juif non identifié risque plus facilement encore qu’autrefois d’être pris pour un Aryen et, sans être soupçonné, de tendre une oreille indiscrète et d’espionner. » Ce ne serait pas le cas si tous les Juifs qu’on croisait dans la rue étaient marqués. Et le rapport de relater ensuite un incident scandaleux survenu dans un train local, quand un ancien SS, devenu responsable politique, fit une place sur sa banquette à un Juif non identifié. Un autre passager attira l’attention de l’ancien SS sur ce qu’il venait de faire, suscitant gêne et colère tout autour151.

    Il y avait bien entendu des exceptions. Le 31 juillet, le même bureau du SD adressa un autre rapport à Bielefeld sur la déportation des derniers Juifs de la localité voisine de Lemgo. Selon l’agent, nombre des habitants plus âgés, et même des membres du Parti, critiquaient les déportations « pour toutes sortes de raisons ». Des gens rattachés à l’Église catholique exprimaient souvent la peur que Dieu châtie les Allemands de ces actes. Discutant avec des partisans de ces déportations, d’aucuns allaient jusqu’à affirmer que ces Juifs ne feraient pas de mal à une mouche et que plus d’un avait même fait beaucoup de bien. Dans la ville voisine de Sabbenhausen, la femme du maître d’école Heumann essaya d’apporter des saucisses et d’autres aliments aux Juifs déportés et se fit arrêter152.

     

    Que ce fût sous la forme d’un châtiment de Dieu ou de représailles exercées par les Juifs, le péché originel qui susciterait la rétribution était, pour beaucoup d’Allemands, le pogrom des 9 et 10 novembre 1938, quand toutes les synagogues du Reich avaient été incendiées153 ; et, bien entendu, les déportations ajoutaient au poids de la culpabilité. Ainsi, un rapport du SD daté du 3 août 1943 et venant d’Ochsenfurt, près de Wurtzbourg, fit allusion à la rumeur générale selon laquelle « Wurtzbourg ne serait pas attaquée par les avions ennemis parce qu’aucune synagogue n’y avait été incendiée. Mais d’autres disent que les avions vont venir maintenant, le dernier Juif ayant quitté la ville depuis peu. Avant d’être déporté, il a prédit que Wurtzbourg allait maintenant être bombardée154. »

    Les réactions se mêlaient parfois de commentaires politiques qui rejetaient purement et simplement le blâme sur le régime. À la mi-août, un cadre local du Parti de Wiegolshausen (Gau Mainfranken) rapporta une conversation qu’il avait eue, une heure durant, avec un paysan « très religieux », dont les vues « exprimaient clairement diverses tendances qui sont dominantes dans cette partie [religieuse] de la population » : « Sans Hitler – pas de guerre – notre combat contre les Juifs a produit les développements présents de la guerre ; le bolchevisme, pas aussi dangereux qu’on l’a dit – doutes sur la victoire – et si quelque chose change concernant les affaires religieuses, il se produira un soulèvement dans le pays155. »

     

    Par bien des côtés, les rapports du SD indiquent la résilience des sentiments et croyances religieux et mettent donc en relief le rôle important qu’auraient pu jouer les consignes émanant des autorités religieuses. Les prélats protestants et catholiques, on l’a vu, de même que de nombreux prêtres ordinaires savaient que les trains transportant les Juifs du Reich et de l’Europe entière vers la « Pologne » ne les conduisaient pas dans des camps de travail, mais à la mort. Les ecclésiastiques qui prétendirent après la guerre avoir manqué d’information, comme le cardinal Bertram ou Mgr Gröber, par exemple, mentaient purement et simplement. Ils ne savaient pas, suivant le mot de l’historien Michael Phayer, parce qu’ils ne voulaient pas savoir156. Ainsi Bertram refusa-t-il de recevoir les bilans sur la situation des Juifs de Margarete Sommer, l’assistante très bien informée de Mgr Preysing (que nous avons déjà croisée). Il exigea que tous les rapports de Sommer fussent couchés par écrit et contresignés par Preysing afin d’en garantir l’authenticité : sans quoi, menaça-t-il, « je ne lui ménagerai pas d’autres rendez-vous157 ». Bertram ne pouvait ignorer que des rapports écrits auraient été passibles de graves châtiments.

    Comme auparavant, les dignitaires catholiques demeuraient partagés sur la façon adéquate de réagir. Les principaux partisans d’une protestation publique étaient Preysing et un groupe de jésuites munichois, alors que la majorité souhaitait éviter tout affrontement avec les autorités et se montrait favorable à divers degrés d’accommodement. Que le prélat le plus accommodant de tous fût Bertram n’est pas très surprenant. La situation trouva son dénouement en août 1943 quand, à la demande de Preysing, Sommer prépara un « Projet de requête en faveur des Juifs », qui devait être signé par tous les évêques du pays puis adressé à Hitler et d’autres membres de l’élite du Parti.

    Le premier paragraphe était une courageuse déclaration concernant tous les Juifs : « Nous, évêques d’Allemagne, avons appris avec la plus profonde tristesse – et même une sainte indignation – la déportation de non-Aryens qui s’accomplit au mépris total des droits de l’homme. Il est de notre saint devoir de défendre les droits inaliénables de tous les hommes que garantit la loi naturelle. […] Le monde ne comprendrait pas que nous manquions de nous élever d’une voix forte contre la privation des droits de ces populations innocentes. Nous serions coupables devant Dieu et devant les hommes en raison de notre silence. Le fardeau de notre responsabilité s’accroît en proportion des rapports […] révoltants qui nous parviennent sur le sort terrible et affreux des déportés dont un nombre effroyablement élevé a déjà été soumis à des conditions d’existence proprement inhumaines. » Suivait une série de requêtes qui eussent allégé le sort des déportés, mais la pétition se gardait de toute référence directe à l’extermination158. La Conférence épiscopale rejeta toutefois l’idée de soumettre la pétition et se contenta de publier une lettre pastorale pressant les catholiques allemands de respecter le droit des autres à la vie, mais aussi celui « des êtres humains de race et d’origine étrangères159 ».

    Preysing espérait encore influencer ses confrères en essayant d’obtenir des encouragements et des consignes du Vatican. Mais Orsenigo se refusa à tout encouragement : « La charité est belle et bonne, répondit le nonce à l’évêque, mais la plus grande charité consiste à ne pas susciter de problèmes à l’Église160. » Les suppliques répétées de Preysing à Pie XII lui-même ne réussirent à obtenir aucune directive du souverain pontife lui-même, hormis, on le verra dans le chapitre suivant, la déclaration suivant laquelle les évêques du continent étaient libres de répondre à la situation comme ils le jugeaient le plus souhaitable, ce qui valait approbation implicite de la passivité de Bertram. Le pape connaissait l’attitude dominante au sein de l’épiscopat allemand et comprenait très certainement que Preysing espérait le soutien de Rome, précisément pour vaincre leur pusillanimité161. En vérité, Pie XII conforta la majorité dans son abstentionnisme en louant le choix de 1942, rappelé dans la lettre pastorale de 1943 : le choix de l’aide privée, plutôt que de la protestation publique162.

     

    La seule lettre de protestation privée qu’un dignitaire de l’Église ait adressée à Hitler date du 16 juillet 1943 : une fois de plus, elle est de Mgr Theophil Wurm, la figure de proue de l’Église confessante. L’évêque commençait par rappeler l’absence de toute réponse aux lettres déjà adressées à divers dignitaires de l’État et du Parti sur les questions préoccupant la totalité des chrétiens. Après avoir affirmé son amour de la patrie et avoir fait allusion aux lourds sacrifices qui étaient devenus son lot (il avait perdu son fils et son gendre sur le front Est) et celui d’innombrables chrétiens évangéliques, Wurm, écrivant en sa qualité de « doyen des évêques évangéliques », se déclara « assuré de la compréhension et du soutien de larges cercles de l’Église évangélique ». Puis il en arriva au problème central de la lettre :

    « Au nom de Dieu et pour l’amour du peuple allemand, nous formulons la demande pressante que la direction responsable du Reich arrête la persécution et l’anéantissement auxquels de nombreux hommes et femmes sous domination allemande sont soumis, hors toute procédure judiciaire. Maintenant que les non-Aryens qui ont été les victimes de l’offensive allemande ont été largement éliminés, il est à craindre […] que les non-Aryens prétendument “privilégiés” courent à nouveau le danger d’être soumis au même traitement. » Puis Wurm protestait contre la menace de dissolution des mariages mixtes, avant de revenir indirectement sur les mesures qui avaient été prises contre les Juifs en tant que tels : « De telles intentions comme les mesures prises contre les autres non-Aryens sont en contradiction flagrante avec la loi de Dieu mais sont aussi un outrage au fondement même de la pensée et de la vie occidentales et au droit même à l’existence et à la dignité humaines qui vient de Dieu163. »

    La lettre de Wurm ne reçut pas de réponse. Et même s’il ne s’agissait pas d’une déclaration ex cathedra, comme l’avait été le sermon de Galen contre l’euthanasie, elle circula largement. Quelques mois plus tard, le 20 décembre 1943, Wurm adressa une lettre à Lammers, implorant à nouveau pour la sécurité des Mischlinge. Il reçut cette fois un avertissement manuscrit du chef de la chancellerie du Reich : « Par la présente, je vous mets en garde solennellement, écrivait Lammers, et vous demande, à l’avenir, de rester scrupuleusement dans les limites qui sont celles de votre profession et de vous abstenir de toute déclaration sur des questions politiques générales. Je vous conseille en outre instamment de faire montre de la plus grande retenue dans votre conduite personnelle et professionnelle. Je vous demande de vous abstenir de répondre à cette lettre164. » Cette menace d’un rude châtiment réduisit Wurm et l’Église confessante au silence.

  

  
    VIII

    En octobre 1942, le Dr Ernst Jahn, généraliste à Immenhausen, divorça d’avec Lilli, son épouse juive, alors même que quatre de leurs cinq enfants étaient encore adolescents et que le dernier était encore plus jeune. Ernst, on l’a vu, avait une liaison avec une consœur, Rita Schmidt, qui lui avait donné un enfant. Peut-être crut-il – comme il le déclara après la guerre – que l’existence même de cinq enfants au sang mêlé protégerait Lilli de tout danger grave, quand bien même elle serait séparée de son mari aryen. Il lui était pourtant impossible d’ignorer que la situation de Lilli ne pouvait que devenir plus précaire encore. La plus petite entorse aux règlements et décrets restreignant les moindres faits et gestes des derniers Juifs du Reich pouvait lui être fatale.

    Apparemment, Lilli elle-même mesurait mal ce qu’impliquait son nouveau statut. Son fils aîné, Gerhard, n’était-il pas devenu un auxiliaire enthousiaste dans une unité de DCA basée près de Cassel ? Naturellement, elle ne pouvait pas savoir ce qu’étaient devenues les autres Juives dans sa situation : une Hertha Feiner, par exemple. Lilli cherchait-elle à narguer le destin ? La carte de visite qu’elle fixa à la porte de son appartement de Cassel indiquait simplement « Dr Med. Lilli Jahn ». Elle avait oublié – mais peut-être pas ? – qu’interdiction était faite aux médecins juifs d’indiquer leur titre professionnel, qu’elle devait ajouter « Sara » à son nom et, en tout état de cause, qu’elle n’était pas autorisée à s’occuper de patients aryens. Quelqu’un la dénonça ; elle fut convoquée à la Gestapo et arrêtée le 30 août 1943165.

    Au milieu de 1943, le reliquat de la communauté juive allemande, privée de tout cadre institutionnel, se réduisait à quelques individus épars, définis sur les listes de la Gestapo comme autant de « cas » spécifiques ; dans la logique du système, ils devaient disparaître. Quoique formant un couple mixte sans enfant, les Klemperer n’avaient pas encore reçu de convocation. Mais combien de temps pouvaient-ils espérer demeurer dans les limbes ? Leur vie quotidienne devenait toujours plus difficile. À la fin de 1943, ils reçurent l’ordre de déménager une fois encore, pour une autre maison de Juifs, dont les locataires étaient encore plus entassés les uns sur les autres : « Le pire ici, c’est la promiscuité, note Victor Klemperer le 14 décembre. Dans le même vestibule, trois ménages porte à porte [au deuxième étage] : les Cohn, les Stühler et nous. Salle de bains et toilettes en commun. Cuisine en commun avec les Stühler ; séparé seulement en partie – un seul point d’eau pour tous les trois –, un petit réduit attenant qui sert de cuisine aux Cohn166. » La peur des mouchards s’était amplifiée au fil du temps, y compris dans les conversations avec les Juifs qu’ils ne connaissaient pas bien. Ayant eu vent de rumeurs sur l’un des résidents, Klemperer nota une blague qui en dit long : « Un Juif à étoile est insulté dans la rue, il y a un petit attroupement, quelques-uns prennent parti pour le Juif. Peu de temps après, le “Juif” montre son insigne de la Gestapo au revers intérieur de sa veste, et il relève les noms de ceux qui ont pris sa défense167. » Sous une forme ou sous une autre, cela faisait partie de la réalité quotidienne, dans le Reich, dans les ghettos restants comme dans tous les pays occupés.

    Pour Klemperer, les attitudes de la population paraissaient plus contradictoires que jamais, même dans cette dernière phase de la guerre. Il rencontrait souvent des expressions de sympathie et d’encouragement (« ça ne peut plus durer très longtemps »), voire des actes de bonté sans commentaire ; néanmoins, l’antisémitisme n’était jamais très loin. « Sur le chemin pour aller chez Katz, note-t-il le 7 février 1944, un homme d’un certain âge en passant près de moi : “Sale youpin !” [Judas !] Dans le couloir de la caisse maladie. Seul porteur d’étoile, je fais les cent pas devant un banc occupé. J’entends un ouvrier dire : “On devrait leur faire une piqûre. Comme ça on en serait débarrassé !” C’est de moi qu’il parle ? Des porteurs d’étoile ? Quelques minutes plus tard, on annonce le nom du bonhomme. Je prends sa place sur le banc. Une femme d’un certain âge, à côté de moi, m’a chuchoté : “C’est moche de sa part ! Il aura peut-être un jour à subir ce qu’il vous souhaite à vous maintenant. On ne peut pas savoir. C’est Dieu qui jugera168 !” »

    Le lecteur se souvient peut-être de la petite Cordelia, la fillette juive qui avait été élevée en catholique et qui, en septembre 1941, fut exclue de l’Union des jeunes filles catholiques de Berlin par sa maîtresse, qui ne voulait pas garder de « filles portant l’étoile juive ». Elle-même convertie et déjà écrivain célèbre, la mère de Cordelia, Elisabeth Langgässer, était demi-juive, mais le père de la jeune fille, qui ne vivait plus avec elle, était totalement juif. Cordelia qui venait d’avoir 14 ans en 1943, était donc aux « trois-quarts juive ».

    Fin 1942 ou début 1943, Langgässer réussit à se procurer un passeport espagnol pour sa fille et même un visa d’entrée pour l’Espagne. Cordelia Langgässer devint alors Cordelia Garcia-Scouvart et cessa de porter l’étoile. Très vite, la mère et la fille furent convoquées au siège de la Gestapo à Berlin. En présence de sa mère, qui garda tout du long le silence, Cordelia reçut le choix : signer une déclaration par laquelle elle acceptait de garder la citoyenneté allemande et se disait prête à se soumettre aux lois et décrets relatifs à son statut de Juif, ou voir sa mère poursuivie pour s’être procuré un passeport espagnol sous de fallacieux prétextes, et avoir donc commis un acte de trahison. Cordelia signa. « Maintenant, indiqua le fonctionnaire de la Gestapo, vous pouvez aller acheter une nouvelle étoile jaune dans la pièce d’en face, c’est cinquante pfennigs169. »

     

    À Berlin, en 1943, la Gestapo utilisa des Mischlinge pour arrêter les derniers Juifs voués à la déportation. Deux auxiliaires demi-juifs conduisirent Cordelia à l’hôpital juif transformé en lieu de rassemblement et centre administratif pour tous les Juifs, après le démantèlement de la Reichsvereinigung. L’hôpital (utilisant d’abord ses bâtiments de l’Iranischestrasse, puis ceux de la Schulstrasse), était bien entendu sous le contrôle complet de la Gestapo ; Eichmann avait chargé le SS Hauptsturmführer Fritz Woehrn de le superviser, tandis qu’un médecin juif douteux, mais très capable et énergique, le Dr Walter Lustig, la « Reichsvereinigung à lui tout seul », se chargeait du quotidien. Un certain nombre de patients juifs restaient dans les locaux, pour la plupart protégés par quelque statut spécial ; les Juifs raflés dans d’autres villes allemandes atterrissaient là temporairement, tout comme les Juifs arrêtés alors qu’ils se cachaient. À la fin de la guerre, quelque 370 patients et près d’un millier de détenus vivaient encore à l’hôpital, dont 93 enfants et 76 prisonniers de la Gestapo170.

    À l’hôpital, tout homme disposant de quelque pouvoir pouvait partager la couche de n’importe quelle femme ; Lustig lui-même disposait de toute une armée d’infirmières empressées pour avoir promis à l’une ou l’autre de les exempter de la déportation. Deux jumeaux Mischlinge de Cologne, Hans et Heinz, se partagèrent Cordelia, la petite nouvelle, alors même qu’à quatorze ans elle n’avait pas ses règles171. Mais Hans et Heinz n’avaient aucun moyen de la protéger : vers la fin de 1943, elle fut transférée de la section des enfants à celle des malades mentaux, tous promis à la déportation. Elle embarqua pour Theresienstadt avant la fin de l’année172.

    La mère de Cordelia lui avait rendu visite une fois, juste avant le départ de sa fille. Elle fit part de ses impressions dans une lettre à une amie : « Nous [Elisabeth Langgässer et son mari aryen] l’avons trouvée parfaitement sereine, enjouée et confiante. D’abord, elle allait à Theresienstadt et non en Pologne, ensuite, elle faisait partie du personnel sanitaire, elle avait la charge de deux enfants et d’un nourrisson ; elle était déjà habillée en infirmière, avec une coiffe, ce qui, je crois, la comblait de fierté173. »

    Après un bref séjour à Theresienstadt, Cordelia Maria Sara fut envoyée à Auschwitz.

  

  
    IX

    À la suite de tentatives manquées pour monter un groupe de résistance unifié au printemps de 1942, l’Organisation juive de combat (Zydowska Organizacia Bojowa ou ZOB) fut créée à Varsovie le 28 juillet 1942, quelques jours après le commencement de l’Aktion. Le groupe initial, fort de quelque deux cents membres, réussit à esquiver les déportations ; au-delà, cependant, il n’y avait pas grand-chose que la ZOB pût faire. En août, elle acheta quelques pistolets et grenades à main à la résistance communiste polonaise. Une première opération mineure – la tentative d’assassinat du chef de la police juive Józef Szerynski – échoua. Quelques jours plus tard, la situation prit un tour bien pire : les Allemands arrêtèrent un groupe de membres de la ZOB qui se rendaient de Varsovie à Hrubieszów, puis les torturèrent et les tuèrent ; peu après, le 3 septembre, la Gestapo arrêta quelques dirigeants de l’organisation à Varsovie et les massacra à leur tour. Les armes furent découvertes et saisies. Cette succession de catastrophes parut d’abord mettre fin à une courageuse aventure qui avait à peine commencé174.

     

    Une étrange période de répit apparent et de totale incertitude commença pour les survivants du ghetto après la mi-septembre. Les quelque 60 000 Juifs qui restaient dans un quartier de taille très réduite travaillaient dans les derniers ateliers ou dans les centres de tri des monceaux d’effets abandonnés par les victimes. L’administration allemande avait laissé place à des fonctionnaires de la Gestapo, essentiellement d’échelons modestes175.

    Aucun des Juifs restants ne savait quand surviendrait la prochaine initiative allemande. Mais beaucoup d’informations avaient alors filtré sur Treblinka : « Les femmes entrent nues dans les douches – leur mort », écrit Abraham Lewin le 27 septembre, citant le témoignage d’un fugitif : « L’état des corps morts. Avec quoi les tuent-ils ? Avec de simples vapeurs. La mort intervient au bout de sept à huit minutes. À leur arrivée, les infortunés sont privés de leurs chaussures. Proclamation sur la place : “Émigrants de Varsovie176…” » Et, de nouveau le 5 octobre : « […] Personne ne sait ce que demain nous apportera et nous vivons dans une peur et une terreur perpétuelles177. » Les nouvelles filtraient de l’extérieur. Le 10 novembre, le diariste se fait l’écho du débarquement anglo-américain en Afrique du Nord et de l’offensive anglaise en Égypte ; il rapporte aussi le discours de Hitler à la « Vieille Garde », la veille : « Pour le moment, nous n’avons pas reçu le texte imprimé de ce discours, mais les Juifs savent déjà qu’il est imprégné de haine venimeuse et plein de terribles menaces contre les Juifs, qu’il a parlé de l’annihilation totale des Juifs d’Europe, du plus jeune au plus vieux178. » Le 17 novembre, Lewin signale la liquidation finale de tous les Juifs de Lublin179. Les informations sur les exterminations de masse dans les provinces polonaises eurent tôt fait de remplacer une avalanche d’informations sur les manifestations en Angleterre et aux États-Unis concernant l’ampleur du massacre des Juifs : « Quitter cette vie n’est qu’une affaire de 10 ou 15 minutes à Treblinka ou Oswiecim [Auschwitz]180. » Et le 15 janvier 1943, Lewin évoque un regain d’angoisse car le ghetto s’attend à une Aktion imminente181. Le lendemain, il écrit sa dernière entrée182.

     

    Pendant ce temps, la ZOB avait surmonté la crise provoquée par les événements de septembre 1942. Mais, même dans les nouvelles circonstances les plus sombres, l’unification de toutes les forces politiques derrière la résistance armée ne se fit que progressivement, et jamais entièrement. Les longues négociations révélèrent une fois de plus combien les problèmes idéologiques continuaient de semer la discorde, y compris dans la jeune génération de Juifs du ghetto. Un « Comité national juif » fut mis en place pour la première fois en octobre 1942, réunissant tous les mouvements de la jeunesse sioniste de gauche et du centre ainsi que les communistes. En revanche, le Bund refusa de nouveau de se joindre à eux et ce n’est qu’à l’issue de nouvelles et longues discussions qu’il accepta de coordonner ses activités avec le Comité national. Un comité juif de coordination fut mis en place183. Quant aux sionistes de droite (les « révisionnistes » et leur mouvement de jeunesse, le Betar), ils avaient déjà créé une organisation armée indépendante, l’Union militaire juive (Zydowski Zwiazek Wojskowski, ou ZZW), avant le Comité de coordination et sans lien aucun avec celui-ci184. On ne sait pas bien si ce sont les révisionnistes qui ne voulaient pas coopérer avec les « gauchistes » de la ZOB ou si c’est la ZOB qui choisit de les tenir à distance. Les dissensions idéologiques persistèrent jusqu’au bout.

    Le 18 janvier 1943, à la suite d’une courte visite de Himmler, les Allemands lancèrent une nouvelle Aktion (quoique limitée, à ce stade) ; et leur plan fut partiellement déjoué. Des résistants, dont le chef de la ZOB, Mordechaï Anielewicz, attaquèrent l’escorte allemande de la colonne de tête et les Juifs se dispersèrent. De 5 000 à 6 000 Juifs devaient finalement se faire prendre au cours de l’opération de janvier, dont Lewin et sa fille, qui furent déportés à Treblinka et tués185. Ce premier signe de résistance armée amena probablement Himmler à donner le 16 février à Krüger l’ordre de liquider entièrement le ghetto, « pour raisons de sécurité186 ».

    Les événements de janvier rehaussèrent considérablement l’autorité de l’organisation combattante dans la population du ghetto et lui valurent les éloges de divers cercles de Polonais. Dans les semaines suivantes, la ZOB exécuta une poignée de traîtres juifs (Jacob Lejkin, le no 2 de la police juive ; Alfred Nossig, un excentrique louche qui travaillait apparemment pour la Gestapo ; et quelques autres). Elle collecta et, parfois, « extorqua » de l’argent auprès de quelques riches habitants du ghetto, se procura des armes auprès de la Gwardia Ludowa communiste, mais aussi de négociants privés et, surtout, organisa ses « groupes de combat » en prévision de l’opération allemande imminente. Pendant ce temps, les habitants, de plus en plus prêts à affronter une lutte armée dans le ghetto, thésaurisaient tous les vivres qu’ils pouvaient trouver et préparaient des abris souterrains pour une longue épreuve de force. Maintenant présidé par un homme insignifiant, Marc Lichtenbaum, et réduit à une passivité absolue, le Conseil entra néanmoins en contact avec des groupes de résistants polonais, essentiellement l’Armée intérieure (Armeia Krajowa, ou AK), pour dénoncer dans la ZOB un groupe d’aventuriers téméraires sans aucun soutien dans le ghetto187.

    Les dénonciations du Conseil ne sont pas la source de la réticence de l’AK à aider la ZOB, même si, après les événements de janvier, elle accepta de lui vendre quelques armes. Pressé de renforcer son soutien, le général Stefan Rowecki, le commandant en chef de l’Armée intérieure, resta évasif. L’antisémitisme traditionnel des Polonais nationalistes conservateurs y était sans doute pour quelque chose, mais ce n’était pas le seul facteur de cette attitude foncièrement négative. L’Armeia Krajowa se méfiait des tendances gauchistes et prosoviétiques de la ZOB (alors qu’elle était prête à livrer des armes aux révisionnistes) ; mais aussi et surtout, semble-t-il, le commandement polonais craignait que les combats ne se propagent du ghetto vers la ville alors que ses propres plans de soulèvement et ses forces n’étaient pas encore prêts. Aussi l’AK offrit-elle son aide pour faire passer les combattants juifs du ghetto vers des groupes de partisans dans les forêts. Mais l’offre fut repoussée188.

    Les Allemands ne s’attendaient pas à de grosses difficultés dans l’« évacuation » finale du ghetto, nonobstant les événements de janvier et d’autres signes indiquant que certains Juifs des ghettos, à travers le Gouvernement général, choisissaient l’action armée (comme l’attaque, le 22 décembre 1942, d’un groupe juif de Cracovie contre un café fréquenté par le personnel de la Wehrmacht, le Cyganeria189). Les Allemands n’attachaient pas non plus la moindre signification à l’échec de la campagne organisée par leurs plus gros entrepreneurs du ghetto, Toebbens et Schultz, pour transférer des ouvriers juifs dans des ateliers de la région de Lublin.

    Quant aux dirigeants et aux membres de la ZOB, ils n’avaient aucune illusion sur l’issue du combat qui se préparait. « Je me souviens d’une conversation avec Mordechaï Anielewicz, écrivit Ringelblum. Il avait une appréciation exacte du combat inégal, il prévoyait la destruction du ghetto et était certain que ni lui ni les combattants ne survivraient à la liquidation du ghetto. Il était certain qu’ils allaient mourir comme des chiens errants et que personne ne connaîtrait leur dernière demeure190. »

     

    Le 19 avril 1943, la veille de Pâques, quand débuta la liquidation finale du ghetto de Varsovie, les Juifs ne se laissèrent pas surprendre : les rues étaient vides, et les tirs commencèrent dès l’entrée des unités allemandes. Les premiers combats de rue eurent lieu dans plusieurs quartiers distincts et sans lien les uns avec les autres : des sections de l’ancien Ghetto central, les alentours des fabriques de brosses et autour des ateliers Toebbens-Schultz191. L’opposition idéologique qui exclut un arrangement entre les révisionnistes et la ZOB avant le soulèvement persista apparemment au cours des combats et se retrouve dans l’historiographie ultérieure. Si l’on s’en tient à la méticuleuse reconstitution des combats, le rôle de la ZZW dans la bataille de rue acharnée qui se déroula autour de la place Muranowski et le fait que ses membres aient hissé un drapeau polonais et un drapeau sioniste sur le plus haut immeuble du quartier sont généralement passés sous silence dans les récits du soulèvement. Et les noms des chefs de la ZZW, Pawel Frenkel, Leon Rodal et David Apfelbaum, sont rarement mentionnés : tous trois tombèrent au combat192.

    Les combats à découvert durèrent plusieurs jours (essentiellement du 19 au 28 avril), jusqu’à ce que les combattants juifs se voient contraints de battre en retraite dans les bunkers clandestins. Chaque bunker devint une petite forteresse, et seul l’incendie systématique des immeubles ainsi que l’usage massif de lance-flammes, de gaz lacrymogène et de grenades à main réussirent à faire descendre dans la rue les derniers combattants et habitants. Le 8 mai, Anielewicz se fit tuer dans le bunker de commandement au 18 de la rue Mila. Les combats se poursuivirent sporadiquement tandis que certains groupes de combattants réussirent à passer du côté aryen de la ville en se glissant dans les égouts. Plus tard, quelques combattants, dont « Kazik », regagnèrent les ruines du ghetto en passant de nouveau par les égouts. Ils espéraient sauver quelques survivants, mais ils ne trouvèrent plus personne en vie.

    Le 16 mai, le général SS Jürgen Stroop proclama la fin de la Grossaktion : « Le quartier juif de Varsovie n’existe plus. » Symboliquement, les Allemands conclurent les opérations en faisant sauter la Grande Synagogue de Varsovie à 20 h 15193. Selon Stroop, quinze Allemands et auxiliaires avaient été tués au cours des combats, et quatre-vingt-dix, blessés. « Sur un total de 56 065 Juifs capturés, rapporta en outre le général SS, autour de 7 000 ont été exterminés dans l’ancien ghetto au cours de l’action et 6 929 en les transportant à TII [Treblinka], ce qui fait un total de 14 000 Juifs exterminés. Au-delà du chiffre de 56 065, on estime qu’entre 5 000 et 6 000 ont trouvé la mort dans des explosions ou des incendies194. »

    La population polonaise fut prévenue par affiches que quiconque cachait un Juif serait exécuté. De surcroît, selon Stroop, « la police polonaise a été autorisée à verser un tiers des espèces saisies à chacun de ses hommes arrêtant un Juif dans la partie aryenne de Varsovie. Cette mesure a déjà produit des résultats », écrivit-il. Et le général SS de conclure que, « dans sa grande majorité, la population polonaise a approuvé les mesures prises contre les Juifs. Peu avant la fin de la grande opération, le gouverneur a adressé une proclamation spéciale […] à la population polonaise ; il y exposait les raisons de la destruction de l’ancien ghetto juif en faisant état des assassinats commis ces derniers temps dans la région de Varsovie et les fosses communes découvertes à Catyn [Katyn] ; dans le même temps, il lui était demandé de nous aider dans notre combat contre les agents communistes et les Juifs195 ».

    Le 1er mai, le soulèvement trouva son premier écho dans le journal de Goebbels : « Les rapports en provenance des territoires occupés n’apportent rien de nouveau ni de sensationnel. Il y a tout juste à noter des combats particulièrement violents à Varsovie, entre notre police et même notre armée, d’une part, et les Juifs en rébellion. Ces derniers sont parvenus en fait à mettre le ghetto en état de défense. Il s’y déroule de durs combats, au point que les dirigeants juifs émettent quotidiennement des communiqués militaires. De toute façon, cette plaisanterie ne va pas durer bien longtemps. Mais on voit à quoi il faut s’attendre de la part des Juifs quand ils sont en possession d’armes. Malheureusement, ils en possèdent un certain nombre de bonne fabrication allemande, surtout des mitrailleuses. Dieu sait comment elles leur sont parvenues196. »

    Durant les jours et les semaines suivants, le ministre devait régulièrement mentionner le soulèvement du ghetto. À l’en croire, les Juifs avaient acheté leurs armes à des alliés de l’Allemagne regagnant leur pays via Varsovie ; les Juifs se battaient avec l’énergie du désespoir parce qu’ils savaient ce qui les attendait, etc. Le 22 mai, il observa : « Les combats pour le ghetto de Varsovie continuent. Les Juifs résistent encore. Mais, au total, on peut estimer qu’ils ne sont pas dangereux et ont été écrasés197. »

    Il fut de nouveau question de la résistance juive désespérée le 31 mai 1943, lors d’une réunion au sommet organisée dans le Gouvernement général pour évoquer la dégradation de la situation générale en présence du chef du RSHA, Kaltenbrunner, d’un représentant de la chancellerie du Führer et de haut gradés de la Wehrmacht. Le bras droit de Frank, le président Ludwig Losacker, fit le point sur l’insurrection du ghetto : « Soit dit en passant, [la liquidation] a été très difficile. Les forces de police ont déploré 15 morts et souffert 88 blessés. On a vu […] des femmes juives en armes combattre jusqu’au bout contre les Waffen-SS et la police198. »

    Les cercles d’opposition, en Allemagne, étaient eux aussi au courant, même si les détails étaient étrangement loin de la vérité. Dans une lettre à sa femme datée du 4 mai 1943, Helmuth von Moltke raconte un court séjour à Varsovie dans ces mêmes jours : « Un gros nuage de fumée était suspendu au-dessus de la ville, et on le voyait encore une bonne demi-heure après mon départ par train express, c’est-à-dire à une trentaine de kilomètres. La cause en est les combats qui font rage dans le ghetto depuis quelques jours. Les Juifs restants – 30 000 – avec le renfort de Russes aéroportés, de déserteurs allemands et de communistes polonais avaient fait d’une partie du ghetto une forteresse clandestine. On dit qu’ils ont fait des passages entre les caves des maisons, tandis que les Allemands patrouillaient dans les rues, et qu’ils ont renforcé les plafonds des caves ; des passages clandestins auraient été aménagés, qui conduisent du ghetto vers d’autres maisons. Je me suis laissé dire que des vaches et des cochons avaient été parqués dans ces catacombes, et que des grands dépôts de vivres et des puits avaient été aménagés. En tout état de cause, on a dit que des combats de partisans, ou quelque chose d’approchant, en ville avaient été menés depuis ces QG, en sorte qu’il a été décidé de nettoyer le ghetto : mais la résistance s’est révélée si forte qu’il a fallu une véritable offensive avec mitrailleuses et lance-flammes. L’opération durait déjà depuis plusieurs jours quand je suis arrivé là-bas et hier, quand je suis rentré, ça brûlait encore199. »

    Moltke devait tenir de sources allemandes ou polonaises ces rocambolesques histoires de « Russes aéroportés, de déserteurs allemands et de communistes polonais » ; probablement ces fables procédaient-elles de la conviction largement répandue que les Juifs n’étaient pas capables de livrer un combat tout seuls. Dans le journal de Hassell, l’insurrection du ghetto apparaît un peu plus tard, précédée de quelques lignes sur le gazage de centaines de milliers de Juifs « dans des installations spéciales ». Puis : « Pendant ce temps, les malheureux survivants juifs du ghetto de Varsovie sont passés à la lutte armée, ce qui a entraîné de violents combats dont l’issue probable est leur extermination totale par les SS200. »

    Quelque seize mois plus tard, le 1er septembre 1944, lors d’une conférence militaire traitant, entre autres problèmes, du soulèvement polonais de Varsovie, le général Walter Wenck expliqua à Hitler que le ghetto formait le cœur de la ville. « A-t-il été éliminé, maintenant ? », demanda Hitler. La réponse, retranscrite de manière incomplète, vint naturellement du représentant de Himmler aux conférences militaires, le général SS Hermann Fegelein (celui-là même qui avait eu l’idée de noyer les femmes et les enfants juifs dans les marais du Pripet à la fin de juillet 1941) : « Depuis un bon moment201. » Le 11 juin 1943, Himmler avait dû ordonner à nouveau « que le quartier de l’ancien ghetto soit totalement rasé, chaque cave et chaque égout comblé. Ce travail achevé, on recouvrira la zone de terre végétale pour y aménager un grand parc202 ». Un an plus tard, en juillet 1944, alors que l’Armée rouge approchait de la ville, la destruction complète des ruines du ghetto était la seule partie achevée du projet de Himmler203.

    La nouvelle du soulèvement du ghetto se répandit rapidement parmi les Juifs d’Allemagne et dans la plupart des pays occupés : « Lewinsky, note Klemperer le 1er juin, a rapporté dimanche [30 mai] une rumeur très répandue et, semble-t-il, de source sûre (des soldats) : il y aurait eu un bain de sang à Varsovie, soulèvement des Polonais et des Juifs, des blindés allemands auraient été détruits par des mines à l’entrée de la ville juive, sur quoi tout le ghetto aurait été mitraillé et pilonné par les Allemands – incendies des journées entières et des milliers et des milliers de morts. J’ai questionné hier plusieurs personnes chez Schlüter. Réponse chuchotée : oui, ils en ont entendu parler eux aussi, à peu près de la même manière, mais n’ont pas osé le répéter. Eva, revenant de chez le dentiste, a rapporté que, selon Simon, qui affirme ces choses avec certitude, quelque 3 000 déserteurs allemands auraient participé à cette insurrection et qu’il a fallu des semaines (!) de combats acharnés pour en venir à bout du côté allemand. La crédibilité de Simon est faible. Toujours est-il : le seul fait que ce genre de rumeurs circulent est déjà un signe. Simon a ajouté qu’il y avait des troubles dans les autres pays occupés204. »

    À Lodz, Kovno, Vilna et très vraisemblablement dans toute l’Europe de l’Est occupée, les gens savaient. Rosenfeld en fait état dans son journal205, tout comme Tory, qui signale que la nouvelle s’est propagée dans la population lituanienne à Kovno206.

    Le 22 avril, la nouvelle était parvenue à Hermann Kruk, à Vilna, et, semble-t-il, à toute la population du ghetto207. Le 30, sous le titre « Warszawskie Getto Kona ! », « le ghetto de Varsovie meurt ! », Kruk revient sur l’insurrection : « Hier, Swit [émissions de radio britanniques camouflées pour faire croire que la station émettait depuis la Pologne] a une fois de plus alarmé le monde et une fois de plus le speaker a répété, comme s’il voulait que le monde s’en souvienne, que le Ghetto de Varsovie saigne à mort. Le ghetto de Varsovie se meurt ! Les Juifs de Varsovie se défendent comme des héros. Depuis 13 jours maintenant, les Allemands ont dû se battre avec le ghetto pour chaque pas de porte. Les Juifs ne se laissent pas prendre et se battent comme des lions – […] Le ghetto de Varsovie se meurt ! […] Mon beau-frère a une femme et deux enfants là-bas – silence. Ma voisine a une mère et une sœur – silence. Et ma sœur et ses enfants ?…. J’ai honte de mon silence208. »

     

    En octobre 1942, le célèbre écrivain yiddish Yehoshua Perle achevait sa chronique de la déportation des Juifs de Varsovie pour les archives d’« Oneg Shabbat » : il l’intitula Khurbm Varshe, « la destruction de Varsovie ». Trois phrases de son récit ont « choqué le monde yiddish survivant », observe David Roskies : « Trois cent mille Juifs n’ont pas eu le courage de dire “non”. Chacun ne songeait qu’à sauver sa peau. Et pour y arriver, on était même prêt à sacrifier son papa, sa maman, sa femme et ses enfants209. » Ces mots implacables furent écrits plusieurs mois avant le soulèvement.

    Les événements d’avril 1943 introduisirent une nouvelle perspective. Naturellement, les combattants de Varsovie ne cherchaient pas même un tout petit succès en termes militaires. Qu’ils aient voulu racheter l’image des Juifs face à la mort ou effacer, pour ainsi dire, le terrible verdict de Perle n’est pas certain non plus. Ils savaient que la grande majorité de cette masse sans chef, affamée et totalement désespérée ne pouvait faire autrement que se soumettre à une violence débridée, avant l’insurrection non moins qu’après. Tous n’entendaient pas adresser un message à leurs mouvements politiques en Eretz Israel ou à la communauté socialiste. Depuis longtemps déjà, beaucoup avaient cessé de compter sur la solidarité active de leurs camarades hors d’Europe. Ainsi qu’ils l’avaient proclamé, ils voulaient juste mourir dans la dignité.

     

    En juin 1943, un dénommé Herbert Habermalz, sergent de la Luftwaffe qui faisait partie d’un équipage, écrivit à ses anciens collègues de l’entreprise de mécanique Rudolf Sack, où il avait travaillé au service des ventes. Il raconta un vol de Cracovie à Varsovie : « Nous avons effectué plusieurs cercles au-dessus de la ville [Varsovie]. Et c’est avec une grande satisfaction que nous avons pu constater l’extermination complète du ghetto juif. Là, les nôtres ont accompli un boulot fantastique. Il n’y a pas une maison qui n’ait été totalement détruite. C’est ce que nous avons vu avant-hier. Et hier nous sommes partis pour Odessa. Nous avons reçu des aliments spéciaux, du rab de biscuits, un supplément de lait et de beurre, et, par-dessus tout, une très grosse barre de chocolat doux-amer210. »

  

  
    X

    La vie des Juifs dans l’ancienne Pologne touchait à sa fin. Le 31 mars 1943, le ghetto de Cracovie fut à son tour liquidé et ceux de ses habitants qui avaient été sélectionnés furent expédiés au camp de travail forcé de Plaszow, commandé par un sadique notoire, l’Autrichien Amon Goeth ; leur liquidation devait suivre plus tard. Et ainsi de suite, de ghetto en ghetto, puis de camp de travail en camp de travail.

    Dans certains ghettos, pourtant, la situation sembla parfois différente, pour une courte période naturellement. Ainsi, les 40 000 Juifs qui, à l’automne 1942, étaient encore en vie à Bialystok avaient de bonnes raisons d’espérer. Comme à Lodz, le ghetto était particulièrement actif, produisant des biens et assurant des services pour la Wehrmacht. Les relations de Barash avec l’armée et même avec une partie des autorités civiles semblaient bonnes. Un mouvement de résistance locale s’organisait sous l’autorité de Mordechaï Tenenbaum-Tamaroff, alors même que la menace allemande ne paraissait pas immédiate211.

    Les premiers signaux d’avertissement survinrent fin 1942, début 1943, avec la déportation de tous les Juifs du district de Bialystok à Treblinka. Dans les premiers jours de février 1943, les Allemands frappèrent de nouveau, mais comme cela s’était produit à Lodz, une partie seulement de la population (10 000 Juifs) fut déportée ; restait donc autour de 30 000 habitants. De surcroît, lors d’une rencontre, le 19 février, un représentant du chef de la Police de sécurité de Bialystok promit à Barash qu’aucune réinstallation supplémentaire de Juifs n’était prévue pour l’instant. Les 30 000 Juifs avaient toute chance de rester dans le ghetto jusqu’à « la fin de la guerre212 ».

    La vie reprit son cours « normal » pour le reste de la population du ghetto : Barash était certain que la nouvelle stabilité allait durer, mais Tenenbaum était convaincu que la liquidation du ghetto approchait213. En mai, on l’a vu, Himmler avait réitéré sa politique d’extermination complète, exception faite de quelques ouvriers essentiels qui, pour l’heure, seraient transférés dans des camps de travail forcé de la région de Lublin ; quant aux derniers Juifs de Bialystok, ils seraient envoyés à Treblinka214.

    Sous le commandement personnel de Globocnik, les Allemands préparèrent la liquidation dans un secret absolu afin d’éviter une répétition des événements de Varsovie. Le 16 août 1943, quand commença l’opération, Barash et Tenenbaum (qui avaient coupé toute relation à cette époque) se laissèrent tous deux prendre par surprise. Alors que la masse de la population suivait les ordres et se rendait, démunie, aux points de rassemblement, des combats sporadiques éclatèrent dans diverses parties du ghetto, avec juste un impact minime sur l’opération d’« évacuation ». En l’espace de quelques jours, le ghetto fut vidé ; les combattants avaient été tués ou s’étaient donné la mort. Barash fut déporté à Treblinka ; Mordechaï Tenenbaum se suicida vraisemblablement215.

    En juillet 1943, les Allemands massacrèrent 26 000 habitants du ghetto de Minsk ; environ 9 000 ouvriers juifs restèrent en vie quelques mois mais, à la fin de 1943, il ne devait plus être question de Juifs dans le rapport du Reichskommissar sur la capitale biélorusse216. L’un après l’autre, les ghettos de Weissruthenien (Ruthénie blanche) furent liquidés, comme ceux du Gouvernement général. De petits groupes de Juifs se réfugièrent dans les forêts voisines pour rejoindre des unités de partisans. Çà et là, diverses rébellions armées furent aisément réprimées, car les Allemands s’attendaient désormais à quelque résistance sporadique. Dans certains ghettos où l’on aurait pu prévoir une résistance déterminée, en revanche, les événements prirent un tour inattendu.

     

    « Ici, dans le ghetto, l’atmosphère est à l’allégresse, note Kruk le 16 juin 1943. Pour l’heure, toutes les rumeurs sur la liquidation se sont tues. Au cours des dernières semaines, on a observé une construction rapide et une expansion de l’industrie dans le ghetto […]. Hier, le commissaire de district Hingst et Murer [son adjoint] ont visité le ghetto. Tous deux en sont repartis très satisfaits et se sont “amusés” avec les représentants du ghetto. Le ghetto en a soupiré de soulagement. Pour combien de temps ? demandons-nous217. »

    Au début de 1943, la situation de Vilna avait bel et bien été relativement paisible. Le 15 janvier, Gens donna une expression indirecte à cet état de choses dans un discours célébrant le premier anniversaire du théâtre du ghetto : « Comment l’idée est-elle née ? demanda Gens. Tout simplement de donner aux gens l’occasion de fuir la réalité du ghetto l’espace de quelques heures. Nous y sommes parvenus. Ce sont des jours sombres et rudes. Notre corps est dans le ghetto, mais notre esprit n’a pas été asservi […]. Avant le premier concert, on a dit qu’on ne faisait pas un concert dans un cimetière. C’est vrai, mais la vie entière est devenue un cimetière. À Dieu ne plaise que nous laissions notre esprit s’effondrer. Nous devons être forts mentalement et physiquement. […] Je suis convaincu que la [vie] juive qui se développe ici et la [foi] juive qui brûle dans nos cœurs seront notre récompense. Je suis certain que passera le temps de l’expression, “Pourquoi nous as-tu abandonnés ?” et que nous connaîtrons des jours meilleurs. Je voudrais espérer que ces jours viendront vite et de notre vivant218. »

    En avril, cependant, l’optimisme de Gens et de la population du ghetto fut sérieusement ébranlé. Dans les premiers jours du mois, les Allemands rassemblèrent plusieurs milliers de Juifs des petits ghettos de la région de Vilna sous prétexte de les envoyer à Kovno. En réalité, ils les acheminèrent à Ponar pour les massacrer. Les tueries instillèrent la terreur dans le ghetto. « Aujourd’hui, nota Rudashevski le 5 avril, nous est arrivée la terrible nouvelle : 85 wagons chargés de Juifs, soit environ 5 000 personnes, n’ont pas été emmenés à Kovno comme promis, mais transportés en train à Ponar où ils ont été exécutés. 5 000 nouvelles sanglantes victimes. Le ghetto en a été profondément secoué, comme frappé par la foudre. L’atmosphère de carnage s’est emparée de la population. Ça a recommencé. […] Les gens sont encagés comme dans une boîte. De l’autre côté, se tapit l’ennemi qui se prépare à nous détruire de manière sophistiquée, selon un plan, comme le carnage l’a prouvé219. » Mais comme souvent par le passé, la peur ne tarda pas à se dissiper, car il semblait ne rien se passer à Vilna même ; l’allégresse, dont Kruk parlait, revint.

    Le 21 juin 1943, Himmler ordonna la liquidation de tous les ghettos de l’Ostland. Les Juifs travaillant devaient être placés dans des camps de concentration et les « habitants inutiles des ghettos juifs évacués à l’Est220 ».

    Les membres du FPO ne savaient rien, naturellement, de la décision de liquidation, mais ils n’en perçurent pas moins les meurtres d’avril comme un mauvais présage. La question se posait maintenant pour eux : fallait-il organiser la résistance armée dans le ghetto ou se réfugier dans les forêts et, pour finir, rejoindre les unités de partisans soviétiques avant que les Allemands ne frappent ? Gens lui-même, averti du débat, voulait que le FPO reste dans le ghetto, auprès de la population, qu’il aiderait à défendre et, finalement, à fuir221. À la fin juin, pourtant, alors que les Allemands liquidaient systématiquement les dernières petites communautés de la région de Vilna, un nombre croissant de membres du FPO se réfugièrent dans les forêts contre la volonté de Gens. L’affrontement au sein du ghetto fut évité de justesse222.

    Il semble qu’à ce stade (juin-juillet 1943), les membres communistes du FPO eussent caché à Kovner et à ses camarades sionistes de gauche (Hashomer Hatzair) qu’ils étaient en réalité sous les ordres d’une organisation communiste bien plus vaste et que leur « délégué », Itzik Wittenberg, avait été élu chef du FPO sans que Kovner et le siens n’eussent la moindre idée de l’ampleur et de la nature secrète de la pénétration communiste223.

    Gens avait apparemment décidé que Wittenberg représentait un danger pour ses projets et le 15 juillet, au cœur de la nuit, alors que le chef communiste était en discussion avec le chef du ghetto (sur invitation de Gens), des forces de police, probablement lituaniennes, l’arrêtèrent. Libéré par des membres du FPO, Wittenberg entra dans la clandestinité. La réaction allemande était prévisible : si Wittenberg n’était pas livré, la population du ghetto serait exterminée. Que ce fût sous la pression de ses camarades clandestins (les militants communistes furent les premiers à le suggérer) ou parce qu’il sentait la peur de la population du ghetto et son attitude de plus en plus menaçante envers le FPO, Wittenberg consentit à se livrer ; sitôt entre les mains des Allemands, il se suicida plutôt que de s’exposer à la torture et à une mort certaine224.

    Le journal de Kruk à Vilna s’interrompt la veille du « jour Wittenberg ». Il n’est pas invraisemblable que les pages qui en traitaient aient été cachées ou détruites quand les forces soviétiques entrèrent en ville : la « trahison de Wittenberg » par ses camarades aurait pu intéresser le NKVD. Cette partie de la chronique n’a jamais reparu225. Dans son propre journal, Kalmanovitch a relaté minutieusement le cours des événements, apparemment sur la foi de rumeurs plutôt que d’indications précises. Le chercheur du YIVO avait toujours été hostile au FPO et aux efforts de résistance armée qui mettaient en danger la population. Pour sa part, il imputait, à tort, toute la responsabilité aux révisionnistes tout en louant le communiste Wittenberg de s’être livré et suicidé226.

    Le 14 septembre, les Allemands ordonnèrent à Gens de se rendre au QG de la Police de sécurité. Alors qu’il était prévenu du danger et qu’on lui conseillait de fuir, le chef du ghetto s’y présenta néanmoins pour éviter des représailles contre la population. À 18 heures, les Allemands l’exécutèrent227. Une partie des 20 000 habitants restants furent massacrés à Ponar, d’autres déportés à Sobibor, tandis que les hommes valides (dont Kruk et Kalmanovitch) furent expédiés dans des camps de travail en Estonie. Les Juifs qui restaient dans le ghetto furent assassinés juste avant l’arrivée de l’Armée rouge228.

    Le FPO fut incapable d’organiser la moindre résistance significative à l’intérieur du ghetto, peut-être en raison de l’hostilité de Gens, mais aussi et surtout parce que la majorité de la population était hostile à une insurrection armée et croyait que les camps de travail en Estonie offraient une solution plus sûre, et peut-être également à cause des hésitations de Kovner. Après de petites escarmouches avec les Allemands, près de quatre-vingts membres du FPO se glissèrent hors de la ville en plusieurs groupes et rejoignirent les partisans229.

    Le journal de Rudashevski s’arrête le 6 avril 1943, le jour même où il nota le massacre de Ponar. Ses derniers mots sont : « Peut-être sommes-nous voués au pire230. » Itzhak et sa famille furent assassinés à Ponar quelques mois après231. À Lodz, Sierakowiak cessa de tenir son journal environ une semaine après Rudashevski. Ses derniers mots sont du 15 avril : « Il n’y a vraiment pas d’issue à cette232… » Il mourut dans l’été, de tuberculose et de faim233.

  

  
    XI

    Juste avant l’insurrection du ghetto de Varsovie, un manège fut installé place Krasinski, du côté aryen, à proximité des murs du ghetto. Alors que les combats désespérés faisaient rage, le manège continuait de tourner et des foules réjouies l’assiégeaient à longueur de journée. Pendant ce temps, de l’autre côté du mur, les Juifs mouraient :

    
      Le vent des maisons incendiées

      Apportait de sombres lambeaux,

      Ils attrapaient en l’air des cendres

      Ceux qui allaient au manège.

      Et les robes des filles volaient

      Au vent des maisons incendiées.

         

      Et les gens riaient heureux

      Ce beau dimanche de Varsovie.

    

    C’est au cours du soulèvement que Czeslaw Milosz composa « Campo di Fiori », son poème le plus connu, « comme un geste humain ordinaire234 ». Le poète y compare l’incendie du ghetto au bûcher du philosophe italien Giordano Bruno sur le Campo di Fiori, tandis que des foules romaines affairées et indifférentes vaquent à leurs occupations, avec la même insensibilité que les masses polonaises au cours de l’agonie des Juifs du ghetto. C’est bien ainsi que les choses se passèrent. Il n’y a donc rien d’invraisemblable dans l’évaluation adressée en août 1943, quelques mois après le soulèvement, par un représentant de la résistance polonaise au gouvernement en exil à propos de la « question juive » dans la Pologne de l’après-guerre.

    « Dans la patrie dans son ensemble – indépendamment de la situation psychologique générale à un moment donné –, la position est telle que le retour des Juifs à leur travail et dans leurs ateliers est totalement hors de question, même si le nombre de Juifs était considérablement réduit. La population non juive a pris la place des Juifs dans les villes et les bourgs ; dans une bonne partie de la Pologne, c’est un changement fondamental, de caractère définitif. Le retour en masse des Juifs serait vécu par la population non pas comme une restitution, mais comme une invasion contre laquelle ils se défendraient, fût-ce par des moyens physiques235. »

     

    Dans le même temps, en Pologne comme dans une bonne partie de l’Europe occupée, l’argent était d’un certain secours. Marcel Reich-Ranicki, que nous avons déjà rencontré dans le ghetto de Varsovie comme critique musical, puis dactylo lors de la fatidique réunion du Conseil au cours de laquelle Höfle annonça le début des déportations, avait échappé à l’Aktion principale comme à celle de janvier 1943 en tant qu’employé du Conseil. Tosia, la femme de Marcel, resta en vie ; ses parents à lui, en revanche, furent envoyés à Treblinka. En février 1943, Marcel et Tosia fuirent le ghetto. La résistance lui avait donné de l’argent pour avoir aidé à prélever une forte somme dans les coffres du Conseil.

    Marcel soudoya un garde juif, puis deux policiers polonais, et le couple passa du côté aryen de la ville. Mais alors qu’ils se déplaçaient sans cesse d’une cache à une autre, ils étaient perpétuellement confrontés, comme la plupart des Juifs fugitifs, au même cas de figure : « Chantage et fuite […]. Des milliers de Polonais, souvent des adolescents […], passaient leurs journées à observer tous les passants avec méfiance : ils étaient partout, mais surtout à proximité du ghetto, à l’affût des Juifs. Cette chasse était leur profession et sans doute aussi leur passion. Ils reconnaissaient les Juifs sans se tromper. À quoi donc ? Quand il n’y avait pas d’autres traits caractéristiques, on disait que c’était à leurs yeux tristes236. » « Ces schmalzovniks, comme on les appelait dans l’argot de l’occupation, voulaient-ils vraiment livrer leurs victimes aux Allemands ? Non, ils préféraient les dépouiller de leur argent, leurs bijoux, leurs objets de valeur, ou au moins leur veston ou leur manteau237. »

    Ce qui n’empêchait pas certaines Polonais d’apporter de l’aide tout en s’exposant, eux et leurs familles, à de grands dangers. Marcel et Tosia furent cachés et sauvés par un couple polonais de la banlieue de Varsovie, « par Bolek, le typographe et par Genia, sa femme238 ». Ce sont des choses qui arrivèrent dans la capitale comme en province. Pour citer un survivant, « ces gens-là nous aidèrent en risquant leur vie parce qu’ils avaient à craindre chaque voisin, chaque passant, chaque enfant susceptible de les dénoncer239 ». L’historien Jan Gross a retourné l’argument : « C’est parce que les Polonais n’étaient pas disposés à aider les Juifs et, dans l’ensemble, s’abstinrent de le faire que les Allemands n’hésitaient pas à infliger systématiquement la peine de mort à ceux qui hébergeaient les Juifs et que l’aide était si difficile240. »

    Le journal d’une enseignante polonaise, Franciszka Reizer, qui habitait dans un village de la province de Rzeszów illustre d’une façon frappante ces divers aspects : « 20 novembre 1942. Les Allemands ont fait venir une foule de paysans et de pompiers des villages et, avec leur concours, ont organisé une chasse aux Juifs […]. Au cours de cette action, sept Juifs ont été capturés, des vieux, des jeunes et des enfants. Ces Juifs ont été conduits à la caserne des pompiers et exécutés le lendemain. » Le 21 novembre : « Sur les champs d’Augustyn Bator, des Juifs se sont aménagés un bunker de terre. […] Les gendarmes qui traquaient les Juifs les ont pris. Ils ont tous été exécutés sur-le-champ. » Le 30 novembre, Reizer signale la mort d’une Juive qui avait essayé de trouver refuge au village. Et un an plus tard, le 2 octobre 1943 : « Ces jours-ci, les derniers Juifs du voisinage ont été traqués et assassinés. Ils ont été abattus près de la tannerie qui appartenait au Juif Blank. Ici ont été enterrés 48 Juifs241. » Encore un an plus tard, le journal signale que les Allemands ont massacré une famille polonaise qui avait caché des Juifs.

    Dans les immenses régions rurales de Pologne orientale (ou d’Ukraine occidentale), il n’y avait aucune différence d’attitudes entre les paysans polonais ou ukrainiens : haine traditionnelle, exemples isolés de courage et surtout, presque partout, insatiable cupidité, qu’il s’agît d’argent ou d’autres dépouilles.

    Aryeh Klonicki (Klonymus), on s’en souvient peut-être, avait raconté dans son journal le destin des Juifs de Tarnopol, en Galicie orientale, aux premiers jours de l’invasion allemande. Avec sa femme Malwina (Hertzmann), Aryeh regagna Buczacz, où il vivait et enseignait au lycée depuis de longues années. En juillet 1942, ils eurent un fils : Adam. En juillet 1943, Aryeh et Malwina fuirent vers les villages voisins pour essayer désespérément de sauver leur fils et eux avec. L’amertume des Klonicki apparaît dès la toute première entrée (7 juillet) du bref journal d’Aryeh : « Une nouvelle période a commencé ici depuis la fin de 1943 : c’est l’ère de la liquidation. Un Juif n’est plus autorisé à rester en vie […]. N’était la haine des habitants de la région, on pourrait encore trouver une manière de se cacher. Mais, les choses étant ce qu’elles sont, c’est difficile. Tout berger ou enfant chrétien qui voit un Juif le dénonce aussitôt aux autorités, qui ne perdent pas un instant pour y donner suite. Il y a des chrétiens qui sont ostensiblement disposés à cacher des Juifs moyennant finances. Mais ils n’ont pas plutôt dépouillé leurs victimes de leurs biens qu’ils les livrent aux autorités. Des chrétiens d’ici se sont illustrés en découvrant des caches juives. Un gamin de huit ans (un chrétien, bien sûr) passe ses journées à musarder dans les maisons juives et a découvert quantité de caches242. »

    Les Klonicki essayèrent un refuge après l’autre. À chaque fois, ils se firent dépouiller de leur argent et de leurs effets. Leur première servante, Franka, était prête à les aider à sauver leur enfant pendant qu’ils se cachaient dans les champs voisins : « Franka se montre très dévouée envers nous et elle veut vraiment nous aider. Mais elle a peur. En ville, des affiches promettent la peine de mort à quiconque cache des Juifs. Voilà pourquoi nous restons dans les champs, plutôt que chez elle. Nous avons donné tout notre argent à Franka, soit 2 000 zlotys et 15 lokschen (dollars). Si nous parvenions à trouver un endroit pour notre enfant, nous pourrions rester ici quelque temps – aussi longtemps qu’on ne nous aura pas repérés au village243. »

    Adam fut finalement recueilli par des religieuses. Aryeh et Malwina durent l’abandonner de nuit à l’entrée du couvent : « Par une nuit noire, sous une pluie torrentielle, ma femme et moi avons pris notre petit avec un balluchon d’effets […]. Nous l’avons déposé avec le sac dans le couloir du couvent et avons détalé à toute vitesse. Nous exultions d’avoir réussi à mettre l’enfant en lieu sûr dans des conditions aussi favorables. Ça ne me tracassait pas, qu’ils baptisent l’enfant244. »

    Dès lors, les Klonicki menèrent une vie précaire, au jour le jour, fuyant d’un repaire à l’autre. Le 27 juillet, Aryeh commença d’écrire la dernière entrée de son journal. Il ne devait jamais l’achever : « La situation est très mauvaise. Il a plu toute la nuit, ce matin aussi […]. À midi, Samen est revenu accompagné d’un certain Vaitek, et ils nous ont encore pris trois cents zlotys. Que faire ? ! Impossible de rester ici plus longtemps245. » Selon le frère de Franka, Aryeh et Malvina furent abattus par les Allemands dans une forêt des environs de Buczacz en janvier 1944. Quant à leur fils, baptisé sous le nom de Taras, on a perdu sa trace.

    Plus à l’est, les populations ukrainiennes de Volhynie et du « Dniepr Ukraine » montraient généralement le même mélange d’attitudes antijuives que leurs frères occidentaux. La domination des institutions soviétiques locales par les Juifs remplaça l’argument de la collaboration juive. Là aussi, la cupidité, l’envie, la haine religieuse et une forme ou une autre de nationalisme ukrainien et d’antibolchevisme contribuèrent à des degrés divers au même mélange. Pourtant, comme l’historien Karel C. Berkhoff l’a montré dans une évaluation méticuleuse, il est difficile de brosser un tableau clair246.

    Si l’hostilité envers les Juifs était généralisée, beaucoup d’Ukrainiens ordinaires opéraient clairement une distinction entre l’hostilité, voire la haine des Juifs et le massacre de masse pur et simple. Beaucoup de Kiéviens avaient exprimé leur incrédulité, puis leur horreur devant les massacres de Babi Yar. D’après les rapports des Einsatzgruppen de l’été et de l’automne de 1941, il ne fut pas facile de déclencher des violences locales antijuives en Ukraine même : « Il n’est pas possible de persécuter les Juifs en utilisant la population ukrainienne parce que les chefs et l’ardeur spirituelle manquent ; tous ont encore en mémoire les rudes peines qu’infligeait le bolchevisme à quiconque agissait contre les Juifs », observait un rapport. Un autre formulait la même doléance : « Les efforts méticuleux naguère déployés pour déclencher des pogroms contre les Juifs n’ont malheureusement pas donné le résultat escompté247. »

    Paradoxalement, cependant, l’antisémitisme local se fit plus virulent dès que l’Armée rouge eut conquis l’Ukraine. En Ukraine orientale, des pogroms éclatèrent dans l’été 1944, suivis de violentes émeutes contre les Juifs à Kiev, en septembre 1945. La réaction des autorités locales fut hésitante. Certains dirigeants en vue du parti communiste ukrainien rétabli étaient eux-mêmes des antisémites déclarés248.

     

    C’est dans ce contexte est-européen général qu’en 1942 un groupe de catholiques polonais, sous l’impulsion d’une femme écrivain célèbre, Zofia Kossak-Szezucka, prit une initiative remarquable. Dans une « Protestation » rédigée en août 1942, en pleine déportation des habitants du ghetto de Varsovie vers Treblinka, Kossak déclarait que, même si les Juifs étaient et restaient les ennemis de la Pologne, le silence général face au meurtre de millions d’innocents était inacceptable et que les catholiques polonais étaient dans l’obligation d’élever la voix : « Nous sommes incapables de faire quoi que ce soit contre l’action meurtrière allemande, nous sommes incapables d’agir pour sauver une seule personne, mais nous protestons du fond de notre cœur, débordant de compassion, de colère et d’épouvante. Cette protestation, c’est le Dieu tout-puissant qui a interdit de tuer qui l’exige. C’est la conscience chrétienne qui l’exige249. » À la fin de septembre, fut mis en place un « Comité provisoire pour l’aide aux Juifs », qui tint ses premières réunions en octobre ; en décembre, il fut réorganisé en « Conseil d’aide aux Juifs », ou Zegota, reconnu et soutenu par la Delegatura250.

    Au fil des mois suivants et jusqu’à l’occupation de la Pologne par l’armée soviétique, Zegota sauva et aida des milliers de Juifs cachés, essentiellement dans la zone aryenne de Varsovie. Mais la composition politico-idéologique de la direction changea au fil du temps. Le mouvement catholique de droite qui avait pris l’initiative de créer ce conseil le quitta en juillet 1943. Son idéologie antisémite ne pouvait lui permettre d’approuver l’aide apportée aux Juifs251. Le retrait de ces catholiques conservateurs des opérations de sauvetage cadrait avec les positions d’une bonne partie de l’Église catholique et, bien entendu, avec celles de la majorité de la population et des mouvements clandestins.

     

    Le 2 mars 1943, à la suite d’une longue conversation avec Göring, Goebbels nota dans son journal : « Göring a pleinement conscience de ce que nous risquerions si nous faisions preuve de faiblesse au cours de cette guerre. Il ne se fait aucune illusion à ce sujet. Nous nous sommes tellement engagés, surtout dans la question juive, qu’il n’est plus possible de reculer désormais. Et cela vaut mieux ainsi. Un mouvement et un peuple qui ont coupé les ponts derrière eux combattent – l’expérience le prouve – plus résolument que ceux qui ont encore une possibilité de retraite252. »
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        Octobre 1943-mars 1944
      

      
        

      

      
        « Je profite d’un dimanche soir solitaire pour t’écrire la lettre que je te dois depuis longtemps […]. » Ainsi commence la supplique que Kurt Gerstein, protestant d’une grande piété, officier de la Waffen SS et témoin hanté de l’extermination qui avait tenté, en vain, d’informer le monde, adressa le 5 mars 1944 à son père, juge retraité et ferme partisan du régime. « Je ne sais pas ce qui se passe en toi, et ne m’arrogerai en aucune manière le droit de chercher à le savoir. Mais lorsque, de par sa profession, un homme a servi la justice toute sa vie, quelque chose a nécessairement dû se passer en lui, au cours de ces dernières années. Un mot m’a effrayé, celui que tu m’as crié, ou plutôt écrit […] : les temps durs exigent des méthodes dures ! – Non, un mot pareil ne saurait justifier ce qui s’est passé. Je ne puis croire que, devant des événements aussi inqualifiables, ce soit là le dernier mot de mon père, de mon vieux père, qui n’a pas le droit de passer dans l’autre monde avec de telles pensées. Il me semble que nous tous qui avons encore quelque temps à vivre aurons suffisamment l’occasion de méditer sur les possibilités pratiques et les limites, mais aussi sur les conséquences de l’absence de loi morale. […] Quelle que soit l’étroitesse des limites fixées à l’individu, et même si, souvent, c’est l’habileté qui s’impose, jamais l’homme ne devrait abandonner ces normes et ces valeurs. Jamais il n’a le droit de s’excuser devant sa conscience et face à l’ordre supérieur qui lui est imposé en se disant : cela ne me regarde pas, je ne peux rien y faire. […] Il se tait, mais il pense : cela me regarde. C’est moi qui assume cette responsabilité et cette faute ; je le fais en connaissance de cause et avec la responsabilité qui se doit.

        « Cher Père, il est des situations où un fils est obligé de donner un conseil à son père, qui pourtant a jeté en lui les fondements et a formé les valeurs qui sont les siennes. Le jour viendra où, toi aussi, tu seras obligé de rendre des comptes pour ton époque et ce qui s’y est passé. Nous ne pourrions d’ailleurs plus nous comprendre […] s’il m’était impossible ou interdit de te dire : ne sous-estime pas cette responsabilité ni cette obligation de rendre des comptes. Le moment de l’assumer peut venir plus tôt qu’on ne le pense. J’ai conscience de cette obligation et je conviens que je me sens dévoré par elle (consumor in ea). Mais qu’à cela ne tienne1… »

        Le père, bien entendu, n’y comprit goutte. Kurt ajouta dans une ultime et dernière lettre : « D’ailleurs, si tu regardes autour de toi, tu découvriras que cette coupure décisive déchire bien des familles et des amitiés autrefois étroites2. » Gerstein était exceptionnel et seul en son genre en tant que membre moralement tourmenté mais aussi « traître » du système d’extermination. La source religieuse de son attitude joua toutefois aussi un rôle chez d’autres Allemands et Européens : nous en avons cité quelques-uns, mais il en est des milliers dont nous ne savons rien. Leur opposition, quelque forme qu’elle ait pu prendre et si limité qu’en fût l’impact, doit faire partie de toute réflexion sur le rôle du christianisme dans les années d’extermination. Dans l’ensemble, toutefois, leur voie n’est pas celle que choisirent les Églises chrétiennes, en tant que grandes institutions du monde occidental, et encore moins, nous le verrons surtout dans ce chapitre, leurs plus hauts dirigeants.

        
          
            I
          

          En termes strictement militaires, les derniers mois de 1943 et le début de 1944 furent dominés par la progression régulière des Soviétiques dans tous les secteurs du front Est, tandis que les Alliés occidentaux n’avançaient que très lentement dans la péninsule italienne et s’immobilisèrent en fait face à la « ligne Gustav ». Cependant, s’agissant de la Grande Alliance, l’événement marquant de ces mois se déroula à Téhéran, du 28 novembre au 1er décembre, lors du sommet réunissant Roosevelt, Churchill et Staline. Nonobstant les craintes et les hésitations britanniques, la stratégie américaine fut acceptée : les forces américaines et britanniques débarqueraient en Normandie autour du mois de mai 1944. Dans le même temps, l’Union soviétique lancerait une grande offensive, empêchant ainsi les Allemands de déplacer les moindres forces vers l’ouest.

          Hitler attendait le débarquement allié avec beaucoup d’aplomb. Les défenses allemandes le long des côtes de l’Atlantique et de la mer du Nord, ainsi que les forces de la Wehrmacht, à l’ouest, transformeraient l’opération anglo-américaine en une défaite catastrophique pour les envahisseurs. Puis, débarrassé pour longtemps d’une nouvelle menace de débarquement, le dirigeant nazi retournerait toute la puissance allemande contre l’armée soviétique, reprendrait les territoires perdus et finirait par forcer Staline à réclamer la paix3. Dans le même temps, incapable de contrer efficacement l’offensive de bombardements alliés, le Führer, raconte Albert Speer, « éclatait généralement en imprécations furieuses contre le gouvernement anglais et les Juifs, les responsables de ces raids aériens4 ». Et, de fait, les bombardements ajoutaient à l’obsession antijuive de Hitler un élément de fureur aveugle et de soif de vengeance meurtrière plus intense encore : les Juifs étaient coupables !

           

          Dans le déluge de ses tirades contre les Juifs, Hitler endossait tous les accoutrements : prophète, homme d’État, agitateur ; Goebbels s’en tenait le plus souvent au troisième rôle, celui d’un agitateur extraordinairement efficace et qui, comme l’avait bien senti Moshe Flinker, croyait totalement à son message. Et, à l’unisson avec les grands ténors, les Rosenberg, les Ley, les divers Gauleiter, Kreisleiter, Ortsleiter, Blockleiter, ecclésiastiques, universitaires, professeurs de lycée, dirigeants des Jeunesses hitlériennes ou du Bund Deutscher Mädel (Union des jeunes filles allemandes), tous crachaient les mêmes invectives. Dans ce chœur de hurlements, une autre voix, à égalité avec celle de Goebbels mais différente et de plus sombre augure encore, expliquait et menaçait régulièrement : la voix de Heinrich Himmler. Le Reichsführer ne s’adressait pas aux masses qui se pressaient dans les grands rassemblements du Parti : c’est généralement à l’élite, aux officiers SS et aux plus hauts échelons du Parti et de la Wehrmacht qu’il réservait l’exposé de ses activités meurtrières, ses admonestations pétries de principes de « santé morale » et les leçons qu’il tirait de ses amples recherches. Tandis que Hitler ne manqua jamais une occasion de faire savoir à son auditoire qu’en prophétisant et en ordonnant la disparition des Juifs il accomplissait une mission quasi divine, une tâche dictée par la Providence, le destin et l’histoire – autrement dit, il était le chef d’exception que les puissances supérieures avaient élu pour cette mission, par-delà toute espèce de doute et de scrupule –, l’approche de Himmler était différente.

          Le Reichsführer présenta régulièrement l’extermination des Juifs comme une lourde responsabilité que lui déléguait le Führer et qui ne prêtait donc pas à discussion ; elle exigeait de lui et de ses hommes un ferme attachement à leur tâche et un indéfectible esprit d’abnégation. Quand, le 26 juillet 1942, le chef SS tança Rosenberg qui voulait élaborer une définition du « Juif » dans les territoires orientaux occupés, il ajouta de manière caractéristique : « Les territoires orientaux occupés seront libérés des Juifs : le Führer a chargé mes épaules de la mise en œuvre de cet ordre très difficile. En tout état de cause, nul ne peut s’acquitter de cette responsabilité à ma place. Voilà pourquoi je me refuse à toute ingérence5 (Also verbiete ich mir alles mitreden). »

          Parfois, en dehors de l’exécution de ses « ordres difficiles », le Reichsführer conçut de grandioses opérations de propagande antijuive de son cru. La brochure Untermensch, publiée par la SS, fut ainsi diffusée en quinze langues à travers le continent6. Au début de 1943, prit forme un autre projet de grande échelle. Marqué par un ouvrage sur les « meurtres rituels juifs », Himmler informa le 19 mai Kaltenbrunner qu’il l’avait distribué à tous les officiers SS jusqu’au grade de Standartenführer (colonel) ; il lui envoyait une centaine de copies à distribuer aux Einsatzkommandos, « en particulier aux hommes qui doivent s’occuper de la question juive ». De surcroît, le Reichsführer ordonna des enquêtes sur les meurtres rituels chez les Juifs qui n’avaient pas encore été « évacués » afin d’organiser des procès publics. Ces recherches devaient être poursuivies avec une intensité particulière en Roumanie, en Hongrie et en Bulgarie afin de permettre à la presse nazie d’en publier les résultats et d’épauler les efforts pour déporter les Juifs de ces pays.

          Pour finir, le chef SS suggéra la création, de pair avec les Affaires étrangères, d’une émission de radio spéciale destinée à l’Angleterre et aux États-Unis et exclusivement focalisée sur des matériaux antisémites, comme ceux que Streicher et son Der Stürmer avaient utilisés dans les « années de lutte ». Il convenait d’éplucher la presse anglaise et les avis lancés par la police en Grande-Bretagne pour repérer les avis d’enfants disparus ; l’émission de Himmler expliquerait alors que l’enfant avait été probablement victime d’un meurtre rituel juif. « En conclusion, suggérait le Reichsführer, je crois qu’en lançant en anglais, et peut-être même en russe, une vaste action de propagande antijuive autour du meurtre rituel, nous pourrions amplifier considérablement l’antisémitisme à travers le monde7. »

          Quand il s’adressait aux échelons supérieurs de la SS ou à d’autres auditoires choisis, Himmler adoptait souvent un ton prosaïque, équilibré et rationnel. Il parlait en confidence du destin des Juifs et expliquait pourquoi il fallait agir comme on le faisait. En 1943-1944, le Reichsführer discuta de la « Solution finale » avec des auditoires qui étaient bien informés et qui, sous une forme ou sous une autre, participaient à sa mise en œuvre. À chaque fois, Himmler prodigua encouragements et justifications. C’est dans cette veine qu’il s’adressa aux généraux SS le 4 octobre 1943, puis aux Gauleiter, le 6, dans les deux cas à Posen (le discours aux généraux SS étant le plus connu de ces deux textes très proches). Une fois de plus, le 6 octobre, Himmler parla de l’extermination des Juifs comme de la « tâche devenue la plus difficile de ma vie8 ».

          « La question nous a été posée, déclara ce jour-là le Reichsführer : qu’en est-il des femmes et des enfants ? J’ai pris la décision d’apporter aussi une solution claire en ce domaine. Je n’ai pas estimé avoir le droit d’éliminer les hommes, c’est-à-dire de les tuer ou de les faire tuer, et de laisser leurs enfants grandir et se venger sur nos fils et petits-fils. Il fallait prendre la décision délicate de faire disparaître ce peuple de la face de la terre9. » Himmler devait reprendre les mêmes arguments devant une assemblée de généraux de la Wehrmacht en mai 1944 ainsi qu’à diverses autres reprises tout au long de cette année10.

          Goebbels assista le 6 à la conférence des Gauleiter qui dura toute la journée : « Pour ce qui concerne la question juive, note le ministre de la Propagande le 9 octobre, il [Himmler] brosse un exposé franc et sans fard. Il est convaincu que nous pouvons résoudre la question juive à travers l’Europe d’ici la fin de la guerre. Il propose la solution la plus dure et la plus extrême : exterminer les Juifs radicalement (Kind und Kegel). C’est assurément une solution logique, même si elle est brutale. Nous devons prendre sur nous de résoudre complètement ce problème à notre époque. Les générations ultérieures ne traiteront certainement pas ce problème avec l’ardeur et le courage qui sont les nôtres11. »

           

          Le 4 octobre, Himmler agrémenta son discours aux généraux SS de quelques envolées rhétoriques : « L’évacuation des Juifs […] est une page glorieuse de notre histoire qui n’a jamais été écrite et qui ne doit jamais l’être. » L’explication qui suivit était conforme à l’argument inlassablement ressassé par Hitler : « Nous savons, continua Himmler, à quel point ce serait difficile si aujourd’hui, compte tenu des bombardements, des fardeaux et des privations de la guerre, nous avions encore, dans chaque ville, des Juifs jouant les saboteurs, les agitateurs et les incitateurs secrets. Probablement aurions-nous atteint aujourd’hui l’étape de 1916-1917, où les Juifs faisaient encore partie du corps national allemand. » Le Reichsführer estimait nécessaire de rappeler l’importance de cette tâche rude et sombre, mais glorieuse et vitale, à ses officiers les plus gradés à une époque où la menace de défaite se concrétisait et, avec elle, le danger d’un châtiment. Mais sans doute le panégyrique de Himmler avait-il un autre objectif : édulcorer, mais néanmoins faire passer le message qui suivait l’éloge, à savoir menacer de mort ceux qui utilisaient l’extermination à leur profit (« même une fourrure, même une montre, même un mark ou une cigarette12 »).

          En fait, alors que le Reichsführer louait et menaçait, une commission d’enquête, dirigée par le juge d’instruction SS Konrad Morgen, avait découvert une affaire de corruption généralisée et de tueries non autorisées de prisonniers politiques (surtout polonais et russes) au cœur même du système d’extermination, à Auschwitz. Rudolf Höss fut démis de ses fonctions (mais transféré à un poste plus élevé à Berlin13) ; d’autres aussi durent partir : le chef de la section politique, Maximilian Grabner, le chef de la Gestapo de Kattowitz, Rudolf Mildner, et même un médecin-chef que nous avons déjà croisé, Friedrich Entress (et qui s’était fait une spécialité des injections de phénol dans le cœur des patients de l’infirmerie du camp général) et du menu fretin14.

          Himmler était naturellement confronté à un problème permanent et insoluble : comment endiguer le meurtre gratuit dans une organisation vouée au meurtre de masse, comment contenir la corruption généralisée dans une organisation conçue pour le pillage à grande échelle ? Tous ces problèmes intérieurs de discipline étaient relativement mineurs et jamais l’autorité du Reichsführer ne fut remise en question. Dans le même temps, son pouvoir au sein de l’appareil du régime augmentait régulièrement.

          La Waffen SS était devenue une armée au sein de la Wehrmacht ; en 1944, elle comptait 38 divisions, soit environ 600 000 hommes15. Sous l’autorité de Pohl, on l’a vu, le système concentrationnaire et les entreprises industrielles SS se développaient rapidement, de même que leurs effectifs de travailleurs forcés. En août 1943, le Reichsführer remplaça Frick au ministère de l’Intérieur. Après un clash avec Bormann sur l’autonomie des Gauleiter, Himmler ne devait plus chercher à imposer son autorité aux piliers du Parti. Il ne tarda pas à joindre ses forces au tout-puissant « secrétaire » de Hitler avec l’alliance duquel ils pourraient écraser toute force rivale16. Enfin, au début de 1944, furent liquidés les renseignements militaires, l’Abwehr, accusés d’avoir comploté contre le régime. Leur patron, l’amiral Canaris, fut arrêté tandis que le RSHA reprenait en main toute l’organisation17.

          S’agissant de l’histoire du Reich et de l’extermination des Juifs, la question cruciale n’est pas seulement celle du pouvoir du Reichsführer au sein du système, mais aussi celle de savoir jusqu’où il était encore docile envers le Führer. En particulier, est-ce à l’insu de Hitler qu’il tâta le terrain en quête de contacts potentiels avec les alliés occidentaux ? Le problème a retenu les historiens des décennies durant, sans que les documents ne permettent la moindre réponse concluante, et comme les témoignages et les mémoires d’après-guerre ne sont qu’en partie fiables et nous entraînent dans des directions différentes, les données circonstancielles ne sont pas plus déterminantes. La « Solution finale » est au cœur même de ce débat. Existe-t-il le moindre signe que, pour se rendre acceptable à l’Occident, Himmler ait tenté de ralentir le rythme de l’extermination ou laissé faire secrètement des offres en vue de libérer des Juifs ? Malgré les arguments contraires, tout cela demeure peu convaincant pour ce qui est de la fin de 1943 ou du début de 1944. La situation deviendra plus confuse, on le verra, après l’occupation allemande de la Hongrie en mars 1944.
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          Alors que la déportation et l’extermination des dizaines de milliers de Juifs de Salonique, au printemps de 1943, nécessitaient à chaque étape une préparation allemande, notamment la disponibilité de trains et assez de place dans les baraques et les chambres à gaz de Birkenau, la déportation des 8 000 Juifs du Danemark dépendait surtout des bonnes circonstances politiques dans le cadre d’un arrangement unique.

          Les Allemands avaient autorisé le maintien d’un gouvernement danois semi-autonome, et leur présence d’occupants était à peine perceptible. Hitler avait fait ce choix afin d’éviter d’inutiles difficultés dans un pays stratégiquement important (voie d’accès à la Norvège et à la Suède, mais aussi proximité de la côté anglaise) et « racialement apparenté » à la communauté des peuples nordiques, mais qui était surtout un fournisseur essentiel de produits agricoles (plus de 15 % des besoins de l’Allemagne en 194118). Jusqu’en septembre 1942, un diplomate de carrière, Cecil von Renthe-Fink, incarna habilement cette politique à Copenhague. Mais c’est alors que Hitler, irrité par la réponse laconique que le roi Christian X avait faite aux félicitations qu’il lui avait adressées pour son anniversaire, ordonna le rappel de Renthe-Fink et, plus généralement, exigea une politique plus dure envers les Danois19. Werner Best, qui avait quitté son poste à Paris quelques mois auparavant et avait été attaché au ministère des Affaires étrangères fut nommé à Copenhague à la fin d’octobre 1942. Les ordres que Hitler donna à Best, convoqué à Vinnitsa, étaient un peu plus modérés que ceux qu’il avait donnés quelques semaines plus tôt au nouveau commandant militaire pour le Danemark, le général Hermann von Hanneken20. Au cours de ses neuf premiers mois sur place en qualité de plénipotentiaire du Reich (Reichsbevollmächtigter), Best poursuivit en fait la politique de son prédécesseur.

          D’avril 1940 à la fin de l’été de 1943, la persécution des Juifs du Danemark était restée minimale : Best lui-même prônait la prudence, malgré les pressions du RSHA. Les dirigeants de la communauté juive suivirent le mouvement, pour ainsi dire, et consentirent aux petites discriminations imposées par le gouvernement du Premier ministre Eric Scavenius21.

          À la fin de juillet 1943, la situation commença de changer. La chute de Mussolini, le débarquement allié en Sicile et le bombardement massif de Hambourg convainquirent la plupart des Danois que la défaite de l’Allemagne approchait. Les actes de sabotage, jusque-là limités, se multiplièrent ; des grèves éclatèrent dans diverses villes. Le gouvernement Scavenius lâchait prise. Un changement de politique paraissait inévitable aux yeux de Best, qui l’écrivit à Himmler le 22 août. De fait, deux jours plus tard, Hitler ordonna de rudes contre-mesures ; et le 29 les Allemands décrétèrent la loi martiale. Puis le 8 septembre, alors que la loi martiale était entrée en vigueur et que les manifestations antiallemandes pouvaient être réprimées sur-le-champ, Best, dans un câble à Berlin, réclama que fût résolue la « question juive ». Le 17 septembre, Hitler donna son autorisation22. Ce même jour, Best ordonna la saisie des listes de membres dans les bureaux de la communauté juive23.

          Le 22 septembre, Ribbentrop interrogea Hitler sur l’opportunité de la déportation des Juifs danois au vu des troubles qui s’ensuivraient : le dirigeant nazi confirma sa précédente décision24. La date de l’opération fut fixée au 2 octobre, alors même que les chefs de l’armée et de la marine indiquèrent clairement que leurs unités n’y participeraient pas. En vérité, le scepticisme était largement partagé, dans l’entourage de Best, sur la rafle prévue. À la fin de septembre, le conseiller d’ambassade en matière de transports maritimes, Georg F. Duckwitz, révéla la date de la razzia à l’un de ses amis danois25. Sur ce, le gouvernement suédois, informé de l’opération prochaine par son ambassadeur à Copenhague, offrit à Berlin d’accueillir la totalité des Juifs du Danemark. De surcroît, Stockholm fit connaître son offre par la radio, informant ainsi les Juifs en danger qu’ils pouvaient trouver asile en Suède26.

          L’interprétation largement répandue suivant laquelle Best lui-même, après avoir initié les déportations, manigança largement leur échec en laissant Duckwitz informer ses homologues danois ne repose sur rien. Le plus probable reste que le Reichsbevollmächtigter ne fut pas malheureux de voir, à la veille de l’opération allemande, près de 7 000 Juifs acheminés vers la Suède dans le cadre d’une opération coordonnée soutenue par l’immense majorité de la population danoise. Quelque 485 Juifs furent arrêtés et, sur intervention de Best auprès d’Eichmann, déportés à Theresienstadt, où la plupart d’entre eux survécurent à la guerre27.
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          Le 29 septembre 1943, Amsterdam était « déjudaïsée28 ». Dans les mois précédents, on l’a vu, quelque 35 000 Juifs de Hollande avaient été détournés d’Auschwitz sur Sobibor, les chambres à gaz d’Auschwitz étant hors service pour un temps en raison de l’épidémie de typhus qui sévissait dans le camp. Dix-neuf déportés hollandais seulement survécurent. Dans le même temps, les déportations de France et de Belgique avaient été temporairement interrompues29.

          Dans les derniers mois de leur campagne antijuive en Hollande, les Allemands allèrent au-delà de leur mission. Quand les centaines de Juifs d’origine portugaise protestèrent qu’en raison de siècles de mariages mixtes avec la population locale, on ne pouvait les tenir pour juifs, les Allemands lancèrent une enquête systématique sur leurs origines raciales qui se poursuivit, on le verra, jusqu’au début de 1944. Les mariages mixtes représentaient un autre problème épineux. Seyss-Inquart suggéra la stérilisation des partenaires juifs à la place de la déportation, devançant ainsi des mesures qui avaient été discutées mais jamais mises en œuvre dans le Reich. Quelque 2 500 Juifs, hommes et femmes, furent en définitive stérilisés des suites de l’initiative du Reichskommissar30.

          « On a dit aux conjoints de couples mixtes qu’ils pouvaient remettre leur décision en matière de stérilisation à jeudi prochain », nota le mardi 15 juin 1943 dans ses carnets le journaliste juif hollandais Philip Mechanicus, interné à Westerbork de mai 1943 à mars 1944. « D’ici là, deux médecins juifs leur expliqueront le sens et les conséquences de la stérilisation. Hier, un avis dactylographié à cet effet a été épinglé dans le vestibule de la Salle d’enregistrement31. » Le lendemain, selon Mechanicus, le débat s’enflamma : « Ce matin, après le petit déjeuner, une vague de critiques et d’indignation s’est abattue sur le jeune homme qui avait décidé de se laisser stériliser. “Tu es un lâche !” “Tu n’as aucune force de caractère !” “Aucun homme digne de ce nom ne ferait une chose pareille !” “Je fais ça pour ma femme. – Ta femme ne voudrait pas […]. Tu parles d’une plaisanterie, un homme stérilisé ! – Parce que vous êtes sûrs que vous ne serez pas stérilisés une fois en Pologne ? – J’sais pas. – Vaudrait mieux le faire ici tout de suite. Et rester avec ma femme32.” »

          Et tandis que se poursuivaient ces débats futiles et que les épreuves de la routine quotidienne occupaient la vie des détenus de Westerbork, des transports apportaient d’autres Juifs de tous les coins de la Hollande et des camps de travail. Puis, avec une absolue régularité, tous les mardis, un nouveau transport embarquait sa cargaison de 1 000 à 3 000 Juifs et partait pour la « Pologne ». À la fin de la guerre, plus de 100 000 Juifs avaient transité par le seul camp de Westerbork, la plupart en route vers l’extermination.

          Dans le camp, on l’a vu, les anciens étaient les Juifs allemands. Sous la houlette du commandant allemand et de sa petite équipe, ils régnaient sur la masse des Juifs hollandais. Mechanicus était un observateur acerbe, un peu dans le style de Chaïm Kaplan, voire dans la veine de Klemperer. « Les Juifs allemands ont sans conteste abusé de leur position de suprématie et continuent de le faire, observe-t-il le 3 juin 1943. Ils forment, pour ainsi dire, une association presque exclusive pour la protection des intérêts des Juifs allemands. À titre individuel et collectivement, ils font de leur mieux pour sauver tous les Juifs allemands de la déportation et s’efforcent de les garder ici. Ils l’ont fait du jour où les Juifs hollandais ont commencé d’arriver à Westerbork. De la sorte, ils ont, en fait, livré les Juifs hollandais aux Allemands à leur convenance. Chaque fois que possible, ils ont donné les postes à des Allemands et les ont gardés ici. Le service d’enregistrement, que dirige Schlesinger, y est parvenu. Au cours des sept mois que j’ai passés à l’hôpital, c’est presque toujours les Juifs hollandais qui ont été déportés33. »

          Mechanicus expliquait en partie la suprématie des Juifs allemands par le simple fait que les Allemands aux commandes préféraient travailler avec des Juifs allemands plutôt qu’hollandais : « Ils sont plus proches et se comprennent mieux, psychologiquement mais aussi pour ce qui est de la langue et des façons de se conduire […]. Le dernier commandant mentionné [Albert Gemmeker] a même un adjudant juif en la personne de Herr Todtmann, qui fait le lien entre le commandant et le service d’enregistrement. L’adjudant porte un uniforme. C’est lui, Gemmeker, qui a délivré les désormais fameux timbres rouges aux Juifs allemands » (en principe, ces timbres protégeaient, pour un temps, de la déportation)34.

          Mechanicus réservait ses traits les plus acérés aux anciens membres du Conseil juif. Le Conseil fut officiellement démantelé le 5 juillet, mais, le même jour, ses ex-membres se virent octroyer divers privilèges pour eux-mêmes et leurs familles, dont le « timbre rouge ». « C’est en vérité un diabolique tribut, observe Mechanicus, de la part des représentants d’un régime qui s’est servi des Juifs pour attraper des Juifs, livrer des Juifs et garder des Juifs. C’est le souci de se mettre en sécurité, le désir ardent de sauver sa peau qui a conduit ces Juifs à accomplir les services effroyables que leurs bourreaux exigeaient d’eux et leur imposaient […]. Maintenant qu’ils ne sont plus astreints à cette chasse effrénée et cette mauvaise frénésie, qu’ils mettent ce répit à profit pour scruter leur conscience, si tant est qu’ils en aient une35. »

          Jusqu’à la fin, rien ne changea la routine allemande. Même quelques centaines de Juifs privilégiés, qui avaient été envoyés d’Amsterdam au château de Barneveld avec l’assurance d’y rester jusqu’à la fin de la guerre, furent soudain acheminés à Westerbork dans le courant de l’été 1943, quoique avec Theresienstadt pour destination finale. Pour l’immense majorité, cependant, les rides sur la surface de la vie à Westerbork ne faisaient pas la moindre différence à l’égard de l’issue finale.

          « Ce sera bientôt le tour de mes parents de quitter le camp, écrit Etty Hillesum le 10 juillet 1943. Si, par miracle, ils ne partent pas cette semaine, ce sera pour l’une des semaines à venir. […] Mischa [le frère d’Etty] veut partir avec eux, et il me semble après tout que cela vaut mieux : s’il reste ici et les voit s’en aller, sa raison en sera ébranlée. Moi, je ne pars pas, je ne peux pas. Il est plus facile de prier de loin pour quelqu’un que de le voir souffrir à vos côtés. Ce n’est pas la peur de la Pologne qui m’empêche de partir avec mes parents, mais la peur de les voir souffrir. Une forme de lâcheté quand même36. »

          Un mois auparavant, le 8 juillet, Etty avait relaté le départ d’un transport hebdomadaire : « Les gens sont déjà entassés dans les wagons de marchandises, les portes se ferment […]. Le quota des partants n’est pas encore atteint. À l’instant, je rencontre la responsable de l’orphelinat portant dans ses bras un petit enfant qui doit partir – seul. […] Je viens à l’instant de monter sur une caisse oubliée parmi les buissons pour compter les wagons de marchandises : il y en avait trente-cinq, avec plusieurs wagons de deuxième classe en tête pour l’escorte. Les wagons de marchandises étaient entièrement clos, on avait seulement ôté çà et là quelques lattes et, par ces interstices, dépassaient des mains qui s’agitaient comme celles des noyés37. »

          Alors qu’Etty, visiblement incertaine encore du sort des déportés, regardait les transports quitter Westerbork, pour Anne Frank la vie clandestine était riche en petites misères, mais néanmoins toujours plus dominée par son premier amour adolescent. L’annexe abritait les Frank, les van Daan et un certain M. Dussel. Anne devait avoir quinze ans en 1944 et Peter Van Daan, dix-sept. Le 16 février 1944, Anne nota quelques-uns des thèmes de leurs discussions : « Il [Peter] a parlé de la guerre, m’a dit que les Russes et les Anglais se feraient sûrement la guerre à leur tour et puis il a parlé des Juifs. Il aurait trouvé beaucoup plus facile d’être chrétien, et de pouvoir être chrétien après la guerre. Je lui ai demandé s’il voulait se faire baptiser, mais il n’y songeait pas non plus. Au fond, il n’était pas capable d’avoir les mêmes sentiments que les chrétiens, dit-il, mais après la guerre personne ne saurait s’il était chrétien ou juif ni le genre de nom qu’il portait ! À ce moment-là, j’ai senti un pincement au cœur, je trouve si dommage qu’il ait en lui un reste de fausseté38. »

           

          Pendant ce temps, l’agence de pillage de Rosenberg envoyait le mobilier volé dans les maisons de Juifs hollandais dans le Reich, mais aussi à des officiels et des services allemands dans l’Est. Le 30 avril 1943, les Juifs hollandais surgissent contre toute attente dans le journal de Kruk : « Nous avons déjà parlé du rassemblement de 130 000 Juifs hollandais et de leur transport à l’Est. Nous avons aussi signalé que les wagons chargés des biens des Juifs hollandais sont à la gare de Vilna. Voici que tout s’éclaire : des beaux meubles anciens ont été apportés ici, à notre atelier de menuiserie, pour réparation. Dans les tiroirs, on trouve des documents hollandais, y compris des documents de décembre 1942, ce qui signifie que, de toute évidence, les Hollandais n’ont pas été emportés vers l’Est avant janvier ou février. Les Juifs [là-bas] ne savaient donc pas qu’ils allaient être exterminés. […] Dans notre région, des dizaines de wagons sont dispersés, remplis de rebut juif, de restes de l’ancienne communauté juive39. »

           

          Pour accroître le nombre de déportés depuis la France, les Allemands pressaient maintenant Vichy d’adopter une loi révoquant la citoyenneté des Juifs naturalisés depuis 1927. Mais, après avoir semblé d’accord avec le plan allemand au début de l’été 1943, Laval rejeta la nouvelle demande en août. Les rapports des préfets avaient convaincu le chef du gouvernement de Vichy que l’opinion publique accepterait mal de voir livrer aux Allemands des citoyens français40 (fussent-ils naturalisés depuis peu).

          En raison de l’importance de l’enjeu, Laval fit savoir aux hommes d’Eichmann que la décision appartenait au chef de l’État lui-même. Pétain était bien entendu conscient des réactions possibles de la population. De surcroît, le délégué de l’assemblée des cardinaux et des archevêques, Henri Chappoulie, l’avait averti que l’Église réagirait négativement à toute annulation collective de la naturalisation des Juifs devenus citoyens français après 192741. Enfin, il est probable qu’en août 1943, quand Pétain et Laval rejetèrent la demande allemande, tous deux, comme tout le monde hors des frontières du Reich, percevaient tout simplement que les Allemands étaient sans nul doute en train de perdre la guerre.

          Il est difficile d’évaluer lequel de ces éléments joua un rôle déterminant dans la décision de Vichy. Un sondage d’opinion réalisé par le CGQJ au printemps de 1943 à la demande du gouvernement attira l’attention sur l’existence d’une majorité absolue (plus de 50 %) d’antisémites dans le pays42. Ces résultats, que le Commissariat a fort bien pu manipuler, requièrent la prudence ; ils n’en confirmaient pas moins des tendances préalablement mentionnées, même si elles ne cadraient pas avec les rapports des préfets sur les réactions potentielles à l’annulation des naturalisations.

          Les Allemands ne se laissèrent pas dissuader. Ils commenceraient à déporter les Juifs français. À cet effet, le successeur de Dannecker, l’Obersturmbannführer Heinz Röthke, reçut des renforts : le délégué spécial d’Eichmann, Alois Brunner, arriva directement de Salonique, où la déportation de la quasi-totalité de la population juive venait de s’achever avec succès. Accompagné d’un groupe spécial de quelque vingt-cinq officiers SS, Brunner était en contact direct avec Berlin. Il commença par remplacer les fonctionnaires français chargés de Drancy pour y mettre ses hommes et ordonna à l’UGIF-Nord d’assumer l’administration intérieure du camp43.

          Devant l’intransigeance et la détermination allemandes, l’UGIF-Nord et l’UGIF-Sud étaient démunies. André Baur, le chef de l’UGIF-Nord, refusa de suivre le plan de Brunner pour inciter les Juifs qui n’avaient pas été arrêtés à rejoindre leurs familles à Drancy (« Plan missionnaire »). Quand, au désespoir face aux pressions implacables de Brunner, Baur réclama une entrevue avec Laval, le délégué d’Eichmann le fit arrêter (sous prétexte que deux détenus de Drancy, dont un cousin de Baur, s’étaient enfuis44).

          L’intention de Brunner – décapiter l’UGIF-Nord pour avoir une direction juive entièrement docile – devint plus claire encore quand, après l’arrestation de Baur, les Allemands firent des descentes dans divers locaux de l’UGIF et, sous les prétextes les plus infimes, envoyèrent d’autres dirigeants de l’Union à Drancy. En l’espace de quelques mois, l’émissaire de la Gestapo avait atteint cet objectif particulier : l’UGIF-Nord continuait d’exister (ce qui était tout à l’avantage des Allemands tant que des dizaines de milliers de Juifs résidaient encore dans la zone nord et que les foyers pour enfants restaient sous la coupe de cette organisation), mais elle avait désormais à sa tête le docile Georges Edinger et une femme qui ne devait jamais être lavée plus tard du soupçon d’avoir joué un rôle douteux, Juliette Stern45.

          Dans le même temps, cependant, toujours sous la houlette de Baur et plus activement par la suite, l’UGIF-Nord se montra disposée à coopérer à un projet allemand dont l’intention devait sauter aux yeux dès le début. Certains enfants juifs seraient libérés de Drancy et, avec d’autres qui étaient déjà aux bons soins de l’UGIF, échapperaient au camp à condition que tous fussent placés dans des foyers désignés, sous la responsabilité de l’organisation. En d’autres termes, cela signifiait que les enfants étaient un groupe captif dont les Allemands pouvaient se saisir à leur guise. En attendant, c’était l’UGIF qui s’en occuperait. Déjouer le plan allemand devint une tâche de plus en plus pressante pour certains membres de l’UGIF même, l’Organisation de Secours aux enfants (OSE), semi-clandestine, les Scouts juifs, dont l’organisation avait été officiellement dissoute, et l’association communiste d’entraide « Solidarité ». Tous essayèrent de retirer des enfants des foyers de l’UGIF pour les placer dans des familles adoptives, des institutions chrétiennes et les havres de l’OSE. Peu avant la libération de Paris, cependant, quand les Allemands fondirent sur les foyers de l’UGIF, beaucoup de jeunes pupilles étaient encore là46.

          Dans la zone sud, les rafles franco-allemandes continuèrent de se heurter à l’obstruction italienne dans les derniers mois du régime de Mussolini et sous l’éphémère règne de Badoglio. Le 25 février 1943, Ribbentrop s’était rendu à Rome pour mettre personnellement Mussolini au pied du mur. Le Duce essaya d’éviter la confrontation en expliquant que ses hommes arrêtaient les Juifs dans leur zone, même s’il savait aussi bien que Ribbentrop que c’était faux. Début mars, le commandant militaire italien en France ordonna en fait aux autorités françaises locales de libérer immédiatement les Juifs qu’elles avaient arrêtés dans certaines villes sous contrôle italien47. Les Juifs ayant vent de l’attitude italienne, affluèrent en nombre toujours plus grand dans ce havre de sécurité paradoxal au point qu’en mars 1943 quelque 30 000 vivaient sous protection « fasciste » dans le sud-est de la France.

          Afin de calmer les Allemands, Mussolini annonça de nouvelles mesures. L’inspecteur général de la police italienne, Guido Lospinoso, fut envoyé en France, chargé d’appliquer la décision du Duce de coopérer avec son partenaire de l’Axe. Avec le concours de l’armée et certains conseils du Juif italien Angelo Donati, Lospinoso entreprit de transférer des Juifs de la Côte d’Azur vers des hôtels des stations de Haute-Savoie48.

          Dans ces efforts de sauvetage, le mystérieux Donati joua un rôle crucial. Non moins essentielle fut l’aide reçue d’un capucin, le père Marie-Benoît, qui de son propre chef aidait activement les Juifs de la zone sud depuis deux ans, essentiellement en leur fournissant de faux papiers d’identité et en leur trouvant des caches dans des institutions religieuses. Au cours de l’été 1943, sous le gouvernement Badoglio, Donati et le père Marie-Benoît allèrent un peu plus loin et préparèrent le transfert de milliers de Juifs de la zone italienne vers l’Afrique du Nord. Quatre navires avaient été affrétés avec le soutien financier de l’association (juive) italienne d’assistance aux réfugiés, la Delasem, et des groupes de Juifs se dirigeaient vers la frontière franco-italienne quand fut annoncé l’armistice italien et que la Wehrmacht occupa la péninsule49.

          Les Allemands n’étaient pas plus tôt entrés à Rome, mais aussi à Nice et dans ses environs, que Brunner et Röthke arrivèrent sur la Côte d’Azur : la chasse aux Juifs résidant dans l’ancienne zone italienne commença. Les Allemands étaient prêts à verser 100, 1 000, voire 5 000 francs par tête aux dénonciateurs professionnels qui se faisaient une spécialité d’identifier les Juifs dans la rue50. Ils reçurent aussi d’autres aides grassement rémunérées, notamment celle d’une « femme du monde », qui livra dix-sept de ses clients à la Gestapo51. Au total, les résultats n’en étaient pas moins décevants. À la mi-décembre 1943, quand Brunner regagna Drancy, 1 819 Juifs seulement avaient été pris et déportés. L’échec partiel des Allemands s’expliquait sans doute par le refus de la police française de participer aux opérations, mais aussi par le plus grand empressement que montraient désormais la population et les institutions religieuses à cacher les Juifs, français pour la plupart. Et comme la Wehrmacht refusa aussi de prendre part aux rafles, la Gestapo en fut, pour l’essentiel, réduite à se débrouiller seule52.

          Dans d’autres régions françaises, la campagne allemande contre les Juifs se solda aussi par des résultats mitigés dans les derniers mois de 1943, alors même que les collaborationnistes ultra gagnaient du terrain. Au début de 1944, le chef de la Milice, Joseph Darnand, l’homme de la Gestapo, remplaça René Bousquet à la tête de la police française. Et, à la direction du Commissariat général, Darquier, « incompétent » et corrompu, laissa sa place à un homme encore plus incompétent, Charles Du Paty de Clam, puis, peu après, à un autre complice déclaré des Allemands, Joseph Antignac.

           

          L’exaspération croissante de Brunner amena la Gestapo à multiplier les démonstrations de force en liquidant les dirigeants de la communauté juive française. Baur et plusieurs autres dirigeants de l’UGIF-Nord avaient été arrêtés avec leurs familles au début de l’été 1943. Pendant ce temps, dans le Sud, Lambert semblait insensible à la montée des menaces. « Les jours passent, note-t-il le 9 juillet 1943, sans que les événements désirés se produisent… Pourtant tout le monde croit que la guerre finira avant l’hiver. Je le souhaite avec toute mon énergie car je doute pouvoir échapper à l’esclavage plus de six mois encore. Quelle angoisse ! Mais, tout de même, un instinct me pousse à avoir confiance. Je me souviens de mon calme de combattant en 1916, lors de cette terrible offensive d’avril où j’ai reçu le baptême du feu53. »

          Malgré quelque nervosité, Lambert s’en tint à sa routine : nombreux déplacements et même courtes vacances (deux jours en famille), ainsi que d’abondantes lectures (comme d’habitude, il notait tous les titres et rédigeait des commentaires sur la plupart des livres). Le 17 août, quand il apprit « l’offensive russe […] gigantesque », il ajouta : « Je crois bien qu’à la Noël nous serons à Paris54. » Lambert prit son journal pour la dernière fois le 20, résumant alors la critique cinglante des gens du consistoire qu’il avait voulu écrire en 1941 : « Ils ont préféré leur confort à l’incertitude et à l’héroïsme de la lutte… […] Nous [UGIF] avons préféré l’héroïsme du doute et de l’action, la réalité de l’effort55. » Cela ressemblait étrangement à une épitaphe.

          Le 21, Lambert, son épouse et leurs quatre enfants étaient arrêtés et expédiés à Drancy ; le 7 décembre, ils étaient déportés à Auschwitz puis assassinés. Vint alors le tour de Helbronner. Le 28 octobre, la Gestapo arrêta le président du consistoire, l’ami de Pétain et de Gerlier, le plus français de tous les Juifs français. Vichy en fut aussitôt informé, de même que le cardinal Gerlier. Helbronner et son épouse sortirent de Drancy pour Auschwitz dans le transport 62, qui quitta le territoire français le 20 novembre 1943 ; ils furent gazés dès leur arrivée. Entre le 28 octobre et le 20 novembre, il n’y eut pas la moindre intervention : ni des autorités de Vichy ni du chef de l’Église de France56. Que Pétain ne soit pas intervenu n’a rien d’étonnant ; mais que Gerlier se soit abstenu démontre que jusqu’au bout les chefs de l’Église de France restèrent ambigus dans leur attitude, même envers les Juifs français qui leur étaient les plus proches.

          Leo Baeck, Paul Epstein, David Cohen et Abraham Ascher, Zwi Koretz et d’autres dirigeants juifs avaient été déportés à Theresienstadt ou Bergen-Belsen, et la plupart survécurent à la guerre. Pourquoi Baur, Lambert et Helbronner furent envoyés au-devant d’une mort immédiate à Auschwitz demeure inexpliqué.

           

          Alors que les dirigeants de la communauté juive française étaient assassinés, aucun des chefs du Conseil désignés par les Allemands (ou par Vichy) au début de la guerre ou au moment de l’occupation de la zone libre n’étaient encore en fonction, à l’exception de Rumkowski. Dans une étude consacrée à l’ancienne Pologne et comparant une première vague de 146 chefs de Conseil et une deuxième ou une troisième de 101 responsables nommés, l’historien Aharon Weiss en arrive à cette conclusion : « La plupart des premiers présidents réussirent à défendre les intérêts de leurs communautés. La majeure partie d’entre eux furent liquidés ou écartés. Leurs successeurs devaient se comporter de manière très différente. L’élément le plus frappant qui ressort de cet aperçu est la docilité croissante des Judenräte et leur soumission devant les pressions allemandes dans la dernière période. Les dirigeants responsables furent remplacés, souvent avec le soutien des Allemands, par des hommes moins à l’unisson des intérêts de la communauté ; au cours des phases d’extermination massive et de terreur brutale, ils exécutèrent les ordres nazis57. »

          Il est certes difficile de comparer les dirigeants juifs de la Pologne occupée avec leurs homologues dans le Reich, à l’Ouest, dans les pays Baltes, les Balkans et les ghettos plus éphémères de l’Union soviétique occupée, mais la corrélation entre le passage du temps et la soumission croissante est étayée, et pas uniquement pour les raisons qu’invoque Weiss. L’écoulement du temps signifiait le passage d’une phase de pré-déportation à celle des déportations et de l’extermination systématiques. Autrement dit, alors que, dans la phase antérieure, les dirigeants juifs étaient confrontés aux difficultés pratiques de la survie, quoique dans de sombres circonstances, c’est le meurtre de masse qu’ils durent ensuite affronter. Tel devait être aussi le cas, en 1944, avec les reliquats des communautés occidentales et, surtout, des Juifs de Hongrie. Il n’y eut pas de Conseil juif à Budapest avant mars 1944, mais aucune direction ne devait se montrer aussi docile que ce premier et unique lot de responsables.

          En réalité, dès que commença le meurtre de masse systématique, même les dirigeants juifs nommés au début de l’Occupation ne découvrirent d’autre façon de répondre aux exigences allemandes (si ce n’est en se donnant la mort) que de livrer les sections les plus faibles de la communauté (à commencer par les étrangers, bien entendu) afin de gagner du temps et d’essayer de préserver les éléments les « plus précieux ». Aux yeux de Cohen et Asscher, les Juifs les plus précieux étaient un petit groupe de Juifs de la bourgeoisie amstellodamoise ; pour Helbronner, c’étaient les Juifs français (le Consistoire doit être compté au nombre des groupes dirigeants, au même titre que l’UGIF) ; pour Rumkowski, seuls seraient finalement sauvés les Juifs qui travaillaient – le plus souvent, des Juifs locaux. Sitôt que les déportations commencèrent, Helbronner et Lambert se montrèrent aussi dociles que Cohen et Asscher. Rumkowski, qui fut en fait le premier chef d’un grand ghetto et le dernier à rester à son poste, se montra peut-être plus docile qu’aucun des autres dirigeants, et le reliquat du ghetto de Lodz, on le verra, devait « presque » être sauvé.

          Autrement dit, la docilité était une fonction non pas du temps passé à la tête du Conseil, mais plutôt de la phase à laquelle le chef du Conseil négocia avec les Allemands. Au cours de la phase d’extermination, aucune des stratégies imaginées par les Conseils ou un autre dirigeant juif pour contrer l’offensive allemande ne réussit ; le hasard ou des circonstances totalement indépendantes, telles que l’empressement des autorités locales, des populations et des mouvements de résistance, décidèrent de la survie d’effectifs plus ou moins importants de Juifs. Si importante qu’elle fût en termes symboliques, la résistance juive armée ne sauva pas de vies, mais accéléra le rythme de l’extermination. Mais quand le Conseil s’ingéra dans les affaires de la résistance armée comme à Vilna, ses efforts ne sauvèrent pas non plus la communauté.

          L’historien Dan Diner a avancé l’idée que la recherche frénétique par les Conseils juifs d’une stratégie pour sauver leurs communautés de l’extermination, compte tenu de leurs efforts pour comprendre les divers « intérêts rationnels » des Allemands qu’ils avaient en face d’eux (la Wehrmacht aussi bien que le SD), offre un bon point de départ pour étudier le monde « antirationnel » des politiques d’extermination58. Peut-être cette approche indirecte n’est-elle pas nécessaire si nous admettons que la politique ordonnée par Hitler, mise en œuvre par Himmler et le système meurtrier tout entier, procédait d’un seul et même postulat : les Juifs étaient une menace active à long terme pour toute l’humanité aryenne ; et dans l’immédiat pour un Reich plongé dans une guerre mondiale. Les Juifs devaient donc être exterminés avant qu’ils ne pussent miner de l’intérieur la « forteresse Europe » ou joindre leurs forces à celles de la coalition ennemie qu’ils avaient eux-mêmes montée contre le Reich.

          Qu’ils eussent ou non perçu la nature exacte du raisonnement allemand au cours de la phase d’extermination, les dirigeants juifs ne pouvaient pas savoir que les manœuvres dilatoires étaient au fond désespérées ni qu’au dernier moment les Allemands essaieraient d’exterminer tout le monde sans prendre en compte aucun « intérêt ». Quels que fussent leurs choix, les dirigeants juifs, au cours de la phase d’extermination, se trouvèrent confrontés à d’insurmontables dilemmes ; ni leurs talents d’organisateurs et de diplomates, ni leurs « lignes rouges » morales ou leurs allégeances politiques n’eurent le moindre effet sur le sort ultime de leurs communautés.

           

          Quand ne subsistait aucun espoir de survie et qu’aucune promesse allemande ne semblait plus crédible, les conditions psychologiques étaient mûres pour une insurrection : telle était la situation à Varsovie après l’Aktion de janvier 1943, mais aussi à l’été et à l’automne 1943, pour les équipes de travailleurs juifs qui restaient en vie à Treblinka et Sobibor. Alors que les déportations vers les deux camps allaient en s’amenuisant, ces Juifs comprirent que leur liquidation ne tarderait plus.

          Selon Shmuel Wilenberg, un des survivants de la révolte de Treblinka, en mai 1943, après l’extermination des derniers habitants du ghetto de Varsovie, l’issue ne faisait guère de doutes : « La charge de travail dans le camp s’amenuisait […]. Depuis quelque temps, nous recevions des portions de nourriture meilleures et plus satisfaisantes. On en retira l’impression que les Allemands voulaient nous tuer et cherchaient à nous engourdir et à nous duper par leur comportement59. »

          À la fin de juillet 1943, alors que dans le camp du haut (la zone d’extermination) l’exhumation des cadavres à brûler touchait à sa fin, la décision prit forme ; le soulèvement devait intervenir dès que possible, afin de permettre au plus grand nombre de détenus de fuir avant la liquidation finale du camp. Le choix se porta sur le 2 août à 16 h 30. Le chef du « comité d’organisation » du camp du bas, Marceli Galewski, ingénieur de Lodz et ex-« Ancien » du camp, pouvait en principe coordonner l’heure exacte du début de l’opération avec le camp du haut, puisque les Allemands autorisaient le maître charpentier Jacob Wiernik à circuler librement entre les deux zones60. À l’heure décisive, cependant, rien ne se passa comme prévu.

          Par suite de circonstances fortuites, le premier coup de feu fut tiré une demi-heure avant le commencement convenu de la révolte. Très vite, toute coordination disparut entre les diverses équipes de combat. Néanmoins, alors que le désordre se propageait et qu’une partie du camp était la proie des flammes, des centaines de détenus, en groupes ou seuls, réussirent à franchir les clôtures et à s’échapper61.

          Dans les conversations qu’il eut en prison avec Gitta Sereny, le commandant du camp a décrit la scène : « En regardant par la fenêtre, j’ai aperçu quelques Juifs de l’autre côté de la barrière intérieure – ils avaient dû sauter du toit des logements des SS et ils tiraient. […] Dans un cas d’urgence comme celui-là, mon premier devoir était d’informer le chef des services de Sécurité extérieurs. À peine l’avais-je fait que notre station d’essence a sauté […]. Ensuite tout le ghetto s’est mis à brûler et là-dessus Matthes, le responsable allemand du Totenlager [le camp du haut], est arrivé en courant pour dire que là-haut tout brûlait aussi62. »

          Selon diverses estimations, sur les 850 détenus qui vivaient dans le camp le jour du soulèvement, 100 furent pris dès le début, entre 300 et 450 tombèrent dans les combats, et autour de 400 s’enfuirent, mais la moitié se firent reprendre dans les heures suivantes ; sur les 200 restants, une centaine réussit à échapper à la rafle allemande et à une population hostile ; mais on ignore combien réussirent finalement à survivre63. Après s’être éloigné des environs immédiats du camp, Galewski fut incapable de continuer et s’empoisonna64. Wiernik a survécu pour devenir un témoin essentiel65.

          La raison immédiate du soulèvement de Sobibor fut la même qu’à Treblinka. Depuis le début de 1943, un petit groupe de Juifs qui travaillaient dans le camp se mirent à préparer l’opération. Pourtant, ce n’est que fin septembre, quand un jeune lieutenant juif de l’Armée rouge, Alexandre Petcherski, arrivé de Minsk avec un groupe de prisonniers de guerre soviétiques, se joignit aux conjurés que des mesures concrètes furent prises sans délai66. La date de la révolte fut fixée au 14 octobre. Le plan prévoyait d’attirer des membres clés des SS dans divers ateliers sous des prétextes fallacieux, et de les tuer. La première phase du plan, la liquidation des SS, réussit presque sans anicroche, et même si la seconde phase, le mouvement collectif vers le portail principal, tourna vite à la débandade, plus de 300 détenus réussirent à s’enfuir vers les forêts des environs67. Petcherski et son groupe traversèrent le Bug et rejoignirent les partisans.

          La coopération des détenus juifs et des prisonniers de guerre soviétiques est un aspect unique de la révolte de Sobibor. Mais cela ajouta une dimension supplémentaire à l’obsession de la sécurité qui régnait à Berlin. Survenant après la rébellion de Varsovie, les soulèvements de Treblinka et de Sobibor convainquirent Himmler que le meurtre de la plupart des travailleurs juifs, même dans le district de Lublin, devait être achevé aussi rapidement que possible. Le 3 novembre 1943, les SS tuèrent 18 400 détenus à Majdanek tout en diffusant de la musique sur les haut-parleurs afin de couvrir le bruit des tirs et les cris des agonisants. En juillet 1942, la rafle des Juifs à Paris avait été baptisée « Vent printanier » ; en novembre 1943, le massacre des Juifs de Majdanek reçut un nom de code tout aussi idyllique : « Fête de la moisson. »

        

        
          
            IV
          

          À peine deux semaines après l’occupation allemande de Rome, les principaux dirigeants de la communauté, Ugo Foà et Dante Almansi, furent convoqués par l’Obersturmbannführer SS Herbert Kappler, chef du SD dans la capitale italienne. Ordre leur fut donné de livrer cinquante kilos d’or dans les trente-six heures. Si la rançon était payée dans les délais, il ne serait fait aucun tort aux Juifs de la ville. Alors que Himmler avait donné secrètement pour consigne à Kappler de préparer la déportation de Rome, il apparaît désormais, sur la foi des documents déclassifiés de l’OSS, que l’extorsion était une idée de Kappler, destinée à éviter la déportation et, finalement, aider plutôt à envoyer les Juifs de Rome travailler à des fortifications locales68. Kappler, qui avait très peu de forces de police à sa disposition, préférait les employer pour arrêter les carabinieri italiens, un danger bien plus réel à ses yeux que les Juifs les plus pauvres de la ville69.

          L’or fut collecté à temps auprès des membres de la communauté (un prêt offert par le pape se révéla inutile) et expédié le 7 octobre au RSHA70. Foà et Almansi crurent aux assurances de Kappler et, quand le grand rabbin Israel Zolli et les principaux responsables de la Delasem les avertirent qu’il fallait s’attendre à de nouvelles mesures allemandes, ils choisirent un temps d’ignorer les signes de mauvais augure : ce qui s’était produit ailleurs ne pouvait arriver à Rome. La communauté elle-même, pour l’essentiel les 7 000 Juifs déshérités qui vivaient dans l’ancien ghetto ou à proximité, demeurait aussi peu concernée, comme ses dirigeants71.

          De fait, dans les jours suivants, les Allemands se montrèrent plus intéressés par le pillage que par tout autre chose. Les inestimables trésors de la Biblioteca della Comunita Israelitica (Bibliothèque de la communauté israélite) étaient un butin de choix. Pour de bonnes raisons. « Parmi les manuscrits, explique l’historien Stanislao G. Pugliese, se trouvaient des œuvres du rabbin et médecin Moses Rieti ; des manuscrits discrètement sortis d’Espagne et de Sicile au cours de l’expulsion juive de 1492 ; un incunable portugais de 1494 ; un texte de mathématiques d’Elia Mizrahi ; ainsi qu’une édition fort rare d’un vocabulaire hébreu, italien et arabe publié à Naples en 1488. S’y trouvaient aussi vingt et un traités talmudiques publiés par Soncino [au début du XVIe siècle] […] et une édition rare du Talmud en huit volumes du célèbre imprimeur vénitien du XVIe siècle Daniel Bomberg72. »

          Au début du mois d’octobre, des spécialistes de l’agence de Rosenberg examinèrent la collection. Alors que certains objets précieux appartenant à la grande synagogue du ghetto étaient cachés dans les murs du miqveh (le bain rituel pour la purification), il s’avéra impossible de sauver la bibliothèque : le 14 octobre, les hommes de Rosenberg chargèrent les livres dans deux voitures de chemins de fer et les expédièrent en Allemagne73. Et si quelques Juifs de Rome firent valoir qu’un « crime contre les livres n’était pas un crime contre les hommes », la panique commença à se répandre74. Les Juifs se mirent à chercher frénétiquement des endroits où se cacher ; les plus riches d’entre eux partirent sans tarder.

          Le 6 octobre, Theodor Dannecker arriva à Rome à la tête d’une petite unité d’hommes et d’officiers de la Waffen SS. Quelques jours plus tard, le 11, Kaltenbrunner rappela à Kappler les priorités qu’il semblait ignorer : « C’est précisément l’éradication immédiate et systématique des Juifs d’Italie qui est l’intérêt particulier de la situation politique intérieure actuelle et de la sécurité générale en Italie », indiquait le message décodé et traduit par les Britanniques. « Différer l’expulsion des Juifs le temps qu’aient été écartés les carabiniers et les officiers de l’armée italienne n’est pas plus envisageable que l’idée évoquée d’appeler tous les Juifs d’Italie pour ce qui serait probablement un travail très improductif sous la direction responsable des autorités italiennes. Plus on tardera, plus les Juifs qui s’attendent sans doute à des mesures d’évacuation auront le loisir de s’installer chez des Italiens pro-juifs et de disparaître ainsi complètement. X [mot non décodé] a reçu pour consigne d’exécuter les ordres du RFSS et de procéder sans délai à l’évacuation des Juifs75. » Il ne restait à Kappler qu’à obtempérer.

          Le 16 octobre, l’unité de Dannecker, avec de petits renforts de la Wehrmacht, arrêta 1 259 Juifs dans la capitale italienne. Après la libération des Mischlinge, des conjoints de couples mixtes et de quelques étrangers, 1 030 Juifs, dont une majorité de femmes et quelque 200 enfants de moins de dix ans, restaient internés au collège militaire. Deux jours après, ces Juifs furent transportés à la gare Tiburtina et, de là, à Auschwitz. La plupart des déportés furent gazés sur-le-champ ; 196 furent sélectionnés pour le travail ; 15 survécurent à la guerre76.

          Les rafles se poursuivirent à travers le pays jusqu’à la fin de 1944 : les Juifs étaient habituellement transférés vers le camp de rassemblement de Fossoli (plus tard, Risiera di San Sabba, près de Trieste) puis, de là, à Auschwitz. Des milliers réussirent à se cacher au milieu d’une population généralement bien disposée ou dans des institutions religieuses ; certains réussirent à passer la frontière suisse ou à rejoindre des zones libérées par les Alliés. À travers l’Italie, quelque 7 000 Juifs, soit 20 % de la population juive, n’en furent pas moins pris et assassinés77.

           

          Depuis la fin de la guerre, l’arrestation et la déportation des Juifs de Rome, et d’Italie, ont particulièrement retenu l’attention des chercheurs et ont inspiré un certain nombre de fictions, compte tenu de leur rapport direct avec l’attitude de Pie XII. Si les événements eux-mêmes sont connus dans le détail, au mieux peut-on conjecturer les raisons de quelques-unes des décisions les plus cruciales.

          Au début d’octobre 1943, divers officiels allemands en poste dans la capitale italienne, dont Eitel Friedrich Möllhausen, conseiller d’ambassade dans le cadre de la mission diplomatique allemande auprès de la République mussolinienne de Salo, mais lui-même affecté à Rome, Ernst von Weizsäcker, ancien secrétaire d’État à la Wilhelmstrasse et nommé depuis peu ambassadeur au Vatican, et le général Rainer Stahel, commandant militaire de la ville, furent mis au courant de l’ordre de déportation de Himmler.

          Pour diverses raisons (la peur de troubles au sein de la population, la crainte d’une éventuelle protestation publique du pape et de ses conséquences potentielles), ces officiels tentèrent de faire changer partiellement l’ordre : que l’on employât plutôt ces Juifs à des tâches à Rome et dans les alentours. Le 6 octobre, Möllhausen alla jusqu’à faire part de ses inquiétudes à Ribbentrop dans des termes inhabituellement explicites : « L’Obersturmbannführer Kappler a reçu de Berlin l’ordre d’arrêter les 8 000 Juifs de Rome et de les transporter en Italie du Nord, où ils seront liquidés. Le commandant militaire de Rome, le général Stahel, m’informe qu’il n’autorisera l’opération que si le ministre des Affaires étrangères y consent. Personnellement, je suis d’avis que ce serait une meilleure affaire (besseres Geschäft) que d’affecter ces Juifs à des travaux de fortification, comme à Tunis, et, de pair avec Stahel, je plaiderai cette cause auprès du maréchal Kesselring78. »

          Le successeur de Luther, Eberhard von Thadden, répondit le lendemain : « Sur ordre du Führer, les 8 000 Juifs habitant Rome doivent être conduits à Mauthausen en otages. Le ministre vous demande d’éviter de vous mêler de cette affaire en quelque circonstance que ce soit et de laisser faire les SS79. » La rafle, on l’a vu, eut lieu le 16 octobre80.

          Le matin même, une amie du pape, la comtesse Enza Pignatelli, l’informa des événements. Aussitôt Maglione convoqua Weizsäcker et évoqua l’éventualité d’une protestation du pape si le raid se poursuivait. Assez curieusement, cependant, après avoir insinué qu’une telle mesure pouvait déclencher une réaction « au plus haut niveau », Weizsäcker demanda s’il était autorisé à ne pas rapporter cette conversation. Maglione y consentit : « J’ai observé, écrivit-il, que je lui avais demandé d’intervenir en en appelant à ses sentiments d’humanité. Il lui appartenait de juger s’il devait ou non faire état de notre conversation, qui avait été chaleureuse81. »

          La raison de la suggestion de Weizsäcker demeure nébuleuse. Désirait-il éviter de recevoir un message « officiel » qui aurait pu, en fait, déboucher sur des représailles contre les intérêts de l’Église dans le Reich ? L’étape suivante, la lettre de Hudal sur laquelle nous reviendrons, serait un avertissement officieux et exclurait donc probablement toute réaction violente. Mais si le pape devait protester, toutes ces précautions eussent été vaines. Probablement Weizsäcker espérait-il que la menace d’une protestation du pape suffirait à arrêter la rafle ; une protestation ne serait donc pas nécessaire. Soit Maglione était au courant de la prochaine initiative de Weizsäcker et comprenait son raisonnement, soit l’acceptation par le cardinal de la suggestion de ne pas rapporter leur conversation était une manière assez étrange de signifier que l’éventualité d’une protestation papale ne devait pas vraiment être prise au sérieux.

          Quoi qu’il en soit, ce même jour, Weizsäcker et d’autres diplomates allemands au courant de la situation approchèrent le recteur de l’Église allemande de Rome, Mgr Aloïs Hudal, prélat connu pour ses sympathies nazies, et le persuadèrent d’écrire une lettre à Stahel faisant état de la forte probabilité d’une protestation publique du pape82. Hudal accepta.

          Quelques heures plus tard, Weizsäcker câbla le message de Hudal à Berlin et y ajouta ses commentaires personnels à l’adresse de Ribbentrop : « Je puis confirmer la réaction du Vatican à la déportation des Juifs de Rome, telle qu’elle a été écrite par Mgr Hudal. La Curie est particulièrement choquée du fait que l’action s’est déroulée pour ainsi dire sous les fenêtres du pape. La réaction serait peut-être atténuée si les Juifs étaient utilisés à des travaux en Italie même. Les milieux de Rome qui nous sont hostiles exploitent cette action pour obliger le Vatican à se départir de sa réserve. On dit que, dans les villes françaises où les mêmes choses se sont passées, les évêques ont pris clairement position. Le pape ne pouvait, en conséquence, en tant que chef de l’Église et évêque de Rome, faire moins que cela. On commence déjà à faire des comparaisons entre le présent pape et le pape considérablement plus énergique qu’était Pie XI. La propagande de nos ennemis à l’étranger saisira aussi certainement cette occasion pour provoquer une tension entre la Curie et nous83. »

          Le pape garda le silence. Le 25 octobre, après que le train des déportés eut quitté l’Italie pour Auschwitz, un article du journal officiel du Vatican, l’Osservatore Romano, louait la compassion du Saint-Père : le pape « n’a pas cessé d’utiliser tous les moyens à sa disposition pour alléger les souffrances, qui sont, de quelque façon que ce soit, les conséquences de cette terrible conflagration mondiale. Après l’aggravation de tant de souffrances, l’action charitable universelle et paternelle du Saint-Père s’est encore accrue : elle ne connaît aucune frontière, ni de nationalité, ni de religion, ni de race. L’activité constante et aux formes multiples de Pie XII s’est encore amplifiée ces derniers temps, par suite des souffrances accrues de tant de malheureux84. »

          Weizsäcker adressa une traduction de l’article à la Wilhelmstrasse avec une lettre d’accompagnement tristement célèbre : « Malgré les pressions (angestürmt) exercées sur lui de divers côtés, le pape a refusé de se laisser entraîner à toute déclaration démonstrative contre la déportation des Juifs de Rome. Bien qu’il doive prendre en considération que son attitude lui sera reprochée par nos ennemis […], il a tout fait, dans cette question délicate, pour ne pas rendre difficiles les relations avec le gouvernement allemand et les autorités allemandes à Rome. Vu qu’il n’y a plus à entreprendre de nouvelles actions contre les Juifs de Rome, on peut considérer cette question désagréable pour les relations germano-vaticanes comme liquidée. » Puis, faisant allusion à l’article de l’Osservatore Romano, Weizsäcker ajoutait : « Il est d’autant moins nécessaire de protester contre cette déclaration que son texte dont je vous transmets la traduction ne sera interprété que par un très petit nombre de gens comme s’appliquant à la question juive85. »

           

          En août 1941, Hitler s’était assez inquiété de l’impact du sermon de Mgr Galen contre l’euthanasie pour modifier le cours de l’opération. Pourquoi le dirigeant nazi ne fit-il pas le moindre geste pour prévenir une menace d’une tout autre ampleur : une déclaration publique du pape contre la déportation et l’extermination des Juifs ? Pourquoi, en réalité, Hitler insista-t-il sur la déportation des Juifs de Rome malgré les mises en garde sur ses graves conséquences potentielles ? Même s’il supposait que les catholiques allemands ne prendraient pas position sur les Juifs comme ils avaient pu le faire pour les leurs (les malades mentaux), une condamnation publique du pape aurait été une catastrophe mondiale en termes de propagande. Une seule réponse est vraisemblable : Hitler et ses acolytes devaient être convaincus que le pape ne protesterait pas. Probablement cette conviction tenait-elle à de multiples rapports, presque identiques, qui éclairèrent Berlin sur la position politique du souverain pontife.

          Dès le début de 1943, dans une conversation avec l’ambassadeur d’Allemagne au Vatican, Diego von Bergen, Pie XII avait exprimé son désir d’ajourner jusqu’à la fin de la guerre la résolution de tous les différends entre le Reich et le Saint-Siège (concernant la situation de l’Église en Allemagne). D’après Bergen, le pape ajouta que telle était son intention sauf si les Allemands prenaient des mesures qui la forceraient à parler pour « remplir les obligations de sa charge ». Vu le contexte, sa remarque visait la situation de l’Église en Allemagne86. L’empressement du pape à accepter, temporairement, les difficultés quotidiennes que le parti nazi et l’État créaient aux catholiques allemands et à remettre la discussion à l’après-guerre procédait, naturellement, de l’inquiétude toujours croissante du Saint-Siège devant la montée en puissance du « bolchevisme ».

          Un bref commentaire de Goebbels, le 8 février 1943 dans son journal, confirme que Hitler avait parfaitement conscience des craintes du Vatican. Le ministre de la Propagande y énumère les principaux points du discours que Hitler adressa aux Reichsleiter et aux Gauleiter dans son QG de Rastenburg, le 7 février. Au cours de son tour d’horizon de la situation stratégique et internationale de l’Allemagne après Stalingrad, le dirigeant nazi en arriva au Vatican : « La Curie est aussi devenue un peu plus active car elle voit qu’il ne reste désormais qu’un seul choix : le national-socialisme ou le bolchevisme87. »

          Dans les mêmes semaines, deux autres entrées du journal de Goebbels requièrent une certaine prudence, car le ministre a bien pu infléchir les informations qui lui parvenaient en prenant ses désirs pour la réalité. « Des côtés les plus divers, note-t-il ainsi le 3 mars, j’entends qu’il serait possible de faire quelque chose avec le pape actuel. On dit qu’il partage, pour une part, quelques vues très raisonnables et qu’il n’est pas aussi hostile au nazisme qu’on pourrait le croire en entendant les déclarations de certains de ses évêques88. » Quinze jours plus tard, Goebbels signale la « très vive déclaration contre la déformation, aux États-Unis, d’un discours de [Francis] Spellman », le cardinal de New York, qui venait de rencontrer le pape. « Le Vatican a déclaré qu’il n’a rien à voir avec les buts de guerre de l’ennemi. On peut voir à ceci que le pape est sans doute plus proche de nous qu’on le suppose généralement89. »

          Le 5 juillet, lorsqu’il présenta ses lettres de créance en sa qualité de nouvel ambassadeur d’Allemagne auprès du Saint-Siège, Weizsäcker eut une conversation avec le souverain pontife qui semblait s’accorder parfaitement avec les appréciations allemandes antérieures : Pie XII commença par exprimer sa « reconnaissance pour les années passées en tant que nonce en Allemagne ainsi que son affection pour l’Allemagne et le peuple allemand ». Après une allusion aux problèmes en suspens entre l’Église et l’État en Allemagne, le pape exprima l’espoir que ces problèmes fussent prochainement résolus. Puis la conversation porta sur le bolchevisme. Weizsäcker insista sur le rôle de l’Allemagne dans le combat contre la menace bolchevique. Selon l’ambassadeur, « le pape a parlé de son expérience des communistes à Munich en 1919. Il a condamné la formule absurde de nos ennemis, qui parlent de “reddition sans condition” ». Ajoutant que Pie XII n’attendait rien des initiatives de paix « à l’heure actuelle », Weizsäcker conclut en indiquant que même si, dans l’ensemble, la conversation se déroula sans passion apparente, elle était « empreinte d’une ardeur spirituelle cachée qui n’a pris la forme d’une reconnaissance des intérêts communs avec le Reich qu’au moment où a été évoqué le combat contre le bolchevisme (Das Gespräch […] wurde von Papst ohne sichtbare Leidenschaft, aber mit einem Unterton von geistlichen Eifer geführt, der nur bei der Behandlung der Bolschewistenbekämpfung in eine Annerkennung gemeinsamer Interessen mit dem Reich überging90). »

          La peur qu’avait le Vatican de la menace communiste s’amplifia après la chute de Mussolini et, quelques semaines plus tard, après la capitulation de l’Italie. Le 23 septembre, Weizsäcker informa Berlin que, « par hasard », il avait pu prendre connaissance de trois documents du Vatican, tous datés du 25 juillet (jour de la chute de Mussolini). Le troisième de ces documents, mais aussi le plus important, était un « exposé du cardinal Maglione adressé au gouvernement italien, concernant les dangers qui menacent le monde. Maglione déclare que le sort de l’Europe dépend d’une résistance victorieuse de l’Allemagne sur le front russe. L’armée allemande est le seul rempart (baluardo) possible contre le bolchevisme. Si celui-ci s’écroule, le sort de la culture européenne est scellé91. »

          Mais, le 3 septembre, Weizsäcker avait envoyé une note plus explicite encore concernant l’attitude politique de Pie XII : « J’ai continuellement la preuve que la politique anglo-américaine irrite le Vatican à l’extrême, car on en considère ses représentants comme les fourriers du bolchevisme. Le souci du Vatican concernant le sort de l’Italie et de l’Allemagne croît. Un diplomate qui a des relations particulièrement étroites avec le Vatican m’a affirmé hier que le pape condamnait tous les plans qui visaient à un affaiblissement du Reich. Un évêque, membre de la Curie, me dit aujourd’hui que, de l’avis du pape, une Allemagne forte était absolument essentielle pour l’Église catholique. J’apprends, d’après le texte confidentiel de l’entretien d’un journaliste politique italien avec le pape, qu’à la question, “que pensez-vous du peuple allemand ?”, le pape aurait répondu : “C’est un grand peuple qui, dans son combat contre le bolchevisme, se sacrifie non seulement pour ses amis, mais aussi pour ses ennemis actuels92.” »

          Trois semaines après, Orsenigo rendit visite au nouveau secrétaire d’État de la Wilhelmstrasse, Gustav Adolf Steengracht von Moyland, et, sans même y être invité, se mit à disserter de la menace que représentait le communisme mondial. Seuls l’Allemagne et le Vatican pouvaient contrer la menace : l’Allemagne, sur un plan matériel ; le Vatican, spirituellement93. Très probablement Weizsäcker, dans ses notes, et Orsenigo, dans ses communications, essayaient-ils de plaire à Ribbentrop et, au-delà, à Hitler lui-même afin d’atténuer la pression constante que le régime exerçait sur l’Église en Allemagne. L’authenticité du message politique, constamment répété, n’en était pas moins indubitable.

          Tout cela devait être connu de Hitler et de Goebbels, quand, le 7 août, ils discutèrent de la situation en Italie après la chute de Mussolini. À un moment donné, Goebbels aborda la question du pape : « Il ne fait aucun doute – et le Führer en convient – que le pape est un véritable Italien, un Romain. Son action a pour but de maintenir le bolchevisme aux portes de l’Europe. De plus, il peut être considéré à coup sûr comme un bon ami de l’Allemagne, car il a quand même passé quatorze ans en tout dans notre pays. Et s’il est évidemment loin d’être un ami du national-socialisme, il le préfère, réflexion faite, au bolchevisme. En tout cas, au cours de la crise qui a secoué l’Italie, il n’a pas tenu de propos malveillants contre le fascisme ni contre Mussolini. Le clergé italien est en grande partie profasciste. Mais l’entourage du pape est hostile au national-socialisme, surtout son secrétaire d’État Maglioni [sic] qui est un véritable ennemi du Reich. Je crois cependant qu’il y aurait des choses à faire avec le pape, ce que reconnaît Ribbentrop. Le Führer veut le garder en réserve et attendre une occasion favorable. Quoi qu’il en soit, ici aussi, nous avons encore une pièce sur l’échiquier. La question de savoir à quel moment nous allons la jouer reste en suspens94. »

          Le 14 octobre, alors que les premières mesures antijuives avaient déjà été prises dans la capitale italienne, Goebbels nota : « Le cardinal archevêque de Paris s’est exprimé à propos de la situation actuelle dans une conversation avec l’un de nos informateurs. Selon lui, le Vatican est absolument hostile au bolchevisme. Il souhaiterait parvenir à des accords solides avec le Reich. Le pape observe avec la plus vive inquiétude la montée de l’esprit bolcheviste dans tous les pays européens. L’Église catholique sait, sans l’ombre d’un doute, que si le bolchevisme devait camper aux frontières de l’Allemagne, ce serait un danger mortel pour elle95 [pour l’Église]. » Plus près de Rome, la chute de Mussolini galvanisa les partisans actifs dans le nord et le centre de l’Italie et, en particulier, les unités communistes qui inquiétaient tant le Vatican96.

          Le dirigeant nazi pouvait donc supposer que Pie XII s’abstiendrait de toute mesure susceptible de nuire à l’Allemagne et qui augmenterait le danger communiste de l’extérieur de l’« Europe » ou de l’intérieur. Pour éviter une catastrophe qui paraissait imminente, le Vatican ne voyait qu’une solution : s’entremettre pour arranger un accord de paix entre les puissances occidentales et l’Allemagne afin de former un « rempart » commun contre la progression des Soviétiques et défendre le cœur du continent. D’où la critique de Pie XII sur la formule d’une capitulation sans condition, s’il prononça effectivement les mots que lui attribua Weizsäcker le 5 juillet. Les deux camps avaient connaissance des projets du pape et savaient que telle était la priorité absolue du Vatican. Dans un grand schéma de ce genre, se disait probablement le souverain pontife, il n’y avait pas de place pour une prise de position publique concernant le sort des Juifs, pas plus sur un plan général que s’agissant des événements de Rome et d’Italie.

          On a soutenu que, pour parvenir au compromis diplomatique qu’il tenait pour sa mission d’arranger, le pape avait décidé, dès le début de la guerre, de ne prendre ouvertement la défense d’aucun groupe de victimes du régime nazi, qu’il s’agisse des Polonais, des victimes de l’euthanasie ou des Juifs. Mais tel n’est pas le cas. Le pape, on l’a vu, exprima publiquement sa compassion pour les Polonais dans son encyclique Summi Pontificatus de décembre 1939. Dans les années suivantes, la population et l’épiscopat polonais eurent le sentiment que Pie XII ne protestait pas souvent ni avec assez d’énergie. Ce fut peut-être le cas jusqu’au 31 mars 1943, quand le souverain pontife reconnut haut et fort « le tragique destin du peuple polonais » et prodigua de chaleureux éloges au « fidèle peuple polonais, héroïquement silencieux sur les souffrances endurées au fil des siècles et qui a contribué à l’essor et à la défense de l’Europe chrétienne97 ». Le pape évoqua à nouveau les souffrances polonaises dans son discours du 2 juin suivant au collège des cardinaux. S’agissant de l’euthanasie, il la condamna avec la plus grande énergie dans des lettres aux évêques allemands. Et surtout, le Saint-Siège multiplia les protestations, les demandes et les interrogations via des circuits diplomatiques concernant la situation des catholiques de Pologne et la tuerie des malades mentaux98. Aucune intervention diplomatique de ce genre ne porta sur le sort général des Juifs.

          Le pape s’était-il convaincu que les nazis seraient imperméables à toute déclaration qu’il ferait contre leurs politiques antijuives ? Croyait-il que les évêques devaient réagir en fonction de leur appréciation des conditions locales sans être poussés par Rome ? Craignait-il des représailles contre des sangs-mêlés baptisés ? Avait-il peur de mettre en danger les Juifs qui étaient venus se cacher en Italie, ou était-il convaincu que l’aide discrète aux victimes était la seule façon possible de contrer les persécutions ? Par ailleurs, redoutait-il une offensive nazie contre les catholiques allemands ? Ou avait-il peur de l’occupation du Vatican ? Tous ces arguments ont été avancés, durant la guerre ou au cours des débats qui ont suivi, et tous ont dû jouer un certain rôle dans la décision de Pie XII de garder le silence. C’est l’argument politique qui dut être décisif. Quelques-uns de ces points secondaires requièrent cependant de brefs commentaires99.

          Dans son discours déjà signalé du 2 juin 1943 au collège des cardinaux, Pie XII se référait-il à la situation des Juifs ? Je l’ai cru, en 1964, dans mon étude de la politique pontificale, essentiellement parce qu’il y était question des « supplications anxieuses de tous ceux qui, en raison de leur nationalité ou de leur race, sont accablés des plus grandes épreuves et parfois même destinés, sans faute personnelle, à des mesures d’extermination100 ». Or, d’après les éditeurs des documents du Vatican eux-mêmes, ce discours portait essentiellement sur la situation des Polonais101. Les remarques du pape ne pouvaient donc, au mieux, se rapporter qu’incidemment aux Juifs, et dans ce contexte le mot « extermination » pouvait désigner simplement des massacres à grande échelle des Polonais. Le mot « parfois » renforce cette interprétation.

          « Toutes nos paroles adressées à l’autorité compétente à ce sujet, comme toutes nos déclarations publiques, doivent être sérieusement pesées et mesurées par Nous dans l’intérêt même des victimes afin de ne pas rendre, contrairement à Nos intentions, plus lourde et insupportable leur situation. Pour le moins, les améliorations apparemment obtenues ne répondent pas à l’ampleur de la sollicitude maternelle de l’Église en faveur de ces groupes particuliers soumis à la plus atroce aventure. Le Vicaire du Christ, qui réclamait seulement pitié et retour sincère aux normes élémentaires du droit et de l’humanité, s’est trouvé alors devant une porte qu’aucune clé ne pouvait ouvrir102. »

          Si ce discours portait un tant soit peu sur le destin des Juifs, le pape, en évoquant la possibilité que ses interventions pussent créer une situation encore pire, pouvait avoir présents à l’esprit les événements de Hollande où, nous l’avons vu, la protestation des évêques catholiques, en juillet 1942, se solda par la déportation de 92 juifs catholiques. Toutefois, en faisant spécifiquement allusion à une situation « plus lourde et insupportable », le souverain pontife devait se référer plutôt aux souffrances des Polonais ; pour les Juifs déportés, il n’y avait plus de situation encore plus insupportable à endurer. De surcroît, les « améliorations apparemment obtenues » ne pouvaient pas non plus se rapporter au sort des Juifs.

          Le document pontifical le plus important sur le problème des Juifs, durant ces mêmes mois de 1943, est la lettre du 30 avril de Pie XII à Mgr Preysing. Dans un message du 6 mars 1943 au pape, l’évêque de Berlin l’avait informé des nouvelles déportations depuis le Reich (la Fabrikaktion, notamment) : « Plus durement encore [que par les bombardements], nous sommes ici à Berlin touchés par la nouvelle vague de déportations des Juifs. Plusieurs milliers sont voués au destin probable auquel Votre Sainteté a fait allusion dans son message radio de Noël [1942]. Parmi ces déportés, se trouvent aussi de nombreux catholiques. Ne serait-il pas possible à Votre Sainteté d’essayer une fois encore d’intervenir pour ces nombreux malheureux innocents ? C’est le dernier espoir de beaucoup d’entre eux et la prière la plus intime de tous les gens de bonne volonté103. »

          Le pape ne s’abstint pas de répondre au cri d’angoisse de Preysing : « […] Ce fut pour Nous une consolation d’apprendre que les catholiques, notamment ceux de Berlin, avaient fait preuve de beaucoup de charité devant les souffrances des “non-aryens”. Que ce soit pour nous l’occasion d’exprimer notre sympathie à Mgr Lichtenberg qui se trouve en prison104. »

          Preysing avait cependant imploré le pape d’intervenir d’une manière ou d’une autre. La réponse du pape indiquait clairement qu’il n’était pas disposé à aller au-delà de ce message d’encouragement privé. Et il expliqua son abstention en ces termes : « En ce qui concerne les déclarations épiscopales, Nous laissons aux pasteurs en fonction sur place le soin d’apprécier si, et dans quelle mesure, le danger de représailles et de pressions ainsi que peut-être d’autres circonstances dues à la longueur et à la psychologie de la guerre conseillent la réserve – malgré les raisons qu’il y aurait d’intervenir – afin d’éviter des maux plus grands. C’est l’un des motifs pour lesquels Nous-même Nous Nous imposons des limites dans Nos déclarations105. »

          Autrement dit, la complexité des circonstances et les dangers de chaque situation locale prescrivaient la plus extrême prudence de crainte que l’initiative d’un dignitaire catholique ne pût se traduire par des « représailles et des pressions », voire par des maux « encore plus grands ». Le pape était ainsi partisan d’un code de conduite laissant une grande liberté de décision aux évêques dans leur appréciation de l’opportunité d’interventions compte tenu de la situation locale, et ainsi qu’il le dit explicitement dans sa lettre, cette règle valait aussi pour ses propres décisions.

          Certains historiens ont suggéré qu’à la suite de son « expérience » munichoise du soviet local, en 1919 – une expérience qui resta certainement gravée dans sa mémoire ainsi que le prouve sa conversation de juillet 1943 avec Weizsäcker –, l’antijudaïsme chrétien traditionnel de Pie XII se serait carrément transformé en antisémitisme. Certains dirigeants juifs ayant joué un rôle en vue lors de l’éphémère prise du pouvoir communiste dans la capitale bavaroise, le bolchevisme devait être identifié aux Juifs106. Rien n’indique que le pape ait été antisémite ou que ses décisions durant la guerre aient procédé, fût-ce en partie, d’une hostilité particulière envers les Juifs. Mais, contrairement aux sentiments qu’il portait à son « cher peuple polonais » et surtout au peuple allemand, il ne semble pas non plus que Pie XII ait porté les Juifs dans son cœur107. Cela ressort clairement de la dernière section de la lettre à Preysing, où le pape traite de l’aide qu’il a offerte aux Juifs dans le besoin :

          « Pour les non-aryens catholiques, aussi bien que pour ceux de confession juive, le Saint-Siège a exercé, dans la mesure de ses responsabilités, une action charitable sur le plan matériel et moral. De la part des organismes d’exécution de Nos œuvres de secours, cette action a nécessité beaucoup de patience et de désintéressement pour répondre à l’attente – on pourrait même dire aux exigences – de ceux qui demandaient de l’aide, et aussi pour arriver à bout des difficultés diplomatiques qui surgissaient. Ne parlons pas des sommes très élevées que Nous avons dû verser en argent américain pour les transports par bateau des émigrants. Ces sommes, Nous les avons données volontiers, car ces gens étaient dans le malheur. Elles ont été données pour l’amour de Dieu, et Nous avons bien fait de ne pas compter sur de la reconnaissance ici-bas. Cependant, des organisations juives ont remercié chaleureusement le Saint-Siège pour ses opérations de sauvetage. »

          Et Pie XII de revenir alors sur la supplique de Preysing réclamant de lui un geste public au nom des Juifs déportés et conduits à la mort : « Dans Notre message de Noël, Nous avons dit un mot de ce qui se fait actuellement contre les non-aryens dans les territoires soumis à l’autorité allemande. Ce fut court, mais cela a été bien compris. Que Notre amour et Notre sollicitude paternels soient aujourd’hui plus grands à l’égard des catholiques non-aryens ou semi-aryens, enfants de l’Église comme les autres, alors que s’effondre leur existence extérieure et qu’ils connaissent la détresse morale, il est superflu de le dire. Malheureusement, dans l’état actuel des choses, Nous ne pouvons pas leur apporter d’autre secours efficace que Notre prière. Nous sommes cependant décidé, selon ce que les circonstances indiqueront ou permettront, à élever de nouveau Notre voix en leur faveur108. »

          « Détresse morale » et effondrement de leur « existence extérieure » n’étaient pas vraiment les mots idoines s’agissant du destin des catholiques non aryens et de tous les autres Juifs. Quant aux « circonstances » qui « indiqueraient » un autre appel (comme le message de Noël 1942), on peut se demander ce qui, dans l’esprit de Pie XII, pouvait justifier un appel de ce genre, au-delà même de la déportation des Juifs de la ville de l’évêque de Rome.

          Enfin, nous avons signalé que des centaines, voire des milliers de Juifs, se cachèrent dans des institutions religieuses à travers Rome et dans d’autres grandes villes italiennes ; certains trouvèrent même refuge au Vatican. Se pourrait-il que le pape ait choisi de s’abstenir de tout défi public afin de faciliter les opérations de sauvetage clandestines de l’Église en Italie ? Il n’existe aucune trace d’un lien quelconque entre le silence du pape et l’aide apportée aux Juifs. Pour ce qui est de l’aide elle-même, elle a été systématiquement étudiée par l’historienne Susan Zuccotti. S’agissant de Rome et du Vatican, notamment, sa conclusion est que le pape dut être au courant des activités de sauvetage sans les avoir jamais approuvées, mais sans les avoir interdites non plus109. Personnellement, il ne s’est impliqué dans aucune des opérations de sauvetage à travers l’Italie110. Nulle trace d’aucune directive écrite n’a jamais fait surface ; de plus, les principales personnalités religieuses impliquées dans le secours aux victimes, à Rome ou ailleurs, n’ont jamais fait état d’une directive orale du Saint-Siège invitant à aider les Juifs en fuite. Les activités de sauvetage furent pour la plupart spontanées, avec ou sans le soutien de l’organisation juive de secours, la Delasem111.

          Quand on évalue dans leur ensemble les arguments qui expliqueraient le silence de Pie XII, il apparaît vraisemblable que, dans l’esprit du pape, les inconvénients d’une intervention l’emportaient de loin sur ses effets bénéfiques. Sans doute pensa-t-il qu’en intervenant il compromettrait gravement son grand projet politique, provoquerait d’implacables représailles contre l’Église et ses intérêts, d’abord et avant tout en Allemagne, et peut-être mettrait en danger les sangs-mêlés convertis qui n’avaient pas encore été déportés. Dans son esprit, aucun avantage tangible n’eût contrebalancé ces résultats calamiteux ; sans doute croyait-il aussi que rien ne pouvait changer le cours de la politique nazie concernant les Juifs. La seule voie ouverte, dans cette vision des choses, eût été une aide discrète à tel ou tel Juif en particulier et une certaine intervention dans les États satellites majoritairement catholiques (Slovaquie, Croatie et, jusqu’à un certain point, la France de Vichy). Nous reviendrons sur le problème de l’aide individuelle. Quant à l’intervention diplomatique auprès d’États satellites proches du Vatican, on ne connaît aucun appel direct du pape. Les remontrances de Maglione, quand il y en eut, s’exprimèrent habituellement avec une telle retenue diplomatique qu’on pourrait presque y voir des initiatives prises pour la forme plutôt que des efforts pour obtenir un changement de politique ou tout au moins modérer l’empressement à collaborer avec les mesures allemandes112.

          Sur un plan plus général, si l’on tient simplement l’Église catholique pour une institution politique qui doit calculer l’effet de ses décisions en termes de rationalité instrumentale, on peut juger le choix de Pie XII raisonnable au vu des risques courus. Si, cependant, l’Église catholique incarne aussi une posture morale, comme elle le prétend, surtout en temps de crise majeure, et a le devoir, dans ces circonstances, de quitter le niveau des intérêts institutionnels pour celui du témoignage moral, le choix de Pie XII appelle de toute évidence une autre évaluation113. Ce que nous ignorons et que nous n’avons aucun moyen de savoir – tel est le cœur du problème –, c’est si pour Pie XII le destin des Juifs d’Europe représentait une situation de crise majeure et un dilemme angoissant ou s’il n’était qu’un problème marginal qui ne bousculait pas la conscience d’un chrétien.

          Quelle qu’ait pu être l’angoisse du pape au sujet des déportations de Rome, il n’en laissa rien paraître le 19 octobre, lorsqu’il reçut l’émissaire américain Harold Tittman. Ce jour-là, le train de déportés avait atteint Vienne : le Vatican était informé de chaque étape du convoi à destination d’Auschwitz. D’après le télégramme de Tittman à Washington, « le pape a paru préoccupé par le risque que, en l’absence de protection policière suffisante, des éléments irresponsables (il est notoire, dit-il, que des petites bandes de communistes sont actuellement postées dans les environs de Rome) ne commettent des violences en ville ». Le pape, ajoutait Tittman, a exprimé le vœu que « les Alliés s’en occupent le moment venu ». Enfin, le souverain pontife fit comprendre au diplomate américain que « les Allemands avaient respecté le Vatican et les biens du Saint-Siège à Rome, que le général qui assurait le commandement militaire de Rome paraissait bien disposé envers le Vatican ». Selon Tittman, le pape ajouta qu’il « éprouvait une gêne en raison de la “situation anormale114” ». Par « situation anormale », il entendait vraisemblablement la déportation des Juifs de Rome.

        

        
          
            V
          

          De la fin de l’année 1943 à la fin de la guerre, l’attitude des Églises chrétiennes (catholique et protestantes) en Europe continentale à l’égard du sort des Juifs qui y vivaient ne devait guère changer. Si les généralisations sont peut-être hasardeuses s’agissant de domaines aussi vastes et divers, il est des faits élémentaires qui ne souffrent aucune contestation et qui autorisent au moins, à ce stade, quelques commentaires :

          • S’il y eut bien des protestations sporadiques d’évêques catholiques ou de responsables religieux protestants, dans leur très grande majorité les autorités catholiques et protestantes restèrent publiquement silencieuses face aux déportations des Juifs et à la connaissance croissante de leur extermination. Quelles qu’aient pu en être les raisons, le silence du pape encouragea l’absence de protestation déclarée des prélats catholiques dans divers pays, y compris en Allemagne. Dans l’ensemble, aucune consigne explicite ne fut donnée aux chrétiens, tant catholiques que protestants, concernant le devoir d’aider les Juifs ; et il n’y eut quasiment aucune obstruction aux rafles et aux déportations de la part de groupes motivés par la religion.

          • Pour ce qui est des interventions et des secours privés de personnalités ou d’institutions catholiques et protestantes, une distinction tranchée fut systématiquement établie entre l’infime minorité des Juifs convertis et la quasi-totalité des « Juifs ordinaires ».

          • La distinction ainsi opérée entre les deux catégories de Juifs procédait bien entendu d’un dogme fondamental de la doctrine religieuse du catholicisme comme du protestantisme dominant (à l’exception des Chrétiens allemands) concernant la différence radicale qui existait entre les chrétiens (convertis compris), d’un côté, et les Juifs, de l’autre, en termes de salut ultime, mais aussi de place au sein des sociétés chrétiennes. Les dirigeants des Églises catholique et protestantes, on l’a vu, ne firent généralement aucune objection à la législation qui excluait les Juifs de positions dans la vie publique et d’activités économiques significatives dans la plupart des États d’Europe continentale ; dans plusieurs pays, l’Allemagne nazie mise à part, ils l’approuvèrent.

          • En fin de compte, cette doctrine de l’inégalité fondamentale entre Juifs et chrétiens (tant dans ce monde que dans le prochain) eut pour effet de créer une « zone grise » en termes de conscience chrétienne individuelle et à l’égard des obligations morales ; elle autorisa un mélange de méfiance religieuse traditionnelle et de mépris envers les Juifs qui pouvait aisément contrebalancer, et contrebalança souvent, les élans de compassion et de charité, voire nourrit un antisémitisme agressif.

           

          La stigmatisation des Juifs intrinsèque au dogme ou à la tradition chrétienne trouva un large éventail d’expressions dans la pensée théologique et les déclarations publiques dominantes dans toutes les Églises chrétiennes d’Europe. D’aucunes étaient formulées aussi généreusement et prudemment que possible, mais d’autres, tout en évitant les vitupérations extrêmes, pouvaient être franchement, voire violemment agressives. En Allemagne, toutes les formes et les nuances se frayèrent un chemin dans l’esprit et le cœur de dizaines de millions de croyants, protestants ou catholiques.

          Même une personnalité religieuse aussi hors du commun que Dietrich Bonhoeffer, conscience morale de l’Église confessante, ne put se soustraire à la position dogmatique traditionnelle. Bonhoeffer dénonça la persécution et la déportation des Juifs et, dans son Éthique, essaya de préciser les soubassements théologiques de sa défense du peuple juif : « Jésus-Christ était le messie promis du peuple juif-israélite, et pour cette raison la lignée de nos aïeux remonte au-delà de l’apparition de Jésus-Christ au sein du peuple d’Israël. L’histoire occidentale est, par la volonté de Dieu, indissolublement liée au peuple d’Israël, non seulement génétiquement mais aussi dans une rencontre ininterrompue. Le Juif laisse ouverte la question du Christ. Il est le signe du choix libre et miséricordieux et du courroux répudiateur de Dieu. “Considère donc la bonté et la sévérité de Dieu” (Rm 11,22). L’expulsion des Juifs d’Occident doit nécessairement entraîner avec elle l’expulsion du Christ. Car Jésus-Christ était juif115. »

          Ainsi que l’a indiqué un des commentateurs de ce « passage intrigant », on y retrouve « l’ambivalence caractéristique de l’œuvre de Bonhoeffer. Dans son christianisme, l’importance ultime des Juifs réside dans leur rejet du Christ, leur rôle de signe que la croyance est un choix et que Dieu châtie les incroyants116 ».

          Mgr Gröber, l’archevêque de Fribourg, adopta un ton complètement différent. Dans un long rapport sur la situation de l’Église en Allemagne adressé au pape le 2 février 1944, il prit position sans ambiguïté contre l’idéologie nazie et contre le culte nazi du Volk. En ce sens, le prélat, autrefois surnommé « l’évêque brun », s’était clairement retourné contre tout accommodement idéologique avec le régime. Reste qu’une transformation tout à fait inattendue survient quand Gröber aborde la question du judaïsme et reprend, pour le bénéfice du pape, le contenu de son message du Nouvel An à son archidiocèse : « J’ai déclaré en outre [après avoir traité d’autres thèmes concernant le Volk] que le nouveau concept de Volk est une méprise totale sur l’essence du christianisme. Il [le christianisme] n’est pas quelque judaïsme même si l’on tient le peuple (Volk) israélite comme le porteur et le médiateur des idées et promesses divines. Mais la position du Christ lui-même à l’égard du judaïsme contemporain apparaît dans son combat contre les pharisiens et les docteurs (Schriftgelehrten) ainsi qu’à travers la Croix sur le Golgotha. L’histoire des apôtres prouve que la haine des Juifs a souvent poursuivi les chrétiens aux débuts du christianisme, qu’elle s’est développée jusqu’au fanatisme tout au long de l’histoire de la chrétienté117. Et le 8 mai 1945, quand l’Allemagne capitula, Gröber s’en prit une fois de plus à l’idéologie nazie et avança encore la même interprétation du rapport du judaïsme au christianisme118.

          Des sermons comme ceux de Gröber, et des dizaines de milliers d’autres plus extrêmes, n’étaient qu’une fraction du domaine religieux et culturel, lequel comprenait l’enseignement, le catéchisme et, plus généralement, une toile complexe d’expressions culturelles porteuses, sous des formes et à des degrés divers, d’un antisémitisme quotidien. Tout cela n’était pas nouveau, bien entendu, que ce soit en Europe ou dans d’autres parties du monde chrétien, mais la question qui affleurait et affleure à mainte reprise dans notre contexte est claire : quelle est la contribution de cette culture religieuse antijuive à l’acceptation passive, voire au soutien occasionnel, des politiques les plus extrêmes de persécution, de déportation et de massacre de masse déployées au cœur même des populations chrétiennes de l’Europe ?

          Paradoxalement, il n’est pas moins difficile d’évaluer et d’interpréter l’aide apportée par des organisations et des institutions chrétiennes, mais aussi par des particuliers obéissant à des motivations religieuses aux Juifs qui avaient besoin d’être cachés ou d’autres formes de secours. Cette assistance, rappelons-le, impliquait des risques, des risques extrêmes en Europe de l’Est, divers degrés de risques à l’Ouest. Par ailleurs, le prosélytisme et la conversion furent des éléments majeurs, quoique insaisissables, de l’aide fournie, particulièrement quand il s’agissait de cacher des enfants. Dans certains endroits, la conversion était sans doute jugée essentielle à un meilleur camouflage, mais généralement c’était un objectif en soi. Cela change naturellement l’évaluation historique de l’aide chrétienne, nonobstant les risques, la compassion et la charité. Il serait vain d’essayer de démêler les composantes de telles situations d’autant que, jusqu’à un certain point, toutes ces motivations jouèrent probablement un certain rôle partout où la simple cupidité ne fut pas le facteur prépondérant. En fait, du point de vue du chrétien fervent, assurer la conversion d’un Juif (ou de tout autre mécréant), fût-ce dans des circonstances dangereuses, a pu être considéré comme une obligation religieuse doublée d’un acte de charité ultime.

          Probablement est-ce de ce point de vue strictement religieux qu’il faut interpréter la décision du pape, à la fin de la guerre, d’autoriser le Saint-Office à donner pour consigne aux évêques de l’Europe entière de ne pas rendre aux Juifs les enfants juifs baptisés cachés dans des institutions catholiques. Le pape les autorisa aussi à garder les enfants qui n’avaient pas (encore) été baptisés, mais qui n’avaient plus de familles pour réclamer leur retour119.

        

        
          
            VI
          

          Cordelia Maria Sara fut déportée de Theresienstadt à Auschwitz au début de 1944, à peu près à l’époque où Primo Levi arrivait de Fossoli, mais quelques mois avant l’arrivée de Ruth Klüger. Levi fut envoyé à Auschwitz III Monowitz, où il fut asservi comme simple travailleur, puis comme chimiste aux laboratoires Buna. La petite Cordelia, d’abord examinée par Maria Mandel, la commandante du camp des femmes à Birkenau, puis par Mengele lui-même (à moins que ce ne fût un autre officier SS ?), fut décrétée apte au travail, et du moins temporairement, affectée aux bureaux du camp120.

          Ruth Klüger et sa mère arrivèrent de Theresienstadt à Auschwitz en mai 1944 et furent pour quelque temps envoyées au « camp familial » (sur lequel nous reviendrons), avant d’être transférées au camp des femmes, où eut lieu la sélection décisive : les femmes en bonne santé, âgées de quinze à quarante-cinq ans, seraient dirigées sur un camp de travail ; les autres seraient gazées. Ruth avait douze ans. Quand son tour arriva, elle déclara son âge. Son destin eût été scellé si sa mère n’avait pris une initiative téméraire : elle profita d’un instant d’inattention des gardes pour la pousser vers une autre file. Ruth lui promit de dire qu’elle avait treize ans. Le SS de service était « de bonne humeur », raconte Klüger. À côté de lui, une jeune femme qui « servait de secrétaire, une détenue. Quel âge pouvait-elle bien avoir, dix-neuf, vingt ans ? Elle me vit dans la file, alors que j’arrivais au premier rang. Elle quitta alors son poste, et à une distance où le SS pouvait presque l’entendre, elle s’approcha rapidement de moi et me demanda à mi-voix avec un inoubliable sourire de ses dents mal alignées : “Quel âge as-tu ? – Treize ans. Et elle, me fixant au fond des yeux avec insistance : – Dis que tu as quinze ans.” Deux minutes après, c’était mon tour […]. Lorsqu’on me demanda mon âge, je donnai la réponse décisive […] : “J’ai quinze ans. – Elle est encore bien petite”, observa le maître de la vie et de la mort, sans méchanceté, un peu comme on choisit des vaches et des veaux. Et elle, examinant la marchandise, sur le même ton : “Mais elle est solidement bâtie. Elle a les jambes musclées, elle peut travailler. Regardez ça.” […] Et il céda. Elle releva mon numéro, je venais d’obtenir un sursis121. »

          Ni la biologie ni la psychologie ne peuvent l’expliquer, écrivit plus tard Klüger en évoquant l’initiative de la jeune Allemande, un acte qui relève du « libre arbitre » : « Le bien est incomparable et inexplicable, parce qu’il n’a pas d’autre cause véritable que lui-même et ne veut pas non plus autre chose que lui-même122. »

           

          Alors que Cordelia et Ruth se trouvaient encore à Theresienstadt, tout au long de 1943, divers changements intervinrent dans le camp-ghetto. Au début de l’année, les chefs de la Reichsvereinigung arrivèrent de Berlin de même que les dirigeants survivants des communautés tchèque et autrichienne. Pour des raisons qui ne sont pas entièrement claires, Eichmann décida de procéder à un changement à la direction du camp : Edelstein resta au Conseil, mais il fut désormais coiffé par un Juif allemand et un Juif autrichien. Paul Eppstein, l’ancien dirigeant de facto de la Reichsvereinigung, et Benjamin Murmelstein, le rabbin viennois qu’Edelstein avait déjà rencontré à Nisko, reprirent les rênes (juives) du ghetto. Dans le même temps, un Mischling allemand converti au protestantisme, ex-officier de l’Armée impériale et prussien jusqu’à la moelle, Karl Löwenstein, avait été transféré du ghetto de Minsk, à la demande de Kube, et nommé chef de la police juive de Theresienstadt. Les changements ne devaient pas s’arrêter là : toujours sans raison bien claire, le premier commandant, Siegfried Seidl, fut remplacé par une brute autrichienne, le capitaine SS Tony Burger (dont le principal titre de gloire devait être, un an plus tard, la déportation des Juifs d’Athènes).

          En août 1943, un mystérieux transport de plus d’un millier d’enfants arriva de Bialystok. Suivant la rumeur, ils devaient être échangés contre des Allemands et, peut-être, envoyés en Palestine. Deux mois plus tard, bien habillés et sans étoile jaune, ils furent expédiés directement à Auschwitz accompagnés de quelques aides, dont Ottla Kafka, la sœur de Franz123.

          Peu avant le départ des enfants de Bialystok, un autre transport, inhabituellement massif, avait aussi quitté Theresienstadt. Dans son journal, Redlich ne dissimule pas sa panique : « Qu’est-il arrivé ? Ils ont incarcéré Fredy [Hirsch] et [Leo] Janowitz, et les ont mis dans un transport. Un transport de 5 000 personnes. 5 000 en un jour124. » Le 6 septembre, le transport se dirigeait vers Auschwitz.

          La préhistoire de ce convoi remontait à plusieurs mois, quand le Comité international de la Croix-Rouge avait demandé à visiter Theresienstadt ainsi qu’un « camp de travail juif ». À la fin de 1942, on l’a vu, l’organisation genevoise était au courant de l’extermination, et selon l’historien Jean-Claude Favez, les informations sur le massacre systématique des Juifs d’Europe ne cessèrent de s’accumuler, au début de 1943, au siège du CICR. Le 15 avril 1943, Roland Marti, le chef de la délégation de la Croix-Rouge à Berlin rapporta que la population juive de la capitale du Reich ne comptait plus que 1 400 personnes et que celles-ci devaient être déportées vers les camps de l’Est. Puis il ajouta : « On est sans aucune nouvelle ni aucune trace de 10 000 Juifs qui quittèrent Berlin entre le 28.2.43 et le 3.3.43. On suppose qu’ils sont actuellement décédés » (si on les supposait morts moins de six semaines après leur déportation, c’est manifestement qu’ils avaient été assassinés). Et Jean-Claude Favez de citer ensuite la réponse du secrétariat à Marti : « Nous vous remercions vivement de votre note […]. Il nous est particulièrement précieux de connaître les adresses où les déportés ont été envoyés et nous vous prions aussi à l’avenir de nous signaler ces adresses, si vous les apprenez par hasard »… comme s’ils avaient simplement déménagé125.

          Avant d’envoyer son rapport à Genève, Marti avait demandé à la Croix-Rouge allemande s’il était possible d’envoyer des colis aux déportés ; la réponse, rapportée par un fonctionnaire de la Croix-Rouge allemande au délégué du CICR, avait été négative126. Eichmann et ses acolytes ne pouvaient alors douter que Genève allait prochainement leur demander d’autoriser des représentants du CICR à visiter un camp juif. C’était précisément à cette fin que Theresienstadt avait été créé. Mais que faire si les délégués de la Croix-Rouge demandaient à visiter le lieu de destination ultime des déportés quittant Theresienstadt ? Alors que Theresienstadt avait été conçu d’emblée comme un faux, un genre de complément factice devait être aménagé dans cette éventualité à Auschwitz. Telle était la raison d’être de la création d’un « camp familial ».

          Aucune sélection n’eut lieu à l’arrivée du transport des 5 000 déportés. Le groupe tout entier fut installé dans un camp secondaire spécial, BIIb, où la plupart des règles draconiennes de vie et de mort de Birkenau ne s’appliquaient pas. Les détenus pouvaient porter leurs habits civils, les familles restaient réunies et, chaque jour, quelque 500 enfants étaient envoyés au bloc 31 où, sous la houlette de Fredy Hirsch, ils suivaient des cours, chantaient dans un chœur, pratiquaient des jeux ou écoutaient des histoires : en un mot, tout était fait pour leur faire oublier autant que possible la véritable raison d’être d’Auschwitz-Birkenau127. En décembre 1943, 5 000 autres Juifs de Theresienstadt rejoignirent le premier lot.

          Six mois exactement après leur arrivée, le 7 mars 1944, à la veille de la fête juive de Pourim, les 3 792 survivants du transport de septembre (les autres étaient morts entre-temps, malgré les conditions de vie « favorables ») furent envoyés au crématoire III et gazés. Hirsch avait été averti du gazage prochain par des membres du Sonderkommando et encouragé à monter une révolte. Incapable de décider entre la passivité et une action qui signifiait la mort pour tous ses pupilles, il se suicida128. De nouveaux transports arrivèrent de Theresienstadt en mai 1944.

          En juillet, quand il devint clair pour Eichmann que la commission de la Croix-Rouge, conduite par le Dr Maurice Rossel, qui avait visité Theresienstadt le 23 juin ne demanderait pas à voir Auschwitz, le « camp familial » tout entier, à quelques exceptions près, comme Ruth Klüger et sa mère, fut envoyé aux chambres à gaz129.

           

          On a la chronique secrète de l’extermination du premier lot du « camp familial », le 7 mars, dans le journal de l’un des membres du Sonderkommando. Trois journaux de ce type, parmi un nombre sans doute plus important, ont été retrouvés après la guerre, enfouis près des crématoires de Birkenau : ceux de Zalmen Gradowski, Zalmen Leventhal et Lejb Langfus130.

          Gradowski avait été déporté de Lona, près de Bialystok, à Auschwitz avec toute sa famille : sa mère, sa femme, ses deux sœurs, son beau-frère et son beau-père. Tous furent gazés le 8 décembre, hormis Gradowski lui-même, affecté au Sonderkommando131. Parmi les quatre carnets cachés par Gradowski, le deuxième raconte l’histoire du « transport tchèque ».

          Après que le premier lot de ces Tchèques, défiants mais impuissants, eut été conduit dans les chambres à gaz et asphyxié, Gradowski et ses camarades déverrouillèrent les portes : « Ils gisent affalés, enchevêtrés, entremêlés en un écheveau de fils noués, comme si avant la mort le Diable leur avait fait jouer tout exprès un jeu démoniaque et leur avait imposé ces poses. Ici, l’un est étendu de tout son long sur la mer de cadavres. Là, un corps en tient un autre enlacé, tous deux assis contre le mur. Ici ne fait saillie qu’un pan de dos, la tête et les jambes enfouies sous d’autres corps. […] Sur cette immense mer nue flottent des têtes. Elles se haussent à la surface de ces vagues nues. On dirait qu’elles nagent dans cette vaste et profonde mer, et seules les têtes émergent de ces profonds abîmes de nudité132. »

          La tâche principale du Sonderkommando était de s’occuper des cadavres : ses membres devaient les extraire de la chambre à gaz vers la Leichenkeller où tout ce qui avait une valeur était retiré : « Trois hommes se tiennent là pour préparer le corps » d’une femme, poursuit Gradowski dans sa chronique. « L’un avec une froide tenaille, qu’il enfonce dans la belle bouche à la recherche d’un trésor, d’une dent en or, et quand il la trouve, il l’arrache avec la chair. Le deuxième avec des ciseaux, il coupe les cheveux bouclés, dépouille les femmes de leur couronne. Le troisième arrache vivement les boucles d’oreilles, bien souvent tachées de sang. Et les bagues qui ne se laissent pas enlever sont arrachées à la tenaille. À présent, on peut la livrer au monte-charge. Deux hommes balancent les corps comme des bûches sur la plate-forme, et quand leur nombre atteint sept ou huit, on donne le signal d’un coup de bâton, et l’ascenseur s’élève133. »

          Les diaristes du Sonderkommando savaient, naturellement, qu’ils ne seraient pas autorisés à survivre pour témoigner et qu’ils ne pouvaient espérer survivre à la révolte qu’ils préparaient. La veille de la révolte, au début d’octobre 1944, Gradowski, un de ses organisateurs, enterra ses carnets. Il semble qu’il soit resté un Juif religieux jusqu’au bout. Après chaque gazage, il récitait le Kaddish pour les morts134.

          La dernière partie du processus commençait dès que le monte-charge hissait sa cargaison au niveau supérieur : « Là-haut, près du monte-charge, se tiennent quatre hommes, poursuit le chroniqueur. Deux d’un côté, qui tirent les corps vers la “réserve”. Et deux autres qui les traînent directement vers les fours. On les étend deux à deux devant chaque bouche de four. Les petits enfants sont empilés en un grand tas sur le côté – ils sont ajoutés, jetés sur deux adultes. Les corps sont posés l’un sur l’autre sur la “civière” de fer, on ouvre la gueule de la géhenne, et on pousse la civière dans le four. […] Les cheveux prennent feu en premier. La peau se gonfle de bulles, qui crèvent au bout de quelques secondes. Les bras et les jambes se contorsionnent, veines et nerfs se tendent et font remuer les membres. Le corps s’embrase déjà tout entier, la peau s’est crevassée, la graisse coule, et tu entends le grésillement du feu ardent. […] Le ventre éclate. Les intestins et entrailles en jaillissent, et en quelques minutes il n’en reste plus trace. La tête met plus de temps à brûler. Deux petites flammes bleues scintillent dans les orbites – les yeux qui se consument avec la cervelle tout au fond […]. Tout le processus dure vingt minutes – et un corps, un monde, est réduit en cendres135. »

           

          On comprend mal pourquoi le délégué de la Croix-Rouge, Maurice Rossel, ne demanda pas à continuer à Birkenau après sa visite à Theresienstadt. Ses hôtes SS lui expliquèrent que le ghetto tchèque était le « camp final » ; mais Rossel ne pouvait guère croire, en juin 1944, que Theresienstadt était tout ce qu’il y avait à voir concernant la déportation des Juifs d’Europe. Quoi qu’il en soit, au 1er juillet, le représentant du CICR adressa un chaleureux billet de remerciement à von Thadden, son homologue de la Wilhelmstrasse. Il y joignit même des photos prises par la délégation lors de la visite du camp, en guise de souvenir d’une excursion agréable, et pria Thadden de les faire suivre à ses collègues de Prague. Après avoir exprimé sa gratitude, toujours au nom du CICR, pour l’aide apportée à la délégation au cours de sa visite, Rossel ajouta : « Le voyage à Prague restera pour nous un excellent souvenir et il nous est agréable de vous assurer, une fois de plus, que le rapport sur notre visite à Theresienstadt en rassurera plus d’un, car les conditions de vie [dans le camp] sont satisfaisantes136. »

           

          Le système allemand des camps de concentration et d’extermination était conçu pour vouer ses victimes juives à une extermination immédiate ou à un travail forcé qui débouchait à bref délai sur l’extermination. Mais, qu’ils fussent ou non placés sous le contrôle des SS, quelques petits camps attachés à des entreprises travaillant pour l’industrie des armements gardaient leurs esclaves juifs en vie plus longtemps du fait d’impératifs de production essentiels et / ou pour le bénéfice personnel des commandants locaux137. Il y avait aussi Theresienstadt, bien entendu, antichambre de l’extermination et « réserve » destinée aux besoins de la propagande internationale. Puis, en 1943, une autre série de camps (très limitée) vint s’ajouter au paysage général de la destruction – et de la supercherie : des camps pour Juifs destinés à servir de monnaie d’échange.

          L’idée même de retenir des Juifs en otage ou comme monnaie d’échange contre des Allemands entre les mains des ennemis, ou encore comme source de fortes sommes de devises, n’avait rien de neuf dans la perspective nazie. L’idée de prendre des otages et de vendre les Juifs était antérieure à la guerre et resurgit, on l’a vu, dès la fin de 1941 : elle prit de l’importance à mesure que la guerre se révéla plus difficile pour le Reich. Certains Juifs de Palestine qui étaient restés en Pologne furent échangés contre des ressortissants allemands habitant la Palestine à la fin de l’automne 1942, tandis qu’à la même époque une poignée de Juifs hollandais réussirent à acheter leur liberté. En décembre 1942, Hitler autorisa Himmler à libérer quelques Juifs en échange de grosses sommes en devises.

          Au début de 1943, à l’initiative de la Wilhelmstrasse, les mêmes idées débouchèrent sur un projet de grande ampleur. Le 2 mars, un mémorandum adressé au RSHA suggérait de garder quelque 30 000 Juifs, d’abord et surtout de nationalité britannique et américaine, mais aussi belge, hollandaise, française, norvégienne et soviétique pour les troquer contre des groupes d’Allemands138. Himmler y consentit. En avril 1943, la Wehrmacht céda au WVHA un camp de prisonniers de guerre partiellement vide, Bergen-Belsen. Ainsi que l’a observé l’historien Eberhard Kolb, la décision de Himmler de ne pas créer un camp de civils, mais d’intégrer le nouvel ensemble dans le cadre de la section des camps de concentration du WVHA s’accordait avec l’idée que les « Juifs d’échange » pouvaient être à tout moment transportés vers des camps d’extermination139.

          De fait, les tout premiers groupes de « Juifs d’échange », essentiellement des Juifs polonais munis de promesas (promesses de recevoir des passeports), rassemblés à l’hôtel Polski de Varsovie, arrivèrent à Bergen-Belsen en juillet 1943 ; en octobre de cette même année, cependant, ils avaient été transportés à Auschwitz sous prétexte que les papiers latino-américains n’étaient pas valides140. De nouvelles catégories de Juifs arrivèrent à Bergen-Belsen tout au long de 1944 et, même si fort peu devaient être échangés contre des Allemands, leur destin est à considérer dans le cadre des systèmes d’échange plus larges agités par des agents juifs et allemands au cours des deux dernières années de la guerre. Ces projets, on le verra, devaient prendre une importance momentanée fin 1944-début 1945.
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          À la fin d’octobre 1943, le ghetto de Kovno devint un camp de concentration. Quelques jours auparavant, des lots de jeunes Juifs avaient été déportés vers des camps de travail estoniens, tandis que les enfants et les plus âgés étaient envoyés à Auschwitz141. Fin décembre, les fosses du 9e fort furent ouvertes et des dizaines de milliers de cadavres exhumés. Les restes de la majeure partie de la communauté de Kovno et des transports de Juifs du Reich et du Protectorat furent ensuite brûlés sur d’immenses bûchers reformés jour après jour142.

          Abraham Tory, le diariste de Kovno, réussit à fuir la ville à la fin mars 1944 et survécut à la guerre. Trois mois plus tard, alors que l’armée soviétique approchait, les 8 000 habitants restants du camp-ghetto furent déportés (y compris les membres du Conseil et son président Elchanan Elkes). Les hommes furent envoyés à Dachau, les femmes à Stutthof, près de Dantzig. À la fin de la guerre, les trois quarts de ces derniers Juifs de Kovno étaient morts. Elkes lui-même mourut à Dachau, peu après son arrivée143.

          Le 19 octobre 1943, Elkes avait rédigé un « testament » en forme de lettre à son fils et à sa fille, installés à Londres. Remis à Tory, le texte fut retrouvé avec le journal après la libération de Kovno. Les tout derniers mots de la lettre étaient empreints d’amour paternel, mais ils ne pouvaient effacer le sentiment de désespoir absolu qui se dégageait des lignes précédentes : « J’écris ces mots à une heure où quantités d’âmes désespérées – des veuves et des orphelins, dépenaillés et faméliques – campent sur le pas de ma porte, implorant de l’aide auprès de nous [le Conseil]. Ma force reflue. Il y a un désert en moi. Mon âme est flétrie. Je suis nu et vide. Il n’y a pas de mots dans ma bouche144. »

           

          À l’automne 1943, Lodz restait le dernier grand ghetto de l’Europe sous domination allemande (exception faite de Theresienstadt). Au cours des mois précédents, Himmler avait mûri la décision de transformer le ghetto du Warthegau en camp de concentration, non pas sur place, mais dans le district de Lublin, dans le cadre encore en place de l’OSTI, la société SS des industries de l’Est. La progression de l’Armée rouge vers les anciennes frontières de la Pologne mit un terme au projet de Lublin, mais Himmler continua de s’accrocher à ses plans, quoique sur un autre site145. Ni Greiser ni Biebow, ni personne d’autre, au sein de l’administration du Warthegau, n’avait été consulté. Quand le projet de Himmler fut connu, il suscita une vive opposition à tous les niveaux du Gau, mais aussi de la part de l’Inspection des armements de la Wehrmacht. En février 1944, le Reichsführer visita Posen et, contrairement à ses habitudes, s’inclina devant les objections de Greiser. Le Gauleiter ne perdit pas un instant pour informer Pohl du nouvel accord. Le 14 février 1944, Greiser adressa une lettre assez cassante au chef du WVHA :

          « Le ghetto de Litzmannstadt ne doit pas être transformé en camp de concentration […]. Le décret promulgué le 11 juin 1943 par le Reichsführer ne sera donc pas exécuté. J’ai donc convenu de ce qui suit avec le Reichsführer. » Et Greiser de préciser ensuite à Pohl que (a) la main-d’œuvre du ghetto serait réduite à un minimum ; (b) le ghetto ne serait pas déplacé hors du Wartheland ; (c) sa population serait progressivement réduite par le Kommando de Bothmann [successeur de Lange à Chelmno] ; (d) l’administration du ghetto resterait entre les mains des officiels du Wartheland ; et (e) « après que tous les Juifs auront été retirés du ghetto, et le ghetto liquidé, tout le territoire du ghetto reviendra à la ville de Litzmannstadt146 ».

          Alors que leur destin était scellé, les habitants du ghetto, qui ne se doutaient de rien, continuaient de vivre leur quotidien de misère, assaillis par le froid et la faim, épuisés par d’interminables heures de travail dans les ateliers et accablés par le désespoir. À l’occasion, pourtant, l’état d’esprit changeait, comme ce 25 décembre 1943, veille de Hanoukkah : « On se réunit dans les appartements les plus grands. Tout le monde apporte un petit cadeau de circonstance ; un jouet, un morceau de babka (gâteau), un ruban pour les cheveux, deux paquets de cigarettes vides aux couleurs vives, une assiette à fleurs, des bas, une casquette chaude. Puis on tire au sort ; la chance décide. On allume les bougies, puis c’est la distribution des cadeaux. Les cadeaux du ghetto ne valent pas grand-chose, mais on les reçoit avec gratitude. Pour finir, on chante des chansons en yiddish, en hébreu et en polonais, du moment qu’elles sont propres à entretenir un climat de fête. Quelques heures de réjouissance, quelques heures d’oubli, quelques heures de rêverie147. »

          Quelques semaines avant Hanoukkah, les chroniqueurs observèrent le même besoin de nourriture spirituelle ou culturelle dans son expression la plus large : « Si lourd que pèse la vie sur les gens du ghetto, écrivent-ils le 24 novembre, ils refusent de se passer de toute vie culturelle. La fermeture de la Maison de la Culture a privé le ghetto des derniers vestiges de vie culturelle publique. Mais, par sa ténacité et sa vitalité, l’habitant du ghetto, endurci par des malheurs sans nombre, cherche toujours de nouvelles façons d’assouvir sa faim de quelque chose qui ait une valeur culturelle. Le besoin de musique est particulièrement intense, et de petits centres de culture musicale ont jailli au fil du temps ; certes, uniquement pour une couche supérieure. Tantôt ce sont des musiciens professionnels, tantôt des amateurs qui jouent pour un groupe intime d’invités. On y joue de la musique de chambre, on chante. De même, des petits cercles de type familial se forment pour apporter une nourriture spirituelle à un modeste niveau148. Des poètes et des écrivains lisent leurs œuvres. On récite les classiques et des œuvres plus récentes de la littérature mondiale. Ainsi le ghetto sauve-t-il quelque chose de son ancienne vie spirituelle149. »

          Le 8 mars 1944, « sur ordre des autorités », tous les instruments de musique furent confisqués ; ils devaient être distribués à l’orchestre municipal de Litzmannstadt, au maire ainsi qu’au conservatoire de musique des Jeunesses hitlériennes150.
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    L’investigation concernant « le Juif » se poursuivit jusqu’au bout. Nonobstant le cours de la guerre et la disparition rapide de leurs « objets », les « spécialistes » allemands ne renoncèrent pas ; par ailleurs, certains responsables nazis locaux, agissant visiblement de leur propre chef, lancèrent des projets destinés à réunir une documentation sur ce qu’avait été le monde d’une race éteinte. Et, tout au long de ces années, Heinrich Himmler lui-même, dont le besoin de connaissance sur le problème juif était difficile à combler, encouragea souvent personnellement les voies de recherche les plus prometteuses.

    Ainsi, le 15 mai 1942, son assistant personnel, l’Obersturmbannführer Dr Rudolf Brandt informa le Standartenführer Max Stollmann, chef du Lebensborn (l’institution SS qui s’occupait des mères célibataires et des enfants nés hors mariage, mais racialement précieux, notamment) que le Reichsführer exigeait la création d’un « fichier spécial pour toutes les mères et les parents (alle die Mütter und Kindeseltern) qui avaient le nez grec ou, tout au moins, un semblant de nez grec151 ». Mais le nez grec pesait moins, dans l’esprit de Himmler, que l’identification de traits juifs ou d’une ascendance juive cachée, même si les liens en l’occurrence étaient indirects. Un an après son incursion dans le domaine des formes nasales, le 22 mai 1943, le chef SS, dans une lettre à Bormann, évoqua la nécessité de mener des recherches sur les sangs-mêlés, non seulement ceux du 2e degré, mais aussi ceux d’un degré supérieur (juif à un huitième ou un douzième, par exemple). « Dans cette affaire – soit dit strictement entre nous (das aber nur unter uns gesprochen) –, il nous faut procéder comme dans le mélange des animaux de races supérieures (Hochzucht) ou la culture des meilleurs plants. Sur au moins plusieurs générations (trois ou quatre), les descendants de ces familles mixtes devront subir des tests raciaux auprès d’institutions indépendantes ; en cas d’infériorité raciale, ils doivent être stérilisés et donc exclus de toute transmission héréditaire152 ».

    Le Reichsführer cédait parfois à une bouffée de colère justifiée contre un homme de science incompétent. Ainsi, dans le cas de trois SS d’ascendance partiellement juive, Himmler consentit à les garder temporairement dans les SS, mais leurs enfants furent exclus de l’ordre et interdiction leur fut faite de trouver un conjoint dans ses rangs. Cette fâcheuse confusion était le fruit d’une évaluation scientifique du Prof. Dr B.K. Schultz, lequel avait fait valoir qu’il pouvait arriver à la troisième génération qu’il n’y eût plus même un seul chromosome juif. « Ainsi, écrivit Himmler au SS Obergruppenführer Richard Hildebrandt, le 17 décembre 1943, on pourrait soutenir que les chromosomes de tous les autres ancêtres disparaissent également. La question se pose alors : d’où une personne tire-t-elle son hérédité si, après la troisième génération, les chromosomes des ancêtres ont tous disparu ? Pour moi, une chose est certaine : Herr Professor Dr Schultz n’est pas apte à diriger le bureau de la race153. »

    Le Reichsführer s’aventurait parfois dans un territoire tant soit peu dangereux. En avril 1942, Winifred Wagner, veuve du fils de Richard et Cosima Wagner, Siegfried, et elle-même amie chère et passionnée du Führer, s’était plainte d’une conférence qui aurait eu lieu à Wurtzbourg dans une institution SS sur « l’ascendance juive (Versippung) de la famille Wagner ». Le 30 décembre 1942, Himmler assura à la Dame de Bayreuth qu’il n’y avait jamais eu de conférence de ce genre, mais que la rumeur était née d’une conversation entre officiers SS. Pour faire taire toutes les insinuations, le Reichsführer pria Winifred Wagner de lui envoyer l’arbre généalogique familial154. On ignore si l’affaire eut une suite.

    L’identification raciale collective demeura toujours essentielle et, dans ce domaine, quelques problèmes restèrent des années en suspens : celui des Karaïtes, par exemple. Le 13 juin 1943, le Dr Georg Leibbrandt, chef de la division politique du ministère des Territoires orientaux occupés de Rosenberg, fit la déclaration suivante : « Les Karaïtes sont religieusement et nationalement différents des Juifs. Ils ne sont pas d’origine juive, mais sont considérés comme un peuple d’origine turco-tatare étroitement apparenté aux Tatars de Crimée. Ils sont au fond une race asiatico-proche-orientale possédant des traits mongols et sont donc étrangers. Le mélange des Karaïtes et des Allemands est interdit. Les Karaïtes ne doivent pas être traités comme des Juifs, mais de la même façon que les peuples turco-tatares. Un traitement rude est à éviter conformément aux objectifs de nos politiques orientales155. »

    À première vue, il peut paraître inhabituel qu’en juin 1943 (et plus tard) les Allemands dussent rappeler une décision que le chef de la Reichsstelle für Sippenforschung (Agence du Reich pour la recherche sur l’ascendance) avait officiellement transmise, dans une lettre du 5 janvier 1939, au représentant des dix-huit membres de la communauté karaïte en Allemagne, Serge von Douvan. « La secte karaïte ne doit pas être considérée comme une communauté religieuse juive au sens du paragraphe 2 alinéa 2 du premier décret d’application de la Loi sur la citoyenneté du Reich, expliquait la lettre. On ne saurait toutefois établir que les Karaïtes, dans leur totalité, soient d’une souche sanguine apparentée, car la catégorisation raciale d’un individu ne saurait être déterminée simplement par son appartenance à un peuple particulier, mais doit l’être aussi par son ascendance personnelle et ses caractéristiques raciales et biologiques156. »

    La décision de la Reichsstelle était dictée par des considérations politiques telles que l’attitude systématiquement antisoviétique des Karaïtes, dont beaucoup avaient combattu dans les Armées blanches au cours de la guerre civile russe, ainsi que par les recherches raciales et culturelles d’un orientaliste allemand de renom, Paul E. Kahle, dans les archives de Leningrad au cours des années 1930 ; ses travaux confirmaient la position adoptée par l’ancien régime tsariste, définissant les Karaïtes comme un groupe religieux sans rapport avec le judaïsme157. Mais, quand la guerre commença, et surtout après l’attaque contre l’Union soviétique, quelque hésitation demeurait.

    En Lituanie, le Gebietskommissar von Renteln dépêcha des chercheurs auprès des chefs de la communauté karaïte locale et, au cours de 1942, ordre fut donné à plusieurs spécialistes juifs de participer à l’enquête : Kalmanovitch à Vilna, Meir Balaban et Yitzhak Schipper à Varsovie, Philip Friedman à Lvov158. Le 15 novembre 1942, Kalmanovitch notait dans son journal : « Je continue de traduire le livre karaïte du hakham [sage, en hébreu]. (Que son horizon est limité ! Il est fier de son ascendance turco-tatare. Il comprend mieux les chevaux et les armes que la religion, bien qu’il soit religieux au sens chrétien159.) »

    Participer à un projet dirigé par les nazis faisait horreur à Friedman : « Au début de 1942, raconta-t-il après la guerre, alors que j’étais à Lvov, le Dr Leib Landau, avocat réputé et directeur de l’Entraide sociale juive du district de Galicie, me demanda de travailler à une étude des origines des Karaïtes en Pologne. C’était une commande du Colonel Bisanz, haut fonctionnaire de l’administration allemande à Lvov. Landau et moi voyions bien qu’une étude savante et parfaitement objective, indiquant l’origine juive probable des Karaïtes, pouvait mettre leur vie en danger. En outre, tout en moi se cabrait à l’idée d’écrire un mémorandum à l’usage des nazis et je priai Landau de confier cette tâche à un autre historien des Juifs de Pologne, Jacob Schall. Il accepta, et le Dr Schall prépara un mémorandum que j’examinai attentivement, avec Landau. Le document était rédigé de manière à souligner que l’origine des Karaïtes était l’objet d’une vive controverse tout en insistant lourdement sur les chercheurs tenant de la théorie de l’extraction turco-mongole des Karaïtes160. »

    Des recherches allemandes complémentaires en Ukraine et ailleurs à l’Est, diverses objections à l’identification non juive des Karaïtes venues du Commissariat général aux questions juives en France, ainsi qu’une certaine opposition en Allemagne même eurent pour effet de retarder la décision de Leibbrandt jusqu’en juin 1943. La décision n’en était pas moins définitive. Les Karaïtes échappèrent au sort des Juifs, mais aussi à celui des 8 000 Krymchaks assassinés par l’Einsatzgruppe D d’Ohlendorf en Crimée, même si, à plus d’un titre, les Karaïtes et les Krymchaks étaient linguistiquement liés et que les deux groupes présentaient des traits turco-mongols identiques161.

     

    Le ministère de Rosenberg, son institut de Francfort et l’ERR, on l’a vu, ne devaient jamais s’assurer le monopole des recherches sur les questions juives. Ainsi, le bureau VII du RSHA, chargé de la « Recherche sur les ennemis » (Gegnerforschung) sous l’autorité du Prof. Dr Franz Alfred Six, déploya une activité impressionnante, même après le départ de Six pour la Wilhelmstrasse en septembre 1942162. Il fut bientôt remplacé par le non moins dévoué Prof. Dr Günther Franz, qui, en juin 1942, avait eu l’idée d’organiser une conférence sur la « question juive » tout en distribuant les thèmes à de brillants doctorants (afin de préparer la génération suivante de chercheurs en ce domaine). Quand Franz reprit la direction de l’Amt VII, le Nordland Verlag des SS publia dans divers pays de nouveaux volumes sur les Juifs, avec des tirages dépassant dans plusieurs cas les 100 000 exemplaires. Ces ouvrages sortirent des presses en 1943 et 1944163. Mais la recherche sur les Juifs et la communauté juive n’était qu’un aspect des activités de ce bureau (avec l’étude de la franc-maçonnerie, du bolchevisme, des « Églises politiques » et, sur ordre spécifique de Himmler, des sorcières et de la sorcellerie).

    Pendant que les hommes de Rosenberg se livraient au pillage dans les pays Baltes, par exemple, les émissaires de Six et de Franz vidaient les archives et les bibliothèques juives dans les mêmes régions. À Riga, on s’en souvient, ils mirent la main sur la bibliothèque de Doubnov. Lors de la même opération, « quatre-vingt caisses de littérature juive furent enlevées à la communauté de Dorpat, ainsi que divers matériaux du “Cercle juif” de Reval164 ». Soit dit en passant, jusqu’en 1941 au moins, des « assistants » juifs travaillèrent aux divers projets de l’« Amt VII165 ».

    Le « commando » de Rosenberg commença d’opérer systématiquement à Vilna dès février 1942, après un rapide tour d’horizon des bibliothèques juives au début de l’été 1941. Comme principal délégué de l’ERR dans la capitale lituanienne, Rosenberg nomma un certain Dr Johannes Pohl, spécialiste ès judaica, qui avait séjourné deux ans, de 1934 à 1936, à l’Université hébraïque de Jérusalem, avait consacré un livre au Talmud et donné des articles au Stürmer166. Kruk, chargé de l’équipe de chercheurs et de travailleurs juifs employée par l’Einsatzstab, était en contact régulier avec Pohl, qu’il appelait « l’hébraïsant » : « Je tombe sur l’Illustrierter Beobachter allemand de Munich du 30 avril 1942 et j’apprends que le Dr Pohl est de ceux qui pratiquent la Judenforschung ohne Juden [« l’étude des Juifs sans les Juifs »]. Entre autres choses, il dirige le département hébraïque de la Bibliothèque de recherches sur la question juive167 [bibliothèque de l’Institut de Francfort]. »

    Les principales cibles de l’Einsatzstab furent la bibliothèque Strashun (la bibliothèque de la communauté juive de Vilna), les collections de livres religieux des grandes synagogues de la ville et la bibliothèque du YIVO168. Le poète yiddish Abraham Sutzkever, qui, avec Kalmanovitch et un autre poète yiddish, Shmerke Kaczerginski, collaborait avec Kruk à cette entreprise, « nota les parallèles entre les opérations de la Gestapo et l’escouade de Rosenberg. Les premiers perquisitionnaient les maisons à la recherche de Juifs cachés, les seconds s’employaient agressivement à mettre la main sur les collections de livres juifs169 ».

    « Dans le détachement de Rosenberg, dans les locaux du YIVO, nouvelle pluie de livres, note Kruk le 19 novembre 1942. Cette fois, les livres yiddish. Dans les caves, où se trouvait autrefois la bibliothèque du YIVO, d’un côté ils chargent des patates… de l’autre les livres des éditions Kletzkin et Tomor. La cave entière et plusieurs pièces annexes du rez-de-chaussée sont encombrées de colis de ces trésors. Des sacs entiers de Peretz et Sholem Aleichem, des sacs de l’Histoire de la littérature juive de Zinberg, des séries de Kropotkine, La Grande Révolution française, de Ber Mark, L’Histoire des mouvements sociaux des Juifs de Pologne, etc., etc. C’est un spectacle qui vous déchire le cœur de douleur. On a beau s’y être habitués, on manque encore de courage pour observer calmement la destruction. Au passage, à ma demande, ils ont néanmoins promis de nous laisser quelques livres pour la bibliothèque du ghetto. En attendant, nous les prenons de notre propre chef. Naturellement, nous profiterons de la promesse170… » De fait, l’équipe juive (la « brigade du papier ») subtilisa le plus grand nombre de livres qu’elle put pour les introduire secrètement dans le ghetto171.

    Les « chercheurs » de l’ERR posaient parfois de très étranges questions : « Aujourd’hui, le chef du détachement de Rosenberg s’est posé un nouveau problème, note Kruk le 29 juin 1943. Il veut savoir s’il existe un lien entre l’étoile de David et l’étoile soviétique à cinq pointes172… »

     

    Recueillir les crânes des commissaires bolcheviks juifs afin d’identifier les caractéristiques anthropologiques et raciales de cette espèce, infâme entre toutes, de la criminalité politique juive était naturellement l’apanage de l’Ahnenerbe de Himmler. Nonobstant l’importance scientifique de ce projet, on ne sait pas bien qui est l’auteur du premier mémoire adressé le 9 février 1942 à Himmler sous la signature d’un anatomiste, le Prof. Dr August Hirt de l’Université du Reich de Strasbourg. En apparence, c’est Hirt qui dut initier le projet et qui fit les suggestions techniques sur la manière la plus sûre de tuer les sujets, de séparer la tête de la colonne vertébrale, mais aussi d’emballer et de transporter les précieux crânes sans les endommager en cours de route173. Mais on a des raisons de penser que, si Hirt était bien le destinataire final du matériau et le directeur du projet, l’idée première était venue d’un anthropologue de l’Ahnenerbe, Bruno Beger, membre de l’Institut d’anthropologie de l’université de Munich, dirigé par un spécialiste du Tibet de renommée mondiale, Ernst Schäfer174. Quoi qu’il en soit, Beger et Hirt devaient travailler en étroite collaboration au cours des mois et des années suivants. En fin de compte, l’institut anatomique de Strasbourg ne reçut jamais les crânes des commissaires bolcheviks juifs car, en 1942, la Wehrmacht s’était ravisée, craignant, si elle exécutait les commissaires, de dissuader ceux d’entre eux qui étaient prêts à rallier le camp des Allemands. Loin de ruiner le projet de Hirt et de Beger, cette difficulté ne fit que l’orienter sur une autre voie.

    Le 2 novembre 1942, le chef de l’Ahnenerbe, Wolfram Sievers, écrivit au chef de la chancellerie de Himmler, Rudolf Brandt, que « pour les besoins de la recherche anthropologique », il fallait 150 squelettes de Juifs, qui devaient être rendus disponibles à Auschwitz. Brandt transmit la demande à Eichmann, lequel en informa à son tour les autorités d’Auschwitz. Beger visita le camp le 10 juin 1943, sélectionna ses sujets et prit les mensurations nécessaires175. Le 21, Eichmann rapportait à Sievers que l’anthropologue de Munich avait « traité » 115 détenus : 79 Juifs, 30 Juives, 2 Polonais et 4 hommes d’Asie centrale (Innerasiaten)176. Les détenus sélectionnés furent transportés au camp de Natzweiler, en Alsace. Dans les premiers jours d’août 1943, le commandant du camp de Natzweiler-Struthof, Joseph Kramer, gaza personnellement le premier lot de Juives avec l’agent chimique spécial demandé par Hirt177. L’opération se termina dans les jours suivants. Tous les cadavres furent envoyés au laboratoire d’anatomie de Hirt, à Strasbourg : les uns furent conservés ; d’autres mis à macérer de telle sorte que seul restât le squelette178.

    Les résultats des recherches de Hirt n’ont pas été conservés, alors même que Beger survécut à la guerre et fut brièvement expédié en prison (Hirt se suicida). Sievers avait ordonné la destruction de tous les documents et clichés concernés. Quand les Alliés occupèrent Strasbourg, ils n’en trouvèrent pas moins des traces qui permirent de garder la mémoire de l’épisode pour la postérité179.

     

    Certains projets, comme l’ouverture d’un Musée central juif à Prague, demeurent déroutants180. Peu importe que l’idée de créer un semblable musée, alors que les déportations depuis le Protectorat mettaient fin à la vie juive en Bohême et en Moravie, fût lancée par des officiels de la Jüdische Kultusgemeinde de plus en plus réduite (à toutes fins utiles, le Conseil juif) ou par les deux principaux délégués d’Eichmann à Prague, Hans Günther et son adjoint Karl Rahm. Quand bien même des dignitaires juifs auraient lancé le projet, il leur fallait l’aval de Günther et de Rahm, qui seuls pouvaient le faire avancer. Ce qu’ils firent.

    Le projet de musée fut officiellement mis en chantier le 3 août 1942 sur le site du musée juif d’avant-guerre. Il s’étendit bientôt à tous les bâtiments des synagogues du quartier juif et à une dizaine d’entrepôts. Les objets abandonnés par les communautés de Bohême et de Moravie en voie d’extinction et touchant tous les aspects de leur vie quotidienne, mais aussi les rituels religieux et les coutumes spécifiques à travers les siècles, furent systématiquement recueillis et enregistrés. Alors que la collection du musée juif de Prague comptait autour d’un millier de pièces en 1941, elle en comprenait 200 000 à la fin de la guerre181.

    Les films commandés par Goebbels sur la vie de ghetto s’efforçaient de donner aux contemporains et à la postérité l’image des Juifs la plus vile et la plus repoussante. Toutes les expositions traitant des Juifs organisées dans le Reich au cours des années 1930 ou à travers l’Europe occupée au cours de la guerre visaient le même objectif, de même que, bien sûr, des longs métrages comme Jud Süss et Der Ewige Jude. Quant aux deux films tournés à Theresienstadt, en 1942 et en 1944, leur objectif était une autre espèce de propagande : montrer au monde la vie heureuse que le Führer octroyait aux Juifs.

    Aucun de ces objectifs n’était apparent dans le projet du musée de Prague. Par exemple, en préparant l’exposition sur les coutumes religieuses juives fixée au printemps de 1943, les « deux parties [les savants juifs travaillant au musée et les officiers SS] étaient apparemment animées d’une certaine objectivité182 ». Günther et Rahm pensaient peut-être que, une fois la guerre terminée (et victorieuse) et les Juifs disparus, les matériaux stockés au musée – fermé au public jusque-là – pourraient être aisément adaptés aux besoins du régime. Quoi qu’il en soit, Rahm dut bientôt abandonner ses ambitions culturelles pour devenir le dernier commandant de Theresienstadt.

  

  
    IX

    Tout au long de 1943 et pendant le plus clair de 1944, alors que les Allemands s’efforçaient d’achever les déportations de tous les coins du continent et que les Alliés avaient désormais publiquement dénoncé l’extermination des Juifs, Londres et Washington refusèrent obstinément de prendre des mesures de sauvetage concrètes, si modestes fussent-elles. En toute équité, il demeure difficile, à ce jour, de dire si quelques-uns des plans de sauvetage initiés par des satellites de l’Allemagne ou par des officiels allemands subalternes visaient réellement à organiser une forme ou une autre d’échange ou étaient des stratagèmes d’extorqueurs.

    Ainsi, fin 1942 et au cours des premiers mois de 1943, les autorités roumaines informèrent l’Agence juive qu’elles étaient prêtes à libérer 70 000 Juifs de Transnistrie contre 200 000 lei ou (200 livres palestiniennes) par personne. L’offre pouvait bien être un premier coup de sonde de la part des Roumains pour établir le contact avec les Alliés, mais, dans une manœuvre assez peu subtile pour être dans les bonnes grâces des deux camps, Radu Lecca, le secrétaire général aux affaires juives dans le gouvernement Antonescu, qui se rendit à Istanbul pour négocier avec des représentants de l’Agence juive, en informa peu après l’ambassadeur allemand à Bucarest. Dès lors, cette initiative était condamnée.

    La direction du Yichouv était partagée dans son estimation de la proposition et avait bien conscience que les Alliés n’autoriseraient pas le transfert de 70 000 Juifs en Palestine. En fait, la position britannique, que partageait le Département d’État, était d’opposer un rejet ferme et définitif. En février 1943, des journaux suisses et le New York Times se firent l’écho de l’offre roumaine, suscitant des protestations publiques contre la passivité des Alliés, mais sans résultat. Au cours des semaines suivantes, le plan fut ramené au transfert de 5 000 orphelins juifs de la Transnistrie vers la Palestine. Eichmann accepta cette dernière proposition, sous réserve que les Alliés autorisent le transfert en Allemagne de 20 000 prisonniers de guerre allemands valides en échange des enfants.

    Des négociations sporadiques avec les Roumains se poursuivirent néanmoins tout au long de 1943, et la possibilité de soudoyer qui il fallait à Bucarest parut maintenir l’option ouverte. L’opération échoua définitivement des suites de l’obstruction du Département d’État et du ministère britannique de la Guerre économique contre le transfert par le Congrès juif mondial de l’argent nécessaire sur un compte en Suisse. Le Département du Trésor avait donné son autorisation, mais rien n’y fit. En décembre 1943, le Foreign Office remit une note à l’ambassadeur des États-Unis à Londres, John Winant, indiquant que les autorités britanniques « s’inquiétaient de la difficulté de recueillir tout nombre significatif de Juifs qui seraient arrachés aux territoires ennemis occupés183 ».

    La publicité véhémente donnée depuis le début de 1943 à l’absence d’opérations de sauvetage avait convaincu le Foreign Office et le Département d’État qu’un geste était nécessaire : ainsi fut décidée une conférence sur la « situation des réfugiés ». La conférence, à laquelle participèrent des délégués britanniques et américains de haut rang (et deux membres du Congrès), s’ouvrit aux Bermudes le 19 avril 1943, sous la houlette du président de l’université de Princeton, Harold W. Dodds. À l’issue de douze jours de délibérations, la rencontre se termina par la publication d’un communiqué de presse déclarant que des « recommandations concrètes » seraient soumises aux deux gouvernements ; mais, du fait de la situation de guerre, il était impossible de révéler la nature desdites recommandations.

    Les dirigeants juifs américains étaient eux-mêmes soucieux d’obtenir des résultats et conscients de la demande d’initiatives plus énergiques émanant de segments croissants de la population juive du pays. Par ailleurs, les incitations à l’action venaient non seulement de rapports toujours plus précis sur la situation en Europe, mais aussi de la campagne d’intervention orchestrée sans relâche par un groupe petit mais bruyant de sionistes de droite-révisionnistes menés par Peter Bergson184. Pour un Stephen Wise, cependant, il restait inacceptable d’embarrasser le président par des manifestations publiques contre l’inaction américaine. Et l’administration prit acte de la retenue de Wise. À la veille d’une grande réunion organisée par les « bergsonistes », la « Conférence d’urgence pour sauver les Juifs d’Europe », prévue pour juillet 1943, Welles adressa un message à Myron C. Taylor, l’ancien président de la conférence d’Évian sur les réfugiés, en 1938, puis envoyé spécial de Roosevelt au Vatican : « J’ai décliné cette invitation, confia-t-il. Les organisations et dirigeants juifs plus conservateurs, mais aussi des leaders comme le rabbin Wise, qui était ce matin avec moi, sont farouchement opposés à cette conférence, ont fait tout leur possible pour l’empêcher et essaient d’amener Mgr Tucker et un ou deux autres, qui ont accepté cette invitation, à revenir sur leur accord185. »

    Wise ne devait pas hésiter à faire connaître ses vues publiquement. Lors de l’American Jewish Conference qui se déroula en août 1943, un mois après l’Emergency Conference de Bergson, il expliqua à son auditoire : « Nous sommes avant tout et toujours des Américains. Rien de ce que nous pouvons être par ailleurs, par la foi, la race ou le destin, n’atténue en quoi que ce soit notre américanisme […]. Nos pères et nous avons choisi d’être et choisissons aujourd’hui de demeurer américains […]. Notre première tâche, la plus grave, en commun avec tous les autres citoyens de notre cher pays […] est de gagner la guerre antifasciste. Si l’on ne gagne pas cette guerre, tout le reste est perdu186. »

    Les vues de Wise trouvèrent un écho auprès de la plupart des participants à la conférence et, somme toute, auprès de la plupart des organisations juives américaines et de leurs publications comme le National Jewish Monthly ou New Palestine (qui exprimait les positions du sionisme américain). Rares étaient les dirigeants les plus écoutés prêts à admettre qu’on n’avait pas fait et qu’on ne faisait pas assez. L’un d’eux était le rabbin Israel Goldstein, qui à la même American Jewish Conference d’août 1943, ne cacha pas ses sentiments : « Admettons sans détour que nous autres, Juifs Américains, communauté forte de 5 millions, n’avons pas été assez remués, n’avons pas été assez passionnément préoccupés, n’avons pas assez risqué notre confort et nos relations sociales et civiques pour secouer les liens de la prétendue amitié et faire peser nos ennuis sur la conscience de nos voisins et concitoyens chrétiens187. »

    Pour la plus grande consternation de l’administration et des chefs de file de l’establishment juif américain, les bergsonistes ne renoncèrent pas. À la fin de 1943, ils réussirent à convaincre le sénateur Guy Gillette de l’Iowa et le représentant de Californie Will Rogers de soumettre au Congrès une résolution sur le sauvetage. Au cours des débats, Breckinridge Long demanda à témoigner et présenta à la Commission des Affaires étrangères de la Chambre des données mensongères sur le nombre de réfugiés juifs que le département d’État avait autorisés à entrer aux États-Unis188. Quand la déposition de Long fut connue, des fonctionnaires du Trésor produisirent des preuves des efforts continus du département d’État pour cacher les informations sur l’extermination et entraver les efforts de sauvetage. Le secrétaire au Trésor Henry Morgenthau se chargea de les transmettre au président. Cette fois, Roosevelt jugea politiquement opportun de réagir et, en janvier 1944, annonça la création d’un War Refugee Board (WRB) dirigé par John Pehle, le secrétaire adjoint au Trésor. Le WRB reçut pour mandat de coordonner et de conduire toutes les opérations de sauvetage que ses responsables auraient examinées et recommandées189.

     

    La confirmation des informations sur l’extermination en cours des Juifs d’Europe déboucha sur de grandes manifestations dans les rues de Tel-Aviv, la proclamation par les grands rabbins du Yichouv de journées de jeûne et d’autres formes de deuil collectif. Très vite, cependant, les soucis quotidiens, voire les célébrations traditionnelles, reprirent le dessus. Tout au long de 1943, le mouvement des Kibboutz organisa des fêtes importantes dont le festival de danse au kibboutz Dalia [en 1944], tandis que les étudiants de l’université hébraïque fêtèrent Pourim par l’habituel carnaval. Pour citer l’historienne Dina Porat, « la souffrance faisait partie de la vie quotidienne et, quand les nouvelles étaient particulièrement cruelles, les expressions de douleur se multipliaient. Mais l’attention publique ne durait pas, et la vie retrouvait son cours normal pour des semaines ou des mois, jusqu’au prochain choc190 ».

    Malgré tout, la population juive de Palestine se montra probablement plus sensible à la tragédie des Juifs d’Europe que les dirigeants du Yichouv. Bien entendu, parmi les dirigeants comme au sein de la population, les liens individuels avec la communauté juive d’Europe étaient également intenses, et comme la grande majorité des habitants juifs de Palestine venaient d’Europe centrale et orientale, beaucoup, à tous les niveaux, savaient la possibilité d’une tragédie personnelle, si elle ne s’était déjà produite.

    Pourtant, si étrange, voire insensible, que cela puisse paraître avec le recul, à compter de la fin de l’année de 1942, dans leurs déclarations publiques, la plupart des dirigeants sionistes considérèrent avant tout l’extermination au prisme de son impact sur la construction d’un État juif. L’abattement de Ben Gourion face à l’impact de la situation européenne sur le projet sioniste a pu nourrir le désintérêt pour les opérations de sauvetage ; ainsi un Gruenbaum faible et hésitant se trouva-t-il réduit à coordonner des activités auxquelles il ne croyait pas.

    En février 1943, à Jérusalem, une réunion du Comité exécutif sioniste illustra de manière saisissante l’état d’esprit dominant à la tête de l’establishment : « Nous ne saurions assurément rester les bras croisés, déclara Gruenbaum, nous devons faire tout notre possible […], mais nos espoirs sont infimes. […] Je crois qu’il ne nous reste qu’un seul espoir – et je dirais la même chose à Varsovie – la seule action, le seul effort qui nous donne de l’espoir, qui soit unique, c’est l’effort accompli sur la terre d’Israël191. » Le débat sur le budget de 1943 reflète mieux cette attitude partagée que n’importe quelle déclaration : 250 000 livres palestiniennes pour de nouvelles implantations, la même somme pour le développement agricole, de grosses sommes pour l’irrigation et 15 000 livres pour des activités de sauvetage192.

    Au fil des mois suivants, le débat continua autour de l’allocation de fonds pour des opérations de sauvetage. Tandis que l’Agence juive restait réticente et que Gruenbaum ne manifestait que de l’apathie, l’organisation syndicale (la Histadrout) prit l’initiative de lever des fonds par une campagne publique : « Mois de la diaspora. » Lancée à la mi-septembre 1943, l’initiative échoua lamentablement. Le scepticisme de la population concernant l’implication des dirigeants politiques dans les opérations de sauvetage contribua certainement aux maigres résultats de l’appel. D’aucuns avaient le sentiment que « le Yichouv était tombé dans l’atrophie193 ».

     

    Zygielbojm, rappelons-le, était le délégué du Bund au Conseil national polonais de Londres. C’est seulement à la fin de décembre 1942, on l’a vu, que Karski fut autorisé à le rencontrer, lui et son collègue Ignacy Schwarzbart. Avant l’automne, Zygielbojm n’avait pas bien compris les informations sur l’extermination totale des Juifs de Pologne. En novembre et en décembre, cependant, il avait saisi les principaux aspects de la campagne meurtrière de l’Allemagne et vivait de plus en plus mal l’absence de réponse adéquate, notamment de la part du gouvernement polonais en exil et de la Delegatura, qui n’invitaient pas la population à venir en aide aux Juifs. Le 23 décembre, il prit la parole lors de la réunion du Conseil national : « La guerre finira et la tragédie du judaïsme polonais [Zygielbojm n’avait pas encore perçu la dimension totale des événements] pèsera sur la conscience de l’humanité pendant des générations. Malheureusement, elle sera associée à l’attitude d’une partie de la population polonaise. Je vous laisse le soin de trouver la réponse qui convient194. »

    Le délégué du Bund ne pouvait pas faire grand-chose. Quand, quelques mois plus tard, le ghetto se souleva et fut abandonné à son destin sans aide extérieure, Zygielbojm sut qu’il était arrivé au bout de la route195. Le 11 mai 1943, il écrivit une lettre au président de la République polonaise, Wladislaw Raczkiewicz, et au Premier ministre du gouvernement en exil, Wladyslaw Sikorski. « La responsabilité du forfait consistant à exterminer la totalité de la population juive de Pologne retombe au premier chef sur les exécutants ; mais indirectement, elle rejaillit également sur l’Humanité tout entière. Les nations et les gouvernements alliés n’ont entrepris jusqu’ici aucune action concrète pour arrêter le massacre. En acceptant d’assister passivement à l’extermination de millions d’êtres humains sans défense […], ces pays sont devenus les complices des criminels.

    « Je dois constater aussi que, quoique le gouvernement polonais ait contribué dans une large mesure à sensibiliser l’opinion publique mondiale, malheureusement il ne l’a pas fait dans une mesure suffisante ; il n’a rien fait d’extraordinaire ; rien fait qui corresponde aux dimensions du drame qui se déroule actuellement en Pologne […].

    « Je ne puis me taire. Je ne peux pas rester en vie alors même que disparaissent les derniers restes du peuple juif de Pologne dont je suis le représentant. Mes camarades du ghetto de Varsovie ont succombé, l’arme au poing dans un dernier élan héroïque. Il ne m’a pas été donné de mourir comme eux, ni avec eux. Mais ma vie leur appartient et j’appartiens à leur tombe commune. Par ma mort, je désire exprimer ma protestation la plus profonde contre la passivité avec laquelle le monde observe et permet l’extermination du peuple juif196. »

    Le 12 mai, Zygielbojm se suicida. À ses camarades du Bund de New York, il avait écrit : « J’espère qu’avec ma mort je réussirai ce que j’ai échoué à accomplir durant ma vie : contribuer à sauver quelques-uns au moins des 300 000 Juifs encore vivants [en Pologne], sur une population qui en comptait plus de 3 millions197. »

  

  
    X

    À la différence de son frère Mischa, Etty Hillesum avait décidé de rester à Westerbork quand arriva la date de déportation de ses parents. Le 6 septembre 1943, cependant, l’ordre tomba : elle devait embarquer dans le même transport. Aucune intervention n’aboutit. Dans une lettre du 7 septembre, un ami, Jopie Vleeschouwer, a raconté les événements de la journée : « […] C’est ainsi que les parents et Mischa prirent les premiers le chemin du train. Et finalement je traînai jusque-là un sac à dos bien rempli et un panier de voyage auquel étaient accrochés gobelet et écuelle. Ainsi Etty remontait à son tour ce “boulevard des déportés” [l’artère principale du camp, qui menait à la voie ferrée]. Elle bavardait joyeusement, riait, avait un mot gentil pour tous ceux que nous rencontrions […], c’était bien notre Etty, telle que vous la connaissez. […] Je la perds alors de vue et je marche un peu au hasard. […] Je vois père et mère H. monter dans le wagon no 1, ainsi que Mischa. Etty se retrouve au no 12, après avoir été au no 14 rendre visite à un ami qui devait être retiré du convoi in extremis. Puis le train part : un sifflement aigu et il s’ébranle, emmenant ses 1 000 déportés. Une dernière image fugitive de Mischa, qui passe la main par une fente du wagon no 1 et fait un geste d’adieu ; au no 12, Etty lance un joyeux “Au revoir !”, et les voilà partis198. »

    En ce même 7 septembre, Etty parvint encore à lancer du train une carte postale adressée à une amie d’Amsterdam : « J’ouvre la Bible au hasard et trouve ceci : “Le Seigneur est ma chambre haute.” Je suis assise sur mon sac à dos, au milieu d’un wagon de marchandises bondé. Papa, maman, et Mischa sont quelques wagons plus loin. Ce départ est tout de même venu à l’improviste. Ordre subit de La Haye. Nous avons quitté ce camp en chantant, père et mère très calmes et courageux. Mischa également. Nous allons voyager trois jours. Merci de tous vos bons soins. […] Un au revoir de nous quatre199. »

     

    D’après un rapport de la Croix-Rouge, Etty fut assassinée le 30 novembre 1943 à Auschwitz ; ses parents et son frère Misha partagèrent le même destin. Son frère Joop survécut au camp mais mourut alors qu’il regagnait la Hollande, à la fin de la guerre200.
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        Le 6 avril 1944, Klaus Barbie, chef de la Gestapo à Lyon, informait Röthke d’une prise particulièrement importante :

        « Ce matin, maison d’enfants juifs “Colonie d’enfants” à Izieu (Ain) a été enlevée. 41 enfants au total, âgés de trois à treize ans, ont été capturés. En outre a eu lieu l’arrestation de la totalité du personnel juif, soit 10 individus, dont 5 femmes. On n’a pu s’assurer ni de l’argent comptant ni des valeurs diverses. Le transport à Drancy aura lieu le 7 avril 19441. »

        La plupart des enfants et des membres du personnel d’Izieu furent déportés de Drancy à Auschwitz le 13 avril dans le transport 71 ; les autres furent déportés le 30 mai et le 30 juin : aucun ne survécut. Les 10 premiers noms de la liste (par ordre alphabétique) comprenaient des enfants de cinq pays : Adelsheimer, Sami, 5 ans (Allemagne) ; Ament, Hans, 10 ans (Autriche) ; Aronowicz, Nina, 12 ans (Belgique) ; Balsam, Max-Marcel, 12 ans (France) ; Balsam, Jean-Paul, 10 ans (France) ; Benassayag, Esther, 12 ans (Algérie) ; Benassayag, Ellie, 10 ans (Algérie) ; Benessayag, Jacob, 8 ans (Algérie) ; Benguigui, Jacques, 12 ans (Algérie) ; Benguigui, Richard, 7 ans (Algérie). Les derniers enfants de la liste étaient : Weltner, Charles, 9 ans (France) ; Wertheimer, Otto, 12 ans (Allemagne) ; Zuckerberg, Émile, 5 ans (Belgique)2.

        Le meurtre des enfants et du personnel d’Izieu n’est qu’un événement infime dans la routine de l’extermination de masse allemande, mais il démontrait, alors que la guerre entrait dans sa dernière année, que, malgré la dégradation rapide de la situation du Reich, aucun effort n’était épargné ni aucune rafle jugée trop insignifiante dans la campagne finale d’extermination complète des Juifs d’Europe.

         

        L’évolution de la guerre et celle de la campagne antijuive entre mars 1944 et mai 1945 se laissent l’une et l’autre diviser en trois phases distinctes mais qui, grosso modo, coïncident. La première phase, qui est aussi la plus longue, s’acheva à peu près au début de 1945, après l’échec de la grande offensive de Hitler à l’Ouest et la libération d’Auschwitz. À l’issue de cette phase, l’État du Führer ne contrôlait guère plus de territoire que le Reich d’avant-guerre. Au fil des mois précédents, cependant, il était resté une entité nationale unifiée capable de mener des opérations militaires de grande ampleur et d’exécuter des mesures systématiquement préparées contre les Juifs qui restaient à sa portée.

        Durant la deuxième phase, qui s’étend du début de 1945 aux premiers jours d’avril, les forces alliées, à l’Est comme à l’Ouest, se refermaient sur les centres vitaux de l’Allemagne. La désintégration de l’État et du régime nazis était devenu irréversible, et le chaos s’étendit à mesure que le Reich se rétrécit. Les mesures meurtrières antijuives prises au cours de ces quelques mois furent en partie le fait de l’anarchie croissante, mêlée à la persistance d’un antisémitisme enragé chez les cadres du Parti, à tous les échelons, et dans de larges couches de la population. Himmler, en particulier, commençant à suivre un cours indépendant, il n’y avait plus, en fait, de politique antijuive unifiée.

        La dernière phase (avril et début mai 1945) fut celle de l’effondrement du Reich et de la capitulation, bien entendu, mais aussi celle du dernier message de Hitler aux futures générations. Le problème juif domina les dernières divagations du dirigeant nazi mais, à certains égards, il le fit d’une manière bien particulière qu’on verra.

        Au cours de toute cette dernière année, les Alliés ne devaient pas approuver le moindre effort de sauvetage et rejetèrent les principaux plans qui leur furent soumis concernant les Juifs de Hongrie (au moins dans un cas, non sans raisons plausibles). Mais la libération des camps et de zones toujours plus vastes où des Juifs avaient survécu, ainsi que les initiatives d’individus ou d’organisations neutres, essentiellement dans les parties encore occupées de la Hongrie, sauvèrent des dizaines de milliers de vies. D’une manière générale, cependant, le problème juif en tant que tel n’eut aucune place dans les décisions alliées.

        Quant à la majorité des Juifs survivants eux-mêmes, ils étaient devenus, au début de 1944, une population disparate d’individus isolés. Ceux qui le pouvaient rejoignirent les partisans ou les forces de résistance ; l’immense majorité dut survivre, à chaque étape, au travail forcé, à la faim et à l’extermination potentielle. La survie d’une minorité était le fait du hasard, tandis que la plupart périrent par le dessein des Allemands.

        
          
            I
          

          Au cours de la première phase, la Wehrmacht endigua la progression des Alliés sur Rome jusqu’au début de juin 1944. À la mi-mars, elle avait occupé la Hongrie. La production allemande d’armements ne devait pas diminuer fortement avant la fin de l’année. Malgré le succès du débarquement allié de Normandie, le 6 juin, et alors qu’à l’été et à l’automne les forces soviétiques occupèrent la Pologne et les pays Baltes, renversèrent le régime roumain, prirent la Bulgarie et établirent une ligne de front à la lisière de Budapest, les Allemands lancèrent encore de dangereuses contre-offensives à l’Est comme à l’Ouest.

          À la fin de l944, cependant, après l’échec des contre-attaques sur tous les fronts (notamment l’offensive de l’Ouest, définitivement arrêtée le 27 décembre), le Reich avait épuisé sa puissance militaire : la Prusse-Orientale était déjà en partie tombée entre les mains des Soviétiques, et d’immenses forces soviétiques se pressaient aux frontières du Reich ; à cette date, également, la capacité industrielle du pays sombrait rapidement sous d’implacables bombardements anglo-américains.

          À l’occasion, quelque incident mineur permettait à Hitler de donner une nouvelle inflexion inattendue à sa rage antijuive : ainsi, dans le cas du général hongrois Ferenc Feketehalmy-Czeydner et de quelques-uns de ses collègues officiers. Feketehalmy et les siens étaient responsables du massacre de près de 6 000 Serbes et de 4 000 Juifs à Novi Sad, en mars 1943. Au début de 1944, alors qu’ils étaient sur le point d’être jugés par le gouvernement Kallay (en signe de bonne volonté à l’adresse des Alliés occidentaux), les officiers hongrois se réfugièrent en Allemagne. Quand le gouvernement de Budapest demanda leur extradition, Hitler leur accorda l’asile politique. Le 19 janvier, Walter Hewel, aide de camp du dirigeant nazi, informa Ribbentrop que, suivant les mots de son chef, « tout le monde en Europe devrait savoir qu’une personne accusée de persécuter les Juifs recevrait l’asile si elle se réfugiait en Allemagne. Quiconque combat la peste juive en Europe est à nos côtés. Nous n’avons pas encore entendu qu’en Hongrie il y ait eu des plaintes contre les Juifs responsables du massacre massif de femmes et d’enfants dans les bombardements anglo-américains. Il devrait être clair aux yeux de tout le monde que les Juifs seuls pouvaient être les agitateurs qui se cachent derrière ces horrifiantes attaques terroristes ». Hitler demanda que Horthy fût informé du message3. Les Juifs comme instigateurs des « attaques terroristes » devint l’un des thèmes les plus récurrents de Hitler.

          Le 27 avril 1944, le ministre de la Propagande rapporta une conversation qui avait dû se dérouler la veille à Berlin. Le plus récent bombardement de Munich avait causé de gros dégâts. Hitler brûlait d’un désir intense de se venger de l’Angleterre et attendait beaucoup des « armes de représailles » en préparation. Puis, sans transition, Goebbels nota : « Loin de décliner, la haine du Führer contre les Juifs s’est encore amplifiée. Il faut punir les Juifs de leurs crimes contre les nations européennes et, en général, contre tout le monde civilisé. Partout où il est possible de mettre la main sur eux, ils ne doivent pas échapper au châtiment. Les avantages de l’antisémitisme compensent ses inconvénients, je l’ai toujours dit. Au total, une politique à long terme, dans cette guerre, n’est possible que si on la considère du point de vue de la question juive4. »

          Qu’est-ce qui aurait pu faire finalement retomber la haine de Hitler envers les Juifs ? La raison évidente que la plupart des Juifs d’Europe avaient déjà été assassinés. Mais alors que les villes allemandes étaient réduites en gravats et que la perspective d’une défaite totale se rapprochait de jour en jour, la haine du Führer s’accrut5. De plus, la déclaration de Hitler indiquait une fois encore que, pour lui, la communauté juive, en tant qu’entité active, était indépendante du destin concret des Juifs qui avaient été massacrés sous la domination allemande. La destruction des villes allemandes était l’œuvre du « Juif ». On ne pouvait saisir toute la signification de la guerre ni formuler la moindre politique à long terme sans placer au centre de la scène la question juive.

          La même obsession démentielle refit surface dans le discours que Hitler prononça devant une assemblée de généraux et d’autres officiers supérieurs le 26 mai 1944, à Berchtesgaden. Ce tout nouveau groupe de plusieurs centaines d’officiers instructeurs nazis (NSFO), responsable depuis décembre 1943 de l’endoctrinement idéologique au sein de la Wehrmacht, venait d’achever sa formation spéciale avant de repartir sur le front6. Deux jours avant la réunion avec Hitler, c’est Himmler qui les avait harangués à Sonthofen. Comme à Posen, en octobre 1943, le Reichsführer ne devait pas mâcher ses mots : si difficile fût-elle, l’extermination des Juifs était une nécessité pour la sécurité et l’avenir du Volk7. C’était maintenant au tour de Hitler.

          Selon l’historien Hans-Heinrich Wilhelm, qui a été le premier à publier ce discours en 1976, le principal objectif de Hitler était d’informer ces officiers de l’extermination des Juifs (déjà largement connue à cette époque, et alors que Himmler lui-même leur en avait parlé)8. Les Juifs, affirma le dirigeant nazi, avaient été un « corps étranger » dans la communauté du Volk ; il avait été nécessaire de les chasser, quand bien même tout le monde n’avait pas compris pourquoi cela devait se faire « aussi brutalement et implacablement » : « En supprimant les Juifs, expliqua Hitler, j’ai éliminé en Allemagne la possibilité de créer une sorte de cœur ou de noyau révolutionnaires. Naturellement, vous pourriez dire : d’accord, mais pourquoi ne pas l’avoir fait plus simplement, ou non pas plus simplement, puisque tout le reste eût été plus compliqué, mais avec plus d’humanité ? Messieurs, reprit-il, nous sommes engagés dans un combat à mort. Si nos adversaires sortaient victorieux de ce combat, le peuple allemand serait éradiqué (ausgerottet). Le bolchevisme massacrerait des millions, des millions et des millions de nos intellectuels. Qui échapperait à une balle dans la nuque serait déporté. Les enfants des classes supérieures seraient enlevés et éliminés. Toute cette bestialité a été organisée par les Juifs. » Après avoir évoqué les 40 000 femmes et enfants tués à Hambourg, il poursuivit, répondant maintenant à sa propre question rhétorique : « N’attendez rien d’autre de moi que la défense implacable de l’intérêt national de la façon qui, à mon sens, aura l’effet et le bénéfice les plus grands pour la nation allemande. » Une frénésie d’applaudissements accueillit le discours9.

           

          Suivant son habitude, quand il haranguait des dignitaires étrangers, le dirigeant nazi se privait rarement d’une allusion menaçante aux Juifs. En 1944, cependant, les explosions contre les Juifs se firent plus stridentes que jamais, et leur contexte toujours plus grotesque, alors que le Führer, naguère tout-puissant, essayait maintenant de convaincre ses alliés balkaniques et centre-européens que l’Allemagne finirait par gagner et qu’ils devaient accepter fidèlement ses explications malgré le déferlement militaire soviétique qui menaçait leurs frontières.

          Ainsi, les 16-17 mars, à la veille de l’intimidation de Horthy et de l’occupation de la Hongrie, Hitler adressa un long prêche au Conseil de régence bulgare institué après la mort subite et mystérieuse du roi Boris. Inévitablement, il fut question des Juifs. De manière atypique, cependant, le dirigeant nazi commença par des remarques défensives : « On lui avait souvent reproché d’avoir transformé les Juifs en ennemis inexorables en leur réservant un traitement aussi implacable. » La réponse était prête : les Juifs eussent été en tout état de cause ses ennemis et ceux de l’Allemagne ; « en les excluant totalement, il avait entièrement éliminé le danger qu’ils représentaient pout le moral intérieur10 ». Juste avant, il avait de nouveau parlé de 1917 et de 1918 : le lien était assez clair. Qu’il ait réussi à convaincre les Bulgares est douteux. En tout cas, ce devait être la dernière visite d’une délégation bulgare au dirigeant du Grand Reich allemand.

          Le Priesterchen Tiso, comme l’appelait parfois le dirigeant nazi, Antonescu, ou le nouveau Premier ministre hongrois Sztójay, restaient les seuls hôtes « politiquement significatifs » de Hitler (il y avait aussi les Croates et l’ancien Duce – il portait encore le titre –, et bientôt devait arriver de Brinon en qualité de porte-parole du gouvernement français en exil en Allemagne).

          Hitler avait déjà traité longuement du problème juif dans sa conversation avec Tiso, le 22 avril 1943. Le 12 mai 1944, il était prêt à refaire son numéro. D’emblée, il informa son hôte slovaque que le combat militaire qui se déroulait était sans doute l’affrontement le plus puissant en Europe depuis la dislocation de l’Empire romain. Dans une bataille aussi gigantesque, les crises et les difficultés étaient inévitables. La plus grande difficulté était que, dans cette bataille contre le bolchevisme mondial, nous devons aussi livrer combat à ceux qui ne sont pas bolcheviks mais qui, par le truchement du segment juif de leur société, ont un lien intérieur avec le bolchevisme11 ».

          En l’occurrence, comme un an auparavant, Hitler aborda la situation en Hongrie. Plus tard, dans son quasi-monologue, le dirigeant nazi expliqua à Tiso que « le degré de judaïsation de la Hongrie était étonnant ; plus de 1 million de Juifs vivaient en Hongrie. C’était une grande chance pour la nation allemande que son Führer fût autrichien. Mais, nonobstant sa familiarité avec le problème, le Führer n’aurait pas imaginé un tel degré d’enjuivement12 (Verjudung). » Trois jours après cette conversation commençaient les déportations de la Hongrie vers Auschwitz.

          Parmi les dirigeants politiques de l’Europe centrale et du Sud-Est, Antonescu était l’hôte le plus fréquent de Hitler, mais aussi celui sur lequel le chef nazi paraissait compter le plus. Étant donné les circonstances, cependant, la résolution roumaine avait grand besoin d’être raffermie. En septembre 1943 et en février 1944, Hitler s’était déjà entretenu longuement avec son homologue roumain. Les Juifs n’avaient pas été oubliés à ces occasions, pas plus qu’ils ne le furent dans les réunions des 23 et 24 mars 1944. Après l’occupation allemande de la Hongrie, les deux chefs s’accordèrent sur les conséquences politiques désastreuses de l’influence juive à Budapest. Et, assura Hitler au maréchal, la Wehrmacht, pleinement équipée d’armes nouvelles, allait bientôt rasseoir sa supériorité13.

        

        
          
            II
          

          Selon un rapport adressé par Bene à la Wilhelmstrasse, le 9 février 1944, la situation générale des Juifs aux Pays-Bas se présentait ainsi : 108 000 Juifs avaient « quitté le pays ». La rafle des Juifs cachés se poursuivait avec succès et il ne restait pas plus de 11 000 Juifs cachés. Quelque 8 610 conjoints juifs de couples mixtes n’avaient pas été « concentrés », car ces couples étaient stériles (soit après une intervention, soit du fait de leur âge) ; ils seraient astreints au travail ; peut-être seraient-ils tous transférés à Westerbork à cette fin14.

          Il fallut encore huit mois pour achever les rafles et vider Westerbork. En février, quand Bene envoyait son rapport, Mechanicus était encore dans le camp. Le 15, il décrivit le départ d’un nouveau transport hebdomadaire ; de toute évidence, comme Etty Hillesum avant lui, il ne savait pas ce qui attendait les déportés : « C’est un train correct, pour des êtres humains, mais le voyage est obligatoire et on ignore le destin des voyageurs15. » Mais la phrase suivante laissait paraître un pressentiment : « Nous avons vu de vieux visages familiers pour la dernière fois16. »

          Le départ fut suivi d’une routine qu’on n’a observée ni à Drancy ni à Malines : « À la limite du camp, devant la barrière, le train s’arrête. Là, il est officiellement remis aux forces d’occupation militaire allemandes, qui ont rejoint le train pour accompagner les “voyageurs”. Les Juifs sont comptés un par un. Pas un seul Juif ne doit manquer. Devant la barrière, le commandant porte la responsabilité de l’expédition ; après la barrière, ce sont les forces d’occupation17. » La police hollandaise était-elle jugée trop peu fiable pour accompagner les déportés jusqu’à la frontière allemande ?

          Même à Westerbork, quoique rarement, on se laissait aller à rire aux dépens des Allemands : « Les [Juifs] portugais, note le diariste le 16 février 1944, ont été appelés à se présenter à la cabane 9 avec les papiers relatifs à leurs antécédents personnels. La rumeur a couru qu’on devait leur mesurer la boîte crânienne. Réjouissance à travers le camp. Il y a plein de crânes de formes différentes, ici, même parmi les Juifs intégraux avec quatre grands-parents de race pure18. » Quelques jours plus tard, le 28 février, le journal s’arrête.

          Mechanicus fut déporté le 8 mars à Bergen-Belsen puis, de là, à Auschwitz, le 9 octobre, avec 120 autres détenus. Tous furent exécutés le 12 octobre 194419. Le jeune Ben Wessels suivit le même trajet jusqu’à Belsen. Le 7 mai 1944, il envoya une dernière carte du camp, écrite en allemand, à son ami Johan d’Oostvoorne : « Par chance, je peux te dire que je suis en excellente forme. Un colis de vivres me ferait grand plaisir, mais aussi un peu de laine pour repriser. » Ben fut probablement victime de l’épidémie de typhus en mars 194520.

          Les pensées d’Anne Frank, au tournant de 1944, prirent un cours inhabituel. Sa chronique de la vie quotidienne dans la clandestinité et des vicissitudes de ses sentiments intimes s’ouvrit plus largement à des réflexions sur le destin de son peuple, sur la religion et l’histoire : « Qui nous a imposé cela ? demande-t-elle le 11 avril. Qui a fait de nous, les Juifs, une exception parmi tous les peuples ? Qui nous a fait tant souffrir jusqu’à présent ? C’est Dieu qui nous a créés ainsi, mais c’est Dieu aussi qui nous élèvera. Si nous supportons toute cette misère et s’il reste toutefois encore des Juifs, alors les Juifs cesseront d’être des damnés pour devenir des exemples. Et qui sait, peut-être est-ce notre foi qui apprendra au monde, et avec lui à tous les peuples, ce qu’est le bien et est-ce pour cette raison, et cette raison seulement, que nous devons souffrir. Nous ne pourrons jamais devenir uniquement néerlandais ou uniquement anglais, quel que soit le pays, nous resterons toujours des Juifs en plus, nous devrons toujours rester juifs, mais nous voulons aussi le rester21. »

          Et Anne de s’exhorter : « Courage ! Restons conscients de notre tâche et ne nous plaignons pas, la fin arrivera. Dieu n’a jamais abandonné notre peuple ; à travers les siècles, les Juifs ont survécu, à travers chaque siècle, les Juifs ont dû souffrir, mais à travers les siècles ils sont devenus forts ; les faibles tombent, mais les forts survivront et ne tomberont jamais22 ! »

          Dans la même entrée du 11 avril, la profession de foi d’Anne est suivie d’une déclaration d’amour débordant pour la nation hollandaise. Après avoir raconté une brève alarme, au cours de laquelle elle crut que la police hollandaise avait découvert leur cache, elle poursuit : « Maintenant que je suis sauvée, je me rends compte de mon premier désir après-guerre : devenir hollandaise. J’aime les Hollandais, j’aime notre pays, j’aime la langue, et je veux travailler ici. Et même si je dois écrire à la reine, je ne fléchirai pas avant d’avoir atteint mon but23 ! »

          À peine un mois plus tard, cependant, elle est moins assurée de sa place dans la société hollandaise de l’après-guerre : « À notre grand regret et à notre grande consternation, écrit-elle le 22 mai, nous avons appris que, chez beaucoup de gens, les sentiments à notre égard, à nous les Juifs, se sont profondément modifiés. Nous avons entendu dire que l’antisémitisme s’est répandu dans des milieux qui auparavant n’y songeaient pas. Ce fait nous a très profondément choqués, tous les 8. La cause de cette haine contre les Juifs est compréhensible, parfois même humaine, mais elle n’est pas bonne. Les chrétiens reprochent aux Juifs d’en dire trop aux Allemands, de contribuer à les dénoncer, d’imposer par leurs fautes à de nombreux chrétiens le sort et les représailles épouvantables que subissent tant de gens. Tout cela est vrai. Mais, comme pour tout, les chrétiens doivent aussi envisager la situation inverse, agiraient-ils différemment à notre place ? Une personne, qu’elle soit juive ou chrétienne, peut-elle se taire face aux moyens employés par les Allemands ? Tout le monde sait que c’est presque impossible, pourquoi alors exiger l’impossible des Juifs ? […] Comme c’est navrant, vraiment navrant de constater que, pour la énième fois, le vieil adage se vérifie : un chrétien est seul responsable de ses actes, un Juif fait retomber sur tous les autres Juifs les conséquences de ses actes24. »

          L’antisémitisme se propageait effectivement en Hollande et, on l’a vu, à travers le continent. Il était aussi tangible en France qu’en Ukraine, aussi réel en Pologne qu’en Allemagne même. Klemperer, le plus fin des observateurs, l’avait dit avec beaucoup d’acuité : quelles qu’aient pu être les erreurs de calcul des nazis par ailleurs, ils avaient eu raison de concentrer leur campagne de propagande contre le Juif. Anne avait aussi entendu dire qu’après la guerre les Juifs étrangers seraient renvoyés dans les pays qu’ils avaient fuis. Ainsi, la jeune fille qui, quelques semaines auparavant, avait proclamé son désir intense de devenir hollandaise évaluait maintenant ses chances avec une certaine prudence compte tenu de ce qu’elle entendait dire du changement de l’opinion : « Je n’espère qu’une seule chose, c’est que cette haine des Juifs sera de nature passagère, que les Hollandais finiront par montrer qui ils sont, que leur sentiment de justice ne faiblira pas aujourd’hui ou jamais, car ceci est injuste ! Et si cette horreur devait se révéler vraie, la pauvre poignée de Juifs qui restent aux Pays-Bas partira. Nous aussi, nous ferons notre baluchon, poursuivrons notre chemin et quitterons ce beau pays qui nous a si généreusement offert un toit et qui à présent nous tourne le dos. J’aime les Pays-Bas, à un moment donné j’ai espéré que ce pays deviendrait ma patrie, à moi l’apatride, je l’espère encore25 ! »

          Quelqu’un dénonça les Juifs cachés au 263 Prinsengracht. Ils furent arrêtés le 4 août 1944, internés dans une prison d’Amsterdam, puis déportés à Auschwitz, probablement dans le dernier transport de Hollande. Margot et Anne furent envoyées à Bergen-Belsen, où, comme Ben Wessels, toutes deux devaient mourir du typhus, quelques semaines avant la libération du camp. Probablement furent-elles inhumées dans une fosse commune. Exception faite d’Otto Frank, aucun des huit locataires de l’annexe ne survécut. Mies et Bep retrouvèrent les pages du journal d’Anne dispersées dans l’annexe26.

          À Bruxelles, la Gestapo, conduite par un informateur juif, se présenta au domicile des Flinker le 7 avril 1944, la veille de la Pâque. Les Flinker avaient préparé des pains azymes et tous les plats traditionnels pour le Seder. Ils ne pouvaient nier leur identité. Ils furent tous arrêtés et déportés. Moshe et ses parents moururent à Auschwitz. Ses sœurs survécurent. Parmi les affaires récupérées après la guerre, elles découvrirent les trois carnets de son journal27.

           

          Les rafles allemandes furent en partie gênées par l’insuffisance des forces de police et autres personnels, ainsi que Müller l’expliqua à Thadden en octobre 1943, après l’échec essuyé au Danemark28. L’absence croissante de coopération de la part des unités régulières de la police locale n’était qu’en partie compensée par l’expansion des milices jusqu’au-boutistes, comprenant à la fois des criminels de droit commun et des nazis fanatiques. L’essor de ces milices extrémistes participait d’un processus de radicalisation plus large dans certains segments des sociétés d’Europe centrale (Hongrie) et occidentale, à l’ombre de la défaite allemande.

          En France, l’extrémisme collaborationniste gagna du terrain au début de 1944 avec la nomination de Darnand au poste de secrétaire général pour le Maintien de l’ordre et, quelques mois plus tard, de secrétaire d’État à l’Intérieur, mais aussi celle de Philippe Henriot, militant catholique d’extrême droite dès l’avant-guerre, au poste de secrétaire d’État à la Propagande et à l’Information. Leurs vues et leur fanatisme valaient ceux de leurs modèles et alliés SS. Tandis que, deux fois par jour, Henriot débitait la propagande antisémite la plus infâme, les hommes de Darnand dénonçaient, arrêtaient, torturaient et tuaient les résistants et les Juifs. Ils tuèrent Victor Basch, le président de la Ligue des droits de l’homme, et son épouse, tous deux âgés de plus de quatre-vingts ans ; ils tuèrent l’ancien ministre juif de l’Éducation de Léon Blum, Jean Zay ; ils tuèrent le ministre de l’Intérieur de Paul Reynaud, Georges Mandel, pour ne citer que leurs victimes juives les plus connues29. Une inscription laissée sur le corps de Basch proclamait : « Terreur contre terreur : le Juif paie toujours. Ce Juif paie de sa vie l’assassinat d’un national30. » Quant à la rhétorique de Henriot, elle connut une étonnante réussite, même à ce stade tardif de la guerre. L’homme était à bien des égards l’égal de Goebbels, et la Résistance le jugeait assez dangereux pour l’exécuter à la fin de juin 1944. Son antisémitisme virulent trouvait au moins un écho dans de larges sections de la population.

          À la veille de la Libération, les attitudes antisémites étaient loin de régresser en France ; on en trouve même des manifestations dans les déclarations manifestement bien intentionnées des Français libres. Ainsi, dans une émission en français de la BBC, le commentateur André Gillois fit allusion en ces termes au concours des Français collaborationnistes au meurtre des Juifs : « Mais que les policiers, mais que les fonctionnaires, mais que les gardiens de prison sachent qu’en acceptant de participer à leur massacre, ils n’ont pas plus d’excuse qu’en s’attaquant à toutes les autres victimes du nazisme31. » C’est le même état d’esprit qui amena André Weill-Curiel, un Juif qui passa les années de guerre avec de Gaulle, à conseiller à « un jeune Juif de [ses] amis » en 1945 : « Ne fais pas étalage de tes droits, c’est un abus ; n’arbore pas tes décorations, c’est un défi. […] Fais en sorte que les bons Français de France qui espéraient ne plus te revoir oublient que tu existes32. »

          Sans se laisser dissuader par le débarquement de Normandie et l’approche des forces alliées, la Gestapo de Paris alla de l’avant. Les 20 et 24 juillet, les Allemands effectuèrent des descentes dans les foyers d’enfants de l’UGIF-Nord, où les dirigeants de l’organisation gardaient encore réunis quelque 650 enfants, alors même qu’on les suppliait et pressait de démanteler les foyers. Edinger hésita, procrastina et choisit au fond le statu quo33. Dans un premier temps, 233 enfants furent pris et transportés à Drancy. Edinger commença par ordonner la dispersion des derniers enfants pour se raviser peu après. Et les autres enfants furent raflés à leur tour34. Jusqu’au bout, les dirigeants de l’UGIF-Nord eurent peur de représailles allemandes, probablement contre eux-mêmes.

          Les 17 et 22 août, les derniers transports de Juifs quittaient la France pour Auschwitz35. Le 25 août la division Leclerc, attachée aux forces américaines, libérait Paris.

           

          En Italie et dans les régions auparavant sous occupation italienne, les rafles de Juifs donnèrent des résultats inégaux. Un mémorandum daté du 4 décembre 1943 et venant du département Inland II de la Wilhelmstrasse confirma que les mesures prises au cours des semaines précédentes n’avaient guère été couronnées de succès, car les Juifs avaient eu le temps de se cacher dans des petits villages. Les moyens dont disposaient les Allemands ne permettaient pas des recherches systématiques au sein des petites ou même des moyennes agglomérations. En même temps, les Allemands plaçaient quelque espoir dans une nouvelle ordonnance du gouvernement fasciste (ordonnance de police no 5) décrétant l’internement de tous les Juifs en camps de concentration. On espérait que la police fasciste allait prendre les choses en main, ajoutait le mémorandum, et laisserait ainsi le petit détachement de la Gestapo dépêcher ses hommes pour conseiller les unités de police locales36.

          Dans certaines régions, l’ordre donné par Mussolini fut bel et bien obéi, même sans participation des Allemands. Ainsi à Venise, les 5-6 décembre 1943, la police arrêta 163 Juifs (114 femmes et jeunes filles ; 49 hommes et garçons), soit à leur domicile, soit au foyer pour personnes âgées. L’opération fut renouvelée le 17 août au même foyer, cette fois avec le concours des Allemands ; le 6 octobre, enfin, 29 patients juifs furent arrêtés dans trois hôpitaux de la ville. Au camp de la Risiera di San Sabba, une ancienne rizerie près de Trieste qui avait remplacé Fossoli après août 1944, les détenus les plus âgés et les plus faibles furent assassinés sur place ; les autres, la majorité, déportés à Auschwitz et exterminés (dont le grand rabbin de Venise Adolfo Ottolenghi, que la police suisse avait empêché de traverser la frontière quelques mois plus tôt37).

          À Milan, une bande de fascistes italiens surpassa les Allemands en bestialité, mais ce fut là un épisode à tous égards hors norme et atypique. Les hommes de Pietro Koch avaient installé leur quartier général dans une villa bientôt connue sous le nom de Villa Triste, où ils torturaient et exécutaient leurs victimes, juives ou non juives. Les brutes de Koch étaient assistées de deux comédiens célèbres, Luisa Ferida et Osvaldo Valenti, « les Fred Astaire et Ginger Rogers de la torture, lesquels donnèrent à la Villa Triste une qualité macabre et surréelle qui fit d’elle un symbole du crépuscule décadent du fascisme38 ».

          Dans le même temps, avec les rafles en Italie (et dans le sud-est de la France), les Allemands se tournèrent vers la Grèce continentale et les îles grecques. Ordre fut donné à Wisliceny de regagner Athènes en septembre 1943. Mais les déportations depuis la capitale grecque furent temporairement retardées du fait de l’« enlèvement », par la résistance grecque, du grand rabbin d’Athènes et de la destruction du registre de la communauté. Wisliceny fut bientôt remplacé par le plus brutal Hauptsturmführer Tony Burger, transféré de Theresienstadt vers la capitale grecque. Deux semaines avant la Pâque, le 23 mars 1944, quelque 800 Juifs s’étaient rassemblés à la grande synagogue d’Athènes pour la distribution des pains azymes promise par les Allemands. Tous furent arrêtés, acheminés au camp de transit de Haïdari puis, début avril, déportés à Auschwitz39.

          Aucune communauté juive de la mer Égée, si modeste fût-elle, ne fut oubliée. La plupart des Juifs des îles grecques furent arrêtés dans le courant du mois de juillet 1944. Le 23 juillet, les 1 750 Juifs de Rhodes et les 96 Juifs de la minuscule île de Cos furent raflés, entassés dans trois barges et dirigés vers le continent. En raison du mauvais temps, le convoi, parti le 28, avança à portée de vue de la côte turque, à une courte distance des terrains d’aviation britanniques de Chypre et à travers une zone de la Méditerranée orientale sous contrôle de la marine britannique. Le 1er août, le convoi débarquait en Grèce continentale. Là, les 1 673 Juifs de Rhodes et les 94 de Cos qui avaient survécu au voyage en mer ainsi qu’aux mauvais traitements à l’arrivée furent enfermés dans les habituelles voitures de fret. Ils arrivèrent à Auschwitz le 16 août. Cent cinquante et un déportés de Rhodes et douze Juifs de Cos survécurent à la guerre40.

        

        
          
            III
          

          La Wehrmacht occupa la Hongrie le 19 mars 1944. La veille, Horthy avait rencontré Hitler à Klessheim. Sous la menace d’une action militaire unilatérale, le dirigeant nazi força le régent à accepter l’occupation allemande et à mettre en place un gouvernement pro-allemand41. Hitler exigea aussi la livraison de 100 000 Juifs « pour travailler » en Allemagne. Horthy se soumit. Le train qui ramena le régent à Budapest comptait un autre passager de marque, Edmund Veesenmayer, délégué spécial de Hitler auprès du nouveau gouvernement hongrois. Eichmann arriva le même jour dans la capitale hongroise, bientôt suivi des membres de son « unité d’intervention spéciale Hongrie » (Sondereinsatzkommando Ungarn).

          La nomination de Döme Sztójay, l’ancien ambassadeur à Berlin, au poste de Premier ministre n’entraîna pas de grands changements dans la structure politique du cabinet ni dans le fonctionnement de l’administration en place, même si le 3 mars, lors d’une entrevue avec Goebbels, Hitler déclara à son ministre de la Propagande que l’occupation de la Hongrie serait suivie par le désarmement immédiat des forces armées hongroises ainsi qu’une attaque rapide visant les élites aristocratiques du pays… et contre les Juifs42. Les mesures antijuives furent en effet lancées aussitôt.

          Un Conseil juif fut mis en place le 12 mars ; suivit une législation antisémite supplémentaire, avec, le 7 avril, l’introduction de l’étoile. La nomination de deux secrétaires d’État violemment antisémites, Laszlo Endre et Laszlo Baky, au ministère de l’Intérieur d’Andor Jaross assura aux Allemands l’aide dont ils avaient besoin pour se saisir de la population juive. Les rafles commencèrent le 7 avril en province, avec la coopération enthousiaste de la gendarmerie hongroise. En moins d’un mois, des ghettos ou des camps surgirent pour enfermer des centaines de milliers de Juifs en Carpato-Ruthénie, en Transylvanie puis dans le sud du pays43.

          Le rythme effréné de l’opération germano-hongroise assura la réussite quasi-totale de la phase concentrationnaire. Il est cependant permis de se demander si, plus que partout ailleurs ou presque, l’attitude du Conseil juif n’encouragea pas la passivité et la soumission des masses juives. Le Conseil était bien renseigné, de même que beaucoup de Juifs hongrois, surtout à Budapest. Les membres de bataillons de travail qui revenaient, les soldats hongrois de retour du front Est, les réfugiés juifs de Pologne et de Slovaquie diffusèrent les informations qu’ils avaient recueillies sur l’extermination de masse des Juifs, tout comme les services hongrois de la BBC. Par ailleurs, le 7 avril, deux Juifs slovaques, Rudolf Vrba (Walter Rosenberg) et Alfred Wetzler, s’enfuirent d’Auschwitz. Ils arrivèrent en Slovaquie le 21. Il leur suffit de quelques jours pour rédiger un tableau détaillé du processus d’extermination dans le camp de Haute-Silésie et le remettre au « groupe de travail » de Bratislava. Ces « protocoles d’Auschwitz » parvinrent en Suisse et dans les pays alliés. Aujourd’hui encore, toutefois, on ne sait pas très bien le temps qu’il fallut pour que le rapport parvînt au Conseil juif de Budapest.

          Vrba lui-même a estimé que le « groupe de travail » n’avait pas agi assez rapidement et que, sitôt le rapport reçu, le Conseil garda le document pour lui ; ainsi les Juifs hongrois ne furent-ils pas mis en garde contre l’embarquement dans des trains à destination d’Auschwitz. Yehuda Bauer a contesté l’affirmation de Vrba : le rapport serait parvenu à Budapest et au Conseil dès la fin d’avril44. En tout état de cause, rien n’aurait pu être fait pour empêcher les masses des Juifs de province d’obéir aux ordres de déportation45. En fait, les membres du Conseil de Budapest reconnurent après la guerre avoir eu une connaissance précise de ce qu’il advenait de tous les Juifs de l’Europe occupée et, en ce sens, peu importe au fond qu’ils aient reçu les « protocoles » à la fin d’avril ou un peu plus tard46.

          Dirigé par Samu (Samuel) Stern, le Conseil de Budapest comptait des représentants de tous les grands groupes religieux et politiques de la communauté. Sans doute se dit-il que tout avertissement aux Juifs de province serait inutile. Peut-être pour cette raison et parce que les membres du Conseil étaient des citoyens magyars complètement assimilés et respectueux de la loi, le Conseil ne fit aucun effort pour informer discrètement les chefs des communautés de province47 ; ses communiqués restèrent tout du long lénifiants, comme si les dirigeants de Budapest avaient surtout voulu éviter de semer la panique dans les rangs des masses juives infortunées. Le Conseil ne devait pas changer d’attitude après que deux autres Juifs, Czeslaw Mordowicz et Arnost Rosin, se furent évadés d’Auschwitz à la fin d’avril et eurent confirmé les informations antérieures. Certains membres du conseil, dont Fülöp Freudiger, étaient en contact étroit avec Wisliceny (sur recommandation de Weissmandel) et réussirent à se sauver avec d’autres membres de leurs familles et divers Juifs orthodoxes étroitement apparentés en se réfugiant en Roumanie48. D’autres encore, menacés par la Gestapo, parvinrent à se cacher49.

           

          Peu après le début de l’occupation allemande, plusieurs milliers de Juifs, essentiellement des personnalités publiques, des journalistes, des antifascistes notoires, etc., furent arrêtés et expédiés dans des camps de concentration en Autriche50. Le 14 mai, commencèrent les déportations à grande échelle des provinces hongroises vers Auschwitz, au rythme d’environ 12 000 à 14 000 déportés par jour. Les trains hongrois se dirigeaient vers la frontière slovaque ; là, les déportés étaient transférés dans des trains allemands qui les conduisaient à Auschwitz. Les crématoires de Birkenau ne parvenant pas à suivre le rythme du gazage, il fallut ajouter des fosses de crémation en plein air.

          Selon la déposition de l’officier SS Perry Broad au procès dit d’Auschwitz, à Francfort, « une triple voie ferrée conduisant aux nouveaux crématoires permettait le déchargement d’un train tandis qu’un autre arrivait. Le pourcentage de ceux qui étaient destinés à un “hébergement spécial” – expression utilisée depuis quelque temps à la place de “traitement spécial” – était particulièrement élevé dans le cas de ces transports. […] Les quatre fours crématoires tournaient à plein régime. Mais les fours se trouvèrent bientôt hors service pour cause d’usage intensif continu, et seul fumait encore le crématorium no III. […] Les commandos spéciaux avaient été étoffés et travaillaient fébrilement pour vider les chambres à gaz. La “ferme blanche” reprit du service […]. Elle reçut le nom de “Bunker 5”. […] À peine le dernier corps avait-il été retiré des chambres à gaz et traîné à travers la cour derrière le crématoire, qui était jonchée de cadavres, vers la fosse de crémation, que le lot suivant se déshabillait déjà dans la salle prête pour le gazage51. »

          Jeune Juif déporté de France, Paul Steinberg, a décrit la situation dans la perspective qui était la sienne : celle d’un détenu affecté à Buna. La discussion entre détenus portait sur les avantages d’un soulèvement sur l’attentisme après le jour J : « Et pendant qu’a lieu cet étrange débat, les Hongrois arrivent par trains entiers, se souvient Steinberg : deux ou trois trains par jour. […] Presque tous les convois aboutissent à la chambre à gaz, hommes, femmes et enfants. Les camps de travail sont archi-bourrés, on ne saurait que faire de main-d’œuvre supplémentaire. […] Les crématoires sont sous pression vingt-quatre heures sur vingt-quatre. D’après les informations parvenues de Birkenau, on a brûlé 3 000, puis 3 500, et, la semaine dernière, jusqu’à 4 000 cadavres par jour. Le nouveau Sonderkommando est dédoublé pour assurer le suivi de la chambre à gaz jusqu’au four, jour et nuit. Les cheminées laissent échapper des flammes de dix mètres visibles la nuit des lieues à la ronde, et l’odeur entêtante de chair brûlée se fait sentir jusqu’à Buna52. » Höss lui-même a raconté la crémation dans les fosses en plein air : « Il fallait attiser le feu dans les fosses, vider l’excès de graisse et retourner constamment la montagne de cadavres en sorte que le courant d’air attise les flammes53. »

           

          À Buna, Steinberg avait simplement entendu quelques détails sur l’extermination de masse, mais une poignée de Juifs hongrois arrivèrent bel et bien sur le site d’IG Farben. Primo Levi a laissé de l’un d’eux une évocation inoubliable : « Il est hongrois, il comprend très mal l’allemand et ne connaît pas un mot de français. Il est long comme une perche, il porte des lunettes et il a un drôle de faciès étroit et un peu tordu ; quand il rit – et il rit souvent – on dirait un gamin54. » Kraus est maladroit, il met trop d’acharnement au travail, il est incapable de communiquer : en un mot, il ne possède aucun des attributs qui peuvent aider à la survie, même à Buna. Levi lui parle très lentement dans une sorte de sabir allemand. Il tâche de le réconforter ; il invente un rêve, où Kraus rentre et retrouve sa famille. Kraus dut comprendre quelque chose de cette chimère : « Quel bon garçon ce devait être, Kraus, dans le civil ! songe Primo Levi. Ici, au Lager, il ne vivra pas longtemps, cela se voit au premier regard et se démontre comme un théorème. Je regrette de ne pas comprendre le hongrois : sous le coup de l’émotion, il me submerge d’un flot de mots magyars incompréhensibles. […] Pauvre naïf : Pauvre Kraus ! S’il savait que ce n’est pas vrai, que je n’ai jamais rêvé de lui, qu’il ne m’est rien et n’a jamais rien été pour moi, sinon l’espace d’un court moment ; rien, comme tout ce qui nous entoure ici n’est rien, sauf la faim dans notre corps, et le froid et la pluie sur nous55. »

           

          Peu après le début des déportations, les pressions se manifestèrent de l’intérieur du pays, notamment du côté des alliés politiques conservateurs qui avaient toujours soutenu Horthy et du cercle de ses plus proches conseillers pour qu’en cela le régime cesse de coopérer avec les Allemands56. Qu’en ce domaine, tout au moins, le régent ait voulu arracher son pays aux griffes de Hitler, on en trouve une expression indirecte dans la conversation qui se déroula le 7 juin (après le débarquement de Normandie) à Klessheim entre le Premier ministre Sztójay et le dirigeant nazi.

          Le Hongrois commença par assurer le Führer de la volonté du régent et du pays de combattre fidèlement aux côtés de l’allié allemand ; mais les activités de la police allemande en Hongrie pouvaient donner l’impression d’une ingérence dans les affaires intérieures du pays et d’une limitation de sa souveraineté. Hitler n’avait besoin d’aucune autre explication. Il commença par rappeler à son interlocuteur que, durant l’année précédente, il avait déjà pressé le régent de prendre des mesures contre les Juifs mais que, malheureusement, Horthy n’avait pas suivi ses conseils. Après quoi, il passa en revue les tentatives de la Hongrie pour changer de camp et les rattacha implicitement à la forte présence des Juifs. Le régent, continua Hitler, avait été prévenu de l’ampleur de l’« enjuivement » du pays, mais il avait rejeté les avertissements en invoquant le rôle important que jouaient les Juifs dans l’économie de la Hongrie. Le Führer expliqua alors longuement qu’éliminer les Juifs ouvrirait de nouvelles opportunités que les Hongrois étaient sans nul doute capables de saisir. « De plus, déclara-t-il, alors même que Horthy essayait de choyer les Juifs, les Juifs ne l’en haïssaient pas moins, ainsi qu’il pouvait s’en faire une idée chaque jour dans la presse mondiale. » La conclusion allait de soi : les Allemands ne limitaient pas la souveraineté hongroise, mais défendaient la Hongrie contre les Juifs et leurs agents.

          Sztójay invoquant les difficultés intérieures qui avaient contrarié les mesures que Horthy comptait prendre contre les Juifs, mais aussi l’âge de Horthy (soixante-quinze ans), Hitler fit celui qui ne voulait rien entendre. Horthy, renchérit le Führer, est un homme qui fuit la violence ; lui aussi, Hitler, avait essayé d’éviter la guerre en offrant un compromis sur le corridor polonais. Mais, rappela Hitler à Sztójay, la presse juive fit campagne pour la guerre, ce qui l’amena à mettre les Juifs en garde, dans son discours du Reichstag. Le dirigeant nazi, cela va sans dire, répéta une fois encore sa prophétie. Puis, de manière significative, il ajouta : « Quand, de surcroît, il devait rappeler qu’à Hambourg 46 000 femmes et enfants allemands avaient été brûlés à mort, personne ne pouvait lui demander d’avoir la moindre pitié pour cette peste mondiale ; il s’en tenait désormais au vieux proverbe juif : œil pour œil, dent pour dent. […] Si la race juive devait gagner, au moins 30 millions d’Allemands seraient exterminés et des millions d’autres mourraient de faim57. »

          Vers la fin juin, l’intervention internationale renforça l’opposition intérieure de la Hongrie à la poursuite des déportations : le roi de Suède, le pape, le président des États-Unis, tous firent pression sur le régent. Le 2 juillet, un raid américain massif sur Budapest souligna le message de Roosevelt58. Horthy hésita, prêt à accéder à ces exigences, mais incapable des semaines durant d’imposer sa volonté aux membres pronazis de son gouvernement59. Le 8 juillet, enfin, les déportations furent officiellement arrêtées. Eichmann n’en réussit pas moins à faire sortir deux autres transports à destination d’Auschwitz, le premier du camp de Kistarcsa, le 19 juillet, et le second de Starvar, le 2460.

          Selon un rapport adressé par Veesenmayer le 30 juin, 381 661 Juifs avaient été déportés vers Auschwitz depuis les zones I à IV des provinces hongroises. « La concentration dans la zone V (région jusqu’ici exclue, à l’ouest du Danube hors Budapest), ajoutait l’auteur, a commencé le 29 juin. Simultanément ont été lancées de petites actions spéciales dans les banlieues de Budapest en guise de mesures préparatoires. Par ailleurs, un certain nombre de petits transports spéciaux, avec des responsables politiques juifs, des intellectuels juifs, des Juifs ayant une famille nombreuse et surtout des ouvriers qualifiés juifs sont encore en route61. » Quand, le 9 juillet, les déportations depuis les provinces hongroises finirent par s’arrêter, 438 000 Juifs avaient été envoyés à Auschwitz et environ 394 000 aussitôt exterminés. Parmi ceux qui avaient été sélectionnés pour le travail, très peu étaient encore en vie à la fin de la guerre62. À Budapest, près de 250 000 Juifs attendaient encore leur destin.

           

          Comme d’habitude, en Europe centrale et centre-orientale (non soviétique), la principale institution qui, dans une certaine mesure, aurait pu endiguer la campagne antijuive était l’Église (la grande majorité de la population était catholique ; une minorité était luthérienne). Pie XII se joignit à d’autres dirigeants pour intercéder auprès de Horthy afin d’arrêter les déportations. La première intervention publique du pape en faveur des Juifs fut envoyée le 25 juin 1944, après que les « protocoles d’Auschwitz » furent parvenus au Vatican via la Suisse63. Alors que le Vatican n’ignorait rien de l’extermination en cours, la formulation du message restait passablement nébuleuse : « Des supplications Nous ont été adressées de différentes sources afin que Nous usions de Notre influence pour abréger et atténuer les souffrances qu’un grand nombre de malheureux appartenant à cette nation noble et chevaleresque endurent depuis trop longtemps en raison de leur origine nationale ou raciale. En accord avec Notre service d’amour, qui embrasse chaque être humain, Notre cœur paternel ne saurait rester insensible à ces demandes pressantes. Pour cette raison, Nous Nous adressons à Votre Altesse sérénissime en faisant appel à vos nobles sentiments, étant pleinement confiant que Votre Altesse sérénissime fera tout ce qui est en votre pouvoir pour sauver bien des malheureux de souffrances et de peines supplémentaires64. » Comme l’observe l’historien Randolph Braham, le mot « Juif » ne figure pas dans le message du pape, même dans ces circonstances65. Pas davantage, doit-on ajouter, il n’est question d’extermination.

          Ce manque de détermination pontificale n’était pas fait pour encourager le chef de l’Église hongroise, le cardinal Justinian Serédi, à se montrer audacieux. Serédi lui-même incarnait l’antisémitisme chrétien traditionnel et, on l’a vu, avait voté pour les deux premières lois antijuives de 1938 et de 193966. Les chefs des Églises catholique et protestantes savaient ce que signifiaient les déportations vers l’Allemagne et quelques-uns d’entre eux, dont Serédi, avaient visiblement reçu le « protocole d’Auschwitz ». Or, de mars à juillet 1944, rien ne put convaincre les principaux dignitaires chrétiens de prendre publiquement position contre la politique du gouvernement Sztójay. Serédi et les chefs des Églises protestantes cherchèrent, d’abord et avant tout, à obtenir des exemptions pour les Juifs convertis. Sur ce plan, ils réussirent partiellement, précisément parce qu’ils s’abstinrent de toute protestation publique contre les déportations en général67.

          S’agissant de la déportation des Juifs en tant que tels, le cardinal Serédi finit par rédiger une courte note pastorale, dont lecture fut faite le 16 juillet, une semaine après que Horthy eut décidé l’arrêt des transports. Dans la lettre pastorale originale, jamais lue en public, Serédi expliquait qu’une partie de la communauté juive « avait eu une influence coupable et subversive sur la vie économique, sociale et morale de la Hongrie […] » tandis que « les autres ne résistaient pas à leurs coreligionnaires à cet égard68 ». Autrement dit, tous les Juifs étaient coupables et la position du primat Serédi était très proche de celle de son bras droit, Mgr Gyula Czapik, l’archevêque d’Eger qui, en mai 1944, avait suggéré de « ne pas divulguer ce qui arrive aux Juifs ; ce qui leur arrive à présent n’est rien d’autre que la punition appropriée de leurs méfaits passés69 ».

          Le nonce du pape à Budapest, Mgr Angelo Rotta, se montra plus ouvert que le Saint-Siège lui-même et tenta de pousser Serédi à une protestation plus active, ce qui lui valut la colère de ce dernier. Par deux fois, les interventions de Rotta montrèrent combien l’abstention du pape avait le don d’ulcérer le cardinal. La première fois, le 8 juin, Serédi dit au nonce que « le Saint-Siège apostolique fait preuve de fourberie en maintenant des relations diplomatiques avec le gouvernement allemand qui exécute ces atrocités70 ». La seconde fut une réunion de représentants des Églises chrétiennes pour traiter de la possibilité d’une intervention conjointe. C’est un Serédi visiblement à bout qui lâcha : « Bon sang, mais si Sa Sainteté le pape ne fait rien contre Hitler, qu’est-ce que j’y peux, moi, dans mon étroite juridiction71 ? »

          Une poignée d’évêques catholiques élevèrent courageusement la voix dans leurs diocèses, mais isolés, ils ne pouvaient avoir beaucoup d’effet sur l’attitude de la population hongroise.

        

        
          
            IV
          

          Alors que les événements de Hongrie se déroulaient à une vitesse extraordinaire, à la face du monde, pour ainsi dire, deux problèmes liés se posèrent, qui aujourd’hui encore continuent de susciter une vive controverse : les efforts de certains membres du Comité d’aide et de secours (la Vaada, le comité en hébreu) pour négocier avec les Allemands et la décision des Alliés concernant le bombardement de la ligne de chemins de fer de Budapest à Auschwitz ou des installations de tuerie d’Auschwitz elles-mêmes.

          La Vaada fut créée dans la capitale hongroise au début de 1943, afin d’aider les réfugiés juifs, surtout de Slovaquie et de Pologne, qui s’étaient établis en Hongrie. Rudolf Kastner, journaliste sioniste de Cluj, Joël Brand, lui aussi natif de Transylvanie doublé d’un aventurier en politique et ailleurs, ainsi qu’Otto Komoly, ingénieur de Budapest, devinrent les personnalités dominantes de la Vaada, au comité directeur de laquelle siégeaient divers autres Juifs hongrois.

          Fin mars ou début avril 1944, Kastner et Brand rencontrèrent à Budapest l’omniprésent Wisliceny sur recommandation de Weissmandel et à la suite de contacts établis par certains officiers du SD. L’émissaire d’Eichmann se vit offrir une forte somme d’argent (2 millions de dollars) pour éviter la déportation des Juifs de Hongrie. Mais quand il apparut clairement que la Vaada ne pourrait réunir une telle somme, Eichmann convoqua Brand dans la deuxième quinzaine d’avril et fit plusieurs offres, qui en définitive se ramenèrent au fameux échange de la vie de quelque 800 000 Juifs de Hongrie contre la livraison de 10 000 camions hivérisés exclusivement destinés au front Est. Les SS devaient permettre à Brand de se rendre à Istanbul, en compagnie de Bandi Grosz, agent double ou triple et personnage trouble à tous égards, sur lequel les hommes de Himmler comptaient, du moins en apparence, pour établir des contacts avec l’Ouest72.

          Pour comprendre la proposition d’Eichmann, il faut la mettre en relation avec le câble que Veesenmayer adressa le 3 avril à Berlin. Le ministre plénipotentiaire du Reich y expliquait à Ribbentrop que les bombardements alliés de la capitale hongroise avaient exacerbé les sentiments antijuifs ; la possibilité d’abattre 100 Juifs pour chaque Hongrois tué avait été évoquée. Veesenmayer ne savait trop si des représailles d’une telle ampleur étaient réalisables, mais, avant de prendre toute mesure concrète, il voulait savoir si une autre piste, apparemment suggérée par Ribbentrop à Hitler, restait ouverte. Si la réponse était affirmative, les exécutions de masse seraient bien sûr exclues : « En référence aux suggestions du Reichsaußenminister au Führer, et consistant à offrir des Juifs [de Hongrie] en cadeau à Roosevelt et Churchill, je voudrais savoir si cette idée est encore à l’ordre du jour73. »

          Le télégramme de Veesenmayer indique que le type de troc suggéré par Eichmann avait été discuté entre Hitler et Ribbentrop, et que les hommes de Himmler s’occupaient de sa mise en œuvre, très certainement avec l’accord de Hitler. Naturellement, leur intention n’était aucunement de libérer un nombre substantiel de Juifs. La rapidité et l’ampleur sans parallèle des déportations et de l’extermination sont le meilleur indicateur de ce que les Allemands voulaient réellement à ce stade. Le but des contacts avec les représentants naïfs de la communauté juive était extrêmement simple : si les Alliés rejetaient l’offre allemande, on pouvait les rendre responsables d’avoir contribué à l’extermination des Juifs hongrois ; et comme après la conférence d’Évian, en juillet 1938, les Allemands pourraient de nouveau proclamer : « Personne n’en veut ! » Mais si par hasard, du fait de pressions juives (dans l’optique de Berlin), les Alliés engageaient une sorte de négociation, Staline le saurait, et la Grande Alliance se fissurerait comme Hitler l’attendait avec impatience. La raison d’être de la mission Grosz était très probablement identique : si l’Ouest acceptait l’idée de négociations séparées, les soviets en seraient informés et le résultat final serait le même74.

          Le 19 mai 1944, Brand et Grosz arrivèrent à Istanbul. Alors que le second poursuivait sa « mission », Brand transmit la proposition SS aux délégués du Yichouv à Istanbul. Puis le cours des événements s’accéléra. Un des émissaires du Yichouv à Istanbul, Venia Pomeranz, se rendit à Jérusalem pour informer Ben Gourion de la proposition allemande. La direction de l’Agence juive, réunie par Ben Gourion, décida d’intervenir aussitôt auprès des Alliés, même si l’on s’accordait généralement à juger très minces les chances d’un accord avec les Allemands. Informé par Ben Gourion, le haut commissaire britannique en Palestine consentit à autoriser Moshe Shertok, responsable des affaires étrangères au comité directeur de l’Agence juive, à se rendre à Istanbul pour rencontrer Brand. Le départ de Shertok étant retardé, Brand lui-même dut quitter la Turquie. Ainsi est-ce à Alep, en Syrie, où les Britanniques l’avaient placé en résidence surveillée, que l’émissaire de Budapest rencontra Shertok le 11 juin75 et lui fit part de la substance du message allemand. Le problème se compliqua encore, du moins en apparence, quand les Allemands invitèrent un des délégués de l’Agence juive à Istanbul, Menahem Bader, à se rendre à Budapest, voire à Berlin, pour y négocier directement. Les Allemands semblaient même prêts à abandonner leur demande de camions pour revenir à leur idée initiale d’une offre financière adéquate. D’après les témoignages de l’après-guerre, Eichmann promit de libérer de 5 000 à 10 000 Juifs dès réception de la première réponse positive de l’Ouest et en échange de prisonniers de guerre allemands76.

          Alors que la direction du Yichouv eut tôt fait de comprendre que la mission Grosz était le principal stratagème des Allemands, quand celle de Brand n’était qu’un accessoire supplémentaire, Shertok et Weizmann intercédèrent néanmoins auprès d’Eden, implorant Londres de faire un geste qui permettrait de gagner du temps et, finalement, de sauver une partie de la communauté juive de Hongrie. Le 15 juillet, on leur dit que « l’offre » allemande était rejetée. Churchill lui-même, dans une lettre du 11 juillet à Eden, estima que la proposition allemande n’était pas sérieuse, car c’était un « plan transmis par le circuit le plus douteux […] et qui était lui-même d’un caractère éminemment douteux77 ». Entre-temps, Brand fut transféré d’Alep au Caire, où les Britanniques continuèrent de l’interroger. Sa mission avait brutalement pris fin. Il semble qu’avant sa mort, en 1964, Brand lui-même en soit arrivé à la conclusion que sa mission n’était au fond qu’une manœuvre allemande visant à torpiller l’alliance entre les Soviétiques et l’Ouest78.

          Pour la direction du Yichouv, l’échec de cette tentative de sauvetage, si minces qu’en fussent les chances, représentait un sérieux revers. C’en était fini de l’espoir de sauver des centaines de milliers de Juifs de Hongrie. Pour Ben Gourion, de surcroît, la question cruciale se posait à nouveau : qui allait construire l’État juif en Eretz Israël ? « Nous sommes à deux doigts de la fin de la guerre et la majeure partie des Juifs a été exterminée, déclara-t-il en septembre 1944. Nous nous demandons tous où nous pourrions trouver des Juifs pour la Palestine. » Plus tard, il devait écrire : « Hitler n’a pas nui qu’au seul peuple juif qu’il connaissait et qu’il haïssait : il a causé du tort à l’État juif dont il n’avait pas prévu l’existence. […] L’État est là, mais il n’a pas trouvé la nation espérée79. »

           

          Le 10 juillet, Ribbentrop informa Veesenmayer que Hitler avait accepté les demandes adressées à Horthy par les États-Unis, la Suède et la Suisse en vue de rapatrier leurs ressortissants juifs de Budapest vers leurs pays d’origine. Mais, ajouta Ribbentrop, « nous ne pouvons consentir à cet accommodement qu’à condition que la déportation des Juifs vers le Reich, temporairement arrêtée par le régent, reprenne immédiatement et soit menée à son terme80 ». Le 17 juillet, le ministre des Affaires étrangères demanda à Veesenmayer d’informer le régent des éléments suivants, au nom de Hitler : « Le Führer entend désormais que les mesures contre les Juifs de Budapest soient prises sans délai, avec les exceptions […] accordées au gouvernement hongrois. Toutefois, aucun retard dans la mise en œuvre des mesures juives (Judenmassnahmen) générales ne saurait se produire des suites de ces exceptions. Sans quoi le Führer devra revenir sur l’acceptation de ces exceptions81. »

          Quant au Reichsführer, il rencontra Hitler le 15 juillet pour discuter de la question juive en Hongrie et indiqua d’une marque que Hitler approuvait ses propositions82. Quelques jours plus tard, Himmler se vanta dans une lettre au Gauleiter Martin Mutschmann d’avoir déjà envoyé 450 000 Juifs hongrois à Auschwitz et assura que, nonobstant certaines difficultés qu’il rencontrait ailleurs, en France par exemple, la tâche serait achevée en Hongrie. « Soyez certain, concluait Himmler, que surtout en cette phase décisive de la guerre, je possède, comme avant, la fermeté nécessaire83. »

           

          Il reste difficile à croire que l’astucieux Kastner ait nourri de grands espoirs sur la réussite de la mission Brand. Quoi qu’il en soit, il dut vite comprendre que les officiers SS de la trempe de Wisliceny – et tout le groupe de Budapest – étaient également disposés à des accords plus limités qui pouvaient s’interpréter comme une mise à rançon au profit du Reich. Et les opérations de cette nature pouvaient être éminemment lucratives pour quelques-uns des participants SS. Ainsi, au fil d’une série de négociations qui dura d’avril à juin 1944, Kastner réussit à convaincre Wisliceny, Eichmann et un subalterne de Himmler, Kurt Becher (dont la fonction, à l’époque, était de fournir des chevaux aux SS), d’autoriser un train, finalement chargé de 1 684 Juifs, à quitter Budapest pour la Suisse, en signe de bonne volonté allemande, dans le cadre de « négociations d’échange » élargies. Le prix était d’un millier de dollars par Juif, et Becher, qui négocia l’arrangement final, réussit à faire payer deux fois quelques-uns des passagers chanceux84. Le train partit le 30 juin, d’abord, et contre toute attente, pour Bergen-Belsen : les Juifs de Kastner n’en atteignirent pas moins la Suisse en deux transports : le premier, au début de l’automne ; le second, quelques semaines plus tard. Si Kastner ne fut pas seul à choisir les passagers, son influence sur le comité de sélection fut considérable ; elle lui valut, après la guerre, d’être accusé de népotisme dans deux affaires judiciaires en Israël ; et, finalement, elle lui coûta la vie85.

          Quand, à la mi-août, la délégation suisse de Budapest informa Berne qu’un premier lot de 600 Juifs hongrois, temporairement envoyés à Bergen-Belsen, devait arriver en Suisse d’ici quelques jours, l’information fut accueillie positivement par le chef de la division de police, Rothmund, mais avec quelque réticence par son patron, le conseiller fédéral Steiger86. Quant à Carl Burckhardt, du Comité international de la Croix-Rouge, il saisit aussitôt l’avantage qu’il y avait à laisser ces réfugiés inattendus entrer en Suisse, ainsi que nous le savons par le mémorandum d’un fonctionnaire suisse du 14 août 1944 : « M. Burckhardt n’eut pas l’air autrement surpris de l’information donnée par la délégation de Budapest et il s’en déclare même enchanté. Car, dit-il, c’est une très bonne chose pour la Suisse que l’on puisse faire maintenant une action positive pour les Juifs. Cela produira une bonne impression à l’étranger et pourra en même temps dissiper les ressentiments qui pourraient naître contre notre pays par suite des récits des réfugiés et internés étrangers (surtout intellectuels) qui ne sont pas contents du traitement qu’on leur inflige [dans les camps suisses]87. »

           

          Quelques Juifs quittèrent la Hongrie par leurs propres moyens, pour ainsi dire. Les SS négocièrent l’acquisition de l’empire industriel de Manfred Weiss, appartenant à une famille juive et à des associés, juifs et non juifs. En mettant la main sur de grandes usines de munitions et de machines-outils, Himmler et Pohl espéraient intégrer la fine fleur de l’élite industrielle allemande. Ils n’eurent aucun mal à convaincre Hitler des avantages de cette extorsion en particulier. Becher, qui joua une fois de plus les intermédiaires à Budapest, garda pour lui un pourcentage des bénéfices. En échange, une cinquantaine de membres de familles juives concernées furent autorisés à partir pour la Suisse, l’Espagne ou le Portugal avec le concours des SS, et reçurent même une partie des sommes qui avaient été convenues88.

           

          Au cours de ces mêmes mois, un autre projet de sauvetage, de nature très différente, tourna également court : le bombardement par les Alliés de la voie ferrée qui conduisait de la Hongrie à Auschwitz et, le cas échéant, des sites d’extermination d’Auschwitz-Birkenau.

          Le 25 mai 1944, le représentant très compétent et très motivé du War Refugee Board (WRB) à Berne, Roswell McClelland, transmit à Washington un message qu’il avait reçu d’Isaac Sternbuch, représentant de l’American Union of Orthodox Rabbis en Suisse. Le document était destiné à l’Union of Orthodox Rabbis de New York : « Nous avons reçu des nouvelles de Slovaquie, écrivait Sternbuch, suivant lesquelles ils réclament des raids aériens rapides sur les deux villes de Kaschau (Kosice), lieu de passage des transports militaires, et de Presov, ville jonction pour les déportations transitant par Kaschau, mais aussi tout le réseau ferré entre elles, à l’endroit où se trouve un petit pont d’une trentaine de mètres. C’est l’unique voie directe de la Hongrie vers la Pologne, tandis que toutes les autres lignes petites et courtes, en direction de l’est, ne sont utilisables qu’en Hongrie, mais pas pour le trafic à destination de la Pologne, puisque ces régions sont déjà transformées en champs de bataille. Faire le nécessaire pour que le bombardement se répète à intervalles rapprochés pour empêcher toute reconstruction. Sans les villes nommées, reste une seule route trop longue via l’Autriche, presque impraticable89. »

          Le « groupe de travail » était la source de l’information venue de Slovaquie reçue par Sternbuch. Une première lettre de Weissmandel, datant du début mai 1944, était restée sans écho, si bien que le 31 mai le rabbin slovaque répéta sa supplique et donna de nouveau des détails sur les déportations. Ces détails étaient en vérité extraordinairement précis, comme l’était la description des installations de tuerie (probablement fondée sur le rapport Vrba-Wetzler). Et la lettre de Weissmandel se terminait par une supplique angoissée : « Nous demandons maintenant : comment manger, dormir et vivre ? Quelle culpabilité éprouverez-vous au fond de votre cœur si vous négligez de remuer ciel et terre pour nous aider des seules façons qui sont à la portée de notre peuple et aussi rapidement que possible ? […] Au nom de Dieu, faites quelque chose maintenant, et vite90. »

          S’ensuivirent, fin juin, des consultations et des contacts intenses, après que les organisations juives et le WRB de Washington eurent reçu le message de Sternbuch. Pehle le transmit au secrétaire adjoint à la Guerre, John J. McCloy, mais assorti de réserves : « J’ai vu aujourd’hui le secrétaire adjoint McCloy sur la proposition de l’Agoudas Israël : que l’on prenne des mesures pour bombarder la ligne de chemins de fer entre Kassa (Kosice) et Presov qui est utilisée pour la déportation des Juifs de Hongrie vers la Pologne. J’ai dit à McCloy que je voulais lui soumettre l’affaire, pour les besoins de l’exploration que jugerait adéquate le département de la Guerre, mais que j’avais plusieurs doutes à ce propos, à savoir (1) était-il approprié d’utiliser des avions et du personnel militaire à cette fin ? (2) Serait-il difficile de mettre la ligne hors service assez longtemps pour faire le moindre bien ? et (3) à supposer même que cette voie ferrée fût hors service pendant un certain temps, cela aiderait-il les Juifs de Hongrie ? J’ai indiqué très clairement à M. McCloy que, tout au moins à ce stade, je ne sollicitais d’autre action du département de la Guerre qu’une exploration appropriée de cette proposition. McCloy a compris ma position et a dit qu’il allait examiner la question91. »

          Quelques jours plus tard, Leon Kubowitzki, chef du département de secours du Congrès juif mondial, adressa une lettre à Pehle, suggérant cette fois non pas le bombardement de la voie ferrée menant de la Hongrie à Auschwitz, mais la destruction des installations de tuerie par des parachutistes soviétiques ou des unités de résistants polonais. L’idée d’un bombardement aérien des installations fut avancée à la même date par un autre représentant juif, Benjamin Akzin92.

          Le 4 juillet 1944, dans une lettre à Pehle, McCloy balaya cette avalanche de projets et de suppliques : « Je me réfère à votre lettre du 29 juin, contenant un télégramme de votre représentant à Berne, Suisse, proposant que soient bombardées certaines sections de voie ferrée entre la Hongrie et la Pologne pour interrompre le transport des Juifs de Hongrie. Le département de la Guerre est d’avis que l’opération aérienne suggérée est impraticable. Elle ne pourrait être exécutée qu’en détournant un soutien aérien considérable, lequel est essentiel au succès de nos forces maintenant engagées dans des opérations décisives ; en tout état de cause, elle serait d’une efficacité si douteuse que ce ne serait pas un projet réaliste (practical). Le département de la Guerre apprécie pleinement les mobiles humanitaires qui ont inspiré ce projet, mais pour les raisons indiquées plus haut, l’opération suggérée ne paraît pas justifiée93. »

          Pendant ce temps Shertok et Weizmann, qui n’avaient pas réussi à convaincre le gouvernement britannique au sujet de la mission Brand, plaidaient maintenant pour des opérations de bombardement. Churchill s’en mêla un moment et parut favorable à une action, mais à la mi-juillet Londres était aussi négative que Washington. En haut de la lettre de refus qu’il reçut le 15 juillet 1944 du secrétaire d’État à l’Air, Sir Archibald Sinclair, Eden griffonna : « Typiquement, une lettre qui ne fait rien avancer. Le dép [artement] devra étudier ce qu’il faut faire à ce sujet. Je crois que nous devrions passer le dossier à cet ardent sioniste le moment venu, i.e. dire à Weizmann que nous avons approché Sir A. Sinclair et suggérer que ce serait peut-être bien qu’il le voie. AE, 16 juillet94. »

           

          Höss avait été rappelé à Auschwitz pour superviser l’extermination des Juifs hongrois. L’accomplissement sans faille de sa tâche lui valut de recevoir la croix du mérite de guerre de 1re et de 2e classe. Il regagna Berlin le 29 juillet95.

        

        
          
            V
          

          À la fin du mois de juillet 1944, l’Armée rouge libéra Majdanek. Dans leur fuite précipitée, les Allemands ne réussirent pas à détruire les chambres à gaz et les autres traces des activités meurtrières du camp : les photographies des installations de tueries, des effets des victimes, des montagnes de lunettes, de cheveux ou de prothèses allaient faire le tour du monde.

          Pour les Allemands, effacer les traces de leurs crimes devint donc une priorité absolue. Le 13 juillet, le médecin polonais Klukowski écrivait : « Dernièrement, nous est parvenue la rumeur que les Allemands comptent ouvrir les fosses de Juifs assassinés, en retirer les corps et les brûler […]. Il se passe des choses étranges au cimetière juif. Personne n’est autorisé à y entrer. Le cimetière est cerné de gardes militaires en armes. Des avertissements indiquent que quiconque entre sera abattu. Quantité de voitures et de camions vont et viennent. Un fort contingent de détenus a été acheminé depuis Zamosc. Le cimetière a été divisé en sections ; puis les Allemands ont élevé des clôtures couvertes de bâches, afin que personne ne puisse observer ce qui se passe96. » Et le 14 juillet, il ajouta : « Nous avons appris que les Allemands retirent les corps des Juifs pour les brûler à la Rotonde. Aucun corps n’a été brûlé au cimetière97. »

          Le lendemain, Klukowski revint une fois de plus sur le même sujet : « Parfois, par vent fort, on sent l’odeur des corps décomposés du cimetière juif98. » Les Allemands partirent un jour plus tard : « Aujourd’hui, autour de 10 h 00, les Allemands ont achevé leur travail au cimetière et sont partis. Les routes sont toutes ouvertes. L’Église aussi est ouverte. Les Allemands ont beaucoup creusé ; ils ont déplacé quelque chose, mais c’est impossible qu’ils aient retiré des milliers de corps salement abîmés en quelques jours à peine99. » Tel était bien le fond de l’affaire. Les Allemands avaient tué beaucoup trop de Juifs pour avoir le temps de déplacer tous les cadavres et de les brûler.

          Le 26 juillet, les Russes entraient dans Szczebrzeszyn.

           

          Le 23 août, le régime d’Antonescu s’effondra ; le 31, l’armée soviétique occupait Bucarest. Quelques jours après, ce fut le tour de la Bulgarie. Parmi les bouleversements spectaculaires d’Europe de l’Est et du Sud-Est, les événements de Pologne tournèrent en funeste tragédie : le 1er août, après que les forces soviétiques eurent atteint la rive est de la Vistule, dans la région de Varsovie, l’Armée intérieure donna le signal d’un soulèvement en ville. S’ensuivit une âpre bataille urbaine entre les insurgés et les renforts allemands, tandis que les Soviétiques ne pouvaient pas, puis ne voulurent pas intervenir. Le 2 octobre, les forces polonaises restantes finirent par se rendre, tandis que la capitale n’était plus que ruines et décombres. Peu après, l’armée soviétique occupa Varsovie. Dans un premier temps, les divisions de Rokossovski avaient été repoussées par les contre-attaques allemandes le long de la Vistule ; plus tard, Staline, à sa façon, résolut le problème d’une opposition nationaliste au régime communiste qu’il entendait imposer en Pologne en laissant les Allemands la décimer100.

          En mars 1944, avant le soulèvement polonais, Emanuel Ringelblum et son fils furent pris par les Allemands et exécutés. Beaucoup d’autres Juifs, qui avaient aussi trouvé refuge du côté aryen de la ville, comme Calel Perechodnik, tombèrent au cours de la bataille de Varsovie.

           

          Le 5 mai 1944, un autre diariste anonyme commença de noter les détails de sa vie au ghetto de Lodz dans les marges d’un roman français de François Coppée, Les Vrais Riches. L’auteur était un adolescent qui écrivait parfois en anglais (pour cacher quelques-uns de ses commentaires à sa sœur de douze ans), mais aussi en polonais, en hébreu et surtout en yiddish. Pour les quelque 77 000 Juifs qui vivaient encore dans le ghetto et travaillaient pour la Wehrmacht, une seule obsession – manger – dominait comme avant la vie quotidienne. Le 5 mai 1944, le jeune diariste avait une excellente raison d’écrire en anglais :

          « Cette semaine, j’ai commis un acte qui illustre on ne peut mieux à quel degré de déshumanisation nous en sommes réduits, à savoir j’ai fini ma miche de pain en trois jours, c’est-à-dire dimanche, si bien que je devais attendre la nouvelle jusqu’au samedi suivant. J’avais affreusement faim. Ma seule perspective, c’étaient les soupes [de l’usine], qui consistent en trois petits bouts de pomme de terre et deux décagrammes de fleur [sic flower (fleur) au lieu de flour (farine)]. Lundi matin, j’étais allongé, totalement abattu dans mon lit et il y avait la demi-miche de pain de ma sœur chérie […]. Je n’ai pu résister à la tentation et l’ai avalée tout entière […]. J’ai été terrassé par un terrible remords de conscience et par une inquiétude plus grande encore de ce que ma petite allait manger dans les cinq prochains jours. Je me suis senti dans la peau d’un criminel pitoyablement démuni. […] Je dois raconter aux gens qu’elle a été volée par un prétendu voleur téméraire et sans pitié et, pour sauver les apparences, je dois jurer et condamner le voleur imaginaire : “Si je tombais sur lui, je le pendrais de mes propres mains101…” »

          Lorsque le diariste anonyme se mit à écrire, la fin du ghetto était arrivée. En accord avec la décision de Himmler, que Greiser lui avait arrachée (voir chapitre IX), l’extermination de la population du ghetto reprit. Entre le 13 juin et le 14 juillet 1944, plus de 7 000 Juifs furent déportés à Chelmno102. Moins d’un mois plus tard, cependant, il fallut démanteler le site de tuerie car l’Armée rouge approchait : le fiasco de Majdanek ne se renouvellerait pas. Comme le nota Rosenfeld, le 28 juillet, le bref répit, dans les déportations, suscita une vague d’espoir et de joie : « Nous voici face à l’apocalypse ou à la rédemption. Déjà la poitrine ose respirer plus librement. Les gens se regardent comme pour dire : “Nous nous comprenons, parfait !” […] Il y a pléthore de sceptiques, de coupeurs de cheveux en quatre, qui ne veulent pas y croire et qui ont encore des doutes sur ce qu’ils attendent impatiemment depuis des années. On leur dit : “Il faut bien que ça arrive un jour, et le moment est venu maintenant, vous ne voulez pas y croire.” Alors ils regardent dans le vide d’un air absent et se complaisent dans leur pessimisme. Après tant de souffrances et de terreur, après tant de déceptions, il n’est guère surprenant qu’ils ne veuillent pas se laisser aller à se réjouir par anticipation […]. Et si enfin, le jour de la “rédemption” frappait à la porte, mieux vaut se laisser surprendre que d’aller au-devant d’une nouvelle déception. Voilà la nature humaine, voici la mentalité humaine du ghetto de Litzmannstadt à la fin de juillet 1944103. » Tels furent les derniers mots de Rosenfeld dans son journal personnel.

          Le 2 août, les Allemands annoncèrent le « déménagement du ghetto ». À compter du 3, 5 000 Juifs devaient se rassembler tous les jours à la gare de chemins de fer. Une partie de la population, qui avait d’abord tardé à réagir, s’était laissé duper une fois encore par les appels à la raison et les assurances de Biebow : « Le déménagement du ghetto devait se faire dans le calme, l’ordre et la bienveillance […]. Je vous assure que nous ferons de notre mieux pour continuer d’obtenir le maximum et vous sauver la vie en déplaçant le ghetto. […] Je sais que vous voulez vivre et manger, et c’est ce que nous allons faire. […] Si vous n’êtes pas raisonnables, l’administration du ghetto démissionnera et des mesures de contrainte seront prises […]. Il y a assez de place dans les voitures de chemins de fer […]. Venez avec vos familles, prenez vos casseroles, vos verres et vos assiettes ; nous en manquons en Allemagne, parce que tout a été distribué aux victimes des bombardements104. »

          Tandis que la dernière entrée de Rosenfeld respirait l’espoir, la dernière entrée de l’adolescent anonyme, écrite en anglais, était d’une tout autre tonalité. Peut-être est-ce l’expression de haine antiallemande la moins contrainte qu’on trouve dans un journal intime juif de cette époque. C’est aussi une explosion de colère devant l’humilité des Juifs, d’intense compassion pour son peuple, de défi à Dieu. Après avoir cité un des arguments de Biebow (« Pour que le Reich allemand gagne, notre Führer a ordonné l’utilisation de chaque ouvrier »), le diariste commente : « Évidemment ! Le seul droit qui nous habilite à vivre sous le même ciel que les Allemands – quoiqu’à vivre comme les derniers des esclaves –, c’est le privilège de travailler pour leur victoire, de travailler beaucoup ! et de ne rien manger. En vérité, dans leur cruauté diabolique, ils sont encore plus abominables qu’on ne pourrait l’imaginer […]. Il a demandé à la foule si elle est prête à travailler loyalement pour le Reich et tout le monde a répondu Jawohl… et j’ai songé à l’abjection d’une pareille situation ! Quel genre de gens sont donc les Allemands pour avoir réussi à nous transformer en des créatures assez viles et rampantes pour dire Jawohl ? La vie en vaut-elle vraiment la peine ? Ne vaut-il pas mieux ne pas vivre dans un monde où il y a 80 millions d’Allemands ? Ou, n’est-ce pas une honte que d’être un homme sur la même terre que l’Al-le-mand ?… Que vont-ils faire de nos malades ? De nos vieux ? De nos jeunes ? Oh, Dieu du ciel, pourquoi as-tu créé les Allemands pour qu’ils détruisent l’humanité ? » Suit une entrée non datée : « Mon Dieu, pourquoi leur laisses-tu dire que tu es neutre ? Pourquoi ne vas-tu point punir, de tout ton courroux, ceux qui nous détruisent ? Sommes-nous les pécheurs et eux les justes ? Est-ce la vérité ? Assurément es-tu assez intelligent pour comprendre qu’il n’en va pas ainsi, que nous ne sommes pas les pécheurs et qu’ils ne sont pas le Messie105 ! »

          Une partie des habitants tentèrent de se cacher. Alors que la police juive était incapable de faire face à la situation, la police allemande et des unités de pompiers de la ville entrèrent dans le ghetto et entreprirent d’en extraire une population juive qui diminuait à vue d’œil. Le 28 août, la fin du ghetto était arrivée. Rumkowski, son épouse, leur fils adoptif, mais aussi son frère et sa femme embarquèrent dans le dernier transport parti ce jour-là pour Auschwitz-Birkenau106. Ni Rumkowski ni aucun membre de sa famille ne survécut.

          La dernière entrée de la « Chronique », le 30 juillet 1944, comprenait les habituelles indications sur le temps, les statistiques démographiques (« Morts : une ; Naissances : une »), et le nombre d’habitants (68 561), avant de relater les « nouvelles du jour » : « Aujourd’hui, dimanche, a aussi été très calme. Le président a tenu diverses réunions. Mais au total, le ghetto est paisible, l’ordre règne. La rue Langiewnicka a changé de physionomie. La circulation y est extraordinairement animée. On voit la guerre s’approcher peu à peu de Litzmannstadt. L’habitant du ghetto regarde filer avec curiosité les véhicules à moteur des diverses branches ; pour lui, cependant, la question cruciale demeure : qu’y a-t-il à manger ? »

          Suivent des indications sur l’arrivée de pommes de terre, de choux blancs et de rutabagas : « Si demain lundi n’arrive pas de farine, la situation sera extrêmement critique. On dit que les réserves de farine suffiront tout juste pour deux ou trois jours de plus. » Aucun cas de maladie contagieuse n’est signalé. L’unique décès est un cas de suicide107. Les chroniqueurs, dont Zielkowicz et Rosenfeld, furent tous déportés à Auschwitz et assassinés. Quand l’Armée rouge occupa la ville, en janvier 1945, 877 Juifs du ghetto étaient encore en vie.

          La Pologne était libérée. Au fil des mois et des années qui suivirent, certains Juifs polonais qui avaient vécu cachés refirent surface tandis que revenaient des contingents plus importants, qui avaient fui en 1939 vers la zone d’occupation soviétique et avaient été évacués vers l’intérieur de l’URSS. Sur les 3,3 millions de Juifs qui vivaient en Pologne en 1939, quelque 300 000 survécurent à la guerre ; parmi ceux-ci, 40 000 au plus survécurent en se cachant sur le territoire polonais108.

           

          Au début de juillet 1944, alors que l’Armée rouge atteignait les frontières orientales de la Lituanie, 33 000 Juifs étaient encore en vie dans les pays Baltes sous occupation allemande, essentiellement dans les ghettos de Kovno ou de Shavli et dans les camps de travail d’Estonie. Le ghetto de Kovno, on l’a vu, fut liquidé les 14 et 15 juillet : près de 2 000 habitants furent abattus sur place et de 7 000 à 8 000 déportés vers des camps en Allemagne109. Entre le 15 et le 22 juillet, quelque 8 000 Juifs furent déportés de Shavli vers le camp de Stutthof, près de Dantzig110.

          Kalmanovitch mourut au camp de travail forcé de Narva, en Estonie, avant la fin de 1943. Dans le même temps, Kruk était détenu à Klooga, le principal camp estonien de travail forcé. Il avait repris sa chronique, même s’il la tenait de façon moins systématique qu’à Vilna. À la fin d’août 1944, il fut de nouveau transféré, cette fois dans le camp voisin de Lagedi. « Jusque-là, j’ai dormi à même le sol, écrit-il le 29 août. Aujourd’hui, je me suis construit une tanière et j’ai bouché les trous de la baraque – une prouesse pour Lagedi […]. Si possible [je] continuerai à raconter111. » Ce qu’il fit encore quelques jours. « Dimanche a été un peu tendu, indique l’entrée du 5 septembre. Le boucher en chef est venu, le médecin-chef. Mais tout est resté en l’état. Inquiétude aujourd’hui encore. Le commandant est venu ici, ledit Vaivartchik, ledit Sortovchtchik… [sélectionneur]112. » Et le 8 septembre : « De nouveau éprouvé une certaine angoisse : le Vaivartchik, Dr Botmann, était ici, avec Schwartzer, toute la “boucherie” comme on dit. Tout le monde était sûr de l’imminence de quelque chose d’horrible, dans le meilleur des cas un transport vers l’Allemagne. Résultat : zéro. Nous restons. Il ordonne l’envoi de sous-vêtements, d’habits, etc. ; il semble que nous restions. Nous jouons la montre113. »

          La dernière entrée du journal de Kruk date du 17 septembre 1944. Il raconte comment il a caché ses manuscrits en présence de témoins : « Aujourd’hui, à la veille du Nouvel An juif, un an après notre arrivée en Estonie […], j’enterre les manuscrits à Lagedi, dans une baraque de Mme Shulma [?], juste en face de la maison du garde. Six personnes sont présentes à l’enterrement. Ma coexistence avec mes voisins [les Allemands] est difficile114. »

          « Le lendemain, précise Benjamin Harshav, qui a édité et traduit en anglais le journal de Kruk, tous les Juifs de Klooga et de Lagedi, dont Hermann Kruk, ont été exterminés à la hâte. Les détenus ont reçu l’ordre de porter des bûches et de les étaler pour en faire une couche, puis ils ont été contraints de se dévêtir et de s’allonger nus sur les bûches, où on leur a tiré une balle dans la nuque. Les couches ont recouvert les couches, puis le bûcher a été allumé. Le lendemain matin, les premières unités de l’Armée rouge atteignaient la région. Un des six témoins mentionnés par Kruk dans sa dernière entrée a survécu. Il revint à Lagedi, exhuma le journal et le porta à Vilna115. »

        

        
          
            VI
          

          Alors que, dans l’été de 1944, l’Allemagne vacillait sous la pression militaire alliée sur tous les fronts, le Reich fut le théâtre d’un événement capital : l’attentat contre Hitler.

          Un nombre croissant d’officiers, pour beaucoup des hommes qui ne s’étaient jamais posé de questions, voire qui avaient été de fervents soutiens du régime et de son chef, se montrèrent disposés en 1944 à soutenir le petit cercle des adversaires déterminés du nazisme qui complotaient de tuer le dirigeant nazi et d’épargner à l’Allemagne une catastrophe totale. Alors même que diverses tentatives antérieures avaient échoué, le plan d’assassinat méticuleusement préparé par Claus von Stauffenberg et fixé au 20 juillet 1944 semblait à toute épreuve. Une fois encore, cependant, le complot échoua par simple malchance. La vengeance du Führer fut effroyable. Au cours des mois suivants et jusque dans les dernières semaines de la guerre, les représailles ne devaient pas s’arrêter, non seulement contre les principaux comploteurs, mais aussi contre la plupart des groupes et personnalités d’opposition que nous avons croisés tout au long de cette histoire : Moltke fut exécuté, tout comme Hassell, Goerdeler, Bonhoeffer, Oster, Canaris et des milliers d’autres avec eux.

          Mais si héroïque et significatif que fût le 20 juillet 1944 pour l’histoire de l’Allemagne, plus immédiatement fatidique fut l’indéfectible loyauté que témoignèrent à Hitler et à son régime, à ce tournant critique, et ce jusqu’en 1945, une majorité d’Allemands, le gros de la Wehrmacht et, bien entendu, le Parti et ses organisations. Si l’on en croit l’historien Stephen G. Fritz, l’attentat contre Hitler parut « lui attacher davantage les Landser [soldats] ». « Grâce à Dieu, écrivit B.P. d’un ton indigné, la Providence a permis à notre Führer de poursuivre sa tâche de salut de l’Europe, et notre devoir le plus saint est désormais de s’accrocher à lui plus fortement encore, pour tirer le meilleur parti de ce qu’une poignée de criminels […] a fait sans considération du [bien-être] du pays tout entier. » Pour le lieutenant K.N., il était « indiciblement tragique que les nations ennemies voient des symptômes de désunion où, auparavant, elles ne supposaient, peut-être, que solidarité unanime ». Et le lieutenant H.W.M. de s’exclamer : « Ces bandits ont essayé de détruire ce pourquoi des millions sont prêts à risquer leur vie ; cela fait du bien de savoir qu’un novembre 1918 ne saurait se répéter116. »

          Les Juifs n’étaient jamais absents bien longtemps. Le 8 août, le sergent E. se déchaînait : « Bientôt, c’est certain, nous aurons surmonté les dégâts causés par ces maudits traîtres ; les plus grandes difficultés seront alors derrière nous, ce qui veut dire : à toute vitesse vers la victoire ! On voit bien comment ces porcs ont voulu nous priver de tout, à la toute dernière minute. Nous savons que tous ces bandits sont francs-maçons et sont donc de mèche avec la juiverie internationale ou, mieux encore, sous sa domination. Quel dommage que je ne puisse participer à l’opération contre ces criminels. C’eût été un plaisir que de voir la fumée sortir de mon fusil117. »

          L’ironie tragique d’une telle identification entre les conjurés et les Juifs tient au fait que, on a eu mainte occasion de le souligner, nombre de ces adversaires conservateurs du régime étaient eux-mêmes, à des degrés divers, antisémites. Cela apparut clairement, une fois encore, au cours de leur interrogatoire par la Gestapo sur leurs convictions politiques et idéologiques. Le chef du RSHA se chargea de transmettre à Bormann les rapports d’interrogatoire (les « rapports Kaltenbrunner »). Un rapport du 16 octobre 1944 s’attarde longuement sur la question juive.

          L’ancien ministre des Finances de Prusse, Johannes Popitz (ami de Moltke et de Preysing), déclara : « Étant très au fait des conditions qui régnaient à l’époque [sous Weimar], ma vision de la question juive était que les Juifs devaient disparaître de la vie de l’État et de l’économie. Pour ce qui était des méthodes concernées, cependant, j’ai à plusieurs reprises prôné une approche plus graduelle, notamment à la lumière des considérations diplomatiques. » Popitz revient plus longuement sur cette idée au cours de l’interrogatoire. Et le rapport d’insister ensuite : « Un certain nombre d’autres personnes interrogées ont exprimé des vues semblables. Le comte Yorck von Wartenburg, par exemple, a déclaré que les mesures d’extermination contre les Juifs, qui outrepassaient le droit et la justice, l’avaient poussé à rompre avec le nazisme. Le comte Lehndorff a déclaré qu’il “était certes hostile aux Juifs, mais que, néanmoins, il n’avait jamais totalement approuvé la conception national-socialiste de la race, en particulier s’agissant de sa mise en œuvre concrète”. Le comte Alexandre von Stauffenberg [Alexandre et Berthold von Stauffenberg étaient les frères de Claus] a déclaré qu’il “était d’avis qu’il fallait traiter la question juive d’une manière moins extrême, ce qui aurait créé moins de désordre dans la population”. Le comte Berthold von Stauffenberg a pris une position semblable : “Son frère et lui avaient fondamentalement approuvé le principe racial du nazisme, mais le jugeaient exagéré et excessif.” »

          Le rapport Kaltenbrunner citait ensuite le mémoire de Goerdeler, « Le But » : « La persécution juive, qui a pris les formes les plus inhumaines, implacables et honteuses, pour laquelle il ne saurait y avoir de réparation adéquate, doit être arrêtée immédiatement. Quiconque a cru pouvoir s’enrichir avec les biens juifs découvrira bientôt qu’il est déshonorant pour tout Allemand de chercher à acquérir des biens de manière aussi malhonnête. Le peuple allemand ne veut rien avoir à faire avec les maraudeurs et les hyènes qui fraient parmi les créatures de Dieu118. »

           

          Tandis que le Reich glissait sur la pente de la défaite totale, peu d’Allemands restaient indifférents à la question juive. Sous l’influence de la propagande de Goebbels ou par adhésion à des formes d’antisémitisme plus traditionnelles, les Allemands de toutes conditions sociales étaient obsédés par les Juifs. Les attitudes les plus répandues étaient la haine, bien entendu, mais aussi la peur : la peur du châtiment. Plus d’un membre du Parti dut partager les sentiments du caporal K.B. Dans une lettre à sa mère du 27 août 1944, il lui demande de cacher son uniforme du Parti ou, mieux, de le brûler. Il reconnaissait que ces signes extérieurs de son ancien engagement nazi l’empêchaient de dormir la nuit ; et il avait de bonnes raisons d’avoir peur : « Tu sais bien que la vengeance du Juif sera sanglante, en particulier contre les membres du Parti119. »

           

          Le 5 août, Hitler eut sa dernière occasion d’entretenir Antonescu de la question juive. Il expliqua au maréchal roumain que le combat exemplaire de l’Allemagne était dû à l’« impitoyable destruction des ennemis intérieurs. Les Juifs, les complices et les instigateurs des révolutions n’existaient plus en Allemagne. Si quelqu’un croyait qu’en épargnant les Juifs, on pouvait compter faire d’eux les avocats de leur pays d’accueil en cas de défaite, les événements de Bavière et de Hongrie après la Guerre mondiale avaient montré que c’était une erreur totale. Dans ces pays, les Juifs sont apparus comme les organisateurs absolus du renversement bolchevik120 ». Envers et contre tout, alors que le régime d’Antonescu était sur le point de s’effondrer, Hitler essayait encore de convaincre son allié de reprendre sa campagne antijuive.
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          Jakob Edelstein avait été arrêté à l’automne de 1943 pour avoir aidé certains détenus à s’évader de Theresienstadt en manipulant les matricules et les noms sur les registres du camp. Il fut expédié à Auschwitz avec sa femme Miriam, son fils Aryeh, et la vieille Mme Olliner, la mère de Miriam. Alors qu’Edelstein fut gardé au bloc 11 du camp principal, les membres de sa famille furent détenus dans le « camp familial » de Birkenau. Le 20 juin 1944, ils furent tous réunis devant le crématorium III et abattus. Jakob fut exécuté le dernier, après avoir dû assister à l’exécution de son fils, de sa femme et de sa belle-mère121.

          Paul Eppstein fut arrêté le 27 septembre 1944 sur une accusation truquée de tentative d’évasion. Il fut conduit à la petite forteresse et exécuté122. Les détenus de Theresienstadt avaient maintenant à leur tête le dernier des trois Anciens, le Viennois Murmelstein : malgré sa réhabilitation judiciaire d’après-guerre, il est resté un personnage controversé. Lorsqu’il s’éteignit à Rome en 1989, le grand rabbin de la ville refusa qu’il fût inhumé à côté de sa femme et le rejeta symboliquement à la périphérie du cimetière juif123. Dans le camp, le protagoniste allemand de Murmelstein était l’ancien « conservateur » du musée juif de Prague, le commandant SS Karl Rahm.

           

          À l’automne de 1944 un second film fut tourné à Theresienstadt, par Kurt Gerron cette fois. Gerron était un comédien juif très connu, un metteur en scène et surtout une vedette de l’époque de Weimar qui avait été déporté à Theresienstadt depuis la Hollande. Le film présentait Theresienstadt comme une station heureuse, avec ses parcs, ses piscines, ses tournois de football, ses écoles et ses innombrables activités culturelles (concerts, théâtre, etc.) ; de tous côtés, on ne voyait que des « visages heureux ». Achevée en novembre 1944, cette deuxième supercherie à grande échelle intitulée Theresienstadt : Un documentaire de la zone de peuplement juif, et non, comme on l’indique souvent, Le Führer donne une ville aux Juifs (titre ironique imaginé par les détenus eux-mêmes), ne fut jamais montrée au public. Gerron quitta Theresienstadt à bord du dernier transport pour Auschwitz et fut gazé à son arrivée124.

          En avril 1945, après de nouveaux travaux d’amélioration, une seconde délégation du CICR visita le camp, une fois de plus en compagnie d’une vaste escorte de SS, dont Adolf Eichmann. Une fois de plus, les délégués de Genève se dirent satisfaits : dans leur rapport, Theresienstadt devient un « petit État juif ». Soit dit en passant, ils furent le seul public du film de Gerron, qu’ils trouvèrent « un peu trop porté sur la propagande125 ».

          Il n’y eut pas de soulèvement armé à Theresienstadt, même s’il semble que les Allemands aient pris cette possibilité en considération à l’automne de 1944, après les événements de Treblinka et de Sobibor, puis la rébellion désespérée et aussitôt matée des Juifs du Sonderkommando d’Auschwitz, en octobre. Aussi est-ce essentiellement des jeunes qui furent embarqués dans les transports à destination d’Auschwitz au cours des déportations de ces mois126.

          À l’occasion, la défiance se manifestait au grand jour dans le camp-ghetto. L’interprétation du Requiem de Verdi, avec son Dies Irae et surtout son Libera me, était porteuse d’un puissant message. Le chef d’orchestre, Raphael Schächter, avait réuni un très grand chœur, des solistes et un orchestre de bonne taille. La première eut lieu à la fin de l’été 1944. Schächter retravailla le Libera me, trop timide dans son interprétation initiale, pour « donner à ces derniers mots le code de la victoire de Beethoven : trois brèves, une longue ». Eichmann se trouvait dans le camp pour remettre une médaille à Rahm au nom de Himmler, mais on ne sait pas s’il était dans le public. Toujours est-il que le 28 septembre, au lendemain du dernier concert (alors qu’ils étaient déjà au courant de leur déportation), les membres du chœur, les solistes et l’orchestre embarquèrent tous à destination d’Auschwitz127.

          En octobre, onze transports devaient suivre celui du 28, pour ne laisser que 11 077 Juifs dans un camp qui, à la mi-septembre, comptait encore 29 481 détenus. Avec l’arrivée au cours des mois suivants de déportés de Slovaquie, du Protectorat et du Reich, essentiellement des Mischlinge et des couples mixtes, le nombre de détenus augmenta de nouveau pour se situer autour de 30 000 (entre-temps, un dernier transport de quelque 1 200 détenus fut envoyé en Suisse à la suite de négociations entre Himmler et l’ancien président de la confédération helvétique Jean-Marie Musy – nous y reviendrons). En février 1945, Rahm ordonna la construction de deux sites, une vaste salle avec des portes qui fermaient hermétiquement et une fosse couverte de proportions considérables : les deux sites auraient pu servir à exterminer toute la population juive sur place si la décision avait été prise de liquider le camp avant l’arrivée des forces soviétiques. Les détenus furent finalement épargnés : au total, 141 184 Juifs étaient passés à un moment ou à un autre par Theresienstadt ; à la fin de la guerre, 16 832 étaient encore en vie128.

          La dernière entrée du journal de Redlich est datée du 6 octobre 1944 et fait partie du « Journal de Dan », du nom de son fils nouveau-né, où il commente les événements en s’adressant à son enfant : « Demain, nous voyageons, mon fils. Nous allons embarquer dans un transport, comme des milliers avant nous. Ils nous y fourrent sans raison. Mais qu’importe, mon fils, ce n’est rien. Toute la famille est déjà partie au cours des dernières semaines. Ton oncle est parti, ta tante, et aussi ta grand-mère chérie […]. Se séparer d’elle a été particulièrement difficile. Nous espérons la revoir là-bas.

          « Il semble qu’ils veuillent éliminer le ghetto et ne laisser que les vieux et les personnes d’origine mixte. Dans notre génération, l’ennemi n’est pas seulement cruel, mais aussi rusé et ignoble. Ils promettent, mais ne tiennent pas leur promesse. Ils envoient des petits enfants, et leurs landaus sont abandonnés ici. Familles séparées. Un père embarque dans un transport. Dans un autre, un fils. Dans un troisième, la mère. Demain, nous partons nous aussi, mon fils. Espérons que l’heure de notre rédemption approche129. »

          Pour Redlich, envoyer l’enfant et laisser le landau signifiait la mort. La veille de sa déportation, il avait échangé de la nourriture contre un landau pour son fils. Il fut autorisé à l’emporter. Dans son esprit, c’était un motif d’optimisme. « Pourquoi nous permettraient-ils d’emporter une poussette avec nous ? », dit-il à son ami Willy Groag130. Redlich et son bébé furent assassinés dès l’arrivée. Le landau, comme de dizaines de milliers d’autres poussettes, fut probablement rapatrié dans le Reich.

           

          Après son arrestation à Cassel, en août 1943, le Dr Lilli Jahn, qui exerçait la médecine à Immenhausen, fut envoyée dans un camp de « redressement par le travail » à Breitenau. Cette relative clémence (les détenus non juifs, la majorité, étaient souvent libérés après quelques semaines de détention) tenait peut-être à ses cinq enfants Mischlinge ou à l’intervention d’une connaissance de son ex-mari, gestapiste à Cassel. Après six mois passés à Breitenau, cependant, Lilli fut déportée à Auschwitz en mars 1944. Sans doute était-elle très affaiblie au début de juin, car elle était à peine capable de signer de son nom au bas d’une lettre adressée à sa belle-sœur et manifestement écrite par une codétenue. La fin survint peu après.

          Un certificat officiel de décès indiquant que Lilli Sara Jahn était morte le 19 juin 1944 fut envoyé à l’adresse de ses enfants, à Cassel, le 28 septembre ; sa carte d’identité fut retournée au maire d’Immenhausen « représentant l’autorité de police ». Une courte note jointe à la carte indiquait que la mort remontait au 17 juin131. Que Lilli Sara Jahn fût morte le 17 ou le 19 revenait au même pour l’administration d’Auschwitz.

        

        
          
            VIII
          

          En Slovaquie, le soulèvement de la résistance se révéla prématuré malgré la progression rapide de l’Armée rouge. Les Allemands et leurs auxiliaires de la Garde Hlinka eurent tôt fait de vaincre les partisans locaux. Les Juifs qui avaient rejoint la rébellion armée étaient généralement exécutés sitôt pris, tout comme le furent trois des quatre parachutistes envoyés par le Yichouv ; le reste de la communauté fut pour l’essentiel déporté à Auschwitz, mais aussi vers d’autres camps, dont Theresienstadt, dans les derniers mois de 1944 et du début de 1945132.

          Une fois encore, le Vatican essaya d’intervenir pour arrêter les déportations, au moins celle des Juifs convertis, mais sans succès. Tiso, qui jusque-là s’était montré moins extrémiste que ses plus proches collaborateurs, justifia désormais les déportations dans une lettre à Pie XII : « Les rumeurs relatives aux cruautés ne sont qu’une exagération de la propagande ennemie […]. Les déportations ont été entreprises pour défendre la nation de son ennemi […]. Nous le devons afin d’exprimer notre gratitude et notre loyauté aux Allemands pour notre souveraineté nationale […]. À nos yeux de catholiques, cette dette est l’honneur suprême […]. Saint-Père, nous resterons fidèles à notre programme : – Pour Dieu et la nation. Signé : Dr Josephus Tiso (sacerdos) [prêtre]133. » Comme l’a observé le révérend John Morley, historien catholique, Tiso se fit réprimander à diverses reprises par le Vatican, mais jamais il ne fut excommunié ; le Saint-Siège laissa échapper l’occasion d’un « grand geste humanitaire et moral134 ».

           

          Dans le même temps, les événements prirent un tournant dramatique dans la Hongrie voisine. Le 15 octobre, Horthy annonça que son pays se retirait de la guerre. Les Allemands prirent le contrôle de Budapest, arrêtèrent le régent et son fils et nommèrent un gouvernement « Croix fléchées » (Nyilas) dirigé par Szalasi et soutenu par la majeure partie de l’armée hongroise. Eichmann revint à Budapest le 18 octobre.

          Dans les jours et les semaines qui suivirent, les Allemands envoyèrent quelque 50 000 Juifs dans une marche forcée de la capitale hongroise vers la frontière autrichienne, escortés d’abord par la gendarmerie hongroise, puis par des gardes allemands. L’objectif était de conduire ces Juifs au voisinage de Vienne, où ils construiraient des fortifications afin de défendre la capitale autrichienne. Des milliers de marcheurs moururent d’épuisement ou de sévices, quand ils ne furent pas abattus par les gardes.

          Quelque 35 000 autres Juifs furent organisés en bataillons de travail pour construire des fortifications autour de Budapest : ils devinrent des cibles de choix pour les brutes des Nyilas, dont la fureur s’amplifia à mesure que les forces soviétiques approchaient de la capitale. Forcés de se replier en ville avec les unités de l’armée en débandade, les membres de ces bataillons juifs furent tués sur les ponts ou les rives du Danube, voire lancés dans le fleuve. Le carnage prit de telles proportions qu’il fallut appeler des « unités de police spéciales pour protéger les Juifs du déchaînement de fureur des Croix fléchées135 ».

          En fait, les bandes de Croix fléchées avaient commencé d’assassiner les Juifs de Budapest juste après le changement de gouvernement. Comme un de leurs députés, Karoly Marothy, le déclara dans un discours au Parlement, « nous ne devons pas laisser des cas particuliers nourrir la compassion envers eux [les Juifs]. Il faut aussi faire quelque chose pour arrêter le crépitement de la mort dans les fossés à longueur de journée, et il ne faut pas laisser la population voir mourir les masses [de Juifs]. Les morts ne doivent pas figurer au registre officiel des décès136 ». Le commissaire de la police nationale Pal Hódosy partageait les inquiétudes de Marothy : « Le problème n’est pas qu’on assassine les Juifs ; le seul ennui, c’est la méthode. Il faut faire disparaître les corps, non pas les exposer dans les rues137. » Comme en Croatie, certains prêtres excellaient à la tâche. Un certain père Kun avoua ainsi avoir tué 500 Juifs. Il aimait à ordonner : « Au nom du Christ, feu138 ! » Des femmes participèrent activement aux massacres139.

          Quelques jours après l’accession au pouvoir des Croix fléchées, Ribbentrop conseilla à Veesenmayer d’encourager par tous les moyens les Hongrois « à continuer de prendre des mesures afin de les compromettre aux yeux de nos ennemis […]. Il est en particulier dans notre intérêt, ajoutait le ministre, que les Hongrois procèdent dorénavant contre les Juifs de la manière la plus extrême140. » Il ne semble pas que les Hongrois aient eu besoin d’être aiguillonnés en quoi que ce soit par les Allemands.

          Les Juifs restés à Budapest se partageaient pour l’essentiel entre deux ghettos. À la fin du mois de novembre, selon Veesenmayer, une minorité habitait un prétendu « ghetto international » ou « ghetto spécial » ; ces Juifs étaient sous la protection de divers pays étrangers, notamment la Suède et la Suisse. Les autres, la grande majorité, avaient été entassés dans un ghetto ordinaire, tandis que les Croix fléchées elles-mêmes avaient accordé l’immunité à quelques centaines de Juifs.

          En fait, l’évaluation de Veesenmayer était erronée. À la fin du mois de novembre, 32 000 Juifs seulement vivaient dans le « ghetto ordinaire » tandis que des dizaines de milliers, le plus souvent protégés par des faux papiers, résidaient dans le ghetto international. Les Croix fléchées effectuaient régulièrement des descentes sur les deux ghettos et, sitôt découverts les faux papiers, commencèrent des déportations massives du ghetto international vers le ghetto ordinaire. Bientôt, quelque 60 000 Juifs se retrouvèrent enfermés dans quelque 4 500 appartements, parfois jusqu’à quatorze par pièce141. En janvier, la plupart des habitants du ghetto international furent conduits au ghetto ordinaire, où le taux de mortalité quotidienne était dix fois ce qu’il était avant l’occupation142.

          Autour de 150 000 documents de protection circulaient, dont 50 000 authentiques, les autres faux143. Les Croix fléchées reconnurent quelque 34 800 de ces papiers sous la pression de gouvernements étrangers. Un groupe de diplomates étrangers et de délégués d’organisations humanitaires ne ménagea aucun effort, parfois au risque de leur vie, pour aider les Juifs de Budapest dans les ghettos, dans les « maisons protégées », sur le chemin de Budapest à Vienne. Les diplomates suisses Carl Lutz et Friedrich Born, délégué du CICR, l’Italien Giorgio Perlasca, dans le rôle d’un « chargé d’affaires espagnol », le Portugais Carlos Branquinho et, bien entendu, le Suédois Raoul Wallenberg devinrent les infatigables sauveteurs de milliers de Juifs budapestois et leur principale source d’espoir144.

          Jusqu’au bout, rien ne put dissuader les Nyilas. Les troupes soviétiques combattaient déjà en ville que les tueries se poursuivaient, essentiellement de Juifs mais aussi d’autres « ennemis ». Un lieutenant hongrois a décrit des événements qui se produisirent probablement à la mi-janvier 1945 : « Je regardais furtivement au coin de la salle de concert Vigadó et j’ai vu des victimes debout, formant une longue rangée sur la voie de la ligne de tramway no 2, totalement résignées à leur destin. Les plus proches du Danube étaient déjà nues ; les autres avançaient d’un pas lent et se dévêtaient. Tout cela se passait dans un silence absolu, avec juste, épisodiquement, un coup de feu ou une salve de fusil-mitrailleur. Dans l’après-midi, alors qu’il ne restait plus personne, nous avons de nouveau jeté un coup d’œil. Les morts gisaient dans leur sang sur des blocs de glace ou flottaient sur le Danube. Parmi eux, il y avait des femmes, des enfants, des Juifs, des Gentils, des soldats et des officiers145. » Mais il faut laisser le dernier mot à Ferenc Orsós, professeur de médecine hongrois qui avait appartenu à la Commission internationale d’enquête sur le massacre de Katyn : « Jetez les Juifs morts dans le Danube ; nous ne voulons pas d’un autre Katyn146. »

          En février 1945, l’armée soviétique occupa tout Budapest.

           

          Si l’on peut considérer la marche des 50 000 Juifs de Budapest à Vienne comme la première grande marche de la mort, des petits groupes de travailleurs forcés juifs de Hongrie avaient déjà commencé leur calvaire au moins un mois plus tôt. Le célèbre poète juif hongrois Miklós Radnóti, alors âgé de trente-cinq ans, fit partie de ces « bataillons de travail » envoyés en Serbie, au voisinage des mines de cuivre de Bor. Le 15 septembre 1944, Radnóti et son groupe reçurent l’ordre de revenir à Bor, et le 17 septembre commença leur marche vers la Hongrie147.

          Les officiers qui commandaient l’escorte échouèrent dans leurs efforts pour laisser les marcheurs à des gares de chemins de fer. La colonne dépassa Belgrade et, sur la route de Novi Sad, les gardes hongrois reçurent le renfort de Volksdeutsche. Le 6 octobre, la colonne atteignit Cservenka où elle se scinda en deux groupes : quelque 800 hommes, dont Radnóti, poursuivirent leur chemin. L’autre groupe, fort d’un millier de personnes, fut exterminé par la SS dans les briqueteries locales. Deux jours plus tard, à Oszivac, une unité de cavalerie SS entoura le groupe de Radnóti, ordonna aux hommes de s’allonger par terre et se mit à tirer au hasard. Comme un des blessés, un violoniste, essayait de se lever et de continuer à marcher, un SS s’exclama Der Springt noch auf !, « il saute encore ! » et l’abattit. Quelques jours plus tard, Radnóti griffonnait son dernier poème sur un bout de papier qu’il trouva probablement par terre et le glissa dans son portefeuille :

          
            Je suis tombé près de lui. Comme une corde qui saute,

            son corps roide, s’est retourné.

            La nuque, à bout portant… Et toi comme les autres,

            pensais-je, il te suffit d’attendre sans bouger.

            La mort, de notre attente, est la rose vermeille

            Der springt noch auf, aboyait-on là-haut.

            De la boue et du sang séchaient sur mon oreille.

          

          Un mois plus tard, environ, Radnóti et quelques autres travailleurs forcés étaient assassinés par leurs gardes148.

           

          « Aux soldats anglais » : telle était l’adresse d’une lettre laissée sur la table de la cuisine dans une maison abandonnée par les Allemands quelque part sur le front italien, dans les derniers jours de 1944. Son message était dénué de toute ambiguïté : « Cher Kamerad, sur le front Ouest les troupes allemandes attaquent la ligne des Américains. Les chars allemands ont détruit quantité de troupes ennemies. La nouvelle Luftwaffe allemande est sur le front Ouest et elle est très, très bonne. La guerre est dans une nouvelle étape ; du jour où les Allemands gagnent, elle est terminée. Les Allemands se battent pour leurs vies. Les Anglais combattent pour les Juifs. UN SOLDAT ALLEMAND149. »

          Par-delà cette bouffée de haine antijuive, le message du soldat faisait vaguement écho à la dernière grande initiative de Hitler : l’offensive des Ardennes (« opération Brouillard d’automne ») lancée le 16 décembre contre des forces majoritairement américaines et stoppée moins de dix jours plus tard. Une nouvelle Luftwaffe, avec les premiers avions à réaction, participa bel et bien aux opérations, mais sans grands résultats. La première phase de l’effondrement de l’Allemagne s’acheva au tout début de 1945.

        

        
          
            IX
          

          La désintégration du Reich s’accéléra au fil des semaines. Entre janvier et mars 1945, les systèmes de commandement et de contrôle achevèrent de se disloquer. À l’Ouest, la Belgique et la Hollande furent libérées ; la Rhénanie et la Ruhr tombèrent entre les mains des Alliés, et, le 7 mars, la 9e division blindée américaine franchit le Rhin à Remagen. Sur le front Est, pendant ce temps, les forces soviétiques, après avoir pris le contrôle de Budapest, avançaient en direction de Vienne ; au nord-est, les pays Baltes étaient de nouveau sous la coupe de Staline ; la plupart des bastions de Prusse-Orientale tombaient l’un après l’autre, et des millions de civils allemands fuyaient vers l’Ouest dans un mouvement de panique toujours plus chaotique tandis que se propageait le bruit de la sauvagerie des Soviétiques. Des unités de l’Armée rouge traversèrent l’Oder en mars. La route de Berlin était ouverte. Quelques semaines plus tôt, Staline, Roosevelt et Churchill s’étaient réunis à Yalta et avaient redessiné les frontières de l’Europe orientale, et divisé l’Allemagne en zones d’occupation. Et, dans ces mêmes jours de février 1945, Dresde, emplie de réfugiés qui fuyaient les Russes, était anéantie sous un déluge de feu par deux raids aériens successifs, l’un britannique, l’autre américain. Aux premiers jours de mars, les Allemands lancèrent leur dernière et éphémère offensive de la guerre près du lac Balaton dans un effort désespéré pour prendre le contrôle des champs de pétrole et des mines de bauxite de Hongrie150.

           

          Le dirigeant nazi vivant dans un monde toujours plus hallucinatoire, il n’est pas certain que, même au début de 1945, il ait reconnu que la partie était finie. Dans son esprit morbide, il n’en finissait pas, naturellement, de ressasser la question juive : « Jésus n’était certainement pas Juif », expliqua-t-il à Bormann le 30 novembre 1944. « Jamais les Juifs n’auraient livré l’un des leurs aux Romains ou à un tribunal romain ; ils l’auraient condamné eux-mêmes. Il semble que beaucoup de descendants des légionnaires romains aient vécu en Galilée, et que Jésus était des leurs. Il se pourrait que sa mère ait été juive. » Suivaient les thèmes habituels : matérialisme juif, perversion des idéaux de Jésus par Paul, lien entre les Juifs et le communisme, etc.151. Apparemment, rien n’avait changé dans le paysage idéologique le plus intime de Hitler, depuis ses toutes premières incursions dans la propagande politique en 1919 jusqu’aux derniers mois de sa croisade contre « le Juif ».

          Dans son discours du Nouvel An 1945 au Parti, au peuple et aux troupes, Hitler brandit une fois encore l’omniprésente menace juive : Ilya Ehrenbourg et Henry Morgenthau n’incarnaient-ils pas les deux visages de la même volonté juive de détruire et d’exterminer la nation allemande152 ? Le 30 janvier, c’est le complot judéo-asiatico-bolchevique pour miner l’Allemagne au lendemain de la Grande Guerre qui refit surface dans l’histoire autojustificatrice et inlassablement répétée de l’essor du Parti et de la destinée politique providentielle de Hitler153.

          Le 24 février, pour son discours traditionnel de commémoration de la proclamation du programme du Parti, en février 1920, Hitler renonça au voyage de Berlin à Munich ; c’est un vieux compagnon de route, Hermann Esser, qui lut sa proclamation devant l’élite du nazisme. Sans doute le Führer avait-il préféré éviter de retrouver la « vieille garde », mais son message restait identique, et l’ennemi juré le même : « À l’époque [des débuts du Parti], rappela Hitler aux fidèles, le semblant d’opposition entre les forces qui agissaient ensemble n’était que l’expression de la volonté unique de l’incitateur et du bénéficiaire. Longtemps, la juiverie internationale a utilisé les deux formes [capitalisme et bolchevisme] pour exterminer la liberté et le bonheur social des nations154. »

           

          Au cas où d’aucuns eussent trouvé cette déclaration trop abstraite et trop vague, Hitler traita de l’actualité dans les provinces orientales déjà tombées entre les mains des Soviétiques : « Ce que cette peste juive inflige là-bas à nos femmes, nos enfants et nos hommes, c’est le sort le plus horrible qu’un cerveau humain puisse imaginer155. » L’exhortation de conclusion suivait en toute « logique » : « La vie qui nous a été laissée ne peut servir qu’un commandement : restaurer et regagner ce que les criminels juifs internationaux et leurs hommes de mains ont fait aux nôtres156. »

          Goebbels ne laissa pas tomber les Juifs non plus : « Cet après-midi, écrit-il le 7 janvier 1945, je rédige un article sur la question juive. Il est de nouveau nécessaire de traiter de la question juive sur l’échelle la plus vaste. On ne saurait laisser ce thème au repos. Mes arguments ne plairont pas aux Juifs à travers le monde157. » Le ministre, cela va sans dire, n’était pas à court de « preuves irrésistibles » pour étayer ses plaidoyers antijuifs. « Que le bolchevisme soit encore essentiellement inspiré par les Juifs, écrit-il le 6 février 1945, on le voit aux annonces publiées par Moscou au sujet du troisième mariage de Staline. Cette fois, c’est avec la sœur du vice-président du Conseil des commissaires du peuple, Kaganovitch, une Juive patentée. Elle va veiller à ce que le bolchevisme ne s’égare pas dans la mauvaise voie158. »

           

          Nonobstant le déchaînement continu de la propagande antijuive qui devait connaître sa phase ultime, aux deux sens du terme, dans le « testament politique » de Hitler, la politique allemande concernant le sort des Juifs restants devint de plus en plus incohérente. D’un côté, Hitler lui-même et une partie de l’appareil SS directement impliqué dans la mise en œuvre de la « Solution finale » poursuivirent jusqu’au bout, sans hésiter, la politique d’extermination, même si le besoin de dernière minute d’une main-d’œuvre esclave eut parfois pour effet de la retarder. En fait, dès le début de 1944, Hitler s’était déjà montré disposé au compromis s’agissant de la présence de travailleurs forcés juifs sur le sol allemand. Dans un mémorandum daté d’avril 1944, Speer confirma que le dirigeant nazi avait autorisé l’affectation de 100 000 Juifs hongrois à des chantiers d’usines d’armements dans le Protectorat159. Peu après, des détenus juifs devaient être envoyés dans le Reich.

          Dès la fin de l’été 1944, quelque 40 000 Juifs sélectionnés à Auschwitz et au Stutthof avaient donc été acheminés jusqu’aux deux grands camps satellites de Dachau – Kaufering et Mühldorf (près de Munich) –, où l’Organisation Todt les utilisa pour construire les immenses salles, semi-souterraines et fortement protégées, nécessaires à la production d’avions. Un peu plus tard, surtout à la suite de l’évacuation d’Auschwitz, d’autres travailleurs juifs devaient être dirigés vers les montagnes du Harz, réduits à l’esclavage dans les tunnels de Dora-Mittelbau où, croyaient encore certains Allemands, la production en cours de fusées V-2 sauverait le Reich160.

          Les ouvriers juifs expédiés dans les camps satellites de Dachau furent rejoints par les milliers de Juifs hongrois qui marchèrent directement de Budapest jusqu’aux chantiers bavarois161. L’OT ne tarda pas à égaler les SS dans le mauvais traitement des travailleurs forcés. À l’automne de 1944, plusieurs centaines avaient été tués ou étaient trop faibles pour continuer de travailler. Le commandant de Dachau décida alors de renvoyer ces Juifs à Auschwitz pour les gazer162. Quelques-uns de ces transports quittèrent la Bavière à la fin de septembre, d’autres en octobre 1944163.

          C’est à cette époque, fin 1944, que la recherche hésitante d’une issue par Himmler devient apparente. Il semble que, à un moment, le Reichsführer ait contré les mesures prises par ses subalternes (et approuvées par son maître) en vue de poursuivre la Solution finale, mais que, redoutant la réaction de Hitler, il n’ait pas pu persévérer dans cette voie. À partir du début de l’année 1945, néanmoins, afin de trouver une ouverture à l’Ouest, Himmler se montra disposé à céder de petits groupes de Juifs afin de prouver sa bonne volonté.

          Lors de ses premières incursions dans la diplomatie secrète, le Reichsführer fut représenté par le chef des services secrets à l’étranger du SD, Walter Schellenberg, qui en 1944 avait repris en main les opérations et la plupart des agents de l’Abwehr démantelée. En dehors de Schellenberg et de son équipe, le principal délégué de Himmler avait été et resta jusqu’à l’automne 1944 Kurt Becher, un homme qui avait le sens des affaires, et qui se fit parfois aider de ses collègues de Budapest : Gerhard Clages, Wisliceny et Hermann Krumey. Himmler devait autoriser les contacts avec les représentants d’organisations juives en Suisse, les délégués du War Refugee Board à Berne et diverses personnalités suisses, sans prendre d’engagement ferme sur ce à quoi il était disposé. Dans le même temps, il devait entrer en contact avec des personnalités, juives ou non, en Suède.

          Si l’on en croit la déposition de Becher, après la guerre, c’est dans le courant de l’automne 1944 qu’il convainquit Himmler d’ordonner la fin des déportations, y voyant une ouverture pour engager des négociations avec des représentants du Joint et, plus spécifiquement, avec son représentant en Suisse, Sally Mayer. En contrepartie des virements demandés aux représentants juifs164, il semble que, suivant la suggestion de Becher, Himmler ait bel et bien donné des ordres en ce sens à Kaltenbrunner et à Pohl ; il semble aussi qu’en réponse Mayer, avec l’accord du représentant du WRB en Suisse, ait été prêt à ouvrir un compte bloqué pour les Allemands dans une banque suisse. Mais Himmler, qui devait pressentir que Hitler ne consentirait à aucun compromis d’importance s’agissant des affaires juives, fit probablement marche arrière.

          D’autres négociations se poursuivirent pourtant entre le Reichsführer et un de ses vieux amis, le conseiller fédéral suisse Jean-Marie Musy, en vue de libérer plusieurs dizaines de milliers de Juifs pour ouvrir des négociations avec les puissances occidentales. On a vu qu’un premier train de 1 200 Juifs arriva de Theresienstadt en Suisse en janvier 1945. Informé de l’accord, Hitler y mit fin immédiatement165. À ce stade, un troisième circuit semblait plus prometteur : des négociations par le truchement de la Suède. En février 1945, les Suédois firent savoir à Himmler qu’ils étaient prêts à engager toute une série de missions humanitaires qui, si les Allemands y consentaient, pourraient le cas échéant déboucher sur des contacts plus larges. À cet effet le comte Folke Bernadotte fut dépêché en Allemagne166.

          La mission de Bernadotte, placée en apparence sous les auspices de la Croix-Rouge suédoise, mais comme dans le cas de Wallenberg épaulée par le gouvernement suédois, visait d’abord à libérer les détenus scandinaves de Neuengamme (près de Hambourg) et à les transférer en Suède. Himmler accepta. Les Suédois réclamèrent ensuite la libération des Juifs de Theresienstadt et de Bergen-Belsen, alors que dans les mois précédents Raoul Wallenberg avait élargi ses activités à Budapest. Les mois de mars et avril 1945 virent se multiplier les initiatives en vue de sauver les Juifs encore en vie dans les camps, tandis que des groupes de prisonniers étaient effectivement libérés à mesure que le chaos gagnait du terrain en Allemagne.

        

      

    

  

  
    X

    Dans le courant du mois de janvier 1945, alors que les préparatifs remontaient déjà à plusieurs mois (destruction des crématoriums, vidage des fosses, nettoyage des cendres, expédition des centaines de milliers de vêtements, etc.), Himmler ordonna l’évacuation complète de tous les camps de l’Est tout en lançant, d’après divers témoignages, un sombre avertissement aux commandants de camp : « Le Führer vous tient personnellement responsables de […] vous assurer que pas un seul détenu des camps de concentration ne tombe vivant entre les mains de l’ennemi167. » D’autres témoignages indiquent que la décision sur le sort des détenus fut laissée aux commandants de camp168. De plus, dans une directive promulguée dès juillet 1944, Glücks avait clairement indiqué que dans une « situation d’urgence » (évacuation), les commandants de camp devaient suivre les directives des HSSPF régionaux. Autrement dit, personne ne semblait savoir qui était responsable des évacuations. Mais les marches vers l’Ouest commencèrent alors que l’anarchie progressait de jour en jour.

    Les 700 000 à 800 000 détenus des camps que l’on vit tituber sur les routes ou qui échouèrent dans des wagons découverts durant ces derniers mois de la guerre n’étaient pas tous juifs. Un échantillon mélangé de toutes les victimes de l’Allemagne se trouva ainsi rassemblé ; mais, dans la mesure où cet échantillon reflétait la population concentrationnaire, les Juifs représentaient en fin de compte une majorité de ces dernières victimes du monstrueux Reich. Autour de 250 000 Juifs moururent d’épuisement ou de froid au cours de ces marches, quand ils ne furent pas abattus ou brûlés vifs.

    Le 18 janvier, à Auschwitz, des colonnes de détenus – 56 000 prisonniers avec ceux des camps satellites – se mirent en marche vers l’Ouest, à destination de Gleiwitz, d’où une partie devaient être acheminés par voie ferrée vers des camps de l’intérieur du Reich, tandis que les autres poursuivraient jusqu’à Gross-Rosen et d’autres camps de Haute-Silésie. Des centaines de « traînards » furent abattus au cours de la toute première phase de l’évacuation169. À cet égard, et s’agissant de la propagation du chaos, la description de la situation que l’on trouve dans les Mémoires de Höss paraît crédible : « À l’ouest de l’Oder, je m’étais heurté sur toutes les routes et sur tous les sentiers à des colonnes de détenus qui avançaient péniblement dans la neige épaisse. Il n’y avait pour eux aucun approvisionnement. Les Unterführer qui dirigeaient ces convois de cadavres vivants ignoraient, dans la plupart des cas, où il leur fallait diriger leurs pas. Tout ce qu’ils savaient, c’était que Gross-Rosen devait être leur dernière étape, mais la façon dont ils y parviendraient restait pour eux un mystère. Ils réquisitionnaient de leur propre autorité des vivres dans les villages qu’ils traversaient, s’accordaient quelques heures de repos et poursuivaient leur route. Il n’était pas question de passer la nuit dans des granges ou des écoles, car tous les locaux habitables étaient remplis de réfugiés. Il était aisé de suivre les traces de ce “chemin de croix” car, tous les cent mètres, on se heurtait à un détenu mort d’épuisement ou fusillé […]. Je vis aussi des convois qui étaient installés sur des plates-formes destinées au transport du charbon et arrêtés en cours de route sur une voie de garage. Beaucoup d’hommes étaient morts de froid ; il n’y avait pour eux aucun ravitaillement170. »

    Tous les évacués qui reçurent l’ordre de grimper sur les wagons ouverts ne restèrent pas à Gleiwitz ou dans les alentours. Certains trains partirent bel et bien avec leur cargaison humaine. Paul Steinberg, que nous avons déjà croisé à Buna, embarqua dans l’un d’eux. Alors que les Juifs traversant les villages allemands gardèrent le plus souvent le souvenir de l’indifférence de la population allemande, voire d’une brutalité supplémentaire, Steinberg relate un événement différent : « un souvenir précis, méticuleux, bouleversant ». Le train était arrivé dans la banlieue de Prague au petit matin d’un jour d’hiver. Progressant lentement avec « ces wagons emplis à déborder d’êtres vaguement humains », il passa sous un pont à l’heure où les Tchèques se rendaient à pied au travail. « Les ouvriers tchèques, raconte Steinberg, comme un seul homme, ont ouvert leur sacoche et jeté vers nous leur casse-croûte du jour, sans se concerter […]. Une pluie de pains et de tartines, et de patates, s’abattit sur nous. » Puis, dans les wagons, commença « une effroyable bataille pour s’arracher l’un à l’autre une bouchée, un morceau. […] Je […] demeurai témoin de ce sommet de déchéance […]. Trois ou quatre hommes moururent autour d’un pain émietté. J’ai attendu douze heures, la nuit suivante, et le semi-coma de mes voisins, pour manger mon pain, silencieusement, en cachant mon visage ; et ma bouche mastiquait ma survie. Je pense que, sans ce pain, je n’aurais pas vécu171. » Quelques jours plus tard, les survivants arrivaient à Buchenwald.

     

    Alors que les détenus progressaient vers l’Ouest à pied ou dans des wagons découverts, les officiers SS, le personnel des camps et les gardes voyageaient bien entendu dans la même direction, mais dans de meilleures conditions. Il arrivait cependant que les évacuations créent des liens inattendus entre le personnel et les détenus. Ainsi, dans les derniers jours de la guerre, le 28 avril 1945, un membre de la Croix-Rouge observa 5 000 détenues et leurs gardes SS, hommes et femmes, quitter Ravensbrück pour l’Ouest. À la tête de l’une des colonnes, une petite charrette tirée par six femmes squelettiques portait la femme de l’un des officiers SS du camp et le monceau de ses biens. Apparemment, la dame devait être particulièrement ménagée, car elle souffrait d’une indigestion de raisins172.

    Lors des marches, les gardes décidaient habituellement de leur propre chef d’abattre les retardataires. Reste que certaines décisions notoires de tuer les prisonniers furent prises à des échelons plus élevés. Dans la seconde quinzaine de janvier, entre 5 000 et 7 000 détenus juifs furent ainsi rassemblés à Königsberg depuis divers camps satellites du Stutthof et envoyés vers le Nord-Est en longeant les côtes de la Baltique. La plupart étaient des femmes. La colonne finit par arriver au village de pêcheurs de Palmnicken. Comme il n’était plus possible d’avancer par voie de terre, le Gauleiter de Prusse-Orientale Erich Koch, avec des officiers SS locaux, des membres de l’Organisation Todt et les commandants des camps satellites d’où venaient les détenus, décida de liquider la totalité du groupe173. De 200 à 400 détenus seulement survécurent à ce massacre au bord de mer.

    Les mêmes conditions meurtrières présidèrent à l’évacuation des détenus de Buchenwald. Sur les 3 000 Juifs envoyés à Theresienstadt, quelques centaines à peine y arrivèrent au début avril174. Quant aux 22 000 détenus lancés sur les routes en direction de la Bavière à la même époque, autour de 8 000 furent assassinés, tandis que les autres arrivèrent à Dachau, où ils furent libérés par les Américains. Sur les 45 000 détenus des camps satellites de Buchenwald, de 13 000 à 15 000 perdirent la vie au cours de l’évacuation175.

    Aucun des grands camps ne fut totalement vidé de ses détenus au cours de ces opérations. À Auschwitz, par exemple, il subsistait des malades dans chacun des trois camps après l’évacuation massive du 19 janvier. Et des unités SS, qui combattaient encore sporadiquement les Soviétiques dans la zone, restèrent également une semaine entière. Bien que le HSSPF de Breslau eût donné l’ordre de massacrer tous les détenus restants, les unités SS se concentrèrent plutôt sur la destruction des chambres à gaz et des crématoires et l’élimination des archives. Avant que les hommes de Himmler ne quittent définitivement le camp, cependant, une de ces unités trouva le temps de massacrer 200 détenues.

    « Nous nous répétions l’un l’autre que les Russes n’allaient pas tarder à arriver, qu’ils seraient là demain ; tout le monde le proclamait bien haut, raconte Primo Levi, alors au bloc de l’infirmerie à Monowitz, tout le monde en était sûr, mais personne ne parvenait à se pénétrer sereinement de cette idée. Car au Lager [camp], on perd l’habitude d’espérer, et on en vient même à douter de son propre jugement. Au Lager, l’usage de la pensée est inutile, puisque les événements se déroulent le plus souvent de manière imprévisible ; il est néfaste, puisqu’il entretient en nous cette sensibilité génératrice de douleur, qu’une loi naturelle d’origine providentielle se charge d’émousser lorsque les souffrances dépassent une certaine limite176. »

    Alors que Primo Levi attendait la libération du camp par les troupes soviétiques – ce qu’elles firent le 29 janvier –, Ruth Klüger et Cordelia (Edvardson) avaient déjà quitté Auschwitz depuis un certain temps. Klüger et sa mère avaient été transférées au petit camp de travail de Christianstadt, camp satellite de Gross-Rosen, également en Haute-Silésie. Cordelia avait été expédiée dans un camp proche de Hambourg (probablement Neuengamme). Au début de 1945, Ruth et sa mère commencèrent à marcher dans la masse des détenus ; au bout de quelques jours, cependant, elles s’éclipsèrent et réussirent à survivre en allant de ferme en ferme, puis en se fondant dans le flot des réfugiés qui déferlaient vers l’Ouest, jusqu’à arriver à Straubing, en Bavière. Les Américains arrivèrent peu après177. Cordelia faisait partie des malades (essentiellement des enfants et des jeunes) sauvés par l’arrangement entre Himmler et le gouvernement suédois. Pour elle aussi, commença une nouvelle vie, en Suède178.

    Quant à Filip Müller, ses chances de survie étaient minces : on ne laissait pas en vie les membres des Sonderkommandos. Il en réchappa néanmoins, et fut évacué à pied, puis en train, et de nouveau en train pour rejoindre Mauthausen, puis Melk et, plus loin encore, Gusen 1, et au début d’avril 1945, reprendre de nouveau la route. Les SS ne renonçaient pas. Tous les retardataires étaient abattus. Mais, au lieu d’abandonner les cadavres sur le bord de la route, ils ordonnèrent à Müller et à quelques-uns de ses camarades de les charger sur une voiture à cheval, de les conduire au cimetière de l’endroit et de les enterrer dans une fosse commune. Les traces devaient être effacées aussi complètement que possible179. Le groupe finit par arriver dans un petit camp près de Wels : des prisonniers faméliques étaient prostrés dans les baraques, à même le sol. Les gardes avaient disparu. Müller s’installa sur un entrait du toit et attendit. Quelques jours plus tard, des cris de détenus propagèrent la nouvelle : « Nous sommes libres ! »

    « Cet instant sur lequel s’étaient fixés toutes mes pensées et tous mes espoirs depuis trois interminables années, me semblait désormais vide de signification, se souvient Müller. Je ne ressentais aucune joie, aucune émotion. Je me laissai tomber au sol depuis ma poutre et me glissai à quatre pattes jusqu’à la porte. Lorsque je fus dehors, je me traînai un peu plus loin et m’allongeai simplement sur la terre, où je m’endormis d’un profond sommeil. » L’image finale, qu’elle soit précise ou non, était la conclusion nécessaire de ses Mémoires et, sous une forme ou sous une autre, de mainte histoire individuelle de libération : « Je fus réveillé par un bruit régulier de moteurs. Je me levai avec difficulté et me rendis lentement jusqu’à la route voisine où, à quelques mètres de distance, défilait avec un fracas assourdissant une longue colonne de blindés américains [avançant en direction de Wels]. Je suivis des yeux les colosses d’acier et compris alors que tout était fini180. »
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    Dans les derniers mois de la guerre, alors que, l’une après l’autre, les villes allemandes subissaient des dégâts catastrophiques, que les transports devenaient de plus en plus anarchiques, la Gestapo envoya de nouvelles convocations pour déportation. En janvier 1945, nombre des 200 Mischlinge ou conjoints de couples mixtes qui vivaient encore à Stuttgart reçurent l’ordre de se préparer à leur déportation à Theresienstadt181.

    Envoyée le 27 janvier 1945, la convocation de la Gestapo de Stuttgart ordonnait aux destinataires de « se présenter au camp de transit de Bietigheim (district de Ludwigsburg) le lundi 12 février 1945, pour affectation à un commando de travail extérieur ». Suivait l’habituelle liste de rations alimentaires et d’objets à emporter, ainsi que les ordres administratifs coutumiers : « Vous devez signaler votre départ et remettre vos cartes de rationnement alimentaire à la police avant le 10 février 1945. Les enfants de moins de seize ans [essentiellement des Mischlinge du premier degré] doivent être confiés à des parents182. »

    De semblables convocations furent expédiées, à peu près à la même époque, dans l’ensemble du Reich. Le 13 février, dans l’après-midi (« par un véritable temps de printemps »), Klemperer nota : « Aujourd’hui à 8 heures [du matin], je suis allé chez Neumark. Frau Jährig sortait en pleurant de son bureau. Puis il m’a dit : évacuation de tous ceux qui sont aptes au travail, ils appellent ça Arbeitseinsatz à l’extérieur ; moi [i.e. Klemperer], en tant qu’exempté, je reste ici. Moi : donc pour moi, plus sûrement la fin que pour ceux qui partent. Lui : ce n’est pas dit, au contraire, rester ici est considéré comme un privilège […]. La circulaire qu’il fallait distribuer stipulait que l’on devait se présenter vendredi matin dans la Zeughausstrasse 3 en vêtements de travail, munis de bagages à main devant être portés sur un assez long trajet et avec des provisions de bouche pour deux ou trois jours de voyage. […] Toute l’opération est expressément un Arbeitseinsatz à l’extérieur – mais elle est comprise par tout le monde comme une marche à la mort183. »

    Le bombardement de Dresde commença quelques heures plus tard. Dans le tohu-bohu, Victor et Eva commencèrent par se perdre de vue, avant de se retrouver sur la rive de l’Elbe. Ils enlevèrent l’étoile de Victor et, comme des non-Juifs désormais, se cachèrent avec d’autres réfugiés chez des connaissances, hors de la ville en feu, avant de partir vers l’Ouest.

     

    Les derniers rapports d’opinion du SD compilés dans le Reich au début de 1945 confirment l’obsession généralisée de la question juive dans le Reich en train de s’effondrer. Ils indiquent essentiellement divers aspects (fragmentaires) de la profonde haine des Juifs qui prévalait dans de larges sections de la population et parmi les élites. La conviction que les Juifs étaient responsables de la guerre s’était enracinée. Dans les deux dernières années de la guerre, selon l’historien Robert Gellately, le ministère de la Propagande reçut des lettres, pour certaines d’universitaires, suggérant que les Juifs restant en Allemagne fussent rassemblés sur les sites qui étaient les cibles probables des bombardements. Après chaque raid, on annoncerait le nombre de Juifs tués. Une de ces lettres suggérait que, même si cette mesure n’arrêtait pas les bombardements alliés, elle aurait au moins pour effet d’exterminer quantité de Juifs. Une autre proposait de menacer les Américains et les Britanniques d’abattre dix Juifs pour chaque civil allemand tué dans un raid aérien184. Les Volksgenossen avaient oublié qu’il n’y avait pour ainsi dire plus de Juifs dans le Reich.

    Dans les dernières semaines de 1944, des habitants de la région de Stuttgart critiquèrent la publicité donnée aux atrocités soviétiques et affirmèrent que les Allemands avaient fait bien pire avec les Juifs185. D’autres pensaient que tout ce qui arrivait à l’Allemagne était le fruit de la vengeance des Juifs186. Dans l’ensemble, l’endoctrinement nazi demeurait visiblement tenace. Le 12 avril 1945, le chef des services secrets britanniques rapportait : « Les Allemands […] nous mettent en garde contre la nomination de bourgmestres juifs qui, disent-ils, est une erreur psychologique et joue contre la coopération de la population civile allemande187. »

    Diverses enquêtes d’opinion menées dans les zones occidentales de l’Allemagne peu après la capitulation confirment la persistance d’un antisémitisme profondément enraciné188. Ce qui indique à son tour que, passé un certain point, le déclin de la popularité de Hitler n’a pas nécessairement mis en sourdine la haine des Juifs. On a fait valoir que Hitler jouissait encore d’un large soutien populaire au début de 1945189. Sans doute était-ce vrai en janvier-février 1945, mais les choses commençaient probablement à changer autour de mars-avril, si l’on se fie aux carnets d’un Goebbels bien informé, quoique habituellement optimiste.

    « Malheureusement, écrit le ministre de la Propagande le 24 mars 1945, le Führer aussi est de plus en plus souvent cité dans les critiques. […] Un autre fait me paraît funeste : la critique à présent ne s’arrête plus ni devant la personne du Führer, ni devant la conception du national-socialisme et du mouvement national-socialiste190. » Le 1er avril, Goebbels revient sur les attitudes dans les parties occidentales du pays : « […] Très mauvais moral à la fois de la population civile et des troupes. On se permet même maintenant de critiquer âprement le Führer191. »

    À la différence de la plupart des Volksgenossen, le Reichsminister, au moins, gardait la foi, mais comme beaucoup il enrageait : « Les Juifs réapparaissent au grand jour. Leur porte-parole est ce Léopold Schwarzschild, de sinistre réputation, qui plaide dans la presse américaine pour que l’Allemagne n’ait droit sous aucun prétexte à un traitement de faveur. Ces Juifs, il faut les éliminer comme des rats dès qu’on en a le pouvoir. En Allemagne, Dieu merci ! nous y avons déjà franchement pourvu. J’espère que le monde prendra exemple là-dessus192. » Le Reich de douze ans approchant à vue d’œil de sa fin, les délires et vitupérations devinrent plus furieux que jamais.
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    Après la destruction d’une partie de la chancellerie du Reich par les bombardements américains intensifs du début février 1945, Hitler se retira dans le dédale souterrain d’appartements, de bureaux, de salles de conférence et d’installations aménagé sur deux niveaux sous la bâtisse et son jardin. C’est là que, quelques semaines plus tard, il décida de rester alors que l’Armée rouge se rapprochait de Berlin. Presque jusqu’à la fin, le dirigeant nazi crut apparemment à son étoile et à un miracle de dernière minute qui renverserait une situation militaire totalement désespérée. C’est là, dans son souterrain, qu’il apprit l’extraordinaire nouvelle : la mort de Roosevelt, le 12 avril.

    La coalition ennemie allait maintenant s’effondrer tout comme, en d’autres temps, dans une autre guerre désespérée, la coalition déployée contre Frédéric le Grand se disloqua avec la mort de la tsarine Élisabeth. De grandes espérances se réveillèrent, que Hitler partagea avec les troupes du front Est dans sa proclamation du 16 avril : « Pour la dernière fois, l’ennemi mortel judéo-bolchevique a attaqué. […] À l’heure qu’il est, la nation allemande tout entière a les yeux tournés vers vous, vous mes guerriers du front Est (meine Ostkämpfer) et son seul espoir est de voir l’assaut bolchevique suffoquer dans un bain de sang des suites de votre fermeté, de votre fanatisme, de vos armes et de vos dirigeants. À l’heure où le destin a emporté le plus grand criminel de tous les temps [Roosevelt], va se décider le tournant de cette guerre193. »

     

    Le 20 avril, alors que l’on fêtait discrètement le 56e anniversaire du Führer dans le bunker de Hitler, le Dr Alfred Trzebinski, médecin-chef au camp de concentration de Neuengamme, reçut l’ordre d’éliminer vingt enfants juifs qui avaient servi de cobayes au médecin SS Kurt Heissmeyer dans ses expériences sur la tuberculose194.

    Près d’un an plus tôt, Heissmeyer, directeur adjoint du sanatorium SS de Hohenlychen, avait reçu de Himmler l’autorisation de mener ses expériences sur des adultes et des enfants dans des baraques isolées de Neuengamme. Les vingt enfants juifs, dix garçons et dix filles, âgés de cinq à douze ans, étaient arrivés à Birkenau avec leurs familles de France, de Hollande, de Pologne et de Yougoslavie. Les familles disparurent dans les chambres à gaz et, à l’automne de 1944, les enfants furent envoyés à Neuengamme195.

    Au cours des mois suivants, les enfants qui avaient reçu des injections de Heissmeyer tombèrent gravement malades. Le 20 avril, alors que les forces britanniques approchaient du camp, l’ordre arriva. La tuerie aurait lieu non pas à Neuengamme, mais dans un camp satellite, à l’école du Bullenhuser Damm de Rothenburgsort, près de Hambourg.

    Lors de son procès, après la guerre, Trzebinski a raconté la suite. Le personnel SS arriva sur le Bullenhuser Damm avec six détenus russes, deux médecins français, deux détenus hollandais et les enfants. Les enfants furent placés dans une pièce à part, un abri antiaérien : « Ils avaient toutes leurs affaires avec eux : un peu de nourriture, des jouets qu’ils s’étaient fabriqués, etc. Ils s’assirent sur des bancs, tout contents d’en avoir réchappé. Ils ne se doutaient de rien. »

    Trzebinski leur administra des sédatifs pendant que tous les adultes étaient mis à mort dans la salle des chaudières. « Je dois dire, poursuivit Trzebinski, que dans l’ensemble les enfants étaient en excellente santé, exception faite d’un garçon de douze ans qui ne se portait pas bien ; il s’endormit donc très rapidement. Six ou huit enfants étaient encore éveillés… les autres dormaient déjà […]. Frahm [une ordonnance] prit le garçon de douze ans dans ses bras et dit aux autres qu’il allait le mettre au lit. Il le porta dans une pièce, à six ou huit mètres de là peut-être, et là j’ai vu une corde déjà attachée à un crochet. Frahm a glissé la tête du gamin endormi dans le nœud coulant et, de tout son poids, a tiré sur le corps du garçon, que le nœud se resserre196. » Les autres enfants suivirent, l’un après l’autre.

     

    Un des chefs politiques les plus criminels de l’histoire était sur le point de mettre fin à ses jours. Il ne rime à rien de sonder une fois de plus « l’esprit d’Adolf Hitler » ni les sources émotionnelles embrouillées de ses obsessions meurtrières. En revanche, il convient de reformuler et d’examiner à nouveau, pour finir, la question historique significative et inévitable, celle-là même que nous avons effleurée dans l’introduction et abordée à maintes reprises au fil de ces pages. La question majeure qui continue de se poser à nous n’est pas quels sont les traits de personnalité qui ont permis à un « caporal inconnu » de la Grande Guerre de devenir le chef tout-puissant Adolf Hitler, mais pourquoi des dizaines de millions d’Allemands l’ont suivi jusqu’au bout, pourquoi beaucoup croyaient toujours en lui à la fin et, encore en assez grand nombre, après la fin. C’est la nature de cette Führer-Bindung, de ce « lien au Führer », pour reprendre l’expression de Martin Broszat, qui demeure historiquement capitale197.

    Parmi les dirigeants du XXe siècle, aucun ne fut comme Hitler entouré du dévouement fanatique de tant de compatriotes dans l’un des pays les plus avancés et puissants de la planète. Roosevelt était contesté, et une large partie de la population américaine s’opposa à lui, voire le détesta tout au long de ses quatre mandats. Beaucoup de Britanniques détestèrent Churchill avant comme durant son mandat de Premier ministre ; la peur régnait autour de Staline, l’homme d’État le plus souvent comparé à Hitler. Alors qu’en Union soviétique l’élite était terrorisée et que la population vivait dans une atmosphère mélangée de peur et d’admiration pour le digne disciple de Marx et de Lénine, Hitler suscita l’adoration hystérique et la foi aveugle de tant de ses compatriotes, et si longtemps, que bien après Stalingrad, d’innombrables Allemands croyaient encore à ses promesses de victoire. Rien de tout cela ne vaut, bien entendu, pour Mussolini, et le lien qui avait pu exister entre le Duce et son peuple au début du régime eut tôt fait de se dissiper dès le milieu des années 1930.

    On a vu comment le simple fait de brandir la menace que représentait « le Juif » renforçait l’attrait charismatique de Hitler. À l’heure du combat décisif, un ennemi métahistorique exigeait une personnalité métahistorique qui menât le combat contre ces forces du mal. Il est néanmoins très difficile de cerner l’importance du « charisme » dans une société moderne fonctionnant conformément aux règles de la rationalité instrumentale et des procédures bureaucratiques. Dès lors, ne demeure qu’une interprétation plausible : la société moderne reste ouverte (peut-être en a-t-elle besoin) à la présence d’incitations religieuses ou pseudo-religieuses dans un système par ailleurs dominé par une dynamique d’une tout autre nature. Par-delà le « modernisme réactionnaire » qu’évoque l’historien Jeffrey Herf, le nazisme nous met en présence d’une sorte de « modernisme sacralisé198 ».

    La propagande et tout l’appareil de la manipulation de masse ont tenu une place essentielle dans la mobilisation émotionnelle et psychologique de la population allemande. Mais, sans la mystérieuse aptitude de Hitler à saisir et à amplifier les ressorts élémentaires d’une aussi massive soif d’ordre, d’autorité, de grandeur et de salut, les techniques de propagande seules n’auraient point suffi. En ce sens, le national-socialisme n’aurait pu naître et s’enraciner sans Adolf Hitler, d’un côté, sans la réponse des Allemands à celui-ci, de l’autre.

    Bien entendu, si Hitler n’avait fait que délirer et vitupérer sans produire aucun résultat tangible, le désenchantement aurait rapidement miné son attrait. Or, en l’espace de quelques années, et malgré la mobilisation de divers ennemis par le « maître de la duperie », il promut le plein-emploi et la croissance, élimina des chaînes humiliantes et suscita un nouveau sentiment de fierté nationale, assura la mobilité sociale pour le plus grand nombre, améliora le niveau de vie et les conditions de travail des masses, le tout avec de grosses récompenses, et d’autres plus amples encore, pour les milieux d’affaires et les industriels. Par-dessus tout, Hitler instilla à la majorité des Allemands le sentiment d’un dessein commun. Plus tard, suivirent d’extraordinaires succès diplomatiques, couronnés par de stupéfiantes victoires militaires, qui portèrent littéralement l’exaltation nationale allemande au seuil de la démence collective.

    Hitler répugna toujours à sacrifier le niveau de vie aux exigences d’une guerre de plus en plus totale et, comme on l’a amplement démontré dans les pages précédentes, les populations conquises, et surtout les Juifs, furent bel et bien dupés et exploités pour assurer, en partie, le bien-être de la Volksgemeinschaft ou, tout au moins, alléger le fardeau matériel de la guerre. En ce sens, les arguments avancés par Götz Aly dans son Hitlers Volksstaat (en français, Comment Hitler a acheté les Allemands) ne sauraient être balayés d’un revers de main. Mais pourquoi les Juifs auraient-ils été exterminés malgré les demandes de main-d’œuvre qualifiée de la Wehrmacht et d’autres arguments économiques si des raisons totalement différentes n’avaient pas motivé le maître du Reich et la multitude de ses acolytes et partisans ? Inévitablement, la question nous ramène, une fois encore, au rôle fantasmatique joué par « le Juif » dans l’Allemagne de Hitler et le monde environnant.

    Alors que le combat atteignait sa phase critique, au faîte de la guerre, perdre la foi en Hitler ne pouvait signifier qu’une chose : la perspective d’horribles représailles entre les mains d’« escouades juives de liquidation », suivant les mots de Goebbels. Le dépouillement des Juifs contribua à maintenir le Volkstaat ; leur assassinat et l’attisement de la peur du châtiment forgèrent le lien ultime du Führer et du Volk dans un Führerstaat en train de s’effondrer.

    À l’extrême fin, le « lien » se brisa net pour beaucoup d’Allemands. Pour d’autres, cependant, la fierté des réalisations du régime et la croyance qu’il était sur la juste voie, à peine ternie par des taches insignifiantes, se perpétuèrent, dans le silence, anonymement, au fil des décennies, comme la nostalgie de la Volksgemeinschaft199.

     

    Le 21 avril 1945, dans la soirée, alors que les obus soviétiques commençaient de tomber près des anciens bâtiments de la chancellerie du Reich, le chef nazi remercia le Duce de ses vœux : « Tous mes remerciements, Duce, pour vos vœux d’anniversaire. Le combat que nous menons pour notre existence même a atteint son faîte. Avec des sources inépuisables de matériel de guerre, le bolchevisme et les troupes de la juiverie (Bolschewismus und die Truppen des Judentums) mettent tout en œuvre pour unir leurs forces destructrices en Allemagne et plonger notre continent dans le chaos200. » Pour la première fois, semble-t-il, les forces anglo-américaines étaient désignées comme les « troupes de la juiverie ».

    Le chef nazi fit savoir à son entourage qu’il allait rester dans le bunker et se donner la mort ; les autres pouvaient partir, s’ils le désiraient. Eva Braun, que Hitler devait épouser la veille de son suicide, était résolue à mourir avec lui. Le fidèle Goebbels, sa femme Magda et leurs six enfants étaient aussi dans le bunker. Ils devaient partager le destin de leur chef. Le 29 avril, l’heure avait sonné. Le Führer dicta son « testament privé », puis son message aux générations futures, son « testament politique ».

    Dans la première moitié du document, le dirigeant nazi s’adresse au peuple allemand, au monde et à l’histoire. « Il est faux, proclame-t-il, que lui-même ou quiconque en Allemagne ait voulu la guerre de 1939. » Et aussitôt, au tout début du message, il en vient à sa principale obsession : « Elle [la guerre] a été exclusivement voulue et déclenchée par des hommes d’État internationaux, qui soit étaient d’origine juive, soit travaillaient pour les intérêts juifs. » Après avoir nié toute responsabilité du début de la guerre, le dirigeant nazi, fidèle à ses habitudes, se fit prophète de vengeance : « Des ruines de nos cités et de nos monuments, la haine se relèvera contre le peuple qui porte la responsabilité ultime, celui que nous devons remercier de tout cela : la juiverie internationale et ses acolytes ! »

    Après un commentaire rapide mais, on le verra, essentiel sur la responsabilité britannique dans l’issue de la crise polonaise de septembre 1939, Hitler ne pouvait éviter de terminer ce court paragraphe sans revenir sur le thème des fauteurs de guerre juifs. Suit un délire que plus rien ne contient : « Je n’ai laissé subsister aucune doute : si les peuples d’Europe étaient de nouveau traités comme des paquets d’actions appartenant à la conspiration internationale de l’argent et de la finance, le coupable de cette lutte meurtrière devrait également payer : la juiverie ! Qui plus est, je n’ai permis à personne d’ignorer que, cette fois, ce ne sont pas seulement des millions d’hommes qui seraient tués, pas seulement des centaines de milliers de femmes et d’enfants qui seraient brûlés et bombardés à mort dans les villes, mais que le vrai responsable devrait payer pour sa culpabilité, quoique par des méthodes plus humaines. » La responsabilité de l’extermination de cinq à six millions de Juifs était purement et simplement rejetée sur les victimes. Hitler expose ensuite sa décision de partager le sort des Berlinois, mais survient aussitôt une inflexion typique : « De surcroît, je ne veux pas tomber entre les mains des ennemis qui ont besoin d’un nouveau spectacle mis en scène par les Juifs pour leurs masses excitées. »

    Le Volk et les soldats ont droit à leur part d’éloges : les graines ont été semées, déclare Hitler, qui conduiraient à la renaissance du nazisme. Et de régler ensuite ses comptes avec Göring et Himmler, qui sont destitués et chassés du Parti pour leurs tractations avec les puissances occidentales, tandis que le grand amiral Karl Dönitz devient chef de l’État (« président », non pas « Führer », bien entendu) et chef des armées, et Goebbels chancelier. Après avoir nommé de nouveaux ministres, Hitler en arrive à l’inévitable exhortation finale : « Par-dessus tout, j’engage les dirigeants de la nation et leurs fidèles à faire appliquer les lois raciales avec la plus grande rigueur et à poursuivre le combat implacable contre l’empoisonneur universel de tous les peuples, la juiverie internationale201. »

    Un tel document, dicté dans les circonstances les plus désespérées, ne saurait être reçu de la même façon qu’un document soigneusement préparé quand la puissance du chef nazi était à son apogée. Mais n’est-il pas plausible, précisément, que l’importance historique, aux yeux de Hitler, de ce dernier message, n’ait fait surgir que les éléments essentiels, les dogmes les plus crus de sa foi ?

    Que les mots « providence » ou « destin » – encore invoqués moins de deux semaines plus tôt – aient disparu de la rhétorique du dirigeant nazi ne nécessite aucune explication. Que le « Reich » et le « Parti » soient également passés sous silence (exception faite de « Berlin, la capitale du Reich ») ne saurait surprendre non plus. Le Reich était en ruine, le Parti grouillait de traîtres. Non seulement Göring et Himmler négociaient avec l’ennemi, mais, à l’Ouest, les Gauleiter se rendaient l’un après l’autre et les généraux SS envoyaient de faux rapports sur la situation militaire. Le Parti, dont les membres auraient dû être prêts à mourir pour le Reich et leur chef, avait cessé d’exister.

    Tout cela était au diapason des habituelles réactions de Hitler envers quiconque osait s’écarter du chemin qu’il était seul autorisé à tracer. Mais outre ces réactions prévisibles, un aspect du testament était absolument inattendu : il n’y avait nulle trace du bolchevisme dans le dernier message de Hitler.

    Probablement avait-il décidé de concentrer toute son apologie sur la démonstration que ni la fin catastrophique de l’Allemagne ni le meurtre des Juifs n’était de son fait. La responsabilité était carrément rejetée sur ceux qui, en septembre 1939, avaient poussé à la guerre, alors qu’il cherchait simplement un compromis : les ploutocrates occidentaux et les fauteurs de guerre juifs. Quant à Staline, son allié de l’époque, mieux valait passer sous silence le fait que le partage de la Pologne, dans les jours qui suivirent l’invasion, montrait que le Reich et l’Union soviétique avaient décidé de se partager les dépouilles polonaises dans un pacte qui facilita considérablement l’attaque allemande et prouvait que Hitler avait bien l’intention de lancer la guerre.

    Le 30 avril, peu après 15 heures, Hitler et Eva Braun se suicidèrent. Sur ordre de Dönitz, la radio allemande diffusa le communiqué suivant le 1er mai à 22 h 26 : « Le QG du Führer annonce que cet après-midi, notre Führer, Adolf Hitler, est tombé à son poste de commandement dans la chancellerie du Reich en combattant jusqu’à son dernier souffle contre le bolchevisme202. » Sept jours plus tard, l’Allemagne capitulait.

     

    Le 1er ou le 2 mai, lorsqu’il fut informé de la mort de Hitler, le cardinal Bertram – qui, entre-temps, avait quitté Breslau pour un environnement plus sûr – demanda, par une lettre manuscrite adressée à tous les prêtres de son diocèse, de « célébrer une messe de requiem solennelle à la mémoire du Führer203 ».

     

    Avant de continuer leur marche vers l’Ouest, les Klemperer séjournèrent quelque temps chez des connaissances, à Dresde. Dans la nuit du 21 mars, tous les habitants se blottirent dans le couloir à l’occasion d’une alerte aérienne. Les Klemperer engagèrent la conversation avec une certaine Fräulein Dumpier : « Elle s’est ouverte prudemment, en tâtant le terrain, nota plus tard Klemperer. […] Petit à petit, elle en est venue à exprimer des doutes profonds en ce qui concerne les doctrines national-socialistes. […] Elle en est venue à parler de la question juive. Je l’ai prudemment éludée. […] Je marchais sur des œufs. Amusants, les derniers mots de la jeune fille. […] Elle croit au droit des peuples, l’arrogance et la brutalité des Allemands, elle en a horreur – “mais les Juifs, je les hais, je dois sûrement être un peu influencée”. J’aurais bien aimé lui demander combien de Juifs elle connaissait, mais je me suis retenu, me contentant de sourire. Et de noter combien le national-socialisme était démagogiquement fondé à faire de l’antisémitisme une question centrale204. »

    Quinze jours plus tard, les Klemperer, devenus maintenant des réfugiés ordinaires, atteignirent la haute Bavière ; leur identité n’avait pas été découverte : ils étaient sauvés. De même en allait-il d’autres diaristes : Mihail Sebastian à Bucarest (qui trouva la mort dans un accident peu après l’entrée des Russes), Abraham Tory de Kovno, Hersch Wasser de Varsovie. Tel était aussi le cas des survivants hébétés qui avaient été abandonnés dans les camps, de ceux qui étaient restés en vie au cours des marches de la mort, de ceux qui avaient été cachés dans des institutions chrétiennes, des familles « aryennes », dans les montagnes ou les forêts, parmi les partisans ou dans des mouvements de résistance, de ceux qui avaient vécu à découvert sous de fausses identités, de ceux qui avaient fui à temps les régions sous domination allemande, de ceux qui conservaient leurs nouvelles identités et de ceux qui, connus ou inconnus, avaient trahi et collaboré pour survivre.

    Entre 5 et 6 millions de Juifs avaient été tués, et parmi eux près 1,5 million de moins de quatorze ans205. Ils comprenaient l’immense masse des victimes silencieuses, mais aussi la plupart des diaristes et auteurs de lettres dont on entend les voix dans ces pages. Etty Hillesum, Anne Frank, Ben Wessels et Philip Mechanicus d’Amsterdam206 ; Raymond-Raoul Lambert, Jacques Biélinky et Louise Jacobson de Paris ; Moshe Flinker, de La Haye et de Bruxelles ; Jochen Klepper et Hertha Feiner, de Berlin ; Lilli Jahn de Cologne ; Ernst Krombach d’Essen ; Gonda Redlich et Oskar Rosenfeld de Prague ; Dawid Sierakowiak, Josef Zelkowicz, les autres « Chroniqueurs » et au moins trois jeunes diaristes anonymes de Lodz ; Elisheva (Elsa Binder) et sa « diariste invitée » de Stanislawów ; Adam Czerniaków, Emanuel Ringelblum, Shimon Huberband, Chaïm Kaplan, Abraham Lewin et Janusz Korczak, de Varsovie ; Calel Perechodnik, d’Otwock ; Dawid Rubinowicz, de Kielce ; Aryeh et Malwina Klonicki, de Kovel et Buczacz ; Hermann Kruk, Itzhak Rudashevski et Zelig Kalmanovitch, de Vilna ; sans oublier le diariste du Sonderkommando d’Auschwitz, Zalmen Gradowski. Beaucoup d’autres diaristes, bien entendu, furent assassinés, et une poignée d’autres restèrent en vie207.

    Parmi les quelque centaines de milliers de Juifs qui étaient restés dans l’Europe occupée et avaient survécu, la plupart s’enracinèrent dans de nouveaux cadres de vie, par nécessité ou par choix ; ils construisirent leurs vies, cachèrent résolument leurs cicatrices et connurent la part commune de joies et de peines du quotidien. Plusieurs décennies durant, beaucoup évoquèrent le passé essentiellement entre eux, derrière des portes closes, pour ainsi dire. À l’occasion, d’aucuns se firent témoins, d’autres choisirent le silence. Mais, quelle que fût la voie suivie, ces années-là restèrent pour tous la période la plus significative de leur vie. Ils y étaient comme pris au piège : de manière récurrente, elle les replongeait dans une accablante terreur et, malgré le passage du temps, celui-ci charriait l’indélébile mémoire des morts.
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              Le 18 novembre, dans un discours à l’université de Berlin, Hans Frank, contre toute attente, loua les ouvriers juifs trimant dans le Gouvernement général en prévoyant qu’ils seraient autorisés à continuer à travailler pour l’Allemagne à l’avenir (Yitzhak Arad, Israel Gutman et Abraham Margaliot, éd., Documents on the Holocaust : Selected Sources on the Destruction of the Jews of Germany and Austria, Poland, and the Soviet Union, Jérusalem, 1981, p. 246-247). Se pourrait-il, si l’extermination avait déjà été décidée au début d’octobre, que Frank, lors de sa visite à Berlin à la mi-novembre, n’ait été informé de rien ? Le 16 décembre, on l’a vu, le ton avait changé, et Frank ne parla que d’un seul but : l’extermination.

              Le même changement de ton est perceptible dans l’échange entre le Reichskommissar pour l’Ostland, Lohse, et le principal acolyte de Rosenberg, Bräutigam. Le 15 novembre, le premier demanda au second si les liquidations en cours dans les pays Baltes devaient aussi inclure les Juifs employés dans la production de guerre. Bräutigam répondit le 18 décembre : « Dans la question juive, de récentes discussions orales ont clarifié entre-temps le problème (In der Judenfrage dürfte inzwischen durch mündliche Besprechungen Klarheit geschaffen sein). En principe, les considérations économiques ne doivent pas être prises en compte dans le règlement du problème » (ibid., p. 394-395).

              Autrement dit, à la mi-novembre, le délégué de Rosenberg dans la région, qui avait été le théâtre de quelques-uns des plus grands massacres locaux, n’était pas encore au courant d’une politique générale d’extermination. Mais, comme Frank, il fut mis au courant, mi-décembre, des directives « dernièrement clarifiées ». (Sur cet échange spécifique, voir aussi Gerlach, « Die Wannsee-Konferenz ».)

              Enfin, dans une lettre adressée quelques mois plus tard, le 23 juin 1942, à Himmler, Viktor Brack, se référant aux camps d’extermination du Gouvernement général, ajouta : « À un moment, Reichsführer, vous m’avez vous-même indiqué que, pour des raisons de secret, nous devions achever le travail aussi vite que possible. » On a supposé, de manière plausible, que l’expression renvoyait à un tête-à-tête entre les deux hommes. Une rencontre de ce genre eut lieu le 14 décembre 1941 (ibid.).

              En termes plus généraux, si la déportation des Juifs d’Allemagne avait été le signal du lancement de la « Solution finale », pourquoi les transports depuis le Reich auraient-ils été d’abord dirigés vers Lodz ? Aucun site de tuerie n’était encore prêt à Lodz ou dans les parages, tandis que le choix de Riga, Kovno ou Minsk dès le début aurait cadré avec un plan de tuerie – du moins en tant que possibilité. Or les destinations de l’Ostland furent choisies pour soulager le poids imposé à Lodz. L’aménagement de Chelmno, la création de Belzec et les projets d’autres camps apparaissent aussi comme des « solutions » au surpeuplement de Lodz, du district de Lublin et des ghettos de l’Ostland, au vu des nouvelles arrivées, pas nécessairement en tant que premières étapes d’un plan d’extermination général.

              Si l’idée de Hitler était de transformer les Juifs d’Allemagne en otages, essentiellement pour dissuader les États-Unis d’entrer en guerre, tuer les otages avant décembre 1941 eût été contraire à l’objectif même de l’opération ; les tuer dès lors que l’Amérique s’était engagée était conforme au personnage.

              La conférence de Wannsee, le 20 janvier 1942, montrera, comme l’aurait montré la conférence du 9 décembre, qu’aucun préparatif n’avait encore été fait et que, en dehors de déclarations générales, Heydrich, son initiateur, n’avait pas de plans concrets : il n’y avait pas de calendrier, pas de plan d’opération clair, pas de définition acceptée des catégories de Mischlinge à déporter ou à épargner, et ainsi de suite. Probablement Hitler arrêta-t-il sa décision en décembre ; en janvier, Heydrich commençait tout juste d’envisager diverses possibilités, en dehors de la déportation par étapes vers l’Est.
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