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    Introduction


    
      

    


    
      La plupart des historiens de ma génération, nés à la veille de l’ère nazie, savent que le pénible défrichage des événements de ces années ne les contraint pas seulement à exhumer et à interpréter un passé collectif, mais aussi à affronter leur propre vie.


      Au sein de cette génération, les analyses ne concordent évidemment pas, qu’il s’agisse de définir le régime nazi, d’en décrypter la dynamique interne, d’en restituer correctement la criminalité absolue ou la banalité tout aussi absolue, ou encore de le replacer dans un contexte historique plus vaste1. En dépit de nos polémiques, nous sommes nombreux cependant à partager un sentiment d’urgence suscité à la fois par notre vécu et par la fuite du temps.


      Passé cette génération –pour les historiens, comme pour la plus grande partie de l’humanité–, le Reich de Hitler, la Seconde Guerre mondiale et le sort des juifs d’Europe n’appartiennent déjà plus à une mémoire commune. Et pourtant, paradoxalement, ces événements semblent investir la conscience historique contemporaine avec plus d’intensité qu’il y a quelques décennies. Ainsi, les débats se réactivent, s’amplifient avec une âpreté toujours aussi vive au fur et à mesure que les faits sont réexplorés, les évidences réexaminées ou mises en doute, que les interprétations se multiplient. Ainsi également, les querelles à propos des responsabilités historiques surgissent de manière récurrente sur la scène publique. Il se pourrait, en fait, qu’en notre siècle de génocide et de criminalité de masse beaucoup perçoivent l’extermination des juifs d’Europe comme le degré absolu du mal, l’étalon à partir duquel sont désormais évalués tous les phénomènes de criminalité collective. Dans ce débat, le rôle de l’historien est central. Pour ceux de ma génération, le fait de relever tout à la fois de cette époque et de cette mémoire, et d’intégrer les perceptions actuelles de ce passé, introduit parfois une troublante discordance. Mais cette approche nous offre peut-être par ailleurs des aperçus autrement inaccessibles.


      


      Tenter une relation historique du génocide des juifs qui permettrait de saisir la politique des exécuteurs, l’attitude de la société environnante et le comportement des victimes dans leur complexe totalité tient de la gageure. Quelques-uns des ouvrages historiques les plus connus se sont essentiellement attachés à démonter la machine nazie de persécution et de mort, en n’évoquant que très brièvement la société en général, le contexte mondial, le sort des victimes elles-mêmes. D’autres, plus rares, ont concentré leur attention sur l’histoire des victimes en se bornant à une analyse sommaire de la politique nazie et de sa périphérie2. Je souhaite présenter ici un tableau dont, certes, la politique nazie forme le noyau central, mais sans jamais négliger l’environnement national et international ni surtout l’aspect humain, l’univers des victimes, leurs réactions et leur sort qui sont partie intégrante du déroulement de cette histoire.


      Dans de nombreux travaux, en effet, la présomption implicite de l’impuissance et de la passivité globales des juifs, ou de leur incapacité à changer le cours d’événements conduisant à leur extermination, a transformé ces victimes en une masse indifférenciée, statique et abstraite. On oublie trop souvent que l’on ne saurait évaluer pleinement la mentalité et la ligne d’action des nazis en ignorant ce que vécurent et ressentirent les hommes, les femmes et les enfants juifs eux-mêmes. C’est pourquoi, ici, dans la description des différentes phases de la politique nazie et de l’attitude des sociétés allemande et européenne, dans la mesure où elles influèrent sur le cours de cette politique, une place primordiale est accordée au sort, au comportement et parfois aux initiatives des victimes. Il est essentiel d’entendre leurs voix pour parvenir à comprendre ce passé3. Elles révèlent en effet ce qu’on sut à l’époque et ce qu’on aurait pu savoir; elles seules transmirent à la fois la perception claire et la cécité totale d’êtres humains face à une réalité inédite et terrifiante. La présence constante des victimes dans cet ouvrage, essentielle en soi du point de vue historique, se justifie, en outre, par le souci de placer les agissements des nazis sous leur plein éclairage.


      


      On identifie sans peine les facteurs qui ont forgé le contexte historique général du génocide, qui ont inspiré les méthodes, déterminé l’ampleur de la Solution finale, favorisé ce climat propre à frayer la voie à l’extermination. Il suffit de mentionner la radicalisation idéologique nourrie d’un nationalisme fervent et l’antimarxisme forcené qui marquèrent les dernières décennies du XIXesiècle et atteignirent leur paroxysme après la Grande Guerre, la Révolution russe et le bolchevisme, mais aussi de rappeler la dimension nouvelle de ces tueries massives due à l’«industrialisation» du conflit, à l’emprise technologique et bureaucratique des sociétés modernes, ajoutés à d’autres facteurs de la modernité proprement dite4. Or, si ces conditions préparèrent le terrain au nazisme et au génocide –et, à ce titre, sont une part fondamentale de cette histoire–, elles n’expliquent pas à elles seules comment les nazis ont pu passer de la persécution des juifs à leur extermination.


      En décrivant cette progression, j’ai insisté sur le rôle personnel de Hitler et sur la fonction de son idéologie dans la genèse et la mise en œuvre des mesures antijuives du régime nazi. Il ne s’agit nullement d’un retour à certaines interprétations historiques ramenant tout, décisions et responsabilités, au Führer et à lui exclusivement, mais de rétablir un équilibre. Car, au fil du temps, les interprétations inverses sont allées trop loin à mon sens: le nazisme n’eut pas pour unique moteur l’antagonisme désordonné des clans rivaux de la bureaucratie et du parti; la planification de la politique antijuive ne fut pas davantage laissée aux seuls calculs de coûts et profits des technocrates5. Pour toutes ses décisions majeures, le régime dépendait de Hitler, notamment lorsqu’il fut question des juifs. En ce domaine, le Führer fut souvent motivé par des obsessions idéologiques bien différentes des prudentes manœuvres du démagogue qu’il était. Autrement dit, il cultiva, jusqu’à ses limites les plus extrêmes et les plus radicales, une variété toute particulière d’antisémitisme racial que j’appelle l’«antisémitisme rédempteur». Cet «antisémitisme rédempteur» se distinguait des autres formes de haine antisémite très répandues dans l’Europe chrétienne, et aussi du fonds ordinaire de l’antisémitisme racial allemand et européen. C’est cette dimension rédemptrice, cette synthèse de frénésie meurtrière et d’objectif «idéaliste», commune au Führer et au noyau dur du parti, qui amena la décision définitive de Hitler d’exterminer les juifs6.


      Mais la politique de Hitler ne fut pas seulement modelée par l’idéologie; la thèse présentée ici met en lumière l’interaction entre le Führer et le système au sein duquel il agit. Hitler ne prit pas ses décisions en dehors des organisations du parti et de l’État. Ses initiatives, surtout pendant la phase initiale du régime, ne tinrent pas uniquement à sa vision personnelle du monde; elles subirent l’effet des pressions internes, le poids des contraintes bureaucratiques, mais aussi parfois l’influence de la société allemande, voire les réactions des gouvernements étrangers et de l’opinion internationale7.


      


      Dans quelle mesure le Parti national-socialiste et la population adhérèrent-ils aux obsessions idéologiques de Hitler? Comme je l’ai indiqué, l’«antisémitisme rédempteur» fut largement partagé au sein de l’élite du parti. Des travaux récents ont aussi montré que ce violent antisémitisme était assez répandu dans les instances qui allaient jouer un rôle central dans la mise en œuvre de la politique antijuive, comme le Service de sécurité SS (Sicherheitsdienst, SD) de Reinhard Heydrich8. Quant aux radicaux du parti, leurs motivations relevaient souvent de frustrations socio-économiques qui trouvaient leur exutoire dans des initiatives antijuives féroces. En d’autres termes, à l’intérieur du parti et, comme nous le verrons, parfois à l’extérieur de celui-ci, il existait des noyaux d’antisémitisme irréductibles, suffisamment puissants pour relayer et amplifier les pulsions de Hitler. Pourtant, parmi les élites traditionnelles et dans de vastes pans de la population, le comportement antijuif releva davantage du consentement tacite ou de la passivité à des degrés divers.


      Si la plus grande partie de la société allemande a été pleinement consciente, longtemps avant la guerre, de la férocité toujours croissante des mesures prises à l’encontre des juifs, elle n’a opposé que des désaccords mineurs (et encore étaient-ils presque entièrement dus à des motifs économiques ou religieux). Il semble cependant que les Allemands dans leur majorité, bien qu’indiscutablement dominés par maintes formes d’antisémitisme traditionnel et acceptant sans problème la ségrégation des juifs, aient été réticents aux déchaînements de violence à leur égard et n’aient pas appelé à leur expulsion du Reich ou leur anéantissement physique. Après l’attaque contre l’Union soviétique, lorsque l’extermination totale fut décidée, les dizaines de milliers d’«Allemands ordinaires» (à distinguer, entre autres, des unités SS hautement motivées) qui participèrent activement aux tueries n’agirent pas différemment des tout aussi nombreux et tout aussi «ordinaires» Autrichiens, Roumains, Ukrainiens, Baltes et autres Européens qui coopérèrent si volontiers à l’entreprise de meurtre. Néanmoins, consciemment ou à leur insu, les exécuteurs allemands et autrichiens avaient subi l’endoctrinement de la propagande antijuive incessante du régime qui investissait les moindres strates de la société, et dont ils intériorisèrent, au moins en partie, les slogans, surtout au moment de la guerre à l’Est9.


      En soulignant l’action décisive de Hitler et de son idéologie sur l’évolution du régime, je ne sous-entends nullement qu’Auschwitz fut le résultat inévitable de l’accession de Hitler au pouvoir. La politique antijuive des années 1930 demande à être replacée dans son contexte. La démente attention avec laquelle Hitler scruta l’horizon politique, en quête d’initiatives antijuives toujours plus radicales, n’est pas la preuve de l’existence d’un plan préétabli d’extermination totale dans les années qui précédèrent l’invasion allemande de l’Union soviétique. Mais, en même temps, l’historien ne peut oublier comment s’acheva le parcours. L’histoire de l’Allemagne nazie ne saurait n’être observée qu’à travers le prisme du temps de guerre et de ses atrocités, mais il est vrai que les événements des dernières années du régime jettent sur l’avant-guerre une ombre si opaque que l’historien ne peut ignorer l’influence des faits ultérieurs sur le cours général de cette histoire10. Les crimes commis par le régime nazi ne découlèrent pas d’une accélération imprévisible, involontaire et désordonnée d’événements fortuits, mais ne furent pas non plus la concrétisation d’un scénario diabolique prédéterminé. Ils résultèrent d’une convergence de facteurs, d’une interaction entre l’intention et la contingence, entre les causes perceptibles et le hasard. Les objectifs idéologiques généraux et les décisions tactiques se renforcèrent mutuellement, favorisant des initiatives toujours plus radicales.


      


      Les deux tomes de l’analyse que je propose suivent l’enchaînement chronologique des événements: le premier est consacré à leur évolution avant la guerre, le second à leur paroxysme monstrueux. Ce cadre stable souligne les continuités et met en évidence l’articulation des changements majeurs, mais il a également permis d’appréhender les événements sous divers angles. Cette multiplicité des angles d’approche tient aux changements de perspective qu’implique ma démarche, mais elle découle aussi d’un tout autre choix: juxtaposer des niveaux de réalité entièrement différents –décisions antijuives prises au sommet de l’État et scènes quotidiennes de persécution, par exemple– dans le but de créer un sentiment d’étrangeté qui romprait notre tendance à «domestiquer» ce passé et à en émousser l’impact par des explications parfaitement agencées et des descriptions standardisées. Cette démarche me semble capitale, et ce sentiment de rupture mieux à même d’exprimer la conscience qu’eurent les impuissantes victimes du régime, au moins pendant les années 1930, d’une réalité absurde mais alarmante, d’un monde à la fois grotesque et glaçant sous le vernis d’une normalité encore plus glaçante.


      A partir du moment où les juifs furent saisis par la spirale aboutissant à la Solution finale, leur existence collective –après une courte période de cohésion croissante– commença à se désintégrer. Et rapidement leur histoire collective se confondit avec l’histoire des dispositions administratives de cette usine du meurtre organisé, se figea dans l’abstraction des statistiques. La seule réincarnation concrète de leur histoire ne peut passer que par l’évocation personnelle. De l’éclatement de la collectivité à la déportation, à la mort, le parcours des victimes, pour pouvoir être retracé, doit devenir l’évocation intégrée des destins individuels.


      


      J’ai mentionné ma génération d’historiens et les intuitions que nous vaut peut-être notre situation particulière dans le temps. On pourrait m’objecter que pour certains d’entre nous, les historiens juifs notamment, la sensibilisation personnelle à ces événements exclut la distance scientifique indispensable. On a opposé la «mémoire mythique des victimes» à la compréhension «rationnelle». Je ne tiens nullement à réactiver de vieilles polémiques; je me contenterai de signaler qu’aucun historien de la Shoah, juif ou non, allemand ou non, quel que soit son vécu personnel, ne saurait éviter d’opérer un «transfert» à l’égard de ce passé11. Une telle relation au passé influence nécessairement toute écriture de cette histoire. Mais le détachement essentiel de l’historien n’en est pas exclu pour autant, pourvu que la conscience de cet état de fait reste présente. Le danger inverse pourrait, lui, être plus réel: car si la constante attention autocritique diminue les risques de subjectivité, elle peut induire une retenue exagérée, une prudence qui paralyse.


      


      Les persécutions et les exterminations des nazis furent perpétrées par des gens ordinaires qui vécurent et agirent au sein d’une société moderne nullement différente de la nôtre. Cette société dont ils étaient issus a créé les méthodes et les instruments nécessaires à leur dessein. Mais le régime, l’idéologie et la culture politique qui définirent les buts de ces entreprises n’avaient, eux, rien d’ordinaire. Ce sont les rapports entre l’exceptionnel et le banal, la fusion des potentialités destructrices largement partagées d’un monde qui est encore le nôtre avec la fureur très particulière du plan apocalyptique des nazis contre l’ennemi mortel, le juif, qui confèrent à la fois sa signification universelle et sa singularité historique à la Solution finale de la question juive.
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    Ausein duTroisième Reich


    
      

    


    
      
        I


        Juifs et gens de gauche, ou les deux à la fois, artistes et intellectuels commencent à fuir l’Allemagne dès les premiers mois de 1933, presque aussitôt après l’accession de Hitler au pouvoir, le 30janvier. Le philosophe et critique littéraire Walter Benjamin part de Berlin pour Paris le 18mars. Le surlendemain, il écrit à son confrère et ami Gershom Scholem, établi en Palestine: «[…] je suis certain de ne pas avoir cédé à la panique […] aucun de ceux qui me sont proches n’a agi autrement1.» Le romancier Lion Feuchtwanger, réfugié en Suisse, confie à son ami écrivain Arnold Zweig: «Il était trop tard pour sauver quelque chose. Tout est perdu2.»


        Les chefs d’orchestre Otto Klemperer et Bruno Walter doivent s’exiler. Walter se voit interdire l’accès à son orchestre de Leipzig; plus tard, alors qu’il s’apprête à diriger un concert spécial du Philharmonique de Berlin, il apprend que, d’après des rumeurs répandues par le ministère de la Propagande, on mettra le feu à la salle s’il ne renonce pas à se produire. Walter quitte le pays3. Hans Hinkel, nouveau président de la Commission des théâtres de Prusse, chargé notamment de la «déjudaïsation» de la vie culturelle en Prusse, s’en explique dans la Frankfurter Zeitung du 6avril: Klemperer et Walter ont disparu de la scène musicale parce qu’on ne peut plus les mettre à l’abri d’un possible mouvement d’«humeur» du public allemand, exaspéré depuis trop longtemps par les «liquidateurs juifs de la scène artistique4».


        Le concert de Bruno Walter est maintenu, Richard Strauss le remplaçant5. Sur quoi Arturo Toscanini annonce au début de juin qu’il ne participera pas au festival de Bayreuth en signe de protestation contre le renvoi de Walter. «Toscanini a annulé Bayreuth», note laconiquement le ministre de la Propagande, Goebbels, dans son journal6.


        La même «humeur» du public persuade sans doute l’Opéra de Dresde de chasser son directeur, Fritz Busch, qui, sans être juif lui-même, est accusé d’entretenir trop de contacts avec les juifs, d’inviter trop d’artistes juifs7. On recourt aussi à d’autres méthodes: lorsque la Société philharmonique de Hambourg fait connaître ses projets pour le centenaire de la naissance de Brahms, on l’informe que le chancelier Hitler accordera volontiers son appui aux diverses manifestations, à condition que tous les interprètes juifs (dont le pianiste Rudolf Serkin) disparaissent du programme. La proposition est acceptée avec empressement8.


        


        La déjudaïsation accélérée des arts provoqua une certaine confusion. Le 1eravril, un journal de Lübeck rapporta qu’à Eutin, petite ville du Schleswig-Holstein, le dernier concert de la saison d’hiver avait réservé quelques surprises: «Remplaçant l’excellent violoncelliste de l’Orchestre municipal de Kiel, John deJ., le PrHofmeier a présenté un récital de piano. Selon nos informations, il a été établi que John deJ. est juif.» Peu après, toutefois, John deJ. télégraphia à Hofmeier: «Allégations fausses. Dossier irréprochable.» Le 5mai, le chef de district du parti, S., fit savoir que le citoyen allemand de souche hollandaise John deJ. était luthérien, de même que ses ancêtres sur plusieurs générations9.


        On éprouvait, à l’évidence, un immense soulagement à ne pas être juif. Dans Méphisto, transposition (à peine) romancée de la carrière de l’acteur et futur directeur du Théâtre national de Berlin, Gustav Gründgens, un protégé de Göring, Klaus Mann, décrivait en 1936 cette euphorie fort singulière: «Mais même à supposer que les nazis conservent le pouvoir, qu’avait-il à redouter d’eux, après tout, lui, Höfgen [Gründgens]? Il n’appartenait à aucun parti et il n’était pas juif. Cette circonstance surtout –ne pas être juif– sembla soudain à Hendrick extrêmement réconfortante et importante. Quel avantage inespéré et considérable; et l’on ne s’en était jamais vraiment rendu compte, jusqu’à présent. Il n’était pas juif, donc on pouvait tout lui pardonner10…»


        Quelques jours après les élections du 5mars au Reichstag, tous les membres de l’Académie des arts de Prusse reçurent une lettre confidentielle du poète Gottfried Benn leur demandant s’ils envisageaient, «compte tenu de la “nouvelle situation politique”», de rester au sein de l’Académie mère des arts et des sciences, auquel cas ils devraient s’abstenir de toute critique envers le nouveau régime allemand. En gage de leur ferveur «nationale culturelle», ils devaient signer une attestation de loyauté. Sur les vingt-sept membres de la section de littérature, neuf refusèrent, dont les romanciers Alfred Döblin, Thomas Mann, Jakob Wassermann et Ricarda Huch. Le romancier Heinrich Mann, frère de Thomas, avait déjà été exclu en raison de ses opinions politiques de gauche11.


        Max von Schillings, le nouveau président de l’Académie prussienne, fit pression sur la romancière «aryenne» Ricarda Huch pour l’amener à revenir sur sa décision, d’où un échange de lettres; dans sa réponse définitive, Ricarda Huch aborde le renvoi de Heinrich Mann et la démission d’Alfred Döblin, qui est juif: «Vous mentionnez MM.Heinrich Mann et Döblin. Il est vrai que je n’étais pas d’accord avec Heinrich Mann, et pas toujours avec le DrDöblin sauf sur certains points. Néanmoins, j’aurais aimé que tous les Allemands non juifs s’efforcent avec autant de conscience que lui de discerner ce qui est juste et d’agir en conséquence, de faire preuve de cette ouverture d’esprit, de la sincérité et de l’honnêteté que je lui ai toujours vues. J’estime qu’il ne pouvait agir autrement face au harcèlement des juifs. Tous ceux qui me connaissent, personnellement ou par mes livres, comprendront que ma démission n’est pas dictée par la solidarité à l’égard de ces messieurs, malgré le respect et la sympathie tout particuliers que j’éprouve pour le DrDöblin. Veuillez donc trouver ci-joint ma démission de l’Académie12.»


        A Vienne où il vivait, le romancier juif Franz Werfel vit les choses sous un autre angle. Ne demandant pas mieux que de signer l’attestation de loyauté, il télégraphia à Berlin le 19mars pour réclamer les formulaires nécessaires. Le 8mai, Schillings l’informa qu’il ne pouvait rester à l’Académie; deux jours plus tard, plusieurs de ses ouvrages figurèrent parmi les livres brûlés en public. Durant l’été de la même année, après la création de la Chambre de la culture du Reich (Reichskulturkammer, RKK) et de l’Association des écrivains allemands qui en faisait partie, Werfel fit une nouvelle tentative: «Veuillez noter que je suis citoyen tchèque et que je réside à Vienne. Par la même occasion, j’atteste m’être toujours tenu à l’écart de toute organisation ou activité politique. En ma qualité de membre de la minorité allemande de Tchécoslovaquie, résidant en Autriche, je suis soumis aux lois de ces États.» Bien entendu, Werfel ne reçut jamais de réponse13. Peut-être le romancier voulait-il assurer la vente en Allemagne du roman qu’il s’apprêtait à publier, Die vierzig Tage des Musa Dagh (Les Quarante Jours de Musa Dagh), un récit fondé sur l’extermination des Arméniens par les Turcs pendant la Grande Guerre. Le livre parut en effet à la fin de 1933, mais fut finalement interdit en février193414.


        En revanche, Albert Einstein, depuis les États-Unis où il était en visite, réagit aussitôt. Il dénonça le 30janvier 1933 la «maladie psychique des masses» qui se déclarait en Allemagne et termina à Ostende son voyage de retour. Il ne remit jamais les pieds sur le sol allemand. La Société Kaiser Wilhelm le démit, l’Académie des sciences de Prusse l’expulsa. Pour finir, il fut privé de sa citoyenneté. Einstein n’était plus allemand; la position sociale et la réputation ne protégeaient désormais personne.


        Max Reinhardt, chassé de la direction du Deutsches Theater, («restitué au peuple allemand»), quitta le Reich. Quant à Max Liebermann, le peintre allemand le plus célèbre de l’époque, il s’estimait, à quatre-vingt-six ans, trop âgé pour émigrer lorsque Hitler arriva au pouvoir. Ancien président de l’Académie des arts de Prusse, président honoraire de celle-ci en 1933, décoré de la plus prestigieuse médaille, «Pour le mérite», il démissionna le 7mai de l’Académie. Comme le peintre Oskar Kokoschka le souligne de Paris dans une lettre ouverte au rédacteur en chef de la Frankfurter Zeitung, pas un confrère de Liebermann ne crut bon d’émettre le moindre témoignage d’admiration ou de sympathie15. Isolé et mis au ban de la société, Liebermann mourut en 1935; seuls trois artistes «aryens» assistèrent à son enterrement. Sa veuve lui survécut. Lorsque la police vint la chercher avec une civière, en mars1943, grabataire et âgée de quatre-vingt-cinq ans, pour la déporter à l’Est, elle se suicida au Véronal16.


        Même si le phénomène paraît marginal avec le recul, le domaine culturel fut le premier dont on chassa massivement les juifs (et les hommes de gauche). Schillings envoya sa lettre au lendemain des élections de mars1933 au Reichstag et l’interview de Hinkel précéda la loi sur la restauration de la fonction publique du 7avril, dont il sera question plus loin. Ainsi donc, avant même de promulguer leurs premières mesures d’exclusion systématique contre les juifs, les nouveaux dirigeants de l’Allemagne s’en étaient déjà pris aux représentants les plus visibles de l’«esprit juif», qu’il fallait désormais détruire. En général, le dispositif antijuif adopté tous azimuts par les nazis n’avait pas pour seul but d’instaurer la terreur: il avait une portée emblématique. Cette double fonction traduisait l’omniprésence de l’idéologie au sein du régime. Il fallait en réaffirmer rituellement les principes, la persécution des victimes désignées participant justement de ce rituel. Il y eut plus. Le double objet des initiatives du régime engendra une sorte de «conscience éclatée» dans une grande partie de la population. Si les gens n’approuvaient pas nécessairement la brutalité des expulsions auxquelles étaient soumis les intellectuels juifs, ils se félicitaient que la vie culturelle allemande fût débarrassée de l’«influence excessive» des juifs. Même certains des plus célèbres exilés allemands, comme Thomas Mann, ne furent pas à l’abri, au moins momentanément, de ce double regard porté sur les événements.


        Non juif lui-même, mais marié à une juive, Thomas Mann séjournait à l’étranger lorsque les nazis accédèrent au pouvoir. Il ne rentra pas en Allemagne. Dans une lettre du 15mai 1933, il exprima à Einstein combien l’idée même de l’exil lui était douloureuse: «Pour que je sois acculé à ce rôle, il a vraiment fallu que s’accomplissent des choses exceptionnellement erronées et mauvaises, et, selon ma conviction profonde, toute cette “révolution allemande” est, en effet, erronée et mauvaise17…» L’auteur de La Montagne magique se montrera plus tard tout aussi explicite dans une lettre à son ami de naguère, le spécialiste ultra-nationaliste de l’histoire de la littérature, Ernst Bertram, devenu un irréductible partisan du nouveau régime: «“Nous verrons”, vous écrivais-je il y a longtemps. Vous m’avez répondu avec défi: “Certes, nous verrons.” Avez-vous commencé à voir? Non, car avec des mains sanglantes, on vous tient les paupières closes et vous êtes trop heureux d’accepter cette “protection”. Les intellectuels allemands –excusez ce mot employé dans un sens strictement objectif– seront sans doute les derniers dont les yeux se dessilleront car ils se trouveront trop profondément, trop honteusement engagés et compromis18.» Pourtant l’attitude de Thomas Mann restait très ambiguë. Désireux de voir ses livres publiés et vendus en Allemagne, il évita soigneusement de prendre ouvertement position contre les nazis pendant plusieurs années. Et, de fait, au début, des organisations nazies comme l’Association des étudiants nationaux-socialistes (Nationalsozialistscher Deutscher Studentenbund) le ménagèrent: les livres de Thomas Mann ne figurèrent pas dans le fameux autodafé du 10mai 193319.


        L’ambivalence (ou pis) de Thomas Mann, en particulier à l’égard des juifs, transparaît dans son journal au cours de cette phase initiale: «Ne se passe-t-il pas après tout quelque chose d’important et de noblement révolutionnaire en Allemagne? écrit-il le 4avril 1933. Quant aux juifs […], que l’on écarte aujourd’hui les élucubrations arrogantes et pernicieuses d’Alfred Kerr sur Nietzsche n’a rien de vraiment catastrophique; pas plus que ne l’est la déjudéisation de la justice20.» Ce genre de notations revient souvent sous sa plume, mais c’est peut-être le 15juillet 1934 que son animosité s’exprime avec le plus d’aigreur: «Je songeais à quel point il est absurde que les juifs, dont on supprime les droits et qu’on évince en ce moment en Allemagne, aient une large part de responsabilité dans les questions d’ordre spirituel qui s’expriment, de manière indéniablement déplaisante, dans le système politique [le nazisme] et qu’on puisse les considérer pour une bonne part comme les précurseurs du virage antilibéral21.» Pour illustrer son propos, Mann cite le poète Karl Wolfskehl, un membre du cercle littéraire et intellectuel élitiste qui se regroupait autour du poète Stefan George, et en particulier l’excentrique Munichois Oskar Goldberg. Il existe un certain décalage entre des expressions comme «large part», «bonne part», «précurseurs du virage antilibéral» et ces deux exemples marginaux22… Mais Thomas Mann va plus loin: «D’une façon générale, je pense que beaucoup de juifs [en Allemagne] souscrivent au fond à leur nouveau rôle d’hôtes tolérés qui ne font partie de rien, sauf, cela va sans dire, lorsqu’il s’agit des impôts23.» Son hostilité au nazisme ne s’exprima, sans ambiguïté et publiquement, qu’au début de 193624.


        L’attitude de Mann illustre l’envahissement de cette «conscience éclatée» et explique pourquoi les juifs furent si facilement exclus de la vie culturelle. Hormis les réactions d’une poignée d’individus courageux, comme Ricarda Huch, nulle force ne vint faire contrepoids dans ce domaine –ni dans aucun autre d’ailleurs.


        Hitler, qui n’avait certainement pas la «conscience éclatée» concernant tout ce qui était juif, céda pourtant, en 1933 au moins, aux instances de Winifred Wagner (la veuve d’origine anglaise du fils de Richard Wagner, Siegfried, qui était l’élément moteur de Bayreuth): «Curieusement», comme le souligne Frederic Spotts, Hitler autorisa les juifs Alexander Kipnis et Emanuel List à chanter en sa présence cette année-là25.

      


      
        II


        Une réunion de bienfaisance au bénéfice de l’artisanat juif eut lieu au café Leon, à Berlin, le 30janvier 1933. On y avait appris l’accession de Hitler à la chancellerie peu avant le début de la fête. Parmi les représentants des organisations et des mouvements politiques juifs qui se trouvaient là, seul le rabbin sioniste Hans Tramer évoqua la nouvelle et en parla comme d’un changement majeur; les autres orateurs s’en tinrent aux thèmes prévus. Le discours de Tramer «ne fit aucune impression. L’auditoire y vit unanimement un réflexe alarmiste. Personne ne réagit26». Le même jour, le conseil d’administration de l’Association centrale des citoyens allemands de confession juive (Zentralverein Deutscher Staatsbürger Jüdischen Glaubens) ne fut guère plus lucide dans sa déclaration publique: «En règle générale, nous devons, aujourd’hui plus que jamais, suivre ce mot d’ordre: attendre dans le calme27.» Un éditorial du journal de l’Association du 30janvier, signé du président de l’organisation, Ludwig Holländer, était d’une tonalité légèrement plus inquiète, mais adopta la même position pour l’essentiel: «Les juifs allemands ne se départiront pas du calme que leur inspirent leurs liens avec tout ce qui est authentiquement allemand. Ils laisseront moins que jamais les attaques extérieures, qu’ils estiment injustifiées, influencer leur attitude à l’égard de l’Allemagne28.»


        On ne releva, dans l’ensemble, aucun sentiment d’affolement ni même d’urgence chez la grande majorité des quelque 525000juifs qui vivaient en Allemagne en janvier193329. Les semaines passèrent, sans plus de fièvre; trois jours avant les élections de mars au Reichstag, l’édition de Hambourg du journal juif Israelitisches Familienblatt (Le Journal israélite des familles) publia un article révélateur, intitulé «Comment voterons-nous le 5mars?»: «Beaucoup de juifs, constatait l’article, approuvent le programme économique de la droite actuelle mais se voient refuser la possibilité d’adhérer à ces partis, car ceux-ci, avec un illogisme total, identifient leurs buts politiques et économiques à un combat contre le judaïsme30.» Quant à l’Association des juifs nationaux-allemands (Verband Nationaldeutscher Juden) de Max Naumann et l’Association nationale des anciens combattants juifs (Reichsbund Jüdischer Frontsoldaten), elles n’espéraient rien de moins que s’intégrer au nouvel ordre en place. Le 4avril, le président de l’Association nationale des anciens combattants juifs, Leo Löwenstein, adressa à Hitler une pétition comportant une liste de suggestions de caractère nationaliste au sujet des juifs d’Allemagne, ainsi qu’un exemplaire du mémorial énumérant les noms des 12000soldats allemands d’origine juive morts pour l’Allemagne pendant la Grande Guerre. Le conseiller ministériel Wienstein répondit le 14avril que lettre et livre étaient bien parvenus au chancelier, qui l’assurait de «ses sentiments les plus sincères». Le 28, le chef de la chancellerie, Hans Heinrich Lammers, reçut une délégation de vétérans juifs31, mais les échanges s’arrêtèrent là. Le bureau de Hitler cessa vite d’accuser réception des initiatives de l’organisation juive. Comme l’Association centrale, les sionistes s’obstinèrent à croire qu’on calmerait les turbulences initiales en réaffirmant l’identité juive ou en s’armant simplement de patience: les juifs estimaient que le sens des responsabilités, l’influence des membres conservateurs du gouvernement et la vigilance du monde extérieur exerceraient une influence modératrice sur la propension des nazis aux excès.


        Même après l’épisode (sur lequel on reviendra) du boycottage des entreprises juives par les nazis le 1eravril 1933, des juifs allemands aussi éminents que le rabbin Joachim Prinz déclarèrent qu’une attitude antinazie serait déraisonnable. De l’avis de Prinz, dénoncer cette «réorganisation» de l’Allemagne destinée à «donner du pain et du travail aux gens […] n’était ni envisagé ni possible»32. Peut-être faut-il y voir une prise de position purement tactique; on doit se rappeler, en outre, que beaucoup de juifs ne savaient absolument pas comment réagir. Quelques excentriques allèrent nettement plus loin. A la fin de l’été 1933, dans un cycle de conférences sur Horace, l’historien de l’université de Kiel, Felix Jacoby, proclama: «En tant que juif, je vis une situation difficile. Mais, en tant qu’historien, j’ai appris à ne pas envisager les faits historiques sous un angle personnel. Depuis 1927, j’ai voté pour Adolf Hitler, et je m’estime heureux de pouvoir faire mon cours sur le poète d’Auguste en cette année de renouveau national. Auguste est la seule figure de l’histoire mondiale qui puisse être comparée à Adolf Hitler33.» Il s’agissait, en l’occurrence, d’un cas plutôt exceptionnel.


        Certains juifs gardèrent confiance en voyant que le vieux et respecté président Paul von Hindenburg restait à la tête de l’État; ils lui firent part, à l’occasion, de leur désarroi: «J’étais fiancée et devais me marier en 1914, écrivit la Berlinoise Frieda Friedmann à Hindenburg le 23février. Mon fiancé est mort au combat en 1914. Mes frères, Max et Julius Cohn, ont été tués en 1916 et 1918. Le frère qui me reste, Willy, est revenu aveugle […]. Tous trois ont reçu la Croix de fer pour avoir servi leur pays. Mais les choses sont allées si loin aujourd’hui qu’on distribue dans les rues de notre pays des tracts disant “Dehors les juifs!” et qu’on appelle ouvertement aux pogroms et aux actes de violence contre les juifs. Les provocations à l’égard des juifs, alors qu’ils ne représentent que 1% du peuple allemand, sont-elles un signe de courage ou de lâcheté?» Le bureau de Hindenburg s’empressa d’accuser réception de la missive, et le président fit savoir à Frieda Friedmann qu’il était résolument opposé aux excès à l’encontre des juifs. On transmit la lettre à Hitler, qui annota en marge: «Les affirmations de cette dame sont une imposture! Il n’y a manifestement pas eu d’incitation au pogrom!»34.


        Enfin, comme une grande partie de la société allemande, les juifs se demandaient –notamment avant les élections du 5mars 1933 au Reichstag– si les nazis allaient se maintenir au pouvoir ou si un coup d’État militaire conservateur pouvait encore les en déloger. Certains intellectuels juifs émirent des prévisions assez surprenantes. «Le pronostic, écrivait le 14février Martin Buber au philosophe et pédagogue Ernst Simon, dépend de l’issue de l’accrochage imminent entre les factions au gouvernement. Nous devons partir du principe qu’on ne laissera pas l’équilibre des forces se modifier en faveur des nationaux-socialistes, même si leur base parlementaire sort proportionnellement renforcée par rapport aux nationalistes allemands. Dans ce cas, de deux choses l’une: ou les partisans de Hitler resteront de toute façon au gouvernement, et on les enverra ensuite combattre le prolétariat, ce qui divisera leur parti et les neutralisera pour l’instant […]; ou ils quitteront le gouvernement […]. Tant que la situation actuelle reste inchangée, il ne peut y avoir de harcèlement contre les juifs ni de lois antijuives, seulement des persécutions administratives. Une législation antisémite ne serait possible que si l’équilibre des forces tournait en faveur des nationaux-socialistes, mais, comme je l’ai dit plus haut, ce n’est guère probable. On ne peut s’en prendre aux juifs qu’entre le moment où les nationaux-socialistes quitteront le gouvernement et la proclamation de l’état d’urgence35.»

      


      
        III


        Les principales cibles politiques de la terreur organisée par le nouveau régime, au moins pendant les mois qui suivirent l’arrivée des nazis au pouvoir, ne furent pas les juifs mais les communistes. Après l’incendie du Reichstag du 27février 1933, la chasse aux «rouges» entraîna l’arrestation de près de 10000membres et sympathisants du Parti communiste et leur internement dans les camps de concentration récemment créés. Dachau était en place depuis le 20mars et le chef SS Heinrich Himmler l’inaugura officiellement le 1eravril36. En juin, le GruppenführerSS Theodor Eicke prit le commandement du camp et fut nommé un an plus tard «inspecteur des camps de concentration». Sous l’égide de Himmler, il devint le responsable de la routine de vie et de mort des détenus.


        Après les arrestations massives qui suivirent l’incendie du Reichstag, il devint clair que la «menace communiste» avait été écartée. Mais la frénésie répressive –et inventive– du nouveau régime ne faiblit pas, bien au contraire. Un décret présidentiel du 28février avait déjà accordé les pouvoirs extraordinaires à Hitler. Sa coalition avec le Parti populaire national-allemand (Deutschnationale Volkspartei, DNVP), ultra-conservateur, apporta aux nazis la majorité absolue qu’ils n’avaient pas obtenue aux élections du 5mars. Quelques jours plus tard, le 23mars, le Reichstag se départit de ses fonctions en votant la loi d’habilitation (Ermächtigungsgesetz) qui conférait les pleins pouvoirs législatifs et exécutifs au chancelier (au début, les membres du cabinet participaient à la discussion des nouvelles lois, mais la décision finale revenait à Hitler). Les changements se succédèrent avec une rapidité ahurissante. Les Länder furent mis au pas, les syndicats supprimés et remplacés par le Front du travail allemand (Deutsche Arbeitsfront); les partis furent tous dissous sauf un, le Parti national-socialiste des travailleurs allemands (Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei, NSDAP). L’appui apporté par l’opinion à cette débauche de mesures et à cette démonstration constante de force fit boule de neige. Aux yeux d’un nombre croissant d’Allemands, un «renouveau national» s’amorçait37.


        On s’est souvent demandé si les nazis avaient des objectifs concrets et des plans précis. Certes, malgré les tensions internes et les modifications du contexte, les buts à court terme, dans la plupart des domaines, furent définis de manière systématique et rapidement atteints. Mais les objectifs ultimes du régime, sa politique à long terme, ne furent qu’esquissés. Pourtant, ces buts à long terme vaguement formulés s’avérèrent essentiels non seulement comme orientations, mais aussi comme indicateurs d’une ambition illimitée et d’un espoir: ils fondaient les articles du credo de Hitler et de sa coterie, ils stimulaient les énergies du parti et des divers secteurs de la population et exprimaient la foi dans la justesse de la démarche choisie.


        


        Après les élections de mars, la violence antijuive se généralisa. Le 9, les Sections d’assaut (Sturmabteilung, SA) arrêtèrent des dizaines de juifs d’Europe de l’Est dans le Scheunenviertel, un des quartiers juifs de Berlin. Les Ostjuden, qui de tout temps furent les premières cibles de l’antisémitisme allemand, furent aussi les premiers à être envoyés dans les camps de concentration en tant que juifs. Le 13mars 1933, les SA de Mannheim imposèrent la fermeture des magasins juifs; à Breslau, les avocats et magistrats juifs furent molestés au palais de justice; et à Gedern, en Hesse, les SA firent irruption dans des maisons juives et rossèrent les occupants «sous les acclamations d’une foule qui grossissait rapidement». On pourrait poursuivre longtemps cette énumération38.


        Il y eut aussi des assassinats. Ainsi en mars1933, le président-gouverneur de la Bavière consigne dans son rapport bimensuel: «Le 15 de ce mois, vers 6heures du matin, plusieurs hommes en uniforme foncé arrivèrent en camion au domicile de l’homme d’affaires israélite Otto Selz à Straubing. Selz fut tiré de chez lui en vêtements de nuit et emmené. Vers 9h30, Selz fut abattu dans une forêt proche de Wang, aux environs de Landshut. Le camion serait arrivé sur la route Munich-Landshut et reparti par où il était venu. Il transportait six hommes en uniforme et arborait les identifications II.A. Plusieurs témoins disent avoir noté que les occupants du camion avaient des brassards rouges marqués d’une svastika39.» Le 31mars, le ministre de l’Intérieur Wilhelm Frick télégraphia à tous les postes de police pour les avertir que des agitateurs communistes en uniforme SA et utilisant des plaques d’immatriculation SA allaient briser les vitrines des magasins juifs et en profiter pour susciter des troubles40. Typique opération de désinformation nazie ou crainte persistante d’une insurrection communiste? Toujours est-il que le 1eravril la police de Göttingen, enquêtant sur les dégâts causés aux magasins juifs et à la synagogue de la ville, rapporta avoir arrêté deux membres du Parti communiste et un social-démocrate en possession de pièces d’uniformes nazis; le quartier général de Hildesheim fut informé que les individus en question étaient bien les instigateurs de l’action antijuive41.


        Une grande partie de la presse étrangère évoqua abondamment la violence antisémite. Le Christian Science Monitor émit toutefois des doutes sur les témoignages concernant les atrocités nazies et justifia par la suite les représailles à l’encontre de «ceux qui répandaient des mensonges sur l’Allemagne». Walter Lippmann, le commentateur politique américain le plus influent de l’époque, trouva même le moyen, bien que juif, de faire l’éloge de Hitler et ne put s’empêcher de lancer une allusion désobligeante à l’égard des juifs. Malgré ces exceptions notables, la plupart des journaux américains stigmatisèrent vivement la persécution antijuive42.


        Les protestations juives et non juives s’intensifièrent. Les nazis saisirent ce prétexte pour procéder, le 1eravril 1933, au fameux boycottage des entreprises juives. Suivant la réunion de cabinet du 24mars, où il avait été longuement débattu de la campagne antinazie aux États-Unis, la décision finale du boycottage fut probablement prise lors de l’entrevue du 26mars entre Hitler et Goebbels à Berchtesgaden43. Mais, déjà à la mi-mars, Hitler avait autorisé un comité dirigé par Julius Streicher, chef régional du parti en Franconie et éditeur du journal antijuif le plus haineux du parti, Der Stürmer (L’Assaillant), à préparer le terrain.


        En réalité, le boycottage était prévisible dès l’accession des nazis au pouvoir. Cette possibilité avait souvent été évoquée au cours des deux années précédentes44, pendant lesquelles le petit commerce juif avait été en butte à un harcèlement grandissant, et les employés juifs à une discrimination de plus en plus marquée sur le marché de l’emploi45. Chez les nazis, ce fut surtout une coalition hétéroclite de «radicaux» qui réclama à grands cris l’adoption de mesures économiques contre les juifs. Ils appartenaient à l’Organisation des cellules d’entreprises du parti nazi (Nationalsozialistische Betriebszellenorganisation, NSBO), dirigée par Reinhold Muchow, ou à la Ligue de combat des classes moyennes de l’artisanat et du commerce (Kampfbund für den Gewerblichen Mittelstand), de Theodor Adrian von Renteln, ainsi qu’aux diverses sections de SA créées à cette fin par Otto Wagener, économiste et ancien chef d’état-major suppléant de la SA. Tous avaient pour dénominateur commun ce que l’ancien numéro2 du parti, Gregor Strasser, avait un jour qualifié de «nostalgie anticapitaliste46»; leur manière la plus facile de l’exprimer: un antisémitisme virulent. Ces radicaux participeront à chaque grande phase de la politique antijuive qui aboutira au pogrom de la nuit de Cristal (Kristallnacht) de novembre1938.


        En avril1933, on trouvait parmi eux les membres de plusieurs groupes d’intérêts économiques du parti, mais aussi des juristes comme Hans Frank (futur gouverneur général de la Pologne occupée) et Roland Freisler (futur président du Tribunal du peuple, Volksgerichtshof) et des défenseurs fanatiques de la «race», tels que Gerhard Wagner et Walter Gross, sans parler de Julius Streicher, Joseph Goebbels, de la direction de la SA et, avant tout et surtout, de Hitler lui-même. Mais, en qualité de groupe de pression proprement dit, les radicaux regroupaient principalement la «vieille garde», les compagnons de la première heure de Hitler: des membres des SA et des militants de base du parti, déçus par la lenteur de la révolution national-socialiste, la maigreur du butin récolté et le statut souvent privilégié de camarades occupant de hauts postes administratifs dans la bureaucratie d’État. Les radicaux formaient une force fluctuante, mais non négligeable, d’aigris nationaux-socialistes brûlant d’en découdre et d’inféoder l’État au parti47.


        Il ne faudrait pourtant pas surestimer leur influence. Jamais ils n’obligèrent Hitler à prendre des mesures contre son gré. Lorsque leurs exigences devinrent excessives, on écarta leurs initiatives. Les décisions antijuives du printemps 1933 aidèrent le régime à canaliser la violence des SA par le biais des mesures d’État48; les nazis applaudirent, bien sûr.


        Le 29mars 1933, Hitler informa le cabinet du boycottage auquel on prévoyait de soumettre les commerces juifs, précisant aux ministres que lui-même l’avait préconisé afin de parer à une explosion de violence populaire spontanée; selon lui, la ratification du boycottage permettrait d’éviter une effervescence dangereuse49. Les ministres nationaux-allemands émirent des réserves; le président Hindenburg tenta même d’intervenir. Hitler refusa d’annuler le projet, mais le surlendemain (veille du jour prévu pour l’opération), il laissa entrevoir la possibilité de le reporter au 4avril à condition que les gouvernements britannique et américain condamnent immédiatement l’agitation anti-allemande sur leur territoire; dans le cas contraire, l’action se déroulerait le 1eravril, suivie d’une période d’attente jusqu’au 4avril50.


        Le soir du 31mars, les gouvernements britannique et américain se dirent prêts à faire la déclaration demandée. Le ministre des Affaires étrangères, Konstantin Freiherr von Neurath, les informa toutefois qu’il était trop tard pour inverser le cours des événements; il exposa alors la décision de Hitler: une action d’une journée, suivie d’une période d’attente51. De fait, la reprise éventuelle du boycottage le 4avril ne fut plus évoquée.


        Dans l’intervalle, surtout aux États-Unis et en Palestine, les dirigeants juifs se heurtèrent à un dilemme: devaient-ils soutenir les protestations de masse et le contre-boycottage des produits allemands ou éviter l’affrontement par crainte de «représailles» ultérieures contre les juifs d’Allemagne? Göring avait convoqué plusieurs responsables de la communauté juive allemande et les avait dépêchés à Londres pour intervenir contre les manifestations et initiatives anti-allemandes qui se préparaient. Parallèlement, le 26mars, Kurt Blumenfeld, président en Allemagne de la Fédération sioniste, et Julius Brodnitz, président de l’Association centrale, câblèrent à l’American Jewish Committee, à New York: «Protestons catégoriquement contre rassemblements, émissions radio et autres manifestations lundi. Exigeons sans équivoque des mesures énergiques pour mettre fin aux manifestations hostiles à l’Allemagne52.» En apaisant les nazis, les dirigeants juifs allemands apeurés espéraient éviter le boycottage.


        Leurs homologues de la communauté juive de Palestine choisirent aussi la prudence. Malgré la pression de l’opinion publique, ils envoyèrent un télégramme à la chancellerie du Reich, l’assurant qu’«aucun organisme reconnu en Palestine n’avait déclaré ni envisagé un boycottage commercial de l’Allemagne53». En revanche, les responsables de la communauté juive américaine étaient divisés: la plupart des organisations juives présentes aux États-Unis se montraient hostiles à de vastes manifestations antinazies et à des mesures de rétorsion économique, surtout par crainte de mettre le président et le Département d’État dans l’embarras54. A son corps défendant, et sous la pression de groupes comme les Anciens Combattants juifs, le Congrès juif américain finit néanmoins par en décider autrement. Le 27mars, des manifestations se déroulèrent dans plusieurs villes américaines, auxquelles participèrent des dirigeants religieux et syndicaux. Quant au boycottage des produits allemands, il se propagea sous la forme d’une réaction spontanée des Américains qui reçut un soutien institutionnel de plus en plus affirmé au fil des mois, au moins hors de Palestine55.


        Goebbels ne contenait plus sa fébrilité. Le 27mars, il nota dans son journal: «J’ai dicté un article cinglant contre la propagande des juifs sur les atrocités. Effondrement de toute la mischpoke [sic, “famille” en yiddish] à la simple annonce de cet article. Il faut employer ce genre de méthodes. La magnanimité n’impressionne pas les juifs.» 28mars: «Conversation téléphonique avec le Führer: l’appel au boycottage paraîtra aujourd’hui. Affolement chez les juifs!» 29mars: «Je réunis mes assistants pour leur expliquer l’organisation du boycottage.» 30mars: «L’organisation du boycottage est au point. Nous n’avons plus maintenant qu’à presser le bouton et ça démarre»56. 31mars: «Beaucoup de gens errent tête basse comme s’ils avaient vu un fantôme. Ils croient que le boycottage va entraîner la guerre. En nous défendant, nous ne pouvons que nous attirer le respect. Un petit groupe des nôtres tient une dernière réunion et décide que le boycottage doit commencer demain avec un maximum d’intensité. Il durera un jour, puis sera interrompu jusqu’à mercredi. Si les provocations à l’étranger cessent, le boycottage cessera aussi; sinon, ce sera le début d’une lutte sans merci57.» 1eravril: «Le boycottage contre la propagande internationale sur les atrocités a éclaté avec un maximum d’intensité à Berlin et dans tout le Reich. Le public, ajoutait Goebbels, s’est montré partout solidaire58.»


        


        En principe, le boycottage aurait pu avoir de graves répercussions économiques sur la population juive; d’après l’historien Avraham Barkai, en effet, «plus de 60% des juifs bénéficiant d’un emploi rémunéré étaient concentrés dans le secteur commercial et, à une majorité écrasante, dans le commerce de détail. De même, les juifs des secteurs de l’industrie et de l’artisanat étaient le plus souvent propriétaires de petites entreprises et magasins ou artisans59».


        En réalité, l’action nazie se heurta à des problèmes immédiats60. D’abord, la population réagit généralement avec une certaine indifférence à l’égard du boycottage. Mieux, elle chercha parfois à s’approvisionner plutôt chez les commerçants «juifs». D’après le Völkischer Beobachter (L’Observateur racial) du 3avril, à Hanovre, des clients voulurent absolument entrer dans un magasin appartenant à un juif61. A Munich, l’annonce insistante du futur boycottage se solda par une ruée dans les boutiques juives pendant les derniers jours de mars (chacun ignorant combien de temps l’action allait durer); au point que le Völkischer Beobachter déplora le «manque de bon sens de cette fraction de la population qui versait de force un argent durement gagné entre les mains d’ennemis du peuple et de fourbes calomniateurs62».


        Le jour même du boycottage, beaucoup de commerces n’ouvrirent pas ou fermèrent tôt. D’importants attroupements de curieux bloquèrent les rues marchandes du centre-ville pour voir la suite des événements. Ils restèrent certes passifs, mais ne manifestèrent en aucune façon aux «ennemis du peuple» l’hostilité qu’espéraient les agitateurs du parti63. La femme d’un rabbin de Dortmund, Martha Appel, confirme dans ses Mémoires l’attitude passive et bon enfant de la foule dans les rues commerçantes de cette ville. Elle rapporte même avoir entendu de nombreuses expressions de mécontentement à l’égard de l’initiative nazie64. La même atmosphère semble avoir prévalu dans la plupart des régions du Reich. Le rapport bimensuel de la police de la ville de Bad Tölz, au sud de Munich, est clair et laconique: «L’unique magasin juif, Cohn, sur la Fritzplatz, n’a pas été boycotté65.»


        A l’apathie de la population s’ajouta une quantité de problèmes imprévus. Quels critères devait-on retenir pour déclarer une entreprise «juive»? Le nom, le fait que ses directeurs étaient juifs ou que des juifs contrôlaient une partie ou la totalité de son capital? Si l’entreprise pâtissait de l’opération, qu’adviendrait-il de ses employés aryens? Quelles seraient les répercussions générales de l’action sur l’économie allemande en cas de représailles de l’étranger?


        Bien que décidé depuis un certain temps, le boycottage d’avril fut clairement une action improvisée. Peut-être la mesure visait-elle seulement à canaliser les initiatives antijuives des SA et des radicaux, à suggérer qu’à plus longue échéance les bases mêmes de l’existence des juifs en Allemagne disparaîtraient; ou, dans l’immédiat, à réagir à l’hostilité de l’étranger face au traitement infligé par les nazis aux juifs allemands. Quelles qu’en fussent les raisons, Hitler fit la démonstration de cette forme d’autorité qui allait caractériser toute sa politique antijuive au cours des années suivantes: elle consistait habituellement à respecter un compromis apparent entre les exigences des extrémistes du parti et les réserves pragmatiques des conservateurs, tout en donnant à l’opinion l’impression que lui-même se situait au-dessus des détails d’exécution66. Cette modération répondait manifestement à des objectifs tactiques. Dans le cas du boycottage, elle était motivée par l’état de l’économie et par une attitude de prudence à l’égard des réactions internationales67.


        Pour certains juifs vivant en Allemagne, le boycottage, malgré son échec dans l’ensemble, eut des conséquences imprévues et déplaisantes. Ce fut le cas pour ArthurB., un juif polonais qui avait été engagé le 1erfévrier avec son orchestre de «quatre musiciens allemands (dont une femme)» pour se produire au café Corso, à Francfort. Un mois plus tard, on prolongea le contrat de B. jusqu’au 30avril. Le 30mars, la propriétaire du café le congédia parce qu’il était juif. B. porta l’affaire devant la justice pour obtenir le paiement du mois d’avril qu’on lui devait. La propriétaire, argua-t-il, savait en l’engageant qu’il était juif polonais. Elle s’était montrée satisfaite de l’orchestre et n’avait donc pas le droit de le congédier sans préavis ni dédommagement. Le tribunal de Francfort le débouta et le condamna aux dépens: la situation créée par la «provocation juive» contre l’Allemagne avait amené des clients à exiger le renvoi du chef du petit orchestre et conduit la direction du Gau (la principale unité administrative du parti) à menacer le café Corso de boycottage en tant qu’entreprise juive si ArthurB. continuait à y travailler. Son maintien pouvant causer un grave préjudice à la partie adverse, cela constituait donc une raison suffisante de licenciement. «Le fait que la partie adverse ait su, en engageant le plaignant, qu’il était juif ne peut être retenu, conclut le tribunal, car la révolution nationale, avec ses sévères conséquences pour les juifs, s’est produite après l’engagement du plaignant; la partie adverse ne pouvait pas savoir, à ce moment-là, que l’appartenance du plaignant à la race juive jouerait plus tard un rôle déterminant68.»


        De nouveaux boycottages restaient toujours possibles. «Nous vous informons par la présente, précisait une lettre du 31août 1933 émanant du Comité central du mouvement de boycottage (Zentralkomitee der Boykottbewegung) de Munich et adressée à la direction du parti du Hanovre-Sud, que le Comité central de défense contre les atrocités juives et pour la campagne de boycottage […] poursuit sa tâche comme précédemment. L’activité de l’organisation continuera cependant dans la discrétion. Nous vous demandons de rester vigilants et de nous informer de tout cas de corruption ou de toute activité économique dans lesquels les juifs jouent un rôle pernicieux. Vous pourrez alors informer en conséquence votre direction locale ou de district des cas susmentionnés. Comme indiqué dans la dernière instruction interne du parti émanant du représentant du Führer [aux affaires du parti], le camarade [Rudolf] Hess, toute déclaration publique du Comité central devra d’abord lui être soumise69.»


        A la même époque, Hitler lui-même comprit que mieux valait ne pas entraver ouvertement la vie économique des juifs, au moins tant que l’économie allemande resterait précaire. Tout autant que leurs alliés conservateurs, les nazis craignaient des représailles de l’étranger (soit orchestrées par les juifs, soit exprimant une indignation spontanée face aux persécutions nazies), craintes qui leur dictèrent une modération temporaire. Une fois que Hjalmar Schacht eut quitté la présidence de la Reichsbank pour devenir ministre de l’Économie, à l’été 1934, il fut presque officiellement admis qu’on renonçait à s’immiscer dans le commerce juif. Il en résulta une source de tensions en puissance entre les extrémistes du parti et les instances supérieures du parti et de l’État.


        Selon le périodique communiste allemand Rundschau (La Revue), publié en Suisse à l’époque, seul le petit commerce juif – autrement dit, les juifs pauvres– souffrit du boycottage nazi; les grandes entreprises, comme l’empire de l’édition Ullstein, qui avait son siège à Berlin, ou les banques juives –bref, le grand capital juif– ne furent pas lésées70. Ce qui semble un simple énoncé de l’orthodoxie marxiste se vérifia partiellement: quand les difficultés d’une chaîne de grands magasins juifs, Tietz, faillirent mettre ses 14000employés au chômage71, Hitler approuva aussitôt et personnellement l’octroi d’un prêt à Tietz afin de lui permettre de résoudre ses problèmes immédiats de trésorerie72.


        Chez Ullstein, qui était un des plus gros éditeurs d’Allemagne (possédant sa propre imprimerie et publiant des journaux, des revues et des livres), la cellule d’entreprise nazie de la société adressa elle-même une lettre à Hitler, le 21juin 1933, décrivant les conséquences catastrophiques pour les employés du boycottage qui se poursuivait insidieusement: «Ullstein, qui a été exclue de l’action le jour du boycottage officiel en tant qu’entreprise d’importance vitale, écrivait le chef de cellule, souffre terriblement à présent du mouvement de boycottage. La grande majorité de la main-d’œuvre est inscrite au parti, et une fraction encore plus considérable à la cellule d’entreprise. L’inquiétude de cette main-d’œuvre grandit de jour en jour au vu des licenciements hebdomadaires et mensuels, et elle me presse d’adresser une pétition aux autorités compétentes, afin que le gagne-pain de milliers de bons camarades nationaux [membres de la communauté nationale-raciale, Volksgenossen] ne soit pas compromis. Le nombre de publications d’Ullstein a diminué de plus de moitié. Tous les jours, je suis informé de cas de boycottage horrifiants. Par exemple, le chef du bureau d’Ullstein à Freienwalde se voit régulièrement refuser son inscription sous prétexte qu’en sa qualité d’employé d’une maison d’édition juive il nuirait au parti73.»


        La situation se révélait déjà compliquée, mais la Rundschau communiste aurait eu plus ample matière à réflexion si elle avait deviné les innombrables contradictions qui divisaient les grandes banques ou entreprises allemandes à l’égard des mesures antijuives. D’abord restaient les vestiges du passé. Ainsi, en mars1933, lorsque Hjalmar Schacht remplaça Hans Luther à la présidence de la Reichsbank, trois banquiers juifs siégeaient toujours parmi les huit membres du conseil d’administration de la banque qui avait approuvé sa nomination74. Cette situation ne se prolongea guère: à la suite des manœuvres répétées de Schacht et des pressions constantes du parti, les banques du pays exclurent les juifs de leurs conseils d’administration; ainsi Oskar Wassermann et Theodor Frank furent-ils congédiés de celui de la Deutsche Bank75. Les promesses de réintégration (jamais tenues, évidemment) qui accompagnèrent ces renvois traduisaient le malaise suscité par cette mesure76.


        Néanmoins, pendant les premières années du régime, on note une modération inattendue, voire une certaine entraide de la part des milieux d’affaires qui traitaient avec des firmes non aryennes. Les pressions en faveur du contrôle ou de la saignée des entreprises juives émanèrent plutôt des petites et moyennes entreprises que des hautes strates de l’économie, en tout cas jusqu’à l’automne 193777. Quelques grandes sociétés gardèrent même des cadres supérieurs juifs à leur service pendant des années. Mais on prit des précautions. Par exemple, si les membres du conseil d’administration, presque tous juifs, du géant de l’industrie chimique IG-Farben restèrent en place quelque temps encore, les plus proches collaborateurs juifs de son président, Carl Bosch, tels Ernst Schwarz et Edmund Pietrowski, furent mutés à des postes hors du Reich, le premier à New York, le second en Suisse78.


        Bien entendu, les juifs particulièrement en vue durent partir. Le banquier Max Warburg fut exclu successivement de plusieurs conseils d’administration en l’espace de quelques mois. Lorsqu’on l’évinça de la compagnie maritime Hamburg-Amerika, les hautes personnalités qui se réunirent à l’occasion de son départ assistèrent à une scène curieuse. Comme, en raison des circonstances, personne ne semblait disposé à prendre la parole, le banquier juif prononça lui-même son discours d’adieux: «A notre grand regret, commença-t-il, nous avons appris que vous aviez décidé de quitter le conseil d’administration de la compagnie et que vous considériez votre décision comme irrévocable…» Et de conclure sur le même ton: «Et maintenant, j’aimerais vous souhaiter, cher monsieur Warburg, une vieillesse sereine; bonne chance et que votre famille soit bénie!»79.

      


      
        IV


        Dès leur accession au pouvoir, les nazis disposèrent, grâce à leur programme en vingt-cinq points établi le 24février 1920, d’un document fixant, en principe, les buts de leur politique antijuive. Les points4, 5, 6 traitaient des aspects concrets: «Ne peuvent être citoyens que les membres de la nation. Ne peuvent être membres de la nation que ceux qui sont de sang allemand, sans considération de confession. Aucun juif ne peut donc être membre de la nation» (point4). «Quiconque n’est pas citoyen ne peut vivre en Allemagne que comme hôte et doit être soumis à la réglementation sur les étrangers» (point5). «Le droit de voter les lois de l’État et d’élire son gouvernement ne peut appartenir qu’à des citoyens» (point6). «Toute nouvelle entrée de non-Allemands devra être interdite. Nous demandons que tous les non-Allemands entrés en Allemagne depuis le 2août 1914 soient forcés de quitter immédiatement le Reich» (point8). Quant au point23, il exigeait que la presse soit aux seules mains des Allemands80.


        Néanmoins, rien, dans le programme, n’indiquait par quels moyens atteindre ces objectifs, et l’échec du boycottage d’avril1933 illustre clairement le manque total de préparation des nouveaux maîtres de l’Allemagne. Mais, au moins pour ce qui est de la politique antijuive, les nazis se distinguèrent rapidement par leur sens de l’improvisation. Se fondant sur les principaux points de leur programme de 1920 comme objectif à court terme, ils apprirent à le poursuivre avec une persévérance de plus en plus systématique.


        Le 9mars 1933, le chef de la chancellerie, Hans Heinrich Lammers, transmit une requête de Hitler à Wilhelm Frick, ministre de l’Intérieur. Hitler y demandait à Frick de bien vouloir prendre en considération la suggestion du secrétaire d’État Paul Bang, du ministère de l’Économie, relative à l’application d’une politique «raciale» (völkisch) à l’encontre des juifs d’Europe de l’Est: interdiction de nouvelles immigrations, annulation des changements de nom postérieurs à 1918 et expulsion d’un certain nombre de juifs pas encore naturalisés81. Moins d’une semaine plus tard, Frick adressa des instructions à tous les Länder:


        
          Afin de mettre en place une politique raciale (völkische Politik), il faut:


          1.s’opposer à l’immigration des juifs de l’Est;


          2.expulser les juifs de l’Est vivant en Allemagne sans permis de séjour;


          3.interrompre toute naturalisation des juifs de l’Est82.

        


        Les suggestions de Bang reprenaient les points5 (sur la naturalisation) et 8 (sur l’immigration) du programme de 1920. Mais, déjà en 1932, le ministre de l’Intérieur Wilhelm Freiherr von Gayl, national-allemand, et le nazi Helmut von Nicolai avaient formulé des propositions concrètes touchant aux juifs d’Europe de l’Est83; et, un mois avant les orientations définies par Frick, le ministre de l’Intérieur prussien avait pris sur lui de ne pas obéir à la directive empêchant la police d’expulser les juifs de l’Est accusés d’«activités hostiles» s’ils résidaient depuis une longue période en Allemagne84. Le 14juillet 1933, ces mesures furent renforcées par la loi sur l’annulation de la naturalisation et de la reconnaissance de citoyenneté allemande (Gesetz über den Widerruf von Einbürgerungen und die Aberkennung der deutschen Staatsbürgerschaft), prévoyant d’annuler les naturalisations prononcées entre le 9novembre 1918 et le 30janvier 193385.


        Les dispositions prises à l’encontre des juifs de l’Est furent éclipsées par les lois d’avril 193386. La première en date –la plus fondamentale parce qu’elle précisait qui était considéré comme juif– fut la loi du 7avril sur la restauration de la fonction publique (Gesetz zur Wiederherstellung des Berufsbeamtentums). Elle tendait essentiellement à une refonte de toute la bureaucratie, afin de garantir sa loyauté envers le nouveau régime. S’appliquant à plus de 2millions de fonctionnaires de l’État et des municipalités, ses mesures d’exclusion visaient les éléments peu fiables sur le plan politique, principalement les communistes et autres adversaires des nazis –et les juifs87. Le paragraphe3, qu’on appela bientôt le «paragraphe aryen», stipulait: «1.Les fonctionnaires d’ascendance non aryenne doivent être révoqués» (la section2 énumérait des exceptions qui seront examinées plus loin). Le 11avril, le premier décret d’application définissait comme «non-aryen» «toute personne issue de parents ou grands-parents non aryens, en particulier juifs. Il suffit d’un seul parent ou grand-parent non aryen»88.


        Pour la première fois depuis leur émancipation en 1871, un gouvernement réintroduisait, par décret, la discrimination contre les juifs. Jusque-là, les nazis avaient déchaîné une propagande antijuive d’une extrême violence, boycotté ou tué des juifs dès lors qu’ils étaient identifiés comme tels, mais jamais encore la privation officielle de leurs droits, fondée sur une définition d’exclusion, n’avait été instaurée. Cette définition –indépendamment des précisions apportées par la suite– constitua le principe fondamental et nécessaire à toutes les persécutions futures89.


        Wilhelm Frick fut l’instigateur direct de cette loi sur la restauration de la fonction publique. Il l’avait déjà proposée au Reichstag en mai1925. Le 24mars 1933, il en soumit à nouveau le projet au cabinet. Le 31mars ou le 1eravril, Hitler intervint probablement pour soutenir sa proposition. Le climat entourant le boycottage explique de toute évidence la rapidité avec laquelle le texte fut rédigé.


        Bien que de portée générale, cette loi s’articulait ouvertement autour de la disposition antijuive90. La définition de l’ascendance juive était des plus largement discriminantes, les dispositions réglant l’évaluation de chaque cas douteux des plus rigides. L’élaboration du texte porte la trace du zèle antisémite et racial d’Achim Gercke, l’expert en cette matière au ministère de l’Intérieur91. Il avait déjà entrepris durant ses études à l’université de Göttingen, aidé par les professeurs et le personnel, de créer un fichier de tous les juifs d’Allemagne (sur les principes de la théorie raciale, c’est-à-dire en termes d’ascendance juive)92. Pour Gercke, les lois antijuives ne se limitaient pas à leur objet direct et concret; elles relevaient aussi d’une fonction «éducative»: par leur truchement, «la communauté nationale tout entière est éclairée sur la question juive; elle apprend que la communauté nationale est une communauté du sang; pour la première fois, elle comprend ce qu’est la réflexion sur la race et, au lieu d’aborder la question juive sous un angle trop théorique, elle est placée devant une solution concrète93».


        Le service public comptait peu de juifs. Après l’intervention de Hindenburg (par suite d’une pétition de l’Association des anciens combattants juifs appuyée par le vieux maréchal August von Mackensen), les anciens combattants et les fonctionnaires juifs dont les pères ou les fils étaient morts au champ d’honneur pendant la Grande Guerre furent maintenus. Les fonctionnaires qui travaillaient au service de l’État depuis le 1eraoût 1914 également94. Tous les autres furent révoqués.


        La législation visant les avocats juifs montre encore plus clairement que le boycottage économique comment Hitler manœuvra entre les exigences contradictoires des radicaux nazis, d’une part, et de ses alliés du DNVP, de l’autre. A la fin de mars1933, les avocats juifs furent victimes de voies de fait dans tout le Reich. A Dresde, des magistrats et avocats juifs furent arrachés à leurs bureaux, voire aux salles d’audience pendant les débats, et le plus souvent molestés. D’après la Vossische Zeitung (La Gazette de Voss), citée par la Jüdische Rundschau (La Revue juive) du 28mars, à Gleiwitz, en Silésie, «un grand nombre de jeunes gens pénétrèrent dans l’enceinte du palais de justice et brutalisèrent plusieurs avocats juifs. Le conseiller juridique Kochmann, âgé de soixante-dix ans, fut frappé au visage et d’autres avocats roués de coups. Une femme juive, assesseur, fut écrouée. Les débats ont été suspendus. Finalement, la police dut occuper le bâtiment pour mettre fin aux troubles95». On recensa des dizaines d’incidents identiques dans toute l’Allemagne. Parallèlement, des dirigeants nazis locaux, comme le ministre de la Justice bavarois, Hans Frank, et son homologue prussien, Hanns Kerrl, prirent de leur propre chef des mesures en vue de la révocation immédiate de tous les avocats et fonctionnaires juifs.


        Franz Schlegelberger, secrétaire d’État du ministère de la Justice, signala à Hitler que ces initiatives locales créaient une situation inédite et exigeaient une législation imposant rapidement un cadre juridique nouveau et uniforme. Franz Schlegelberger reçut le soutien de son ministre, Franz Gürtner, membre du DNVP. Le ministère de la Justice élabora alors un décret visant à radier les avocats juifs du barreau. Inspiré des mêmes principes que la loi sur la restauration de la fonction publique, il prévoyait aussi des exemptions identiques en faveur des anciens combattants et leurs parents, et des personnes en place avant 1914. A la réunion de cabinet du 7avril, Hitler approuva sans ambiguïté la proposition de Gürtner, ajoutant: «Pour le moment […] on ne doit s’attaquer qu’à l’indispensable96.» Le décret fut adopté le jour même et rendu public le 11avril.


        Compte tenu des exemptions, la loi fut d’abord appliquée avec une relative modération: sur les 4585avocats juifs inscrits au barreau allemand, 3167 (soit près de 70%) furent autorisés à poursuivre leurs activités; 336magistrats et procureurs, sur 717 au total, restèrent également en poste97. En juin1933, les avocats juifs représentaient encore plus de 16% du nombre total de ceux exerçant en Allemagne98. Encore ne doit-on pas se méprendre sur ces statistiques: tout en étant autorisés à exercer, ils furent radiés de l’Ordre national des avocats et ne figurèrent plus dans son annuaire, mais dans un répertoire distinct; d’une façon générale, malgré le soutien de quelques institutions et particuliers aryens, ils pratiquèrent leur métier dans un climat de «boycottage par la peur»99.


        L’offensive contre les médecins juifs n’eut rien à envier aux agressions et mesures contre les juristes. L’Israelitisches Familienblatt du 2mars rapporta qu’un médecin SS, Arno Hermann, avait tenté de dissuader une patiente de consulter un médecin juif du nom d’Ostrowski. Saisi par Ostrowski, le «tribunal d’honneur» de l’ordre condamna l’initiative de Hermann. Sur quoi Leonardo Conti, fraîchement nommé commissaire nazi aux Affaires spéciales du ministère de l’Intérieur prussien, contesta violemment la décision du tribunal dans un article publié par le Völkischer Beobachter. Conti invoquait la primauté des «intimes convictions» et de la «vision du monde»: «[…] toute femme non dégénérée éprouvera sûrement et obligatoirement une crispation intérieure à l’idée d’être soignée par un gynécologue juif; cela n’a rien à voir avec la haine raciale, mais relève d’un impératif médical reposant sur le nécessaire sentiment de compréhension mutuelle qui doit s’instaurer entre médecins et patients liés par des affinités spirituelles»100.


        Hitler, quant à lui, fut encore plus circonspect envers les médecins qu’envers les avocats. A la réunion de cabinet du 7avril 1933, il suggéra de ne pas appliquer de mesures d’exclusion à leur égard avant qu’on ait pu préparer l’opinion par une campagne d’information appropriée101. Le 22avril, les médecins juifs se virent donc seulement évincer des cliniques et hôpitaux dirigés par la Caisse nationale d’assurance-maladie, certains continuant même d’être autorisés à y pratiquer. Ainsi, au milieu de 1933, il restait en exercice près de 11% de médecins juifs allemands sur l’ensemble de la profession. C’est là encore un exemple du pragmatisme de Hitler: des milliers de médecins juifs signifiaient des dizaines de milliers de patients allemands. Couper les liens entre ces médecins et cette vaste clientèle risquait de susciter un mécontentement inutile. Hitler préféra attendre.


        Le 25avril, la loi contre la surpopulation dans les écoles et les universités allemandes (Gesetz gegen die Überfüllung deutscher Schulen und Hochschulen) fut promulguée. Elle visait exclusivement les élèves et étudiants non aryens102. Ses dispositions limitaient dans toute école ou université allemande le taux d’inscription de nouveaux élèves ou étudiants juifs à 1,5% du nombre total de candidats, le pourcentage d’élèves ou étudiants juifs d’une institution ne devant pas excéder 5%. Les enfants des anciens combattants de la Grande Guerre et ceux nés de mariages mixtes contractés avant le vote de la loi étaient exemptés du quota. La presse se hâta d’expliquer les intentions du régime. D’après la Deutsche Allgemeine Zeitung du 27avril, «une nation qui se respecte ne peut pas abandonner ses tâches les plus nobles aux mains de gens d’ascendance raciale étrangère au point où elle l’a fait jusqu’à ce jour. Tolérer la présence d’une proportion d’individus d’ascendance étrangère excessive par rapport au pourcentage qu’ils représentent dans la population risque d’être interprété comme la reconnaissance que d’autres races sont supérieures, ce qui est absolument inacceptable103».


        


        Les lois d’avril et leurs décrets additionnels contraignirent donc au moins 2millions de fonctionnaires et des dizaines de milliers d’avocats, médecins, étudiants et bien d’autres à rassembler la masse de documents susceptibles de prouver leur ascendance aryenne. Une démarche qui, à son tour, transforma des dizaines de milliers de prêtres, pasteurs, employés de l’état civil et archivistes en enquêteurs et dispensateurs de ces vitales attestations de pureté de sang incontestable; bon gré, mal gré, ceux-ci devinrent les rouages d’un appareil bureaucratique racial désormais investi d’un travail d’investigations, de recherches tatillonnes –et d’exclusion104.


        Souvent surgissaient des cas particulièrement invraisemblables, aussitôt happés par le processus bureaucratique bizarre, mais implacable, de la nouvelle législation. C’est ainsi que durant les six années suivantes, la loi du 7avril 1933 bouleversa de fond en comble la vie d’un certain Karl Berthold, employé au bureau des allocations sociales (Versorgungsamt) de Chemnitz, en Saxe105. D’après une lettre du 13juin 1933, adressée par le bureau de Chemnitz au bureau principal de Dresde, «on le soupçonnerait [Karl Berthold] de n’être peut-être pas d’ascendance aryenne du côté de son père106». Berthold, précisait-on, était très vraisemblablement le fils illégitime d’un «artiste» de cirque juif, Carl Blumenfeld, et d’une mère aryenne décédée seize ans auparavant. Le 23juin, le bureau de Dresde soumit le cas au ministère du Travail, en spécifiant les points suivants: on ne disposait d’aucun élément de preuve décisif; l’aspect physique de Berthold ne dissipait pas les doutes sur son ascendance non aryenne; mais le fait qu’il eut grandi dans la maison de son grand-père maternel «dans un esprit chrétien, fortement militariste et nationaliste, témoignait en sa faveur, de sorte que les caractéristiques de la race non aryenne, au cas où l’ascendance paternelle juive serait établie, seraient compensées par son éducation»107.


        Le 21juillet 1933, le ministère du Travail transmit le dossier de Berthold (dûment étoffé de dix-sept pièces) au ministère de l’Intérieur, en lui demandant de l’évaluer dans les plus brefs délais. Le 8septembre, l’expert du ministère en matière de recherche raciale, Achim Gercke, formula son opinion: la paternité de Carl Blumenfeld était confirmée, mais force fut à Gercke de mentionner que, selon le recoupement des dates, Blumenfeld n’aurait eu que treize ans au moment de la conception de Karl Berthold: «L’impossibilité des faits ne peut être tenue pour acquise, posait Gercke, car la maturité sexuelle est plus précoce chez les juifs, et l’on a connaissance de cas similaires108.»


        Il ne fallut pas longtemps au bureau principal de Dresde pour être informé des calculs de Gercke et y appliquer sa propre arithmétique. Le 26septembre, ledit bureau écrivit au ministère du Travail: Berthold étant né le 23mars 1890 –Blumenfeld n’avait pas encore treize ans–, le bébé devait avoir été conçu «quand l’artiste Carl Blumenfeld n’avait que onze ans et demi. Il est difficile d’admettre, poursuivait le rapport de Dresde, qu’un enfant de onze ans et demi ait pu engendrer une descendance avec une femme de vingt-cinq ans». Le bureau de Dresde demandait donc qu’on voulût bien se rendre à l’évidence: Karl Berthold n’était pas l’enfant de Carl Blumenfeld. Bien entendu, cette conclusion fut rejetée109.


        L’histoire de Berthold, qui traîna avec divers rebondissements jusqu’en 1939, a valeur symbolique à plus d’un titre; et on la verra refaire surface ici et là, jusqu’à la décision paradoxale qui régla définitivement le sort de l’intéressé.


        Devant l’avalanche de dénonciations, on finit par procéder à des enquêtes à tous les échelons du service public. Il fallut l’intervention personnelle de Hitler pour mettre fin à une demande de précisions sur les ancêtres de Leo Killy, membre de la chancellerie du Reich, accusé d’être juif «intégral». Les papiers de famille de Killy le lavèrent de tout soupçon, du moins aux yeux de Hitler110.


        La procédure variait selon les cas: FräuleinM., avant d’épouser un fonctionnaire, voulait être rassurée sur sa propre ascendance aryenne, le nom de sa grand-mère, Goldmann, risquant d’éveiller les soupçons. L’examen se déroula dans le service de génétique du PrOtmar von Verschuer, à l’Institut Kaiser Wilhelm d’anthropologie, génétique humaine et eugénique de Berlin. Les experts de Verschuer devaient notamment résoudre le problème suivant: «FräuleinM. doit-elle être définie comme non aryenne au sens où elle peut être considérée comme telle par le profane du fait de son attitude mentale, de son entourage ou de son aspect physique?» L’«examen génétique», fondé sur des photographies de parents de FräuleinM. et sur ses traits physiques personnels, aboutit à des conclusions extrêmement positives. Le rapport excluait tout signe trahissant la race juive. Bien que FräuleinM. eût «un nez mince, haut et fortement busqué», on la considérait comme une pure Aryenne dans la mesure où elle le tenait de son père, et non de la grand-mère affligée du nom de Goldmann111.


        


        En septembre1933, on interdit aux juifs de posséder des exploitations agricoles ou de se lancer dans l’agriculture.


        Ce même mois, la création, sous le contrôle du ministère de la Propagande, de la Chambre de la culture du Reich (Reichskulturkammer) permit à Goebbels de limiter la participation des juifs à la vie culturelle de la nouvelle Allemagne (la mesure prévoyant l’éviction systématique non seulement des écrivains et des artistes, mais aussi des propriétaires de grandes entreprises de ce secteur, elle ne fut appliquée qu’en 1935112). Toujours sous l’égide du ministère de la Propagande de Goebbels, on interdit aux juifs d’être affiliés à l’Association des journalistes et, le 4octobre, d’occuper un poste de rédacteur dans un journal: la presse allemande était «purifiée» (un an après, jour pour jour, Goebbels reconnut aux rédacteurs et journalistes juifs le droit de travailler, mais seulement dans la presse juive)113.


        Selon les termes de la théorie raciale nazie, la communauté nationale allemande (Volksgemeinschaft) tirait sa force et de sa pureté de sang et de son enracinement dans le sol sacré de l’Allemagne. Cette pureté raciale garantissait la supériorité de la création culturelle et la solidité de la construction d’un État puissant, elle assurait la victoire dans la lutte pour la survie de la race et sa prééminence. Les lois de 1933 visèrent donc d’emblée à exclure tous les juifs des domaines servant cette utopie: de l’administration (loi sur la fonction publique), de la santé (loi sur les médecins), du tissu social de la communauté (radiation des avocats), de la culture (lois touchant les écoles, les universités, la presse, les professions culturelles) et, enfin, du sol sacré (loi sur l’agriculture). En fait, seule la loi sur la restauration de la fonction publique fut pleinement mise en application à ce stade initial, mais on ne pouvait se méprendre ni sur les présupposés symboliques qui sous-tendaient ces lois ni sur le message idéologique qu’elles véhiculaient.


        Très peu de juifs allemands devinèrent la terreur absolue que les lois nazies laissaient augurer à plus longue échéance. Georg Solmssen, porte-parole du conseil d’administration de la Deutsche Bank et fils d’un juif pratiquant, eut cette lucidité. Dans une lettre du 9avril 1933 adressée au président du conseil de la banque, après avoir souligné que même la fraction non nazie de la population semblait considérer les nouvelles mesures comme «allant de soi», Solmssen écrivait: «Je crains que nous ne soyons qu’au début d’un processus visant, délibérément et selon un plan soigneusement établi, à la destruction économique et morale de tous les membres, sans distinction, de la race juive vivant en Allemagne. La passivité totale de la population, et pas seulement des classes qui adhèrent au Parti national-socialiste, la disparition de tout sentiment de solidarité parmi ceux qui unissaient jusque-là leurs efforts à ceux de leurs collègues juifs, le désir de plus en plus manifeste de tirer personnellement profit des postes libérés, la dissimulation de la honte et de l’opprobre injustement infligés à un peuple qui, bien qu’innocent, voit son honneur et son existence ruinés du jour au lendemain, tous ces éléments attestent une situation si désespérée que ce serait une erreur de ne pas y faire face carrément, sans essayer de l’embellir114.»


        


        On relève une certaine convergence entre le programme antisémite extrême des conservateurs allemands au début du siècle et les mesures adoptées par les nazis pendant les premières années du nouveau régime. Dans son étude sur les fonctionnaires allemands, l’historien Hans Mommsen soulignait les analogies entre le «paragraphe aryen» de la loi sur la restauration de la fonction publique d’avril1933 et le premier paragraphe du programme de Tivoli de 1892 du Parti conservateur115. Ce dernier proclamait: «Nous combattons l’influence largement importune et subversive des juifs sur la vie de notre peuple. Nous demandons des responsables chrétiens pour le peuple chrétien et des enseignants chrétiens pour des élèves chrétiens116.»


        Autrement dit, les conservateurs réclamaient l’exclusion des juifs du gouvernement et de tout poste de responsabilité dans l’éducation et la culture allemandes. Quant aux principales dispositions des lois de Nuremberg promulguées en 1935 –la ségrégation des juifs selon des critères raciaux et le «statut étranger» imposé à la communauté juive en tant que telle–, elles répondront à des exigences déjà formulées par les conservateurs antisémites radicaux, en particulier dès 1912 par Heinrich Class, président de la Ligue pangermanique (Alldeutscher Verband), dans un célèbre opuscule intitulé Wenn ich der Kaiser wär (Si j’étais le Kaiser). Certes, ce qui allait devenir le programme d’action nazi fut une création nazie, mais l’évolution générale des partis de droite allemands pendant la période de Weimar avait donné naissance à un ensemble de revendications et de slogans antijuifs que les partis nationalistes extrémistes (le DNVP en particulier) partageaient avec le national-socialisme.


        La bureaucratie d’État conservatrice devança parfois les positions nazies en la matière. Le ministère des Affaires étrangères, par exemple, s’employa bien avant l’accession de Hitler au pouvoir à soutenir l’antisémitisme nazi. Après janvier1933, avec la bénédiction du secrétaire d’État Bernhard Wilhelm von Bülow et du ministre des Affaires étrangères Constantin von Neurath, les hauts fonctionnaires du ministère redoublèrent d’efforts117. Au printemps de cette même année, les activités de propagande antijuive du ministère des Affaires étrangères furent renforcées par la création d’une nouvelle instance, le Service Allemagne (Referat Deutschland), à qui cette tâche fut spécialement confiée.


        Au ministère de l’Intérieur prussien, le secrétaire d’État Herbert von Bismarck, du DNVP, participa à la croisade antijuive avec la même ardeur que Wilhelm Frick, le ministre nazi. Apparemment piqué au vif par la biographie de son grand-oncle Otto, «le Chancelier de fer», parue peu de temps auparavant sous la plume d’Emil Ludwig (Emil Ludwig Kohn de son vrai nom), Herbert von Bismarck exigea qu’on interdise aux écrivains juifs d’employer un pseudonyme. En effet, selon les propres termes du petit-neveu, «l’honneur national est profondément blessé lorsque des juifs à noms juifs de l’Est adoptent des patronymes allemands particulièrement attrayants, par exemple Harden, Olden, Hinrichsen, etc. J’estime indispensable de procéder de toute urgence à un réexamen des changements de nom afin d’annuler les modifications de cette nature118».


        Le 6avril 1933 –à la suite d’une initiative émanant probablement du ministre de l’Intérieur prussien–, une commission ad hoc s’attela à la rédaction d’un projet de loi réglementant le statut des juifs. Une fois encore, les nationaux-allemands étaient largement représentés parmi les huit membres de la commission. Une copie du projet, envoyée en juillet1933 au chef du Service Allemagne du ministère des Affaires étrangères, subsiste dans les archives de la Wilhelmstrasse. Le texte suggère de nommer un «gardien national» (Volkswart) pour traiter des affaires juives, et emploie le terme «conseil juif» (Judenrat) pour définir l’instance centrale chargée de représenter les juifs dans leurs rapports avec les autorités, en particulier avec le Volkswart. Bien qu’il ne soit rien sorti de cette initiative à l’époque, l’avant-projet comporte déjà en germe un grand nombre de mesures discriminatoires adoptées par la suite119. Ainsi, pour une part au moins, la politique antijuive nazie ne différa pas du programme antisémite fixé par les conservateurs allemands plusieurs décennies avant l’accession de Hitler au pouvoir120.


        Ce fut pourtant le même groupe qui réclama l’atténuation des mesures économiques visant les juifs. Et c’est une figure conservatrice entre toutes, à savoir le président Hindenburg lui-même, qui, dans une lettre du 4avril, demanda à Hitler d’assortir les lois excluant les juifs de la fonction publique d’un certain nombre d’exemptions. Fort conscient que son action antijuive différait fondamentalement de l’antisémitisme traditionnel du vieux maréchal, Hitler s’en tint donc dans sa réponse du 5avril aux habituels clichés antijuifs du discours modéré des conservateurs auxquels appartenait Hindenburg. C’était la première fois qu’il s’étendait sur la question juive depuis son accession à la chancellerie.


        Dans cette lettre, Hitler commençait par dénoncer l’«inondation» juive. Concernant l’administration, il soutenait que les juifs, élément étranger et peuple doué, avaient investi les postes gouvernementaux et «semaient la graine de la corruption à un point dont personne ne se fait aujourd’hui une idée juste». «La propagande et l’agitation» du judaïsme international «au sujet des atrocités [des nazis] et du boycottage» avaient entraîné des mesures purement défensives. Hitler n’en promettait pas moins à Hindenburg que sa requête relative aux anciens combattants juifs serait prise en considération. Il terminait par un développement singulièrement prémonitoire: «D’une manière générale, le premier but de cette opération de nettoyage est de rétablir une certaine relation saine et naturelle; le second, de retirer des postes importants pour l’État les éléments auxquels on ne saurait confier la vie ou la mort du Reich. Car, au cours des prochaines années, nous devrons inévitablement veiller à garantir que certains faits, à cacher au reste du monde pour des raisons d’État, restent véritablement secrets121.»


        Là encore, Hitler exploite pleinement plusieurs grands dogmes antisémites des conservateurs: la surreprésentation des juifs dans des secteurs clés de la vie socioprofessionnelle; le fait qu’ils constituent un élément non assimilé, donc étranger, de la société; l’influence délétère de leurs activités (libérales ou révolutionnaires), en particulier depuis novembre1918. Weimar, clamaient habituellement les conservateurs, était une «république juive». Hitler n’oublia pas de mentionner, pour la gouverne du vieux maréchal et propriétaire terrien prussien, que, dans l’ancien État de Prusse, les juifs avaient eu peu accès au service public et que leur présence avait été épargnée au corps des officiers.


        Par une ironie du sort, quelques jours après la lettre de Hitler, Hindenburg lui-même dut répondre au prince Charles de Suède, président de la Croix-Rouge suédoise, inquiet de la situation des juifs en Allemagne. En fait, le texte de la lettre de Hindenburg fut dicté par Hitler, la version initiale rédigée par le bureau de Hindenburg ayant été sérieusement remaniée: tout acte de violence contre les juifs était nié, et l’on insistait vigoureusement sur le thème classique de l’invasion du Reich par les juifs de l’Est122. De sorte que le président du Reich envoya une lettre, signée de sa main, guère différente de celle que Hitler lui avait adressée le 4avril. Mais Hindenburg allait bientôt quitter la scène: Hitler, débarrassé de cette source d’ennuis, aurait le champ libre.

      


      
        V


        La ville de Cologne refusa aux juifs l’accès aux installations sportives municipales en mars 1933123. A partir du 3avril, en Prusse, les demandes de changement de nom formulées par des juifs durent être soumises au ministère de la Justice, «afin d’empêcher la dissimulation de l’ascendance124». Le 4avril, l’Association allemande de boxe exclut tous les boxeurs juifs125. Le 8avril, tous les maîtres assistants juifs des universités de l’État de Bade furent congédiés séance tenante126. Le 18avril, le chef de district du parti (Gauleiter) de Westphalie décréta qu’un juif ne pourrait être relaxé que si les deux personnes ayant présenté la demande de libération sous caution ou le médecin ayant signé le certificat médical étaient prêts à prendre sa place sous les verrous127. Le 19avril, l’usage du yiddish fut prohibé sur le marché à bestiaux de Bade128. Le 24avril, on interdit d’employer des noms juifs pour épeler un mot dans les communications téléphoniques129. Le 8mai, le maire de Zweibrücken refusa de louer aux juifs des emplacements à la future foire annuelle de la ville130. Le 13mai, l’interdiction de changer un nom juif contre un patronyme non juif fut promulguée131. Le 24mai, on ordonna l’aryanisation intégrale de l’Organisation allemande de gymnastique, l’ascendance aryenne des quatre grands-parents devenant la règle132. En mai, les cliniques assurées par des fonds privés reçurent l’ordre de ne rembourser les traitements médicaux prescrits par des médecins juifs que si les patients étaient non aryens. En juin, on établit des listes distinctes de médecins juifs et non juifs133.


        Le 10avril, le président de l’État de Hesse et ministre des Cultes et de l’Éducation somma le maire de Francfort de déposer le monument à la gloire de Heinrich Heine: la statue en bronze «a déjà été jetée au bas de son piédestal dans la nuit du 26 au 27avril […]. L’effigie, légèrement endommagée, est entreposée désormais dans les caves du musée ethnologique134», répondit le maire le 18mai.


        A Stuttgart selon la chronique de la ville, il n’y eut guère de jours au printemps 1933 sans qu’un aspect de la «question juive» fût abordé d’une façon ou d’une autre: la veille du boycottage, plusieurs médecins, avocats et industriels réputés de la ville quittèrent le pays135; le 5avril, le sportif et homme d’affaires Fritz Rosenfelder se suicida, son ami Ernst Udet, un as de l’aviation durant la Grande Guerre, survola le cimetière pour y jeter une gerbe136; le 15avril, le parti nazi exigea que Berthold Heymann, ancien ministre du cabinet socialiste (et juif) du Wurtemberg, soit rayé des listes électorales137; le 20avril, le tribunal d’instance de Stuttgart jugea par défaut le médecin en chef du Marienspital (hôpital Sainte-Marie), Caesar Hirsch (d’après le témoignage de son personnel, il avait déclaré qu’il ne reviendrait pas dans l’Allemagne nazie, «car il refusait de vivre dans une telle patrie138»); le 27avril, trois cents personnes manifestèrent sur la Königsstrasse contre l’ouverture d’une succursale locale des chaussures Etam, société appartenant à des juifs139; le 29avril, un vétérinaire juif qui voulait reprendre son service aux abattoirs fut menacé par plusieurs bouchers et conduit en «détention préventive140». Et ainsi de suite, jour après jour.


        Dans son étude sur la prise de pouvoir par les nazis dans la petite ville de Northeim, près de Hanovre (rebaptisée Thalburg), l’historien William Sheridan Allen décrit de manière très précise l’évolution du sort des cent vingt juifs que comptait la localité. Modestes commerçants pour la plupart, eux et leurs familles, parfaitement assimilés, faisaient partie intégrante de la communauté depuis plusieurs générations. En 1932, un mercier juif avait même fêté les deux cent trente ans de son magasin141. Allen évoque le cas du banquier Braun, qui mettait un point d’honneur à ne pas renier ses convictions national-allemandes et à traiter par le mépris les mesures de plus en plus vexatoires introduites par les nazis. «A qui lui conseillait avec sollicitude de quitter Thalburg il répondait: “Où irais-je? Ici, je suis Braun, le banquier; ailleurs, je serais Braun, le juif”142…» D’autres juifs de Thalburg s’inquiétaient davantage. En quelques mois tous se retrouvèrent logés à la même enseigne. Certains quittèrent les clubs et associations auxquels ils appartenaient; d’autres reçurent des lettres de renvoi sous des prétextes divers. «Ainsi, écrit Allen, la position des juifs à Thalburg se trouva-t-elle précisée dès les six premiers mois du régime nazi. […La situation] devint un état de fait communément admis: les juifs de Thalburg furent tout simplement exclus de la communauté143.»


        Pour la jeune Hilma Geffen-Ludomer, seule enfant juive de la banlieue berlinoise de Rangsdorf, la loi sur le numerus clausus dans les écoles allemandes se traduisit par un changement de vie complet: l’«atmosphère sympathique de bon voisinage» se dissipa brusquement. «Soudain, je n’eus plus d’amis du tout. Je n’eus plus d’amies filles et beaucoup de voisins craignirent de nous parler. Certains de ceux que nous allions voir me dirent: “Ne viens plus, j’ai peur. Nous ne devons avoir aucun contact avec les juifs”.» Quant à Lore Gang-Salheimer, qui avait onze ans en 1933 et habitait à Nuremberg, si elle put rester dans son école, c’est que son père s’était battu à Verdun. Néanmoins, «des enfants non juifs commencèrent à me dire: “Je ne peux plus rentrer de l’école avec toi: on ne doit plus me voir avec toi”144». Même constat de Martha Appel: «Chaque jour qui passait sous le régime nazi, l’abîme entre nos voisins et nous s’élargissait. Des amis avec qui nous avions entretenu des relations chaleureuses pendant des années ne nous connaissaient plus. Soudain nous découvrîmes que nous étions différents145.»


        A l’occasion du recensement général de juin1933, les juifs allemands furent, comme tout le monde, qualifiés selon leur affiliation religieuse et leur nationalité, mais leurs fiches comportaient plus de détails que celles de leurs concitoyens. Selon la très officielle Statistik des deutschen Reiches, ces fiches spéciales «donnaient une vue d’ensemble de la situation biologique et sociale des juifs du Reich allemand, si tant est qu’on puisse se fonder sur l’affiliation religieuse». On ne pouvait pas encore procéder à un recensement «fondé sur la race des juifs vivant dans le Reich»146.

      


      
        VI


        Le 14juillet 1933, on interdit tous les partis politiques hormis le NSDAP et on promulgua les lois visant les juifs de l’Est (annulation de la citoyenneté, interruption définitive de l’immigration, etc.). Le même jour fut adoptée la loi pudiquement appelée loi sur l’empêchement de la transmission de maladies héréditaires (Gesetz zur Verhütung erbkranken Nachwuchses) qui prévoyait la stérilisation de tout individu porteur de maladies présumées héréditaires, à savoir: débilité mentale, schizophrénie, psychose maniaco-dépressive, épilepsie congénitale, chorée de Huntington, cécité congénitale, surdité et éthylisme aigu147.


        En fait, là encore le processus qui conduisit à la loi de juillet1933 était déjà en germe durant la période de Weimar. Parmi les partisans de l’eugénisme, les tenants de l’«eugénisme positif» perdirent du terrain, et l’«eugénisme négatif» –insistant sur l’exclusion, c’est-à-dire principalement la stérilisation, des porteurs de maladies héréditaires invalidantes– l’emporta peu à peu, même au sein des institutions officielles. Ce courant déjà puissant avant la Grande Guerre investit la scène allemande148. Comme dans tant d’autres domaines, le conflit le renforça: n’envoyait-on pas des hommes jeunes et physiquement aptes se faire massacrer sur le champ de bataille, alors qu’on protégeait les gens atteints d’insuffisance physique ou mentale? Le rétablissement de l’équilibre génétique ne constituait-il pas un impératif national-racial majeur? L’économie y ajoutait sa propre «logique»: l’entretien de handicapés physiques et mentaux dont la reproduction ne ferait qu’accroître cette charge se révélait d’un coût prohibitif pour la société149. Cette idée, loin d’être une chasse gardée de la droite, était largement répandue. Bien que le projet d’une loi de stérilisation soumis au gouvernement en juillet1932 privilégiât encore la stérilisation volontaire en cas de tares héréditaires150, l’idée de la stérilisation obligatoire semble avoir gagné du terrain151. C’est néanmoins avec l’arrivée des nazis au pouvoir que s’opéra un virage décisif.


        La nouvelle législation bénéficia du zèle de militants aussi infatigables qu’Arthur Gütt, qui, après janvier1933, bombarda les services de santé du parti de mémorandums circonstanciés. Leonardo Conti ne tarda pas à faire nommer Arthur Gütt à un poste important au ministère de l’Intérieur du Reich152. La différence capitale entre les mesures proposées –avec succès– par Gütt et les législations antérieures sur la stérilisation tenait à son caractère obligatoire. Le paragraphe12, section1, de la nouvelle loi stipulait qu’une fois décidée on pouvait procéder à la stérilisation «contre le gré de la personne» en question153. Ce distinguo fut appliqué dans la plupart des cas, et très officiellement. Il semble d’ailleurs que, bien avant 1933, on ait déjà stérilisé des patients internés en asile psychiatrique sans le consentement de leur famille154. La stérilisation toucha quelque 200000individus entre le milieu de 1933 et la fin de 1937155. A la fin de la guerre, le chiffre atteignait 400000156.


        Depuis la mise en œuvre de la politique de stérilisation jusqu’à la fin, en apparence, des pratiques d’euthanasie, en août1941 –et le déclenchement de la Solution finale, à peu près à la même date–, les mesures prises contre les handicapés et les malades mentaux, d’une part, et les juifs, d’autre part, se développèrent parallèlement. Toutefois, ces deux politiques avaient des origines et des buts différents: alors que la stérilisation et l’euthanasie visaient exclusivement à augmenter la pureté de la Volksgemeinschaft et reposaient sur des calculs de coûts-avantages, la ségrégation et l’extermination des juifs –tout en constituant également un processus de purification raciale– représentaient d’abord la lutte contre un ennemi actif et redoutable, censé compromettre la survie même de l’Allemagne et du monde aryen: rien de moins qu’un affrontement apocalyptique.
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    Élites consentantes, élites inquiètes


    
      

    


    
      
        I


        Le samedi 25mars 1933, une trentaine de SA de Heilbronn arrivent à Niederstetten, une petite ville du sud-ouest de l’Allemagne. Faisant irruption dans les quelques maisons juives de l’endroit, ils traînent les hommes à la mairie et les rouent de coups pendant que la police locale garde l’entrée du bâtiment. La scène se répète ce matin-là dans la localité voisine de Creglingen, où les dix-huit juifs de sexe masculin surpris à la synagogue sont également conduits de force à la mairie. Hermann Stern, soixante-sept ans, y meurt des suites de ses blessures; quelques jours plus tard, Arnold Rosenfeld, cinquante-trois ans, succombe à son tour.


        Au service dominical du lendemain, Hermann Umfried, pasteur de l’église luthérienne de Niederstetten, ne mâche pas ses mots. Son homélie préparée avec soin commence par les formules habituelles en faveur du nouveau régime et contre les juifs. Après quoi, Umfried aborde les événements de la veille: «Seuls les représentants de l’autorité ont le droit de punir, et tous sont soumis à la loi divine. Le châtiment ne peut être infligé qu’à des êtres malfaisants, et seulement lorsqu’une sentence juste a été prononcée. Ce qui s’est passé hier dans cette ville était injuste. J’en appelle à tous pour veiller à ce qu’aucune tache ne vienne ternir le glorieux blason du peuple allemand!»


        Lorsque les attaques contre le pasteur Umfried commencent à pleuvoir, aucune instance ecclésiastique locale, régionale ou nationale n’ose lui manifester son appui ni s’élever même timidement contre la violence faite aux juifs. En janvier1934, le chef de district du parti (Kreisleiter) ordonne à Umfried de présenter sa démission. De plus en plus angoissé à l’idée que non seulement lui mais sa femme et leurs quatre filles puissent être envoyés en camp de concentration, il se suicide.


        Près de huit ans plus tard, à 2h04 du matin, le 28novembre 1941, le premier convoi de juifs quittera la gare de Niederstetten. Un deuxième groupe de déportés partira en avril1942, un troisième en août de la même année. Sur les quarante-deux juifs déportés de Niederstetten, trois seulement survivront1.


        


        Le boycottage des entreprises juives constitua le premier test à l’échelle nationale de l’attitude des Églises chrétiennes à l’égard de la situation des juifs sous le nouveau régime. Pour reprendre les termes de l’historien Klaus Scholder, «pendant les journées décisives autour du 1eravril, aucun évêque, aucune personnalité ecclésiastique, aucun synode ne protesta publiquement contre la persécution des juifs en Allemagne2». Le 4avril 1933, dans une allocution radiophonique à destination des États-Unis, le plus haut représentant du clergé protestant allemand, Otto Dibelius, justifia les mesures du nouveau régime, niant les brutalités, même dans les camps de concentration, et affirmant que le boycottage –une mesure de défense raisonnable, selon lui– s’était déroulé dans «le calme et l’ordre3». Cette déclaration sur les ondes n’était pas due à un moment d’égarement. Quelques jours plus tard, Dibelius adressa un message pascal confidentiel à tous les pasteurs: «Mes chers frères, non seulement nous comprenons tous les motivations récentes dont est issu le mouvement völkisch, mais nous y adhérons sans réserve. Malgré la connotation détestable qui s’est souvent attachée à ce terme, je me suis toujours considéré comme antisémite. On ne peut pas fermer les yeux sur le fait que le judaïsme a joué un rôle déterminant dans toutes les manifestations destructrices de la civilisation moderne4.»


        Pour l’essentiel, la réaction de l’Église catholique au boycottage ne se démarqua pas de cette position. Le 31mars, sur la suggestion de l’ecclésiastique berlinois Bernhard Lichtenberg, le directeur de la Deutsche Bank à Berlin et président du Comité pour la paix interconfessionnelle, Oskar Wassermann, demanda au cardinal Adolf Johannes Bertram, président de la Conférence épiscopale allemande, d’intervenir contre le boycottage. Personnellement réticent à cette idée, Bertram entreprit de sonder les prélats allemands en leur faisant valoir toutefois que le boycottage s’inscrivait dans le cadre d’une bataille économique absolument étrangère aux intérêts immédiats de l’Église. De Munich, le cardinal Michael Faulhaber télégraphia à Bertram: «Inutile. Envenimerait la situation. Agitation retombe déjà.» Quant à Conrad Gröber, archevêque de Fribourg, il ne se préoccupait que du sort des juifs convertis5. Personne ne bougea.


        Dans une lettre qu’il adressa à peu près au même moment au secrétaire d’État du Vatican, le cardinal Eugenio Pacelli, futur PieXII, Faulhaber écrivit: «On nous demande, à nous évêques, pourquoi l’Église catholique n’intervient pas en faveur des juifs comme elle l’a souvent fait dans son histoire. Ce n’est pas possible en ce moment, car la lutte contre les juifs deviendrait de ce fait une lutte contre les catholiques, et parce que les juifs peuvent s’en tirer seuls, comme le montre l’arrêt soudain du boycottage. Il est particulièrement injuste et douloureux qu’en raison de cette mesure les juifs, même ceux qui ont été baptisés il y a dix ou vingt ans et sont de bons catholiques, à plus forte raison ceux dont les parents étaient déjà catholiques, restent des juifs aux yeux de la loi et que des médecins ou avocats perdent de ce fait leur situation6.»


        A l’ecclésiastique Alois Wurm, fondateur et rédacteur en chef du périodique Seele (L’Ame), qui s’étonnait de ne pas entendre l’Église déclarer publiquement que nul ne saurait être persécuté du fait de sa race, le cardinal de Munich répondit en des termes moins réservés: «Pour le haut clergé, il existe des problèmes immédiats infiniment plus essentiels: les écoles, le maintien des associations catholiques, la stérilisation ont plus d’importance pour le christianisme dans notre patrie. On doit partir du principe que les juifs sont capables de se tirer d’affaire sans l’aide de personne.» Il est inutile de «donner un prétexte au gouvernement pour transformer les provocations contre les juifs en provocations contre les jésuites»7.


        L’archevêque Gröber ne se montra guère plus empressé lorsqu’il déclara à Robert Leiber, un jésuite, futur confesseur de PieXII: «Je suis intervenu immédiatement en faveur des juifs convertis, mais n’ai pas encore eu de réactions à mon initiative […]. Je crains que la campagne contre Juda ne nous coûte cher8.»


        Pour les Églises la principale difficulté par rapport au statut des juifs convertis et aux liens entre le judaïsme et le christianisme relevait du dogme. Le débat avait pris un tour particulièrement aigu au sein du protestantisme lorsque, en 1932, le Mouvement des chrétiens allemands (Deutsche Christen), pro-nazi, publia ses «Orientations». «Elles définissaient une sorte de foi dans le Christ axée sur la race –race, peuple et nation composant un ordre de vie donné par Dieu9.» C’est ainsi qu’on lit au point9 des «Orientations»: «La mission pastorale auprès des juifs nous apparaît comme une grave menace pour notre peuple [Volkstum]. Cette mission permet au sang étranger de pénétrer dans le corps de notre Volk […]. Nous refuserons la mission pastorale auprès des juifs d’Allemagne aussi longtemps qu’ils jouiront du droit de citoyenneté et qu’existera, de ce fait, un risque d’imposture raciale et de bâtardise. Le mariage entre Allemands et juifs en particulier doit être interdit10.»


        Le Mouvement des chrétiens allemands s’était développé sur un sol fécond, et ce ne fut pas un hasard s’il rafla un tiers des voix aux élections ecclésiales de 1932. L’alliance traditionnelle entre le protestantisme allemand et les tenants de l’autoritarisme nationaliste allemand était trop soudée pour permettre l’apparition d’une force capable de compenser immédiatement et efficacement l’action des zélateurs décidés à purifier le christianisme de son héritage juif. Même les théologiens protestants pourtant prêts, dans les années 1920, à engager le dialogue avec les juifs, en participant, par exemple, aux réunions organisées sous l’égide du périodique de Martin Buber, Der Jude, relancèrent, avec plus de virulence que jamais, les accusations traditionnelles dénonçant le «pharisaïsme» et le «légalisme» de la mentalité juive. Buber, en réponse à un article particulièrement injurieux d’Oskar A.H. Schmitz, publié dans Der Jude en 1925 sous le titre «Juifs désirables et indésirables», répliqua: «Je note une fois de plus […] qu’il existe un seuil au-delà duquel le débat devient impossible et où seule subsiste l’information factuelle. Je ne peux pas me battre contre un adversaire qui se place sur un autre plan11.» Au fil des ans, ces débats s’espacèrent, et le protestantisme allemand s’ouvrit de plus en plus aux promesses d’un renouveau national et d’une chrétienté régénérée.


        La campagne idéologique du Mouvement des chrétiens allemands parut solidement revigorée par l’élection, le 27septembre 1933, de Ludwig Müller, aumônier militaire, nazi fervent, au siège d’évêque du Reich –c’est-à-dire le relais du Führer, en quelque sorte, pour toutes les grandes questions touchant aux Églises protestantes. Or, précisément, cette élection, associée à une polémique grandissante à l’égard des pasteurs et des ecclésiastiques d’origine juive, provoqua un désaccord de plus en plus marqué au sein de l’Église évangélique.


        Conformément à la loi sur la restauration de la fonction publique, le synode délibérant sur les affaires de l’Église évangélique de Prusse exigea la mise d’office à la retraite des pasteurs d’origine juive ou mariés à des juives. Idem en Saxe, Schleswig-Holstein, Brunswick, à Lübeck, en Hesse-Nassau, à Tübingen et dans le Wurtemberg12. Au début de l’automne 1933, l’adoption quasi générale du «paragraphe aryen» dans tout le Reich ne causa aucune surprise. Mais, au même moment, un courant inverse se dessina lorsqu’un groupe d’éminents théologiens publia une déclaration sur «le Nouveau Testament et la question raciale» qui récusait sans ambiguïté toute justification théologique du paragraphe en question13. Et, à Noël1933, les pasteurs Dietrich Bonhoeffer et Martin Niemöller (célèbre héros de la Grande Guerre) fondèrent un groupe d’opposition, la Ligue de détresse des pasteurs (Pfarrernotbund): les 1300adhérents de la première heure se retrouvèrent 6000 en l’espace de quelques mois. La ligue s’empressa de publier une protestation contre le «paragraphe aryen»: «J’estime de mon devoir de témoigner que l’application de “lois aryennes” au sein de l’Église du Christ est une atteinte à la foi que nous confessons14.» L’Église confessante (Bekennende Kirche) était née.


        La fermeté de l’Église confessante sur la question juive se borna toutefois à soutenir les droits des chrétiens non aryens. Martin Niemöller précisa d’ailleurs, par exemple dans ses Sätze zur Arierfrage (Propositions sur la question aryenne), publiés en novembre1933, que seules des considérations d’ordre théologique motivaient sa prise de position. Comme il le déclara lorsqu’il fut traîné devant les tribunaux, en 1937, pour avoir critiqué le régime, défendre des juifs convertis ne lui était pas «agréable15». «Cette idée [que la communauté de tous les chrétiens est une question de la plus haute gravité], écrit Niemöller dans les Propositions, exige du peuple allemand, lourdement grevé par l’influence du peuple juif, un fort degré d’abnégation, si bien que le désir d’être libéré de cette exigence [le maintien d’une communauté englobant les juifs convertis] est compréhensible. Cette question sera résolue […] seulement si nous pouvons attendre des représentants [de l’Église] d’origine juive […] qu’ils s’imposent la réserve nécessaire afin d’éviter tout scandale. Il ne serait d’aucun secours qu’un pasteur d’origine non aryenne occupe aujourd’hui un poste dans le gouvernement de l’Église ou exerce une fonction trop visible dans la mission pastorale16.»


        Quant à Dietrich Bonhoeffer, son attitude évolua au fil des ans, mais même lui ne se départit jamais d’une profonde ambivalence à l’égard des juifs en tant que tels. «Les mesures de l’État contre le peuple juif sont liées […] d’une façon très spéciale à l’Église», déclara-t-il à propos du boycottage d’avril. «Dans l’Église du Christ, nous n’avons jamais perdu de vue l’idée que le “peuple élu”, qui cloua le Sauveur du monde sur la croix, devait endurer la malédiction de son acte pendant une longue histoire de souffrances»17. Certaines prises de position de Bonhoeffer semblent donc avoir été coulées dans le moule d’une conception théologique des juifs. Même son ami et biographe Eberhard Bethge ne put éviter de conclure à un «antijudaïsme théologique» des écrits de Bonhoeffer18. L’«antijudaïsme théologique» eut assez souvent droit de cité dans l’Église confessante, et plusieurs de ses figures les plus respectées, tel Walter Künneth, n’hésitèrent pas à amalgamer les interprétations nazie et juive de l’«élection du peuple juif», fondées sur la race, le sang et le Volk, par opposition à la notion chrétienne d’élection par la grâce divine19. Ces comparaisons resurgirent dans la polémique chrétienne contre les nazis au milieu des années 1930 et plus tard.


        Sur 18000pasteurs, le «paragraphe aryen» n’en toucha que 29; sur ce nombre, 11 furent exemptés au titre de vétérans de la Grande Guerre. Son application n’était pas centralisée: elle dépendait des autorités ecclésiastiques et de la Gestapo locales20. Du point de vue des Églises, le véritable débat portait sur le principe et le dogme. Or, le principe et le dogme excluaient les juifs non convertis. Lorsque, en mai1934, la première assemblée de l’Église confessante se tint à Barmen, pas un mot ne fut prononcé sur les persécutions. Cette fois, on ne fit même pas allusion aux juifs convertis21.


        


        Théoriquement, l’Église catholique aurait dû réagir avec plus de vigueur que les protestants. Certes, sa hiérarchie manifesta une certaine hostilité au mouvement de Hitler pendant les dernières années de la République de Weimar, mais sa position fut uniquement motivée par les intérêts de l’Église et par les aléas politiques du Parti du centre catholique (Zentrum). La position de nombreux catholiques allemands à l’égard du nazisme avant 1933 se caractérisait par une ambiguïté fondamentale: «Beaucoup d’auteurs catholiques […] relevèrent des éléments antichrétiens dans le programme nazi et les déclarèrent incompatibles avec les enseignements du catholicisme. Mais ils insistèrent sur la nécessité de prendre en considération le noyau sain du nazisme: sa réaffirmation des valeurs de la religion et son amour de la patrie, sa qualité de solide rempart contre le bolchevisme athée22.»


        On pourrait taxer l’attitude générale de l’Église catholique sur la question juive en Allemagne (et ailleurs) d’«antisémitisme modéré», soucieux de soutenir la lutte contre une «influence juive excessive» dans l’économie et dans la vie culturelle. Comme le déclarait le vicaire général de Mayence, Mayer, «Hitler avait “pertinemment décrit” dans Mein Kampf l’influence pernicieuse des juifs dans la presse, le théâtre et la littérature. Toutefois, il n’était pas chrétien de haïr d’autres races ni de prononcer l’incapacité juridique des juifs et des étrangers au moyen d’une législation discriminatoire, tout juste bonne à susciter les représailles des autres pays23».


        Peu après son arrivée au pouvoir, Hitler, désireux de signer un concordat avec le Vatican, s’efforça d’atténuer d’éventuelles critiques des catholiques contre sa politique antijuive et de faire porter à l’Église elle-même la responsabilité de son argumentation. Le 26avril, il reçut l’évêque d’Osnabrück, Wilhelm Berning, en qualité de délégué de la Conférence épiscopale qui se tenait au même moment. Berning n’avait pas prévu d’aborder la question juive, mais Hitler veilla à combler cette lacune. D’après le procès-verbal de l’entrevue établi par un assistant de l’évêque, Hitler se montra calme et chaleureux; parlant parfois avec émotion, il n’eut pas un seul mot contre l’Église et salua le rôle des évêques: «On m’a attaqué pour ma façon de traiter la question juive. L’Église catholique a considéré les juifs comme un fléau pendant quinze cents ans, les a mis dans des ghettos, etc., parce qu’elle les a pris pour ce qu’ils étaient. A l’époque du libéralisme, on n’a plus vu le danger. Je reviens au temps où l’on appliquait une tradition vieille de quinze cents ans. Je ne place pas la race au-dessus de la religion, mais je considère les représentants de cette race comme un fléau pour l’État et pour l’Église et je rends peut-être ainsi un grand service au christianisme en les chassant des écoles et du service public24.» Le procès-verbal ne mentionne aucune réaction de la part de l’évêque Berning.


        A l’occasion de la ratification du concordat, en septembre1933, le secrétaire d’État du Vatican, le cardinal Pacelli, fit parvenir au chargé d’affaires allemand une note qui précisait l’attitude de l’Église: «Le Saint-Siège saisit cette occasion pour ajouter un mot en faveur des catholiques allemands qui sont eux-mêmes passés du judaïsme à la religion chrétienne ou qui ont pour ascendants, immédiats ou plus lointains, des juifs ayant embrassé la foi catholique, et qui pour des raisons propres au gouvernement du Reich souffrent de ce fait de difficultés économiques et sociales25.» Telle était, en principe, la position des Églises, catholique et protestantes. En pratique, elles se plièrent aux mesures nazies touchant les juifs convertis lorsqu’ils étaient désignés racialement comme juifs.


        La hiérarchie catholique plaçait essentiellement le problème sur le terrain des liens religieux entre le judaïsme et le christianisme. On en trouve une première formulation dans cinq sermons du cardinal Faulhaber, lors de la prédication de l’Avent en 1933. Faulhaber, transcendant les divisions entre catholiques et protestants, déclare: «Nous tendons la main à nos frères séparés pour défendre avec eux les livres saints de l’Ancien Testament.» Selon l’historien Klaus Scholder, «les sermons de Faulhaber n’étaient pas dirigés contre l’antisémitisme concret, politique, de l’époque, mais contre son principe, l’antisémitisme racial, qui tentait de s’infiltrer dans l’Église26». Ce sont indéniablement l’intention des sermons de Faulhaber et l’idée maîtresse de son argumentation, mais les distinguos prudents du cardinal purent induire en erreur sur son attitude et celle de l’Église envers les juifs vivant parmi eux. Qu’on en juge: «Afin d’être parfaitement clair et d’empêcher tout risque d’interprétation fautive, posa Faulhaber, je commencerai par établir trois distinctions. Nous devons distinguer d’abord entre le peuple d’Israël avant la mort du Christ et après la mort du Christ. Avant la mort du Christ, pendant la période allant de l’appel d’Abraham à l’accomplissement des temps, le peuple d’Israël fut le vecteur de la Rédemption divine. C’est seulement de cet Israël et de la période biblique des débuts que je traiterai dans mes sermons de l’Avent.» Le cardinal évoqua ensuite l’abandon par Dieu d’Israël après qu’Israël n’eut pas reconnu le Christ, ajoutant une phrase pouvant paraître hostile aux juifs sourds à la révélation du Christ: «Les filles de Sion se virent signifier leur répudiation, et depuis ce jour Assuérus poursuit son éternelle errance de par le monde.»


        Faulhaber passait ensuite à son deuxième thème:


        «Nous devons distinguer entre l’Ancien Testament, d’une part, et les écrits talmudiques du judaïsme post-chrétien, d’autre part. Les écrits talmudiques sont l’œuvre de l’homme; ils n’ont pas été inspirés par l’esprit de Dieu. Ce sont seulement les textes sacrés du judaïsme préchrétien, et non le Talmud, que l’Église du Nouveau Testament a reconnus comme son héritage.


        «Troisièmement, nous devons distinguer, dans l’Ancien Testament, ce qui n’avait qu’une valeur provisoire et ce qui avait une valeur permanente. Pour ce qui nous intéresse, nous n’examinerons que les valeurs religieuses, éthiques et sociales de l’Ancien Testament, qui demeurent aussi des valeurs pour le christianisme27.»


        Le cardinal Faulhaber expliqua plus tard qu’il avait seulement voulu défendre l’Ancien Testament dans sa prédication de l’Avent, sans aborder les aspects contemporains de la question juive28. En réalité, ses sermons reprenaient certains des clichés les plus courants de l’antisémitisme religieux traditionnel. Par une ironie du sort, ses homélies furent interprétées comme favorables aux juifs –et par le service de sécurité des SS, citant pour preuve les commentaires de la presse étrangère, et par le journal de l’Association centrale juive, où le rabbin Leo Baerwald, de Munich, écrivit: «Nous tirons modestement fierté que ce soit par notre entremise que la révélation a été donnée au monde29.»


        Le concordat avec le Vatican constitua le point17 inscrit à l’ordre du jour de la réunion de cabinet du 14juillet 1933. D’après le procès-verbal, Hitler écarta toute discussion des détails de l’accord: «Il a exprimé l’opinion qu’on doit seulement le considérer comme une grande réussite. Le concordat a donné une chance à l’Allemagne et créé une zone de confiance particulièrement importante dans la lutte qui s’organise contre la juiverie internationale30.»


        Il est difficile de voir dans ce commentaire un simple stratagème politique visant à convaincre les membres du gouvernement d’accepter le concordat sans discussion, le combat contre le judaïsme mondial ne figurant guère dans les priorités du programme des ministres conservateurs. Ainsi cette remarque fortuite donne un aperçu inhabituel des véritables sentiments de Hitler et trahit une fois de plus son obsession: la «lutte» qui s’organisait contre un danger mondial, à savoir le judaïsme international. Hitler accordait, en outre, une valeur spéciale à l’alliance avec le Vatican dans cette bataille. Peut-être le Führer du Nouveau Reich allemand croyait-il que la position antijuive traditionnelle des Églises chrétiennes permettrait aussi une alliance tacite contre l’ennemi commun, ou offrirait au moins au nazisme cette fameuse «zone de confiance» dans la «lutte» qui s’organisait. N’était-ce pas ce qu’il disait, en réalité, à l’évêque Berning? On entrevoit un bref instant, entre les procédures ordinaires de la politique et les obsessions du mythe, une relation qui n’augurait rien de bon.

      


      
        II


        Le questionnaire adressé aux professeurs d’université (qui avaient statut de fonctionnaires en Allemagne) parvint le 23avril 1933 à Hermann Kantorowicz, professeur de philosophie et d’histoire du droit à l’université de Kiel. A la question sur les origines raciales de ses grands-parents il répondit: «N’ayant pas le temps de m’enquérir du sens attribué au terme “race”, je me bornerai à déclarer ce qui suit: étant donné que mes quatre grands-parents sont morts depuis longtemps et qu’on n’a jamais procédé aux mensurations nécessaires, etc., je suis dans l’incapacité de déterminer scientifiquement (anthropologiquement) à quel groupe racial ils appartenaient. Au sens général du terme, leur race était allemande, car ils utilisaient tous l’allemand comme langue maternelle, ce qui signifie qu’elle était indo-européenne ou aryenne. Leur race au sens du premier décret additionnel de la loi du 7avril 1933, section2, paragraphe1, phrase3, était la religion juive31.» On peut se demander à quoi le fonctionnaire qui reçut cette réponse fut le plus sensible: au sarcasme ou à la minutie?


        Il était d’ailleurs assez vain d’adresser le questionnaire à Hermann Kantorowicz, puisque le ministre de l’Éducation, Bernhard Rust, invoquant le paragraphe3 de la loi sur la restauration de la fonction publique dans les facultés, l’avait déjà révoqué le 14avril en même temps que plusieurs autres professeurs, surtout des juifs: seize personnalités éminentes furent citées le même jour dans la Deutsche Allgemeine Zeitung32. Cette année-là, quelque 1200juifs occupant des postes universitaires furent renvoyés33.


        A Göttingen, qui comptait plusieurs juifs parmi les membres les plus illustres des facultés de physique théorique et de mathématiques (on relevait aussi un mariage mixte), les trois figures les plus prestigieuses réagirent chacune différemment: le prix Nobel James Franck envoya une lettre ouverte de démission (publiée dans la Göttinger Zeitung), tout en escomptant rester en Allemagne; Max Born (qui recevra le prix Nobel de physique en 1954) quitta discrètement l’université; Richard Courant décida de faire valoir les clauses d’exception prévues par la loi pour rester en poste. En l’espace de quelques mois, tous trois durent s’exiler34. Dans sa lettre, Franck refusa l’exemption qu’on lui accordait au titre d’ancien combattant: «Nous, Allemands d’origine juive, sommes traités comme des étrangers et des ennemis de la patrie.» A la suite de cette lettre, quarante-deux de ses collègues de Göttingen dénoncèrent publiquement la déclaration du physicien en y voyant un «acte de sabotage» et exprimèrent l’espoir que «le gouvernement accélérerait les mesures d’épuration indispensables»35.


        A Tübingen, anciennes traditions et nouveaux courants convergèrent avec un bel ensemble. Le nombre de professeurs juifs révoqués fut modeste, pour une raison très simple: l’institution n’avait octroyé de chaire à aucun professeur juif et comptait très peu de juifs dans les postes subalternes. Ce qui ne l’empêcha pas de faire preuve de zèle. Hans Bethe, futur prix Nobel de physique (1967), fut sommé de partir à cause de sa mère juive; le professeur de philosophie Traugott Konstantin Oesterreich fut démis pour opinions politiques douteuses, mais en réalité parce que sa femme était juive. Le spécialiste d’histoire de l’art Georg Weise, non juif, faillit connaître le même sort. Soupçonné d’avoir une épouse juive, il fut renvoyé, jusqu’au jour où des documents incontestables prouvant l’origine aryenne de Frau Weise-Andreas permirent sa réintégration36.


        Le cas de Fribourg fait figure de paradigme. Le 1eravril 1933, la feuille locale nazie, Der Alemanne, publia les listes de médecins, dentistes et autres juifs qu’il fallait boycotter; quelques jours plus tard, le même journal dressa la liste des professeurs juifs de la faculté de médecine de l’université (les noms ayant été fournis par le directeur du département de psychiatrie). Dans l’intervalle, le 6avril, le Reichstatthalter du Bade, Robert Wagner, anticipant les décisions qu’on s’apprêtait à prendre à Berlin, ordonna la révocation des fonctionnaires juifs. Le 10avril, une délégation de doyens et de professeurs de l’université de Fribourg se rendit à Karlsruhe pour défendre la cause du maire de la ville, menacé d’être destitué pour des raisons politiques. Au ministère, on rappela à la délégation que l’exclusion des membres juifs du corps professoral devait s’effectuer sans délai. D’après les notes prises par le responsable des affaires universitaires, «les professeurs ont promis d’appliquer fidèlement le décret». Ils tinrent parole. Ce même jour, le recteur demanda à chaque doyen de faculté de renvoyer tous les professeurs de confession ou d’origine juives et d’obtenir d’eux qu’ils signent, à des fins de vérification, leur avertissement de renvoi. Le 12avril, on informa le ministère à Karlsruhe qu’à «10heures du matin la directive était pleinement exécutée». L’avis de renvoi communiqué aux professeurs juifs de l’école de médecine ne se perdait pas en circonlocutions: «Aux termes de la directive du rectorat académique, je vous informe que, conformément à l’arrêté ministériel noA7642, vous êtes mis en congé illimité. [Signé:] Le doyen, Rehn»37.


        A Heidelberg, qui comptait beaucoup de professeurs d’origine juive, le conseil d’université et le recteur tentèrent de faire traîner les choses, mais sans succès. Si, au début du semestre d’été 1933, quarante-cinq non-Aryens enseignaient encore, en août de la même année, il n’en restait plus que vingt-quatre (bénéficiaires des diverses clauses d’exception)38. On ne trouve aucune trace de protestation collective ou individuelle.


        Certains chercheurs non aryens privilégiés affichaient souvent une attitude ambiguë –ou pis. Le 25avril 1933, le ministère de l’Intérieur informa l’administration de la Société Kaiser Wilhelm à Berlin que tous les chefs de département et membres du personnel juifs et demi-juifs devaient être renvoyés; les directeurs d’institut ne tombaient pas sous le coup de cette mesure. Si Fritz Haber, juif et prix Nobel de chimie en 1918, qui devait congédier trois de ses quatre chefs de département et cinq des treize membres de son personnel, démissionna le 30avril, «les autres directeurs (y compris ceux qui étaient eux-mêmes juifs) signifièrent leur congé à leurs employés juifs conformément aux instructions39». Parmi ceux qui s’exécutèrent, on notait des personnalités très en vue: Jakob Goldschmidt et Otto Meyerhof, juifs, et Otto Warburg, demi-juif. Pour le généticien Goldschmidt, «le nazisme était préférable au bolchevisme»; pour Otto Warburg, le régime ne tiendrait pas au-delà de 193440 (conviction qui ne l’empêcha pas de rester en poste pendant toute la période nazie). Le cas d’Otto Warburg ne manque pas d’être curieux: les nazis –et apparemment Hitler lui-même– faisaient si grand cas de ses recherches sur le cancer qu’en 1941, lorsque son ascendance demi-juive autorisa son renvoi, on fit de lui un quart de juif à la demande de Göring41. Quant à Otto Meyerhof, il aurait essayé de protéger plusieurs de ses employés juifs mais fut dénoncé par son codirecteur, le PrRichard Kuhn42. Il s’exila en 1938.


        Quand le professeur d’histoire de l’Antiquité de Göttingen Ulrich Karstedt déclara, en janvier1934, lors de l’anniversaire de la fondation de l’Empire allemand, qu’on «n’avait pas à récriminer […] sous prétexte que la vitrine d’un magasin juif avait volé en éclats ou que la fille du marchand de bestiaux Levi n’avait pas été admise dans une corporation d’étudiants43», on peut supposer qu’il usait de litote à l’égard de la situation des juifs d’Allemagne en général, celle des juifs dans les universités en particulier44.


        On nota quelques rares pétitions en faveur de confrères juifs, dont les éloges décernés en mai1933 par le corps professoral de la faculté de médecine de Heidelberg à ses membres juifs: «Nous ne pouvons oublier que le judaïsme allemand contribue à l’heure actuelle à de grandes réalisations scientifiques, et que des personnalités médicales de premier plan en sont issues. En notre qualité de médecins, conscients des exigences de la population et de l’État, nous nous sentons le devoir de présenter le point de vue de la véritable humanité et d’exprimer nos inquiétudes face au risque que la violence émotionnelle ou impulsive balaie tout sens de responsabilité45.» Cette déclaration courageuse représentait en réalité un phénomène atypique, car les écoles de médecine des universités allemandes affichaient une proportion beaucoup plus élevée de membres du parti que les autres facultés46. Et dans son attitude envers les juifs, Heidelberg ne se démarqua pas notablement des autres universités allemandes47.


        En avril1933, douze professeurs de l’université de Munich appartenant à diverses disciplines, appuyés par le doyen de la faculté de philosophie, exprimèrent leur soutien à leur collègue juif, le philosophe Richard Hönigswald, dans une lettre adressée au ministre de l’Éducation de Bavière. Le ministère, sollicitant des avis complémentaires, ne reçut qu’une série de réponses défavorables, notamment de Martin Heidegger: Hönigswald fut renvoyé48.


        Plusieurs interventions personnelles sont célèbres aujourd’hui. Ainsi celle (infructueuse) de Max Planck auprès de Hitler en faveur de la réintégration de Fritz Haber49. Et, paradoxalement, celle de Heidegger contre le renvoi de Siegfried Thannhäuser et de Georg von Hevesy: la révocation de scientifiques si prestigieux, expliquait Heidegger aux autorités du Bade, aurait un retentissement négatif à l’étranger et nuirait à la politique extérieure de l’Allemagne50.


        Heidegger occupait les fonctions de recteur de l’université de Fribourg depuis avril1933. Il s’était déjà signalé par ses prises de position contre la présence des juifs dans la vie universitaire allemande. Dans une lettre du 20octobre 1929 à Victor Schwörer, président par intérim du Fonds d’urgence en faveur des intellectuels dans le besoin, le philosophe avait en effet déclaré qu’il n’existait que deux solutions: renforcer systématiquement «notre» vie intellectuelle allemande ou l’abandonner définitivement «à la judaïsation grandissante, au sens le plus large comme au sens le plus étroit»51. Lorsque le professeur de mathématiques de Heidegger, Alfred Löwy, fut contraint en tant que juif de prendre une retraite anticipée, en avril1933, le recteur fraîchement nommé lui souhaita d’avoir «la force de surmonter les épreuves et les difficultés de cette époque de changements52». L’épouse de Heidegger, Elfride, employa presque les mêmes mots dans sa lettre du 29avril 1933 à Malvine Husserl, la femme du mentor juif de Heidegger, le philosophe Edmund Husserl; elle ajouta en outre que, même douloureuse, la loi sur le service public se défendait du point de vue allemand53.


        Peu après avoir quitté l’Allemagne, durant l’été 1933, Hannah Arendt écrivit dans ce qui fut peut-être sa lettre la plus vigoureuse à Heidegger, son maître et amant, que des bruits lui étaient parvenus sur son attitude de plus en plus distante, voire hostile, envers ses collègues et étudiants juifs. Le ton de la réponse de Heidegger –ce sera sa dernière lettre à Hannah Arendt jusque après la guerre–, paraphrasée par Elzbieta Ettinger, est assez révélateur. Heidegger évoque «sa disponibilité pour les étudiants juifs, avec qui il n’était pas avare de son temps, quand bien même c’était dommageable pour son travail, leur procurant des bourses, discutant avec eux de leurs dissertations. Et qui venait le trouver pour un problème urgent? Un juif. Qui insistait afin que l’on discutât de son doctorat sur-le-champ? Un juif. Qui lui envoyait un travail volumineux pour une correction urgente? Un juif. Qui sollicitait son aide pour obtenir une bourse d’études à Rome? Un juif54».


        Le 3novembre 1933, Heidegger annonça que les étudiants «juifs ou marxistes», ou autres individus tombant sous la définition de «non-Aryens» aux termes de la nouvelle législation, se verraient refuser toute aide pécuniaire55. Le 13décembre, en quête de subsides pour éditer et diffuser dans le monde entier un recueil de discours pro-hitlériens prononcés par des professeurs allemands, il concluait ainsi sa demande: «Bien entendu les non-Aryens ne figureront pas sur la page de titre56.» Le 16 de ce même mois, il écrivit au directeur de l’Association des professeurs nazis à Göttingen au sujet d’Eduard Baumgarten, un de ses anciens étudiants devenu son collègue: Baumgarten «fréquentait très activement le juif Fränkel, qui enseignait à Göttingen et venait juste d’être renvoyé d’ici». A la même époque, Heidegger refusa de continuer à diriger les thèses de doctorat d’étudiants juifs et aiguilla les intéressés sur Martin Honecker, professeur de philosophie de l’Église57.


        Des zones d’ombre subsistent sur l’attitude de Heidegger à l’égard de Husserl. S’il est inexact, selon son biographe Rüdiger Safranski, qu’il ait interdit à Husserl l’accès au département de philosophie, Heidegger n’en rompit pas moins tout contact avec lui (comme avec tous ses autres collègues et disciples juifs) et ne fit rien pour adoucir son isolement grandissant. Quand Husserl mourut, Heidegger était malade. En bonne santé, aurait-il assisté à l’enterrement au côté de l’unique membre «aryen» du corps professoral qui jugea bon de le faire, l’historien Gerhard Ritter58?


        D’un autre côté, si la dédicace de son œuvre majeure, L’Être et le Temps, à Husserl fut supprimée de l’édition de 1941 à la demande expresse de l’éditeur, la note en bas de page dans laquelle Heidegger exprimait sa gratitude à son maître juif subsista. Les contradictions abondent, la plus déconcertante étant peut-être son éloge de Spinoza vers le milieu des années 1930, où il déclarait que «si la philosophie de Spinoza était juive, alors toute la philosophie, de Leibniz à Hegel, l’était aussi59».


        Le 22avril 1933, Heidegger écrivit à Carl Schmitt, le théoricien allemand du droit et de la politique le plus prestigieux de l’époque, pour lui demander instamment de ne pas tourner le dos au nouveau régime. Sa prière se révéla superflue: Schmitt avait déjà fait acte d’allégeance. Comme Heidegger –et ce fut sa première règle de conduite en la matière–, il ne répondait déjà plus aux lettres d’étudiants, collègues et intellectuels juifs avec lesquels il entretenait jusque-là des contacts étroits (dans le cas de Schmitt, l’interruption brutale de sa correspondance avec le philosophe politique juif Leo Strauss offre un exemple frappant60). Soucieux d’écarter tout malentendu, Schmitt glissa d’abord quelques commentaires d’un antisémitisme flagrant dans la nouvelle édition (1933) de sa Notion du politique61, avant d’afficher bientôt des positions antijuives infiniment plus claires, extrêmes et virulentes que celles du philosophe de Fribourg.


        Pendant le semestre d’été 1933, Schmitt et Heidegger participèrent ensemble à un cycle de conférences organisé par les étudiants de Heidelberg. Heidegger parla de «l’université dans le Nouveau Reich», Schmitt exposa «le nouveau droit constitutionnel». Avant eux, dans ce même cadre, le DrWalter Gross, directeur du Bureau de la politique raciale du parti nazi, s’était penché sur «le médecin et la communauté raciale». Le 1ermai 1933, à Fribourg, Heidegger adhéra au parti sous le no3-125-894; le même jour, à Cologne, Schmitt s’affilia sous le no2-098-86062.


        


        Hannah Arendt quitta le pays et, après un arrêt à Prague et à Genève, gagna Paris; là, elle travailla très vite pour l’Organisation sioniste d’émigration de la jeunesse. La rapidité de sa décision d’émigrer, expliquera-t-elle plus tard, tint essentiellement au comportement de ses amis aryens, comme Benno von Wiese, qui –sans même subir la moindre pression– adhérèrent avec ferveur aux idéaux et aux normes du nouveau régime63. Mais, d’une façon générale, elle mit une sourdine à ses critiques envers Heidegger.


        Les réactions des universitaires juifs aux mesures du nouveau régime et au changement d’attitude de leurs collègues et amis varièrent selon les individus. De cette large palette se détache la situation peu ordinaire des juifs qui militaient depuis longtemps dans les rangs des nationaux-allemands et refusaient, à la différence de Felix Jacoby, de fermer complètement les yeux sur les agissements du régime. Le 20avril, Ernst Kantorowicz, spécialiste d’histoire médiévale à l’université de Francfort, adressa au ministre des Sciences et de l’Éducation de Hesse une lettre qui en dit long sur la lenteur, les hésitations et le déchirement avec lesquels ces juifs abandonnaient leurs convictions passées malgré les rigueurs de la nouvelle politique nazie: «Bien qu’en ma qualité d’engagé volontaire dès 1914, écrivait Kantorowicz, de soldat s’étant battu au front pendant toute la durée de la guerre, puis contre la Pologne, les spartakistes et la république des conseils [d’ouvriers et de soldats] à Posen, Berlin et Munich après la guerre, je n’aie pas à craindre d’être congédié en raison de mes origines juives; bien que mes publications sur l’empereur Hohenstaufen FrédéricII me dispensent de fournir quelque témoignage d’avant-hier, hier ou aujourd’hui attestant mon soutien à une Allemagne attachée à l’idée de nation; bien que, au-delà de toutes les mesures et circonstances, mon attitude foncièrement positive à l’égard d’un Reich nationaliste n’ait pas été entamée même par les événements récents; et bien que je n’aie pas à redouter que l’agitation des étudiants trouble mes cours –l’impossibilité d’enseigner à quelque échelon de l’université que ce soit n’entre donc pas en ligne de compte dans mon cas–, en ma qualité de juif, je me vois néanmoins obligé de tirer les conséquences de ce qui s’est passé et de renoncer à assurer mes cours le prochain semestre d’été64.» Kantorowicz ne remettait pas sa démission; il déclarait simplement forfait pour un semestre –signifiant ainsi qu’il attendrait un changement de politique de la nouvelle Allemagne nationale.


        


        Si l’attitude de la majorité des professeurs d’université «aryens» relevait d’une «judéophobie cultivée65», une variété de judéophobie radicale sévissait chez les étudiants. A la fin du XIXesiècle, certaines fraternités universitaires autrichiennes, imitées par leurs homologues allemandes, avaient déjà exclu les juifs sur des critères purement raciaux –autrement dit, même les juifs baptisés tombaient sous le coup de leur ostracisme66. L’historien Michael Kater attribue une part de cet antisémitisme étudiant à la concurrence –principalement dans les disciplines lucratives du droit et de la médecine, où l’on trouvait en effet une forte proportion d’étudiants juifs, de même qu’on notait la nette prédominance des juifs parmi les médecins et juristes. Toujours est-il que, pendant les premières années de la République de Weimar, la majorité des fraternités étudiantes allemandes adhérèrent à la Ligue universitaire allemande (Deutscher Hochschulring), une organisation à buts völkisch et antisémites déclarés qui eut bientôt la haute main sur la politique étudiante67. Bien que n’étant pas citoyens allemands, les Allemands de souche venant d’Autriche ou de la région des Sudètes y étaient acceptés, mais, en revanche, il fallait une ascendance pleinement aryenne pour s’y affilier. La Ligue occupa une place prépondérante dans les universités jusqu’au milieu des années 1920, période à laquelle elle fut remplacée par l’Association des étudiants nationaux-socialistes allemands (Nationalsozialistischer Deutscher Studentenbund)68. Aussi, en toute logique, les manifestations et voies de fait des étudiants d’extrême droite contre leurs ennemis devinrent-elles un phénomène courant sur les campus allemands à partir de la fin des années 192069.


        Les professeurs trop ouvertement pacifistes ou antinationalistes, comme Theodor Lessing, Günther Dehn, Emil Julius Gumbel, Hans Nawiasky et Ernst Cohn, ne tardèrent pas à être visés70. Gumbel fut chassé de Heidelberg avant même l’arrivée des nazis au pouvoir. En 1931, ceux-ci devinrent majoritaires dans l’Association des étudiants allemands (Deutsche Studentenschaft); ce fut la première organisation nationale dont ils s’emparèrent. Très vite, toute une phalange de jeunes intellectuels mit son énergie et ses moyens d’action à la disposition du parti et de sa politique71.


        Après janvier1933, des groupes d’étudiants prirent les choses en main, un peu à la façon des SA. Le dirigeant national de l’organisation étudiante nazie, Oskar Stabel, annonça peu avant le boycottage du 1eravril qu’on posterait des piquets d’étudiants ce jour-là devant les amphithéâtres et les salles de cours des professeurs juifs, afin de «dissuader» toute entrée72. Ce fut le cas, par exemple, à l’université technique de Berlin. Peu après, des étudiants nazis armés d’appareils photo prirent position sur les estrades des salles de conférences pour photographier les étudiants qui assistaient aux cours dispensés par des juifs73. Cette forme d’agitation étudiante fut encore encouragée et par un discours violemment antisémite prononcé le 5mai par le ministre de l’Éducation, Bernhard Rust, dans l’amphithéâtre de l’université de Berlin, et par les commentaires qui le saluèrent dans l’officielle Preussische Zeitung: «Pour un juif, la science ne représente pas une tâche, un devoir ni un domaine créatif, mais une activité lucrative et une façon de détruire la culture du peuple dont il est l’hôte. C’est ainsi que des juifs ont occupé les chaires les plus prestigieuses des universités dites allemandes. C’est ainsi que des postes ont été libérés pour leur permettre de poursuivre leurs activités de parasites, récompensés ensuite par des prix Nobel74.»


        Au début d’avril1933, l’Association des étudiants nationaux-socialistes créa une section de presse et de propagande. Sa toute première mesure, adoptée le 8avril, enjoignit aux étudiants de l’université de «brûler publiquement les écrits juifs destructeurs» en signe de réaction contre les «menées scandaleuses» du judaïsme mondial envers l’Allemagne. Une campagne d’information était prévue du 12avril au 10mai; les autodafés publics des livres commenceraient sur les campus le dernier jour de la campagne, à 6heures du soir.


        Rébellion des Allemands contre l’«esprit non allemand», les douze fameuses thèses élaborées par les étudiants pour être déclamées rituellement pendant les autodafés s’en prenaient aussi au marxisme, au pacifisme et à l’«importance excessive accordée aux instincts» (autrement dit, «l’École freudienne et sa revue Imago»). Mais la cible principale restait essentiellement les juifs et l’«esprit juif». De l’avis des organisateurs, l’action antijuive déborda d’ailleurs ce jour-là le seul champ économique (le boycottage du 1eravril) pour se propager dans toute la sphère de la culture allemande.


        Le 13avril, on placarda les thèses sur les bâtiments des universités et les panneaux d’affichage dans tout le Reich. La thèse7 postulait notamment: «Lorsqu’il écrit en allemand, le juif ment. Il devra désormais mentionner “traduit de l’hébreu” sur les livres qu’il veut publier en allemand75.»


        Le soir du 10mai, des rites d’exorcisme se déroulèrent dans la plupart des villes universitaires. Plus de 20000volumes furent brûlés à Berlin, de 2000à 3000 dans toutes les autres grandes cités76. A Berlin, où on alluma un énorme feu de joie devant l’Opéra Kroll, Goebbels fut du nombre des orateurs. Après les discours, dans la capitale comme ailleurs, la foule scanda des slogans contre les auteurs interdits, tandis que les ouvrages pernicieux (de Karl Marx, Ferdinand Lassalle, Sigmund Freud, Maximilian Harden, Kurt Tucholsky et bien d’autres) disparaissaient par fournées dans les flammes. «Les grands projecteurs de la place de l’Opéra, rapporta la Jüdische Rundschau, éclairaient tout aussi violemment l’anéantissement de notre existence et de notre destin. On a mis en accusation non seulement des juifs, mais aussi des individus de pur sang allemand. Ces derniers ne seront jugés que sur leurs actes. Mais, pour les juifs, nul besoin de motif précis: le vieil adage “on brûlera les juifs” reste d’actualité77.»


        Les étudiants nazis, non contents de perturber les cours des professeurs juifs, de brûler des livres dangereux, s’employèrent à imposer leur volonté à tous les niveaux, qu’il s’agît de recruter des professeurs ou de réintégrer d’anciens combattants. Le 6mai, le dirigeant de l’Association des étudiants nazis de l’école supérieure professionnelle de Hildburgshausen, en Thuringe, adressa directement une lettre au ministre de l’Éducation de Thuringe, à Weimar, à propos de la réintégration prochaine d’un professeur juif du nom de Bermann. Après avoir exprimé des doutes sur les états de service de ce dernier pendant la Grande Guerre, le dirigeant étudiant menaçait: «Il règne une très grande agitation parmi les étudiants; en effet 40% sont affiliés à l’Association des étudiants nationaux-socialistes; être instruits par un professeur de race étrangère se révèle incompatible avec leurs convictions. L’Association des étudiants nationaux-socialistes demande instamment au gouvernement national-socialiste de Thuringe de ne pas réintégrer le professeur juif78.» On ignore ce qu’il advint de Bermann, mais même les plus farouches nazis virent dans l’activisme étudiant une source de problèmes, au point qu’un des chefs de district nazis pour l’Allemagne centrale écrivit, le 12août, à Manfred von Killinger, Premier ministre de Saxe: «J’ai été informé par le ministre d’État de l’Intérieur, le membre du parti Fritsch, que la situation à l’université de Leipzig déplaisait au ministère d’État […]. Ces trois derniers mois, j’ai combattu avec rigueur et constance toute radicalisation de l’université. Conformément à votre désir, j’ai donc interdit aux étudiants nationaux-socialistes de boycotter des professeurs79.»


        Les étudiants, qui étaient allés jusqu’à mettre à l’index H.G. Wells et Upton Sinclair, comprirent parfois eux-mêmes qu’ils avaient dépassé les bornes. Le ministre des Affaires étrangères ne décolérait pas: parmi les auteurs dont on avait brûlé les œuvres devant l’Opéra Kroll le 10mai figurait le célèbre champion de l’Union européenne, le comte Richard Coudenhove-Kalergi. Le leader étudiant Gerhard Gräfe nia la chose dans une lettre, tout en reconnaissant qu’il faudrait prendre des précautions à l’avenir80. Des attitudes contradictoires s’exprimèrent parfois: ainsi, dans les entrées de son journal intime pour l’année 1933, Victor Klemperer, un professeur juif de littérature romane de l’université technique de Dresde qui avait échappé au renvoi en raison de ses états de service pendant la guerre, notait à plusieurs reprises la présence particulièrement assidue à son séminaire d’une jeune femme qui était aussi chef de la cellule étudiante nazie de l’université81.


        


        Si l’on compare l’attitude des Églises et celle des universités à l’égard des mesures antijuives du régime en 1933, on observe des similitudes fondamentales assorties de quelques différences (très) mineures. Les partisans avérés du national-socialisme dans son ensemble n’étaient qu’une petite minorité dans les universités et les Églises (les «chrétiens allemands» mis à part); les tenants du renouveau national annoncé par le nouveau régime représentaient la grande majorité. Ils partageaient un même credo conservateur et nationaliste qui s’aligna sans difficulté sur les idéaux de base affirmés par le régime à ses débuts. L’attitude des Églises se singularisa toutefois par la défense d’intérêts spécifiques qui sous-entendaient le maintien de certains principes essentiels de la religion chrétienne. Les juifs en tant que tels furent abandonnés à leur sort, mais les Églises, catholique et protestantes, veillèrent à préserver la prééminence de dogmes fondamentaux, tels la primauté du baptême sur la race et le caractère sacré de l’Ancien Testament (plus tard, et à l’occasion, les catholiques et les membres de l’Église confessante adoptèrent une attitude individuelle critique face à la persécution des juifs, mais surtout à cause de leurs tensions grandissantes avec le régime). Rien de semblable ne vint brider l’adhésion des professeurs de l’université aux actions antisémites du régime. En principe, l’élite universitaire allemande aurait dû poursuivre sa libre quête de savoir sans intervention abusive de l’État, mais, on l’a vu, d’autres valeurs et convictions prévalurent pour elle dans les années 1920 et le début des années 1930. L’«autocoordination» (Selbstgleichschaltung) des universités prouvait qu’il n’existait pas d’opposition fondamentale, mais plutôt un haut degré de convergence entre l’intime conviction des mandarins et la position publique du national-socialisme telle qu’elle s’exprima au début du régime. Un tel contexte n’incitait guère à soutenir collègues et étudiants juifs. Les conséquences de cet effondrement moral quasi absolu sautent aux yeux: à bien des égards, les élites avaient lancé un pont entre l’extrémisme national-socialiste et l’ensemble de la société allemande. Cet empressement à abandonner les juifs jette sur leur attitude et leurs réactions un éclairage historique inquiétant.


        Lorsque le pasteur Umfried critiqua les sévices infligés aux juifs de sa ville, aucune autorité ecclésiastique ne lui apporta son appui; quand les entreprises juives furent boycottées, aucune voix religieuse ne protesta; quand Hitler lança ses invectives contre les juifs, l’évêque Berning ne réagit pas; lorsque leurs collègues juifs furent chassés, pas un seul professeur allemand ne s’insurgea publiquement; quand on pratiqua des coupes claires parmi les étudiants juifs, aucun membre de comité universitaire ou du corps professoral ne s’y opposa; quand on brûla des livres dans le Reich entier, aucun intellectuel allemand, ni d’ailleurs personne dans le pays, n’exprima ouvertement la moindre honte. Une démission si totale est plus qu’insolite. Au fil des premiers mois de 1933, Hitler comprit sûrement qu’il pouvait compter sur le soutien tacite de l’Église et de l’Université; s’il existait un courant d’opposition, celui-ci ne se manifesterait pas tant que les intérêts institutionnels directs et les dogmes fondamentaux ne seraient pas menacés. La situation concrète des juifs constitua un test décisif sur le possible bâillonnement des principes moraux, quels qu’ils fussent. La problématique deviendrait plus complexe par la suite mais, pendant cette phase initiale, le résultat du test se révéla limpide.

      


      
        III


        Tandis que les élites intellectuelles et spirituelles accordaient leur soutien explicite ou tacite au nouveau régime, les principales figures de la communauté juive tentaient de cacher leur désarroi derrière une confiance de commande. Malgré toutes les difficultés, l’avenir du judaïsme en Allemagne ne leur semblait pas irrémédiablement compromis. Ismar Elbogen, un des historiens juifs les plus marquants de l’époque, exprima sans doute ce que beaucoup pensaient: «On peut nous condamner à avoir faim, mais on ne peut pas nous condamner à mourir de faim82.» Tel fut l’esprit qui présida à la création de la Représentation nationale des juifs allemands (Reichsvertretung der Deutschen Juden), officiellement mise en place en 1933 sur l’initiative du président et du rabbin de la communauté d’Essen83. Elle allait coiffer jusqu’en 1938 les associations juives locales et nationales, dirigée pendant toute cette période par le rabbin de Berlin Leo Baeck, président respecté de l’Association des rabbins allemands et érudit de renom84, et par le responsable laïc Otto Hirsch. Malgré l’opposition des «juifs nationaux-allemands», des groupes religieux ultra-orthodoxes et parfois du mouvement sioniste, la Représentation nationale joua un rôle majeur dans les affaires du judaïsme allemand jusqu’au jour où elle devint, après une période de transition en 1938-1939, l’Association nationale des juifs en Allemagne (Reichsvereinigung der Juden in Deutschland), une organisation contrôlée très étroitement par la Gestapo.


        La Représentation nationale ne semblait guère plus alarmée par la situation que la plupart des juifs allemands pris individuellement. Au début de 1934, Otto Hirsch s’éleva encore contre l’émigration «précipitée». Il croyait toujours à la possibilité d’une vie honorable pour les juifs dans la nouvelle Allemagne85. Qu’Alfred Hirschberg, la personnalité la plus influente de l’Association centrale, ait dénié «un quelconque besoin de développer l’utopie du retour [en Palestine]» n’avait rien d’étonnant; en revanche, qu’une publication de l’organisation Pionnier sioniste (Hechalutz) pût qualifier l’immigration improvisée en Eretz Israël de «crime contre le sionisme» ne manque pas de surprendre, ne fût-ce que par la véhémence du ton86.


        Tous les dirigeants juifs ne manifestèrent pas autant d’insouciance. Parmi ceux qui réclamaient instamment l’émigration immédiate figurait Georg Kareski, chef de l’aile droite de l’organisation sioniste. Personnalité difficile à ignorer mais marginale, même au sein du sionisme allemand, Kareski se disposait à mettre sur pied l’exode des juifs d’Allemagne, quitte à coopérer avec la Gestapo et le ministère de la Propagande. Peut-être manœuvrait-il pour établir son pouvoir personnel sur la communauté juive allemande en exploitant sa collaboration avec les nazis87, mais le sentiment d’urgence qui l’habitait était bien réel et prémonitoire.


        Les mois passant, les dirigeants du judaïsme allemand ne comprirent guère mieux, en général, l’inflexibilité de la position antijuive des nazis. En août1933, Werner Senator, rentré de Palestine afin de prendre la tête du Comité central pour l’aide et la reconstruction (Zentralausschuss für Hilfe und Aufbau) nouvellement créé, suggéra, dans un mémorandum expédié à l’American Joint Distribution Committee, l’ouverture d’un dialogue entre juifs et nazis, destiné selon lui à «aboutir à une sorte de concordat, semblable aux dispositifs existant entre la curie romaine et les États européens88».


        Nulle référence à la curie romaine ou à un quelconque concordat ne vint appuyer le Mémorandum sur la question juive que les représentants de la communauté juive orthodoxe adressèrent à Hitler le 4octobre. Les signataires attiraient l’attention du chancelier sur l’injustice qu’il y avait à assimiler le judaïsme au matérialisme marxiste, sur l’arbitraire d’un raisonnement qui imputait à toute une communauté les erreurs de certains de ses membres et sur la minceur du fil qui reliait la race juive antique et les écrivains et journalistes juifs modernes, déracinés et ultra-rationalistes. Les juifs orthodoxes désavouaient la propagande de dénigrement contre l’Allemagne, et leurs délégués rappelaient à Hitler les sacrifices des juifs pendant la Grande Guerre. Les auteurs du mémorandum se disaient convaincus que le nouveau gouvernement n’envisageait pas d’anéantir la communauté juive allemande; s’ils se trompaient sur ce point, ils demandaient à en être informés. Une fois de plus, postulant que le régime ne visait aucun but de cette nature, les représentants des juifs orthodoxes demandaient pour les juifs allemands un espace vital au sein de celui du peuple allemand, où ils puissent pratiquer leur religion et exercer leurs métiers «sans encourir de danger ou d’insultes». Le mémorandum fut classé avant même d’arriver sur le bureau de Hitler89.


        Sur les quelque 525000juifs que comptait l’Allemagne, 37000 environ quittèrent le pays en 1933; au cours des quatre années suivantes, le nombre annuel d’émigrants ne dépassa pas ce seuil (23000 en 1934, 21000 en 1935, 25000 en 1936, 23000 en 1937)90. En 1933, environ 73% des émigrants gagnèrent des pays d’Europe de l’Ouest, 19% la Palestine et 8% décidèrent de s’installer outre-mer91. Ce manque d’enthousiasme apparent à l’idée de quitter un pays où la ségrégation, les humiliations et les mesures de persécution diverses et variées ne cessaient d’empirer ne tient pas qu’à l’incapacité de la plupart des juifs et de leurs dirigeants à saisir le cours imprévisible des événements («Je ne crois pas, écrivait Klaus Mann dans son autobiographie, que les intuitions du boutiquier Moritz Cohn soient essentiellement différentes de celles de son voisin, le boutiquier Friedrich Müller92»). En fait, l’émigration posait des problèmes matériels considérables, surtout en cette période d’incertitude économique; elle signifiait des pertes lourdes et immédiates: les biens détenus par les juifs se vendaient à des prix toujours plus bas, et la taxe d’émigrationI se révélait prohibitive. Le taux de change purement arbitraire fixé par la Reichsbank pour l’achat de devises vidait encore les actifs des émigrants. Ainsi, jusqu’en 1935, les candidats juifs à l’émigration durent changer leurs marks à 50%, puis à 30%, et enfin, à la veille de la guerre, à 4% de leur valeur93. Les nazis voulaient se débarrasser des juifs d’Allemagne, mais pas avant de les avoir dépouillés: les mesures se firent de plus en plus âpres.


        Dans un seul cas, les difficultés de l’émigration se trouvèrent quelque peu aplanies: non seulement le régime encouragea les activités sionistes sur le territoire du Reich94, mais il favorisa par des dispositions économiques concrètes le départ des juifs pour la Palestine. L’accord dit Haavarah («Transfert» en hébreu), conclu le 27août 1933 entre le ministère allemand de l’Économie et les représentants sionistes d’Allemagne et de Palestine, autorisa les émigrants juifs à transférer indirectement une partie de leurs avoirs et facilita les exportations de marchandises d’Allemagne nazie en Palestine95. Quelque 100millions de Reichsmark passèrent ainsi en Palestine, si bien que la plupart des 60000juifs allemands qui arrivèrent dans le pays entre 1933 et 1939 purent s’assurer le minimum vital96.


        L’accord économique et le relatif degré de coopération en faveur de l’émigration en Palestine des juifs d’Allemagne (et, en 1938-1939, d’Autriche, après l’Anschluss, et de Bohême-Moravie occupée par l’Allemagne) ne relevaient que du souci d’efficacité. Les sionistes savaient à quoi s’en tenir sur les desseins des nazis concernant les juifs, et les nazis voyaient dans les sionistes, d’abord et avant tout, des juifs. Pourtant, à l’égard du sionisme lui-même, l’idéologie et la politique des nazis divergèrent dès le début: tout en encourageant le sionisme, à l’instar de tous les antisémites européens extrémistes, parce qu’il attirait les juifs hors d’Europe, l’Organisation sioniste créée à Bâle en 1897 leur apparut comme un instrument fondamental du complot juif mondial. Un État juif en Palestine constituerait une sorte de Vatican coordonnant les machinations des juifs dans le monde entier. Ces contacts contre nature, mais nécessaires, entre sionistes et nazis se poursuivirent néanmoins jusqu’au déclenchement de la guerre (et après).


        Le nouveau régime crut que la Haavarah aurait aussi l’avantage d’ouvrir une brèche dans le boycottage économique de l’Allemagne, nécessairement orchestré par les juifs à ses yeux. Bien que les notions des nazis à ce sujet relevassent du fantasme, la politique sioniste répondit aux attentes des Allemands. Les organisations sionistes et la direction du Yichouv (la communauté juive de Palestine) prirent leurs distances avec toute forme de protestation de masse ou de boycottage, afin de ne pas créer d’obstacle aux nouveaux arrangements.


        Avant même la conclusion de l’accord Haavarah, cette «coopération» revêtit des formes curieuses. C’est ainsi qu’en 1933 le baron Leopold Itz Edler von Mildenstein, qui deviendrait quelques années plus tard le chef de la section juive du SD (le Sicherheitsdienst, ou service de sécurité, service de renseignement SS dirigé par Reinhard Heydrich), fut invité à faire un voyage en Palestine avec sa femme pour écrire une série d’articles destinés à Der Angriff (L’Attaque) de Goebbels. Les époux Mildenstein, accompagnés par Kurt Tuchler, membre important de l’Organisation sioniste de Berlin, et sa femme, visitèrent les villages des colons juifs d’Eretz Israël. Des articles extrêmement positifs, intitulés «Un nazi visite la Palestine», furent publiés comme prévu et un médaillon commémora l’événement, avec la svastika à l’avers et l’étoile de David au revers97.


        Replacée dans le contexte de 1933 et dans le cadre des intérêts nazis de l’époque, la série de Der Angriff parut peut-être moins déconcertante à l’époque qu’aujourd’hui. Il en va de même pour le mémorandum que les dirigeants de l’Organisation sioniste pour l’Allemagne adressèrent à Hitler le 22juin 1933. Comme l’écrit l’historien Francis Nicosia: «Il [le mémorandum] semblait professer une certaine sympathie pour les principes völkisch du régime de Hitler et posait que le sionisme était compatible avec ces principes98.» En effet, le texte est clair: «Le sionisme croit que la renaissance de la vie nationale d’un peuple, qui s’opère aujourd’hui en Allemagne à travers la valorisation de ses dimensions chrétienne et nationale, doit aussi se produire chez le peuple juif. Pour le peuple juif aussi, l’origine nationale, la religion, un destin commun et le sens de son caractère exceptionnel doivent revêtir une importance primordiale pour son existence. Cela ne se fera qu’en supprimant l’individualisme égoïste de l’ère libérale et en le remplaçant par le sens de la communauté et de la responsabilité collective99.» Le mémorandum demandait ensuite que les juifs aient leur place dans la structure d’ensemble, fondée sur le principe de la race définie par le national-socialisme, afin de pouvoir apporter eux aussi, dans la sphère qui leur serait octroyée, une contribution féconde à la vie de la patrie100.


        Durant l’été 1933, un des principaux dirigeants sionistes de Palestine, Arthur Ruppin, Allemand de souche, rendit visite au théoricien nazi de la race Hans F.K. Günther à l’université d’Iéna. Günther le tranquillisa: «Les juifs n’étaient pas inférieurs aux Aryens, ils étaient simplement différents. Cela signifiait qu’une “solution simple” devait être trouvée au problème juif. Le professeur s’était montré “extrêmement amical”», rapporta Ruppin avec satisfaction101.


        Ainsi, dans un premier temps, tout en prenant vite conscience de la haine absolue que les nazis vouaient aux juifs, certains dirigeants sionistes ne réagirent pas de manière négative au nouveau contexte allemand. Beaucoup espéraient que la politique nazie, en favorisant l’émigration croissante des juifs d’Allemagne, allait offrir de grandes possibilités au Yichouv. Un courant continu de visiteurs de marque vinrent de Palestine en Allemagne pour prendre le pouls de la situation. Le dirigeant sioniste socialiste Moshe Belinson rapporta à Berl Katzenelson, directeur du principal quotidien de son parti, Davar (La Parole): «Les rues sont pavées de plus d’argent que nous n’en avons jamais rêvé dans l’histoire de notre entreprise sioniste. Voici une occasion de bâtir et de prospérer comme nous ne l’avons jamais fait et ne le ferons jamais102.»


        La crainte des problèmes matériels qu’entraînerait un afflux massif d’immigrants tempéra les espoirs sionistes: «Afin d’éviter que l’immigration ne se déverse comme une coulée de lave sur les implantations existant en Palestine, déclara Ruppin au congrès sioniste qui se tint à Prague durant l’été 1933, celle-ci doit être proportionnelle à un certain pourcentage de ces implantations103.» On appliqua cette politique durant plusieurs années. Bien après le vote des lois raciales de Nuremberg en 1935, les sionistes allemands et les dirigeants du Yichouv prévoyaient encore des quotas annuels d’émigration de 15000 à 20000juifs allemands, cela sur une période de vingt à trente ans104.


        Quelles que fussent les mesures envisagées dans la pratique, le discours sioniste était clair: la Palestine offrait le seul havre et la seule solution possibles. Certains juifs allemands fraîchement débarqués sur la terre d’Israël, confrontés à une réalité nouvelle et inattendue, en furent moins convaincus. L’écrivain Arnold Zweig, sioniste de gauche de longue date qui avait immigré durant l’été 1933, résumait ses sentiments sur sa nouvelle patrie dans son journal intime à la date du 31décembre: «En Palestine. En terre étrangère105.»


        


        En 1933, certains dirigeants de la communauté juive allemande crurent impressionner les nazis en leur exposant, sous un angle objectif, les apports juifs à la culture allemande. Quelques mois après le changement de régime, et avec les encouragements de Max Warburg et Leo Baeck, Leopold Ullstein, un des jeunes membres de la famille d’éditeurs, mit donc une vaste étude en chantier. Moins d’un an plus tard, un ouvrage volumineux était prêt. En décembre1934, on en interdit la publication. «Le lecteur naïf de cette étude, décréta le rapport de la Gestapo, aurait le sentiment que toute la culture allemande jusqu’à la révolution national-socialiste a été produite par des juifs. Le lecteur aurait sous les yeux une image complètement fausse de la véritable activité des juifs, en particulier de leur action corrosive sur la culture allemande. De plus, les escrocs et les spéculateurs juifs sont présentés au lecteur comme les victimes de leur époque et l’on dissimule leurs agissements répugnants. En outre, les juifs, dont on sait qu’ils furent des ennemis de l’État […], sont présentés au lecteur comme de remarquables vecteurs de la culture allemande106.»


        La culture juive à l’usage des juifs était toutefois une autre affaire. Si Ullstein s’était fourvoyé dans une entreprise visiblement inopportune, un autre juif de Berlin, Kurt Singer, ancien directeur adjoint de l’Opéra municipal de Berlin, eut l’idée d’une tout autre stratégie: la création de l’Association culturelle des juifs allemands (Kulturbund Deutscher Juden). Soumis aux nouvelles instances gouvernementales de Prusse, ce projet d’activités culturelles autonomes exercées par les juifs et pour les juifs (uniquement) reçut l’approbation de Göring. Sur le plan pratique, on en confia la supervision du côté des nazis à Hans Hinkel, déjà responsable de la déjudaïsation de la vie culturelle en Prusse. Le Kulturbund apparut comme une initiative parfaitement fonctionnelle, propre à résoudre les problèmes créés aux nazis comme aux juifs par l’exclusion de la vie culturelle allemande d’environ 8000écrivains, artistes, musiciens et interprètes de toute sorte, ainsi que de leurs collaborateurs et agents107. Outre le travail qu’il procura et l’action psychologique apaisante qu’il exerça sur une partie de la communauté juive, le Kulturbund dissipa l’éventuelle gêne de l’opinion: «Les Aryens qui jugeaient déplaisantes les mesures antisémites du régime pouvaient toujours se dire qu’il autorisait au moins les artistes juifs à pratiquer le métier qu’ils avaient choisi108.»


        Le Kulturbund joua aussi un autre rôle, invisible mais tout aussi réel: première organisation juive à être placée sous le contrôle direct d’un plénipotentiaire nazi, il préfigura le ghetto nazi, où une pseudo-autonomie camouflait la subordination totale d’une direction juive désignée d’office aux diktats de ses maîtres.


        Beaucoup d’intellectuels juifs saluèrent la naissance du Kulturbund comme un possible renouveau culturel et spirituel offert à une communauté assiégée109. A ce malentendu persistant sur le véritable sens de la situation s’ajouta l’ambition de certains de ses fondateurs: impulser une vie culturelle si exigeante qu’elle donnerait une leçon aux Allemands. Le critique littéraire Julius Bab résuma la situation avec une extraordinaire naïveté dans une lettre écrite en juin1933: «La vérité reste amère: c’est une activité de ghetto, mais que nous voulons porter à un tel degré de perfection que les Allemands ne pourront qu’avoir honte110.» Il est vrai que la phrase de Bab pouvait signifier aussi que les Allemands auraient honte de traiter si misérablement les agents d’une si haute culture.


        Régulièrement, Hinkel informait les services soumis à sa surveillance des œuvres que les juifs n’étaient plus autorisés à interpréter. Au théâtre, cette interdiction frappa d’emblée les légendes germaniques et les œuvres allemandes médiévales et romantiques. La période classique bénéficia d’un sursis, mais Schiller fut interdit en 1934 et Goethe en 1936. Parmi les écrivains étrangers, Shakespeare fut épargné, exception faite du monologue de Hamlet «Être ou ne pas être»: dans un théâtre juif du Troisième Reich, «l’injure du tyran, les mépris de l’orgueil» aurait eu un accent subversif, et ce vers dangereux entraîna la censure de tout le monologue111. Bien entendu, on refusa aux juifs allemands d’interpréter des œuvres de Richard Wagner et de Richard Strauss malgré l’attachement qu’ils leur portaient. Beethoven leur fut interdit en 1937, Mozart put attendre l’Anschluss de l’année suivante112.


        Malgré ces restrictions grandissantes, le Kulturbund, d’abord à Berlin, puis, peu après, dans toutes les grandes villes allemandes, déploya une activité remarquable. Plus de 180000juifs de tous les Länder d’Allemagne devinrent membres actifs de l’Association. Au cours de sa première année d’existence, le Kulturbund organisa 69représentations d’opéras et 117concerts, et, de la mi-1934 à la mi-1935, 57représentations d’opéras et 358concerts113. Le répertoire lyrique comprenait des œuvres de Mozart, Offenbach, Verdi, Johann Strauss, Donizetti, Rossini, Tchaïkovski et Saint-Saëns. Indépendamment des contraintes idéologiques et financières, le choix des œuvres restait certes très traditionnel. Le Kulturbund de Francfort organisa pourtant en 1934 un concert en l’honneur du soixantième anniversaire d’Arnold Schönberg, et l’antenne de Cologne monta une représentation de l’opéra pour enfants de Paul Hindemith Wir bauen eine Stadt (Nous construisons une ville) –en le situant en Palestine114.


        En principe les juifs devaient se restreindre de plus en plus aux «œuvres juives». Mais c’était encore trop de mansuétude pour la mentalité nazie. Le 26octobre 1933, Rainer Schlösser, directeur des théâtres du Reich rattaché au ministère de la Propagande, recommanda à Hinkel d’interdire les représentations de Die Jagd Gottes (La Chasse de Dieu) d’Emil Bernhard (Emil Cohn), car la pièce représentait «une sorte de “réconfort pour les juifs”, propre à [leur] “redonner courage”». De plus, l’action se déroulait sur fond de sévices infligés à la communauté juive par les Cosaques: «On imagine aisément à qui ces Cosaques seraient identifiés»115.


        Le public juif devait bien sentir que les activités du Kulturbund avaient pour objet de calmer ses inquiétudes. Néanmoins, certains théâtres du Kulturbund, comme celui de Berlin dans Charlottenstrasse, devinrent une bouée spirituelle. Les conducteurs de tram connaissaient leur public: «Charlottenstrasse! annonçaient-ils. Culture juive, tout le monde descend116!»


        «Le but de notre scène, déclara le directeur des activités théâtrales du Kulturbund de Rhin-Ruhr dans le numéro de novembre-décembre 1933 de son bulletin, est d’apporter à tous la joie et le courage d’affronter la vie en permettant de participer aux valeurs éternelles de la poésie ou en débattant des problèmes de notre époque, mais aussi en présentant des œuvres légères et en n’excluant personne. Nous voulons rester en contact avec la Heimat [patrie] allemande et former en même temps un lien avec notre grand passé juif et avec un avenir digne d’être vécu117.»

      


      
        IV


        A la fin de 1933, des millions de personnes en Allemagne et ailleurs savaient que le nouveau régime allemand avait lancé une politique systématique de ségrégation et d’exclusion contre ses citoyens juifs. Pourtant, comme on l’a déjà souligné, il était peut-être impossible à la plupart, juifs ou non, de comprendre clairement les buts et les limites de cette ligne d’action. On notait de l’anxiété chez les juifs d’Allemagne, mais pas d’affolement, aucun sentiment général de péril imminent. Du côté de l’opinion allemande, il est difficile d’évaluer l’importance accordée à une question qui ne constituait pas une priorité pour elle. La stabilisation politique, le démantèlement de la gauche, les progrès de l’économie, le renouveau national et les incertitudes internationales occupaient certainement plus les esprits que les contours indistincts de la question juive. Dans cette période de changement politique et de bouleversement économique, même s’ils eurent conscience d’autres problèmes, la plupart des Allemands restaient obnubilés par les difficultés de la vie quotidienne. C’est sur cette toile de fond qu’il convient de revenir à Hitler et à son obsession de la question juive.


        Dans une remarquable dépêche qu’il adressa le 11mai 1933 à sirJohn Simon, secrétaire au Foreign Office, l’ambassadeur de Grande-Bretagne à Berlin, sirHorace Rumbold, rapportait le cours pris par un entretien avec Hitler lorsqu’il avait fait allusion à la persécution des juifs: «L’allusion au traitement des juifs a eu pour effet de plonger le chancelier dans un état de grande agitation. “Je n’accepterai jamais, s’écria-t-il comme s’il s’adressait à la foule en plein air, l’existence de deux sortes de droit pour les ressortissants allemands! Il y a un chômage énorme en Allemagne, qui m’oblige, par exemple, à refuser l’accès de jeunes de pure race allemande à l’université. On manque de postes pour les Allemands de race pure, et les juifs doivent souffrir avec les autres! Si les juifs organisent un boycottage des produits allemands à l’étranger, je veillerai à ce que les juifs d’Allemagne en pâtissent!” Ces remarques furent proférées avec beaucoup de férocité. Seule son irritation, à laquelle je ne voulais pas ajouter, m’a empêché de lui faire remarquer qu’il existait en réalité deux critères pour traiter les ressortissants allemands, dans la mesure où ceux de race juive subissaient une discrimination.» A la fin de la dépêche, Rumbold revient sur la question: «Je dirais, à propos de ce qui précède, que HerrHitler est personnellement responsable de la politique antijuive du gouvernement allemand, et que ce serait une erreur d’y voir l’action d’excités qu’il a du mal à contenir. Quiconque ayant eu l’occasion d’entendre ses remarques sur les juifs ne peut avoir manqué de noter, comme moi, son fanatisme à ce sujet…»118.


        George S. Messersmith, le consul général américain à Berlin, parvenait à la même conclusion: «Comme je l’ai déjà souligné dans mes précédentes dépêches et comme je le fais de nouveau dans celle-ci, écrivait-il au secrétaire d’État Cordell Hull le 1ernovembre 1933, un des traits les plus regrettables de la situation est que M.Hitler lui-même se montre implacable et impossible à convaincre, et qu’il est le véritable chef du mouvement antijuif. Il est à même d’aborder raisonnablement plusieurs sujets, mais, sur celui-ci, il ne peut que se montrer véhément et plein de préventions119…»


        En 1933, Hitler n’exprima pas son obsession du péril juif dans des discours publics marquants, mais on la devine, menaçante, dans ses remarques sur le concordat, dans la dernière partie de la lettre à Hindenburg, dans l’entretien avec l’évêque Berning et dans des éclats comme ceux que rapportèrent les diplomates étrangers. Il apparaît néanmoins que le nouveau chancelier s’interrogeait encore sur la marge de manœuvre que lui laissait une situation politique et économique en pleine mutation. Il s’inquiétait des réactions internationales. Comme il le déclara en rencontrant les gouverneurs de district du Reich le 6juillet 1933, le plus grand danger pour l’Allemagne venait du front extérieur: «Inutile de l’irriter lorsque cela n’est pas nécessaire. Rouvrir la question juive déclencherait une nouvelle tempête de protestations dans le monde entier120.» Comme on l’a vu, il ne fait aucun doute que la situation économique peu solide du Reich influa fortement sur ses décisions. Après s’être débarrassé d’un ministre de l’Économie maladroit, Alfred Hugenberg, et de son successeur tout aussi inefficace, Kurt Schmitt, Hitler, le 30juillet 1934, plaça Hjalmar Schacht –le «magicien de la finance» conservateur– à la tête du ministère, sur lequel il aurait tous pouvoirs. Pour des raisons purement économiques, Schacht refusa toute intervention majeure dans les entreprises juives121. D’une façon générale, Hitler soutint la position de Schacht jusqu’à la nouvelle période de transition de 1936-1937. Enfin, sur le problème des médecins juifs notamment, Hitler tint visiblement compte de l’opinion allemande. Autrement dit, il comprit la nécessité dans l’immédiat de tempérer de pragmatisme les mesures antijuives et de conduire, au moins pour un temps, une politique suffisamment proche du programme antijuif des conservateurs dont il héritait.


        Hitler était déchiré entre sa haine des juifs et son désir d’action radicale, d’une part, et le besoin d’observer une modération tactique, de l’autre. Cette ambivalence apparut clairement à la réunion de cabinet du 14juillet 1933, où il déclara que le concordat signé avec le Vatican aiderait le Reich dans sa lutte contre le judaïsme mondial. Au cours de la discussion sur les critères définissant les conditions dans lesquelles les juifs pourraient continuer d’exercer une profession juridique, plusieurs ministres suggérèrent de fonder la qualité d’ancien combattant sur l’appartenance à une unité de combat. Hitler s’éleva aussitôt contre cette idée: «La nation juive était rejetée dans sa totalité. Donc tous les juifs devaient être radiés [des professions libérales]. Seuls pouvaient être exemptés ceux qui avaient pris part directement au combat. Seule la participation au combat, et non la simple présence dans la zone de combat, était déterminante. Une commission devrait vérifier les listes des diverses unités122.» Mais comment concrétiser cette lutte acharnée contre les juifs, dans la sphère économique par exemple, sans entraîner des conséquences dangereuses dont Hitler avait pleinement conscience? Lorsque le sujet fut abordé à la même réunion, le chancelier se lança dans une explication qui révélait clairement son dilemme: «Les juifs continuaient leur boycottage insidieux de l’Allemagne, dans le but d’amener la chute du régime actuel. Ce n’était donc que justice que les juifs d’Allemagne soient les premiers à éprouver les effets de ce boycottage. Il y avait trop d’entreprises en Allemagne, et certaines devraient manifestement disparaître. Dans ces conditions, l’adversaire, les entreprises juives, devait être le premier à partir: un traitement égal dans ce domaine serait une erreur123.» En d’autres termes, les entreprises juives devaient faire l’objet d’une discrimination –jusqu’à un certain point: à l’intérieur de la catégorie des entreprises visées, les établissements juifs devaient venir en tête de liste. Cette distinction laissait le champ à de nombreuses interprétations.


        Il n’est pas exclu que Hitler se soit aussi servi de la question juive pour atteindre des buts politiques d’ordre général. Bien qu’il fallût mettre fin, au moins officiellement, au boycottage économique des commerces juifs, le discours menaçant tenu par le parti indiquait sans ambiguïté que les juifs devenaient des otages en puissance, dont le sort dépendrait de l’attitude du monde extérieur envers la nouvelle Allemagne. Il faut noter au passage que ce fut l’inquiétant leitmotiv qui pesa tout au long des années 1930, se déploya dans toute sa violence après le pogrom de la nuit de Cristal de novembre1938 et pendant les derniers mois de paix, en particulier dans le discours de Hitler de janvier1939 au Reichstag.


        En définitive, et si l’on s’en tient à la première année du régime, quelque chose indique-t-il –par-delà l’obsession idéologique générale et la tactique immédiate– que Hitler envisageait déjà de nouvelles mesures systématiques contre les juifs d’Allemagne? L’idée d’établir une distinction juridique fondamentale entre les citoyens allemands (Aryens) et les juifs vivant en Allemagne (exigence primordiale pour de nombreux conservateurs dans le passé et inscrite au programme du parti nazi) semble avoir bel et bien figuré à l’ordre du jour de la bureaucratie conservatrice et habité l’esprit de Hitler dès le tout début de son gouvernement.


        Il semble que la première mouture d’une nouvelle loi sur la citoyenneté émana du ministère de l’Intérieur à la fin de mai1933 et fut soumise au Comité d’experts sur la population et la politique raciale de ce ministère au cours du mois suivant124. L’initiative resta sans suite provisoirement, mais Hitler paraît avoir envisagé des plans similaires pour l’avenir. Lors d’une réunion, le 28septembre, avec le ministre de l’Intérieur et les gouverneurs de district du Reich, «Hitler expliqua qu’il aurait préféré affûter les mesures antijuives en procédant par étapes; on pouvait le faire à condition de définir une loi sur la citoyenneté qui lui aurait alors permis de prendre de nouvelles mesures, plus sévères. Toutefois, le boycottage déclenché par les juifs avait exigé qu’on réagisse très vite et très durement125».


        Ainsi donc, même dans le climat d’incertitude qui suivit son accession au pouvoir, Hitler ne perdit pas de vue ses objectifs idéologiques touchant aux juifs et à d’autres sujets qui formaient le noyau dur de sa vision du monde. Bien qu’évitant d’aborder la question juive en public, il ne se contint pas toujours. Dans son discours de clôture du rassemblement du parti à Nuremberg en septembre1933, dit «congrès de la victoire», sa démonstration sur les fondements raciaux de l’art servit de prétexte à une série de remarques méprisantes sur les juifs: «C’est un signe de l’affreuse décadence spirituelle d’époques révolues qu’on ait parlé des styles sans en reconnaître les composantes raciales […]. Toute race clairement formée a son écriture distinctive dans le livre de l’art, dans la mesure où elle n’est pas, comme le judaïsme, incapable de création artistique126.» Dans le même discours Hitler définit la fonction de l’idéologie: «Les visions du monde posent que la conquête du pouvoir politique n’est que la condition préalable à l’accomplissement de leur véritable mission. L’expression même “vision du monde” sous-entend l’engagement solennel de soumettre toute entreprise à un dessein initial particulier et à une orientation visible. Ce dessein peut être bon ou mauvais; il est le point de départ de l’attitude à adopter face à chaque événement et circonstance de la vie; et, de ce fait, il est une règle contraignante et obligatoire à toute action127…» En d’autres termes, la vision du monde définie par Hitler forme un cadre quasi religieux dans lequel s’insèrent les buts politiques immédiats. Le nazisme n’est donc pas un simple discours idéologique, mais une «religion» politique128.


        Avant l’automne 1935, Hitler ne fournit aucun indice en public ni en privé sur l’ultime objectif de cette «religion» en matière de politique antijuive. Mais, bien avant, l’agitateur politique encore novice avait précisé la finalité d’une politique antijuive systématique dans son premier texte politique, la fameuse lettre sur la «question juive» adressée à un certain Adolf Gemlich le 16septembre 1919. Il fallait commencer par priver les juifs de tous leurs droits civiques: «Le but final, cependant, doit être l’élimination définitive de tous les juifs129.»
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          La taxe sur la fuite des capitaux de 1931 du gouvernement Brüning, prélevée sur les avoirs égaux ou supérieurs à 200 000 Reichsmark, était perçue par les nazis sur les avoirs égaux ou supérieurs à 50 000 Reichsmark.
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    L’antisémitisme rédempteur


    
      

    


    
      
        I


        L’après-midi du 9novembre 1918, Albert Ballin, le fondateur et président juif de la compagnie de navigation Hamburg-Amerika, se suicida: l’Allemagne avait perdu la guerre, et le Kaiser, qui le comptait au nombre de ses amis et prisait ses conseils, avait dû abdiquer et se réfugier en Hollande, tandis qu’on proclamait la République à Berlin. Le 13, deux jours après l’armistice, Ballin fut inhumé à Ohlsdorf, un faubourg de Hambourg. «En pleine révolution, écrit le biographe de Ballin, la ville s’immobilisa pour rendre hommage à son citoyen le plus éminent, et l’ex-Kaiser télégraphia d’Amerongen ses condoléances à Frau Ballin1.»


        La vie et la mort de Ballin offraient une belle illustration des paradoxes de l’existence des juifs d’Allemagne sous le Deuxième Reich. Certains avaient superbement réussi mais continuaient d’être tenus à distance; beaucoup se sentaient «chez eux» en Allemagne mais faisaient figure d’étrangers. Presque tous affichaient leur loyauté de citoyens mais attiraient la suspicion: deux ans avant l’effondrement du pays, le 11octobre 1916, alors que la situation militaire était complètement figée, le ministre de la Guerre prussien signa un décret ordonnant le recensement de tous les juifs des forces armées, «pour déterminer […] combien de juifs soumis aux obligations militaires servaient dans chaque unité des armées allemandes2». Le ministère de la Guerre expliqua qu’il recevait continuellement des plaintes de la population concernant un «très grand nombre d’individus de confession israélite aptes au service mais exemptés de leurs devoirs militaires ou se soustrayant à leurs obligations sous n’importe quel prétexte3». Le recensement se déroula le 1ernovembre 1916.


        Dès l’ouverture des hostilités, les juifs d’Allemagne, comme tous les autres Allemands, avaient rejoint leurs unités; très vite, plusieurs furent promus officiers. Pour le corps des officiers prussiens en particulier, véritable caste, la pilule était amère, et plusieurs de leurs organisations se tournèrent vers des groupes antisémites pour chercher le moyen de mettre fin à ces promotions4. Une vague de rumeurs émanant des milieux militaires, mais aussi extérieures à l’armée, dénonça l’incompétence des juifs, leur lâcheté, en accusa beaucoup d’être «planqués», de se prélasser dans des emplois de bureau à l’arrière, quand ils ne se bousculaient pas dans les «sociétés d’économie de guerre» créées pour l’approvisionnement en matières premières et en vivres5.


        De fait, l’industriel Walther Rathenau, qui était juif, venait de prendre la direction du nouveau département des ressources de guerre au ministère de la Guerre, et, sur l’initiative de Ballin et des banquiers Max Warburg et Carl Melchior (juifs aussi), fut mise en place une société centrale d’achat chargée d’acquérir des denrées alimentaires à l’étranger par le biais de l’ensemble du réseau des sociétés d’économie de guerre. Selon les extrémistes nationalistes allemands, ces dernières étaient en passe de devenir, aux mains des juifs, des instruments de spéculation exploitant la nation en péril: «Les profiteurs de guerre furent d’abord et surtout des juifs, écrivait le général Erich Ludendorff dans ses Mémoires. Ils acquirent une influence prépondérante dans les “sociétés d’économie de guerre” […] qui leur permit de s’enrichir aux dépens du peuple allemand et de s’emparer de l’économie allemande, afin d’accomplir l’un de leurs objectifs qui était de “donner le pouvoir au peuple juif”6…» Dans Mein Kampf, Hitler reprit le tout dans son propre jargon: «L’état d’esprit général [de l’armée] était lamentable […]. Les bureaux étaient bondés de juifs. Presque tous les secrétaires étaient juifs, et tout juif secrétaire […]. La situation était encore plus mauvaise du point de vue économique. Le peuple juif était réellement devenu “indispensable”. L’araignée commençait à sucer doucement le sang du peuple allemand. Par le biais des sociétés d’économie de guerre, on avait trouvé l’instrument grâce auquel on pouvait, peu à peu, en finir avec l’indépendance économique de la nation7.»


        En réalité, compte tenu de la répartition professionnelle de la population juive, les sociétés d’économie de guerre comptaient 10% environ de directeurs juifs8. Dans la foulée des accusations lancées contre les juifs, un député du Centre catholique, Matthias Erzberger, demanda une enquête du Reichstag9. Il reçut l’appui d’une coalition de libéraux et de conservateurs. Une poignée de sociaux-démocrates se mit même de la partie10. C’est dans ce climat que le ministère de la Guerre prussien annonça sa décision de procéder à son recensement des juifs (Judenzählung).


        Les juifs réagirent, mais timidement. Warburg, qui était l’un des juifs les plus influents de l’Allemagne impériale à l’époque, rencontra le ministre de la Guerre, Stein, en mars1917, pour lui demander de publier une déclaration affirmant que les juifs se battaient avec autant de bravoure que les autres Allemands. Stein refusa et infligea à Warburg un cours magistral sur Heinrich Heine à seule fin de lui préciser les traits qu’il détestait le plus chez les juifs11.


        On ne publia pas les chiffres du recensement pendant la guerre, officiellement pour épargner les juifs car ils étaient «atterrants» selon les responsables du ministère12. Au lendemain de l’armistice, le général Wrisberg, qui exécrait ouvertement les juifs, transmit au Völkischer Schutz-und Trutzbund, groupe à l’antisémitisme virulent, de pseudo-résultats qui furent massivement utilisés comme matériel de propagande antijuive13. C’est seulement au début des années 1920 qu’une analyse systématique des données révéla qu’il s’agissait de «la plus grande monstruosité statistique imputable à une administration14». La ventilation des chiffres montra que les juifs s’étaient proportionnellement autant battus sur le front que le reste de la population, avec un écart minime dû à l’âge et aux catégories professionnelles. Mais le mal était fait.


        Ernst Simon, engagé volontaire pour manifester sa solidarité avec la nation allemande, pressentit que la Judenzählung dépassait la simple initiative de quelques fonctionnaires malintentionnés. Elle était «l’expression réelle d’un état d’esprit réel: nous étions des étrangers, nous n’appartenions pas à la communauté, il fallait nous étiqueter, nous compter, nous enregistrer et nous réserver un traitement spécial15». Walther Rathenau écrivit à un ami durant l’été 1916: «Dans cette guerre, plus les juifs meurent [au combat], plus leurs ennemis s’obstinent à prouver qu’ils sont tous restés à l’arrière à spéculer sur la guerre. La haine va doubler, voire tripler16.»


        


        Après être demeurée relativement en sommeil pendant près de vingt ans, la question juive resurgit de plus belle dans la vie politique allemande durant les élections au Reichstag de 1912, très vite surnommées les «élections juives» (Judenwahlen)17. Le véritable problème politique tenait aux progrès de la gauche. Or, comme les juifs (cibles et donc adversaires des conservateurs, d’une part; déçus, d’autre part, par la position des nationaux-libéraux envers eux) se tournaient peu à peu vers les progressistes, vers les sociaux-démocrates surtout, on les amalgama bientôt au péril rouge18.


        Les élections marquèrent la disparition des fractions dissidentes antisémites et infligèrent un revers cuisant à la droite conservatrice. Les sociaux-démocrates s’imposèrent en force sur la scène allemande, voyant leur nombre de sièges au Reichstag plus que doubler, passant de 53 à 110. Sur les 300candidats appuyés par des organisations où les juifs occupaient une place importante, 88 furent élus19. Ces résultats prouvaient que la majorité des électeurs ne nourrissaient manifestement pas de sentiments antijuifs virulents, mais la droite les interpréta autrement et réagit aussitôt. Sa presse y vit la preuve que la finance et l’esprit juifs contrôlaient l’«internationale de l’or» et celle des «rouges», ennemis par excellence de la nation allemande. Même pour une publication aussi proche de l’Église luthérienne que le Christlichsoziale Reichsbote, les ouvriers qui avaient voté pour les sociaux-démocrates y avaient été «contraints sous le fouet juif» tenu par «les manipulateurs du capitalisme juif international»20.


        Une activité fébrile gagna toute l’extrême droite: une vingtaine de nouvelles factions ultra-nationalistes et racistes apparurent brusquement sur la scène politique. Certaines, comme le Reichshammerbund et le Germanenorden, résultaient de la coalition de groupes déjà existants21. Parmi les mouvements plus importants, l’évolution de la Ligue pangermanique est particulièrement révélatrice. Dans son pamphlet de 1912 déjà mentionné, Si j’étais le Kaiser, son président, Heinrich Class, détaillait point par point un programme d’éviction complète des juifs de la vie publique allemande: exclusion de la fonction publique, des professions libérales, du secteur des banques et des journaux, interdiction de posséder de la terre, arrêt de toute immigration juive, expulsion de tous les juifs n’ayant pas la nationalité allemande. Même les juifs citoyens allemands seraient soumis au «statut d’étranger» (Fremdenrecht). Seraient considérés comme juifs tout individu appartenant à la communauté juive au 18janvier 1871, jour où l’Empire allemand avait été proclamé, et tous ses descendants, même ceux qui n’avaient qu’un seul grand-parent juif22.


        Quelques mois plus tard, un autre membre de la ligue, Konstantin von Gebsattel, soumit un mémorandum au Kronprinz, le fils aîné de GuillaumeII. Il y proposait les mêmes mesures contre les juifs, assorties d’un «coup d’État» pour en finir avec le parlementarisme en Allemagne. Le Kronprinz –futur membre de la SS– se montra «intéressé au plus haut point» par le mémorandum de Gebsattel et le transmit à son père et au chancelier Theobald von Bethmann-Hollweg. Le Kaiser, curieux mélange de conservatisme traditionnel et d’opinions d’extrême droite23, écarta la proposition avec mépris, arguant que Gebsattel était un «excentrique», les pangermanistes qui appuyaient de tels plans des «gens dangereux», que l’idée d’exclure les juifs de la vie publique relevait du «pur et simple enfantillage» et que l’Allemagne se couperait des nations civilisées. Le chancelier, bien que plus déférent à l’égard du Kronprinz, eut une réaction tout aussi négative24.


        Le 11février 1912, le reliquat des anciens partis antisémites et plusieurs nouveaux groupes de même tendance créèrent l’Association contre l’arrogance juive (Verband gegen die Überhebung des Judentums). Elle se proposait de susciter, sous les auspices des nationalistes, un mouvement de masse propre à impulser un changement politique. «Parmi ses priorités absolues figurait l’exclusion de la “race” juive de la vie publique du pays. La fondation de l’association, clairement liée aux élections de 1912, ne fut qu’une manifestation supplémentaire de la “résistance” déterminée de la nouvelle droite face à Juda25.»

      


      
        II


        Les juifs ne représentèrent jamais plus de 1% environ de toute la population allemande à la fin du XIXesiècle et au début du XXe. Du début du siècle à 1933, cette proportion décrut même légèrement. La communauté juive devint cependant plus visible –du fait de sa concentration progressive dans les grandes villes, de son regroupement dans certaines professions et du nombre grandissant de juifs d’Europe de l’Est, très identifiables, dans ses rangs26.


        Cette visibilité globale des juifs d’Allemagne se trouvait renforcée du fait de leur importance relative dans les secteurs «sensibles»: le commerce et la finance, le journalisme et le domaine culturel, la médecine et le droit, et en raison de leur engagement dans la politique libérale et de gauche. En butte à la discrimination sociale, soucieux de réussir et d’être acceptés, leurs choix professionnels s’expliquent aisément. Interprétés comme l’expression de l’esprit dominateur et subversif des juifs, ceux-ci entraînèrent à leur tour, au moins de la part de certaines fractions de la société allemande, un surcroît d’hostilité et un phénomène de rejet.


        Sur les cinquante banques privées de Berlin au début du XIXesiècle, trente étaient détenues par des juifs. Plus tard, c’est aux Rothschild que Bismarck demanda de lui recommander un banquier privé (Gerson Bleichröder, en l’occurrence) et c’est au banquier Moritz Cohn que GuillaumeIer confia ses intérêts personnels. Lorsque beaucoup de banques privées devinrent des sociétés par actions, au tournant du siècle, ce furent légitimement les juifs qui détinrent souvent les portefeuilles majoritaires ou occupèrent le fauteuil de directeur des nouvelles entreprises. Si l’on ajoute l’aristocratie bancaire des Warburg, Arnhold, Friedländer-Fuld, Simon, Weinberg, etc., aux potentats du monde des affaires, comme les propriétaires de chaînes de grands magasins Abraham Wertheim et Leonhard et Oskar Tietz, le fondateur des usines d’électricité Emil Rathenau, l’éditeur Rudolf Mosse et le magnat des compagnies de navigation Albert Ballin, il ne fait aucun doute que les juifs occupaient une place très en vue et fort influente dans les milieux financiers de l’Allemagne impériale27.


        Pendant le XIXesiècle, l’élite économique juive avait joué un rôle décisif dans la mobilisation et la concentration des capitaux, en assurant l’essor de la Bourse de Berlin28 et en connectant l’économie allemande, encore relativement locale, aux marchés mondiaux29. Ce rôle central des activités bancaires «juives» ne se démentit pas pendant la période de Weimar30, contrairement à ce qu’on a parfois soutenu. Mais il n’existait aucune corrélation entre l’activité économique juive et une quelconque influence politique durable sur la société allemande.


        La culture constituait peut-être le domaine le plus sensible. En mars1912, un article écrit par un jeune intellectuel juif, Moritz Goldstein, et publié dans la revue d’art Kunstwart (Gardien de l’art) sous le titre «Deutsch-jüdischer Parnass» (Parnasse germano-juif) déclencha une polémique révélatrice. «Nous autres juifs, déclarait Goldstein, nous administrons les biens spirituels d’un peuple qui ne nous reconnaît ni le droit ni la capacité de le faire31.» Après avoir décrit l’influence des juifs sur la presse et dans le monde littéraire, Goldstein revenait avec insistance sur le désaccord insurmontable opposant les «administrateurs» juifs de la culture allemande, qui croyaient parler au nom des Allemands et pour les Allemands, et les Allemands eux-mêmes, qui jugeaient intolérable une telle présomption. Dès lors, que faire? D’après Goldstein, le sionisme n’offrait pas de choix aux gens de son milieu ni de sa génération. Avec des accents passionnés et fort vigoureux, il enjoignait aux juifs d’Allemagne de faire preuve de courage: malgré leur attachement profond à ce pays et à tout ce qui était allemand, malgré leur présence séculaire sur ce sol, ils devaient tourner le dos à la société hôtesse et cesser de lui vouer un amour toujours renouvelé et jamais payé de retour32. Sur le plan culturel les juifs devaient s’intéresser désormais aux questions juives, non seulement pour leur propre bien mais pour créer «un nouveau genre de juif, nouveau non pas dans la vie, mais dans la littérature33». La conclusion de Goldstein vibrait des mêmes trémolos: «Nous réclamons le respect pour la tragédie que, le cœur lourd, nous avons dévoilée aux yeux de tous34.»


        L’article de Goldstein, où le diagnostic clairvoyant le disputait au lamento pleurnichard, incita le rédacteur en chef de Kunstwart, Ferdinand Avenarius, à publier dans le numéro d’août un long commentaire, intitulé «Aussprachen mit Juden» (Débats avec les juifs). «Nous ne sommes pas antisémites, écrivait-il. Nous savons que les juifs nous surpassent dans certains domaines, et que nous-mêmes sommes meilleurs dans d’autres; nous espérons qu’une coopération pacifique sera possible moyennant de la bonne volonté des deux côtés, mais nous sommes convaincus que [nos relations] ne peuvent plus continuer sous leur forme actuelle.» Avenarius préconisait des «négociations» entre les «dirigeants» des «deux camps afin d’éviter d’âpres batailles culturelles [Kulturkämpfe] […]. Compte tenu de l’agitation grandissante [de qui, il ne le précisait pas]», Avenarius ne croyait pas à un «succès facile»35. Le raisonnement était limpide, les «nous» et «eux» encore plus explicites. Toutefois, dans les faits (mais pas dans leur interprétation de toute évidence), Goldstein et (implicitement) Avenarius n’avaient pas tout à fait tort.


        Quant au secteur de la presse –mis à part les nombreux quotidiens et périodiques conservateurs chrétiens, ainsi que l’essentiel de la presse régionale–, il était, à l’échelle nationale, marqué par une forte présence juive, qu’il s’agît de la propriété des publications, des responsabilités éditoriales ou des dossiers culturels ou politiques. L’empire de Rudolf Mosse comprenait le Berliner Tageblatt, la Morgenzeitung, la Volkszeitung et le Börsenblatt. La famille Ullstein détenait le Neues Berliner Tageblatt, l’Abendpost, l’Illustrierte Zeitung et B. Z. am Mittag, «le premier journal allemand à dépendre uniquement des ventes à la criée36». Le quotidien au plus gros tirage, la Morgenpost, appartenait aussi aux Ullstein, qui achèteraient plus tard la Vossische Zeitung, «le plus ancien journal de Berlin37». «Sur les trois plus gros patrons de presse qui se partageaient les quotidiens [avant 1914], Mosse, Ullstein et Scherl, les deux premiers étaient juifs38.» Leur importance respective se modifia quelque peu dans les années 1920, avec l’absorption de Scherl par Alfred Hugenberg (qui appartenait à l’extrême droite) et la rapide expansion du groupe qui s’ensuivit.


        Dans la plupart des journaux de grande audience, les rédacteurs en chef et principaux éditorialistes étaient juifs: ainsi Theodor Wolff, rédacteur en chef du Berliner Tageblatt, Georg Bernhard, rédacteur en chef de la Vossische Zeitung, et Bernhard Guttmann, correspondant berlinois influent de la Frankfurter Zeitung et tant d’autres commentateurs politiques, critiques culturels et satiristes d’un large éventail de quotidiens et de périodiques39.


        Dans le domaine de l’édition, Mosse, Ullstein et Samuel Fischer se détachaient nettement. Ce dernier, qui avait fondé sa maison à Berlin en 1886, joua un rôle capital dans l’histoire de la littérature moderne en Allemagne, en publiant notamment Gerhart Hauptmann, Thomas Mann et Hermann Hesse40.


        Au dynamisme des éditeurs et rédacteurs en chef juifs répondait la ferveur du public juif, grand lecteur et amateur de théâtre et de concerts. L’appétit de culture et d’éducation (Bildung) avait transformé la bourgeoisie juive en vecteur proclamé (et inconditionnel) de la culture allemande. Évoquant en décembre1896 la première représentation de la pièce de Gerhart Hauptmann, Die versunkene Glocke (La Cloche engloutie), la baronne Hildegard von Spitzemberg nota dans son journal: «La salle était bourrée de juifs et de philosémites, et de personnalités de la presse et de la littérature: Maximilian Harden, Hermann Sudermann, Erich Schmidt, Theodor Fontane, Ludwig Pietsch; ces [deux] derniers, toutefois, hochaient la tête d’un air réprobateur et ne se sont pas joints aux applaudissements frénétiques des partisans de l’auteur41.» Fontane et Pietsch n’étaient pas juifs.


        


        On observait une situation encore plus extrême en Autriche-Hongrie. A la fin du XIXesiècle, dans la partie autrichienne de l’Empire, les juifs possédaient plus de la moitié des grandes banques et occupaient près de 80% des positions clés du monde bancaire42. Dans la partie hongroise, la présence économique des juifs, appuyés sans réserve par l’aristocratie hongroise, était écrasante selon l’historien Robert S. Wistrich, qui ajoute: «Surtout, les juifs occupaient une place prépondérante parmi les magnats de la presse. Ils possédaient la plupart des grands journaux de Vienne, assuraient la direction rédactionnelle et s’exprimaient largement dans leurs colonnes. Malgré quelque exagération, il était néanmoins révélateur que Harry Wickham Steed, correspondant du Times [de Londres] dans la capitale autrichienne, pût écrire que les juifs représentaient “sur les plans économique et politique et sur celui de l’influence en général […] l’élément le plus important de la monarchie”43.»


        


        Au cours des premières décennies du XIXesiècle, l’intégration harmonieuse des juifs dans la société allemande, comme dans les autres pays de l’Europe occidentale et centrale –favorisée plus tard par leur pleine émancipation, en 1869 et 1871–, put sembler à beaucoup une perspective tout à fait raisonnable44. Les juifs eux-mêmes aspiraient vivement à rallier les rangs de la bourgeoisie allemande et ce «projet» commun constituait de toute évidence leur objectif primordial45. Dirigeants laïques et rabbins éclairés ne cessaient de souligner l’importance de l’éducation et des bonnes mœurs (Bildung et Sittlichkeit)46. Même si la grande majorité des juifs n’abandonna pas tout à fait le judaïsme, cet effort d’adaptation collectif modifia en profondeur l’identité juive, tant dans le domaine religieux que dans maintes activités et attitudes profanes47. Toutefois, le juif allemand moderne créa –consciemment ou non– une culture spécifique qui, tout en visant à l’intégration, aboutit à un nouveau genre d’isolement48. Les réactions de plus en plus négatives de la société à la rapidité même de l’ascension socio-économique des juifs renforcèrent en effet les particularismes religieux et culturels. Leur réussite économique et leur visibilité croissante (sans pouvoir politique, toutefois) se retournèrent, en partie au moins, contre eux. Dans sa biographie du banquier de Bismarck, Gerson Bleichröder, Fritz Stern rappelait l’évolution des comportements à partir des années1870: «Les années de maturité [de Bleichröder] reflétèrent la période la moins troublée de la cohabitation des sociétés allemande et juive; ses années de déclin [il mourut en 1893] marquèrent le premier rejet organisé de cette cohabitation, et sa réussite même légitima ce rejet49.»


        On souscrirait assez volontiers à l’analyse de l’historien allemand Thomas Nipperdey, pour qui l’antisémitisme allemand à la veille de la Grande Guerre, comparé à celui qui sévissait en France, en Autriche ou en Russie, ne fut certainement pas le plus virulent. De même est-on d’accord lorsqu’il insiste sur la nécessité d’évaluer l’antisémitisme d’avant 1914 dans son contexte historique, mais aussi dans la perspective des événements ultérieurs («sous le signe d’Auschwitz»)50. En revanche, lorsqu’il déclare que les juifs d’Allemagne eux-mêmes considéraient l’antisémitisme de cette période comme un problème marginal, comme le vestige d’une discrimination antérieure qui disparaîtrait le moment venu, on est moins convaincu51. L’examen attentif des écrits contemporains montre que les juifs ne portèrent pas tous le même regard sur l’attitude de la société à leur égard. Ainsi, les doléances de Moritz Goldstein prouvent que certains juifs allemands savaient fort bien que la faille entre la société et eux s’élargissait.


        Et pas seulement en Allemagne. Aussi remarquables l’une que l’autre, deux descriptions littéraires de l’Autriche avant la Grande Guerre, Die Welt von Gestern (Le Monde d’hier) de Stefan Zweig et Der Weg ins Freie (Le Chemin de la liberté) d’Arthur Schnitzler, apportent un témoignage diamétralement opposé sur l’idée que les juifs se faisaient de leur situation. Pour Zweig, l’antisémitisme est quasi inexistant; pour Schnitzler, il se trouve au cœur de la conscience et de la vie de ses personnages. En tout cas, quel que fût son degré d’intensité, l’antisémitisme d’avant 1914 était une prémisse nécessaire à l’hostilité antijuive qui déferla sur l’Allemagne pendant toute la Grande Guerre, et avec une virulence grandissante après la défaite de 1918. En outre, le contexte d’avant 1914 engendra quelques-uns des principes idéologiques, des exigences politiques et des cadres institutionnels qui dotèrent l’antisémitisme d’après 1918 de ses premières structures et de ses buts immédiats.


        


        A scruter la scène européenne de la fin du XIXesiècle, on perçoit que les réussites, les opinions politiques et les options culturelles des juifs, membres d’une minorité identifiable, découlèrent en partie de l’évolution historique singulière de cette minorité. Mais ces réussites, opinions et options furent d’abord et avant tout celles d’individus convaincus qu’elles leur vaudraient d’être intégrés dans la société. Or, les antisémites voyaient la situation sous un tout autre angle: ils stigmatisaient dans les efforts et les succès, réels ou imaginaires, des juifs le comportement d’un groupe minoritaire étranger et hostile, visant collectivement à exploiter et dominer la majorité nationale.


        Tant que seule une poignée de juifs, jouissant de la protection des monarques et des princes, parvint à gravir l’échelle sociale, leur nombre limité, leurs fonctions particulières et leurs appuis prestigieux bridèrent l’hostilité à leur égard. Lorsque, comme l’a souligné Hannah Arendt en d’autres termes52, l’émancipation permit l’ascension sociale d’un grand nombre de juifs, dans un contexte où leurs fonctions perdirent leur spécificité et où les soutiens politiques leur firent défaut, la vindicte sociale se libéra contre eux de mille façons. L’antisémitisme moderne fut alimenté par cette conjonction de visibilité grandissante et de faiblesse accrue.


        L’existence même d’une différence juive fut indiscutablement le facteur décisif de maintes formes d’agressivité antijuive –mais non raciale. En effet, c’est en vertu de principes universalistes que les libéraux demandaient aux juifs de renoncer à jamais à leur identité en tant que groupe distinct, tandis que les nationalistes en appelaient aux idéaux supérieurs de l’État-nation moderne. Or, si la grande majorité des juifs consentaient au long parcours sur la voie de l’assimilation culturelle et sociale, presque tous se refusaient à une disparition en tant que communauté. Ainsi, même modéré, le particularisme juif s’aliéna ses appuis libéraux et ulcéra ses adversaires nationalistes. La prédominance des juifs dans des domaines sensibles exacerba l’irritation motivée par la différence.


        Les tenants de l’antisémitisme à fondement racial invoquaient eux aussi la différence des juifs pour justifier leur détestation. Toutefois, alors que, selon la vision non raciale, la différence pouvait et aurait dû être entièrement gommée par l’assimilation complète des juifs (d’où leur disparition en tant que tels), la vision raciale postulait que cette différence, inscrite dans le sang, était indélébile, irréductible. Pour les antisémites non raciaux, une solution à la «question juive» pouvait se dessiner au sein de la société; pour les antisémites raciaux, l’impact racial dangereux de la présence et de l’égalité des juifs obligeait à les exclure (légalement et, si possible, physiquement) de la société. On connaît les grands traits de ce tableau.


        Une approche plus détaillée permet de distinguer deux éléments que de nombreux historiens passent quasiment sous silence, alors que d’autres les surévaluent: la survivance de l’antisémitisme religieux traditionnel et la prolifération connexe de théories dénonçant des complots où les juifs jouaient toujours un rôle central.


        Que l’hostilité chrétienne envers les juifs ait sévi par intermittence, que les juifs aient eux-mêmes ou non contribué à l’exacerber53 ne change rien à une évidence: en matière de dogme, de rituel et de pratiques, le christianisme avait marqué les juifs d’un stigmate qu’apparemment ni le temps ni l’histoire n’avaient pu effacer: pendant tout le XIXesiècle, l’antisémitisme religieux chrétien continua de jouer un rôle décisif en Europe.


        En Allemagne, outre l’antisémitisme chrétien en général, ce sentiment découlait en particulier de la situation des Églises pendant toute l’ère impériale. Les catholiques allemands s’irritaient en effet de l’appui apporté dans les années 1870 par les juifs aux nationaux-libéraux, alliés de Bismarck pendant sa campagne, dite Kulturkampf, contre les catholiques54. Quant aux protestants, non seulement les conservateurs (qui adhéraient solidement à la dimension chrétienne du Deuxième Reich) mais même les libéraux (soucieux de rationaliser le christianisme) se heurtèrent aux juifs libéraux désireux de mettre en évidence le noyau païen de la religion chrétienne55. Enfin, en Allemagne, en France et en Autriche, l’utilisation politique des thèmes antijuifs chrétiens se révéla payante, au moins pour un temps, en séduisant tout un pan de l’électorat.


        Certains historiens font de l’enracinement et de la permanence même de l’antijudaïsme chrétien l’unique fondement de toute forme d’antisémitisme moderne. L’historien Jacob Katz ne voit en ce dernier que «la continuation du rejet prémoderne du judaïsme par le christianisme, même quand il [l’antisémitisme moderne] abandonna toute prétention d’être légitimé par le christianisme ou professa même lui être contraire». Selon Katz, la revendication d’un antisémitisme qui transcenderait la «fracture judéo-chrétienne» fut une «simple déclaration d’intention. Aucun antisémite, même antichrétien, ne renonça jamais à utiliser contre les juifs des arguments qui s’ancraient dans le dénigrement des juifs et du judaïsme des périodes chrétiennes antérieures56».


        Si l’interprétation est excessive, on relève néanmoins de multiples preuves de l’antijudaïsme religieux dans maints aspects de l’antisémitisme moderne. Celui-ci pouvait trouver à travers catéchisme, sermons, fêtes patronales, processions autant d’occasions pour véhiculer tout un répertoire de réactions antijuives presque automatiques. Par ailleurs, la notion même d’«étranger» plaquée par l’antisémitisme moderne sur les juifs dut sa persistance obstinée non pas à la différence juive en soi, mais à son profond enracinement religieux. Quoi qu’on pût trouver encore à dire sur son compte, le juif restait, d’abord et avant tout, l’«autre», celui qui avait refusé le Christ et la Révélation. Enfin, l’effet peut-être le plus puissant de l’antijudaïsme religieux tenait à la double image négative héritée du christianisme médiéval. D’un côté, le paria, le témoin méprisé, le laissé-pour-compte de la marche triomphale de la vraie foi; de l’autre, le juif diabolique, perpétrant des meurtres rituels, conspirant contre le christianisme, héraut de l’Antéchrist, émissaire puissant et occulte des forces du Mal. L’antisémitisme moderne ressuscita cette double image dont la dimension menaçante et occulte nourrirait le thème récurrent des principales théories sur le complot juif.


        Certes, le fantasme d’un complot ourdi par les juifs contre la communauté chrétienne était peut-être lui-même une résurgence de la notion païenne qui faisait des juifs les ennemis du genre humain, œuvrant dans l’ombre contre le reste du monde57. Certes, depuis le XVIIIesiècle, de nouvelles théories de complot avaient accusé d’autres groupes occultes perçus comme une menace: les francs-maçons, les illuministes, les jésuites. Par ailleurs, dans le paysage de la modernité, la pensée politique paranoïde acquérait une sorte de permanence. «Le trait caractéristique du style paranoïde, a écrit l’historien Richard Hofstadter, n’est pas que ses représentants décèlent des conspirations ou des complots à quelque détour de l’histoire, mais qu’ils voient une “vaste” ou “gigantesque” conspiration comme l’élément moteur de faits historiques. L’histoire est une conspiration, mise en œuvre par des forces diaboliques d’une puissance presque transcendante, et qu’on estime pouvoir être mise en échec non par les méthodes habituelles des concessions politiques, mais par une croisade générale58.»


        Au sein de ce déploiement de forces occultes, les juifs apparaissaient comme les conspirateurs par excellence, les manipulateurs dissimulés derrière toutes les autres phalanges secrètes, présumées subalternes et inféodées à eux. Dans le double complot «des juifs et des francs-maçons», ces derniers devenaient les instruments des premiers59. Autrement dit, les juifs occupaient le sommet de cette sinistre hiérarchie, et ils ne visaient à rien de moins que dominer le monde. La place centrale occupée par les juifs dans cet univers fantasmé ne peut s’expliquer, partiellement au moins, que par son ancrage dans la tradition chrétienne.


        


        Comme ailleurs, l’antisémitisme de l’Allemagne impériale fut donc déterminé par des courants prédominants propres au christianisme et à l’Europe moderne, mais aussi par un contexte historique précis, dont il convient de souligner plusieurs éléments. L’un d’eux concerne la politique d’intégration à l’égard des minorités.


        La comparaison entre les modes d’intégration nationale en France et en Allemagne est particulièrement éclairante dans le cadre de l’analyse des attitudes antijuives. Depuis 1789, le modèle français reposait sur un processus, encouragé et mis en œuvre par l’État, fondé sur les principes universels issus des Lumières et de la Révolution. En revanche, le modèle d’intégration allemand né de la révolution romantique était lié à l’idée de la nation vue comme une communauté ethnoculturelle fermée, indépendante de l’État et parfois opposée à celui-ci. Alors que le modèle français sous-entendait une construction de l’identité nationale grâce à un vaste système centralisé de socialisation –dont l’éducation–, le modèle allemand posait le plus souvent l’existence de caractéristiques innées, appartenant à une communauté organique préexistante60.


        Ainsi, un juif pouvait devenir français non seulement de manière formelle, mais par le biais d’une socialisation organisée par l’État, au nom des principes universels de la République laïque (cela malgré les réactions fort hostiles d’une fraction importante de la société française qui refusait la Révolution, l’État républicain, et donc les juifs, en lesquels elle voyait des étrangers alliés à l’État, les champions de valeurs laïques et subversives porteuses de bouleversement social et de modernité). En Allemagne, malgré leur émancipation officielle et la reconnaissance de leurs droits égaux de citoyens, les juifs furent souvent tenus à distance par une communauté nationale fondamentalement fermée à un groupe qui, aux yeux de la société, semblait plonger les racines de sa visible différence dans un terreau ethnoculturel –et, de plus en plus, racial– étranger.


        Une interprétation quelque peu différente (mais nullement incompatible) a montré qu’en France l’émancipation légale postula d’emblée l’idée d’une intégration juive progressive (soutenue par le système éducatif et ses valeurs universalistes), alors qu’en Allemagne beaucoup estimèrent que le processus d’assimilation devait être imposé et contrôlé par des moyens bureaucratiques, la pleine émancipation ne devant être octroyée qu’à la fin de ce processus. Avec le temps, le succès de l’assimilation des juifs fut de plus en plus remis en question en Allemagne. Ainsi, même après qu’on y eut accordé l’émancipation aux juifs, les antisémites de tout poil –et même les libéraux– purent prétendre que l’assimilation totale n’était pas accomplie. Les résultats de l’émancipation restaient problématiques61.


        En Allemagne, la situation propre à la seconde moitié du XIXesiècle exacerba encore les réactions. En effet, en transformant de fond en comble les structures sociales du pays et en bouleversant ses hiérarchies, l’élan irrésistible de la modernisation allemande parut mettre en péril des valeurs culturelles séculaires et les liens organiques de la communauté62, tout en privilégiant ce qui semblait être l’inexplicable ascension sociale des juifs. Dès lors, ceux-ci furent perçus comme les promoteurs, les vecteurs et surtout les exploiteurs de cette modernisation. La menace juive apparaissait à la fois comme la pénétration d’un corps étranger dans le tissu le plus intime de la communauté nationale et, du coup, comme l’accélération non pas de la modernité en soi (la majorité de la société allemande y adhérait avec enthousiasme), mais des maux de la modernité.


        C’est dans ce contexte que d’autres phénomènes purement allemands prennent tout leur sens. D’abord, malgré la croissance puis la chute des partis antisémites entre le milieu des années 1870 et la fin des années 1890, l’hostilité à l’égard des juifs continua de se propager dans l’ensemble de la société allemande par des canaux très divers: ainsi des associations économiques et professionnelles, des organisations politiques nationalistes, des groupes culturels largement influents véhiculaient des sentiments antijuifs au cœur même de la société. Nulle flambée de cette nature ne se produisit –en tout cas à cette échelle– dans quelque autre grand pays d’Europe occidentale ou centrale. Ensuite, une idéologie antisémite cohérente fut systématiquement élaborée en Allemagne; elle donna aux rancœurs antijuives, plus ou moins diffuses, des cadres intellectuels et des formules toutes faites sur lesquels s’appuieraient à leur tour des constructions idéologiques plus radicales durant les années de crise ultérieures. L’influence de cette idéologie fut particulièrement évidente dans deux domaines chers à l’antisémitisme racial. D’une part, la biologie (avec le recours à l’eugénisme) et l’anthropologie raciale (fondant l’enquête «scientifique» sur le «physique» juif). D’autre part, la mystique, thème spécifiquement allemand, exaltant les dimensions mythiques de la race et le caractère sacré du sang aryen. Cette seconde veine fusionna avec une vision résolument religieuse, celle d’un christianisme allemand (ou aryen), et aboutit à ce qu’on peut appeler l’«antisémitisme rédempteur».

      


      
        III


        L’«antisémitisme rédempteur» voit dans la lutte contre les juifs la composante prédominante d’une vision du monde dans laquelle les autres thèmes racistes ne sont qu’accessoires.


        Dans cette perspective, la principale cause de dégénérescence tiendrait à la pénétration des juifs dans le corps politique allemand, dans la société allemande et dans le sang allemand. La germanité et le monde aryen courraient à leur perte faute de s’unir pour combattre les juifs dans une lutte à mort. La rédemption ne surviendrait que si l’on se libérait des juifs –en les chassant, peut-être en les anéantissant.


        On a voulu voir dans ce nouvel antisémitisme un élément indissociable de la ferveur révolutionnaire du début du XIXesiècle, en particulier de l’esprit de 1848. Peut-être. Mais il faut souligner que les principaux tenants de la nouvelle mystique antijuive avaient tous répudié ce passé: lorsqu’ils mentionnaient le judaïsme dans leurs écrits révolutionnaires, ils le faisaient au sens purement métaphorique; s’il resta des traces de la terminologie révolutionnaire dans leur nouvel antisémitisme, s’ils évoquèrent le «changement radical», la «rédemption», ce fut dans une acception fortement religieuse ou, plus exactement, racialo-religieuse63.


        On note divers thèmes de l’«antisémitisme rédempteur» dans l’idéologie völkisch en général, mais les obsessions völkisch ordinaires se fixaient habituellement des objectifs trop prosaïques pour relever de la sphère rédemptrice. Parmi les idéologues völkisch, seuls le philosophe Eugen Dühring et le spécialiste de la Bible «Paul de Lagarde», pseudonyme de Paul Bötticher, relèveraient de cette approche eschatologique antisémite. Il faut chercher ailleurs la source de ce nouveau courant, au point de rencontre du christianisme allemand, du néo-romantisme, du culte mystique du sang aryen sacré et du nationalisme conservateur: dans le cercle de Bayreuth.


        J’y insiste: le cercle de Bayreuth, et non Richard Wagner lui-même. Certes, Bayreuth n’eût pas existé sans Richard Wagner, mais la profondeur de l’engagement personnel du musicien dans cette veine d’antisémitisme apocalyptique demeure quelque peu contradictoire. Que l’antisémitisme de Wagner ait été une obsession constante et grandissante après la publication de son Das Judentum in der Musik (Le Judaïsme dans la musique), en 1851, est incontestable. Que le maître ait vu la main des juifs dans le moindre recoin du Nouveau Reich allemand est de notoriété publique. Que le thème de la rédemption soit devenu le leitmotiv de l’idéologie et de l’œuvre de Wagner pendant les dernières années de sa vie est généralement admis. Enfin, que la disparition des juifs ait formé un des éléments centraux de sa vision de la rédemption paraît tout aussi indubitable. Mais comment fallait-il comprendre, concrètement, cette «disparition» dans le message de Wagner? Signifiait-elle l’«abolition» de l’esprit juif ou la disparition des juifs comme groupe culturel et ethnique distinct et identifiable, ou encore l’élimination physique des juifs? Cette dernière interprétation a été avancée par des historiens, notamment par Robert W. Gutman, Hartmut Zelinsky et Paul Lawrence Rose64, lequel assimile l’«antisémitisme révolutionnaire» de Wagner et sa veine prétendument destructrice à l’ardeur révolutionnaire du compositeur en 1848.


        A en croire Le Judaïsme dans la musique, l’anéantissement des juifs (et les derniers mots célèbres de cet opuscule: «La rédemption pour Assuérus? Couler!») signifie probablement l’anéantissement de l’«esprit juif». En effet, dans ce finale, le maître couvre d’éloges dithyrambiques l’écrivain politique Ludwig Börne, dont la judéité avait été rachetée lorsqu’il avait adhéré à une «humanité authentique» en «cessant d’être juif»65. L’exemple de Börne montre manifestement la voie que tous doivent suivre. Mais les écrits de Wagner de la fin des années 1870 et des années 1880, ainsi que le symbolisme rédempteur de la Tétralogie, et en particulier de Parsifal, restent indéniablement d’une extraordinaire ambiguïté chaque fois que le thème juif surgit, directement ou non. Qu’il s’agisse de la rédemption du désir érotique, des appétits terrestres, des luttes pour le pouvoir par l’autodestruction (comme dans la Tétralogie) ou par la purification mystique et la renaissance d’une chrétienté germanique sanctifiée (comme dans Parsifal), le juif demeure le symbole des leurres d’ici-bas qui enchaînent l’humanité. La lutte rédemptrice doit donc être une lutte totale, et le juif, comme le maléfique Klingsor de Parsifal, qui ne peut être racheté, doit disparaître. Dans Siegfried, l’allusion est encore plus directe: le héros germanique Siegfried tue Mime, le répugnant nain de la race des Nibelungen, que Wagner lui-même identifie, d’après le journal de Cosima Wagner, à un Jüdling66. Il faut probablement comprendre la relation entre Siegfried et Mime, chargée d’un symbolisme extrêmement révélateur, comme une allégorie antisémite féroce des rapports entre les Allemands et les juifs –et du sort ultime des juifs67. Même les boutades du maître, comme son «souhait» de voir tous les juifs brûler lors d’une représentation de Nathan der Weise (Nathan le Sage) de Lessing68, traduisent l’intensité souterraine de ses fantasmes de destruction. Et pourtant, à l’épreuve des faits, les idées de Wagner sur les juifs semblent moins cohérentes: on connaît en effet les nombreux juifs de son entourage, des pianistes Carl Tausig et Josef Rubinstein au chef d’orchestre Hermann Levi et à l’imprésario Angelo Neumann. Certes, Wagner se comportait souvent à l’égard de Levi avec un sadisme caractérisé, et Rubinstein était à l’évidence un juif honteux. Pourtant, ils faisaient partie des intimes du compositeur et, surtout, Wagner laissa quasiment carte blanche à Neumann pour traiter ses contrats et faire représenter ses œuvres. Aucun antisémite irréductible ne se serait permis un tel compromis.


        Si Wagner adhéra personnellement aux théories racistes d’Arthur de Gobineau, ce furent les autres membres du cercle de Bayreuth qui étoffèrent et formulèrent les fondements intellectuels de l’«antisémitisme rédempteur», en particulier après la mort du compositeur, pendant le règne de sa veuve, Cosima: Hans von Wolzogen, Ludwig Scheemann et, surtout, l’Anglais Houston Stewart Chamberlain. Dans une étude sur le cercle de Bayreuth devenue un classique, Winfried Schüler a défini l’importance singulière de Bayreuth au sein du mouvement antisémite et l’apport personnel décisif de Chamberlain: «Il est dans la nature des idéologies antisémites d’utiliser un modèle ami/ennemi plus ou moins extrême. L’antisémitisme de Bayreuth doit néanmoins son originalité indiscutable à la détermination avec laquelle l’opposition entre germanisme et judaïsme est élevée au rang de thème central de l’histoire du monde. Cette image dualiste de l’histoire trouve sa plus extrême formulation dans Les Fondements de Chamberlain [son magnum opus de 1899, Die Grundlagen des neunzehnten Jahrhunderts, Les Fondements du XIXesiècle]69.»


        Conformément au leitmotiv rebattu de Bayreuth, Chamberlain préconisait, comme l’unique base de régénération, l’avènement d’une religion germano-chrétienne, d’un christianisme purifié de son esprit juif. En d’autres termes, la rédemption du christianisme aryen passait par la suppression du juif. Mais, même là, on ne peut affirmer avec certitude si la lutte rédemptrice contre les juifs était seulement une lutte contre l’esprit juif. Dans les dernières lignes du premier tome, après avoir posé qu’au XIXesiècle deux races pures, à savoir les juifs et les Allemands, se dressaient l’une contre l’autre au milieu de l’anarchie des mélanges interraciaux, Chamberlain écrit: «Aucun débat sur le “genre humain” ne changera le fait que cette lutte est inéluctable. Là où elle n’est pas menée avec des boulets de canon, elle se poursuit en silence au cœur de la société […]. Mais, même silencieuse, cette lutte, plus que toute autre, est une lutte pour la vie ou la mort70.» Chamberlain ignorait sans doute lui-même ce qu’il entendait par là sur le plan concret, mais, assurément, il proposait la formulation la plus systématique pour exprimer cette lutte fondamentale, déterminant le cours de l’histoire mondiale.


        Trois ans après la publication des Fondements de Chamberlain, la Frankfurter Zeitung reconnut que l’ouvrage avait «causé plus d’effervescence que tout ce qui avait paru sur le marché du livre au cours des dernières années71». Jusqu’en 1915, il s’en était vendu plus de cent mille exemplaires et on ne parlait que de cela. Avec le temps, Chamberlain, qui avait épousé en 1908 la fille de Richard et Cosima Wagner, Eva, devint encore plus obsédé par la «question juive». Il faisait des cauchemars, racontait-il, dans lesquels les juifs l’enlevaient et le condamnaient à mort72. «Mon ami avocat à Munich, informait-il une vieille connaissance, me dit que les juifs ne haïssent personne au monde plus que moi73.» La guerre et encore plus les premières années de la République de Weimar portèrent son obsession au paroxysme. Hitler lui rendit visite à Bayreuth en 1923: le prophète, alors paralysé, de l’«antisémitisme rédempteur» se vit accorder le bonheur suprême de rencontrer –et de saluer en tant que tel– l’homme qui devait sauver l’Allemagne des juifs74.

      


      
        IV


        Aucun événement survenu depuis la Révolution française ne marqua plus fortement l’imaginaire européen que la Grande Guerre et la révolution bolchevique. Un sentiment général d’apocalypse s’abattit sur l’Europe, entretenu par l’hécatombe, les bouleversements dévastateurs et le pressentiment des catastrophes futures75. Par-delà l’exacerbation nationaliste, les espoirs, peurs et haines de millions d’individus se cristallisèrent sur la ligne de fracture politique qui se creusa au cours des décennies suivantes, entre la hantise de la révolution d’un côté et l’appel à la révolution de l’autre. Ceux qui craignaient la révolution assimilèrent souvent ses chefs aux juifs. Cette fois, on tenait la preuve qu’il existait bien un complot mondial: le judaïsme s’apprêtait à détruire l’ordre établi, à anéantir le christianisme, à imposer son empire. Dans son ouvrage paru en 1921, World Revolution, l’historienne anglaise Nesta Webster demandait: «Qui sont […] les auteurs du Complot? […] Quel objectif ultime visent-ils en voulant détruire la civilisation? Qu’espèrent-ils donc gagner ainsi? C’est cette absence apparente de mobile, cette campagne de destruction sans but visible menée par les bolcheviks russes qui ont conduit beaucoup de gens à croire à une conspiration juive visant à détruire le christianisme76.» Nesta Webster était de ceux-ci, de même que Thomas Mann à sa façon, à l’époque: «Nous avons aussi parlé du stéréotype du juif russe, dirigeant du mouvement révolutionnaire mondial, ce mélange explosif de radicalisme intellectuel juif et de ferveur chrétienne slave», écrit-il dans son Journal le 2mai 1918, rapportant une conversation avec Ernst Bertram. Et d’ajouter: «Un monde qui conserve un atome d’instinct de conservation doit agir contre ces gens-là avec toute l’énergie mobilisable et la promptitude de la loi martiale»77.


        Dans l’Allemagne de 1918, les idéologues fabriquent un «mélange explosif» des plus détonants en amalgamant la crainte permanente de la menace communiste et l’amertume engendrée par la défaite. Les deux éléments semblent liés, et les commotions qui ébranlent les premiers mois du régime post-impérial paraissent confirmer les pires soupçons, propres à nourrir les feux de la haine.


        Deux mois après la défaite de l’Allemagne, les spartakistes tentèrent de s’emparer du pouvoir à Berlin. L’insurrection échoua et, le soir du 15janvier 1919, les principaux dirigeants du mouvement, Karl Liebknecht et Rosa Luxemburg, sans doute trahis, furent arrêtés à Berlin-Wilmersdorf où ils se cachaient78. On les conduisit à l’hôtel Eden, quartier général de la Garde-Kavallerie-Schützen-Division, où un certain capitaine Pabst procéda à leur interrogatoire. Liebknecht fut emmené le premier, conduit en voiture jusqu’au Tiergarten et «abattu alors qu’il tentait de fuir». Rosa Luxemburg, déjà sauvagement frappée à l’Eden, fut traînée mourante dans une voiture, puis une autre, et abattue elle aussi. On jeta son corps dans le Landwehrkanal, d’où on ne le repêcha qu’en mars. Un tribunal militaire acquitta la plupart des officiers directement impliqués dans ces assassinats (deux seulement se virent infliger une peine de prison légère), et le ministre social-démocrate de la Défense, Gustav Noske, apposa sa signature au bas de ces verdicts peu convaincants. Rosa Luxemburg et ses plus proches compagnons parmi les spartakistes berlinois, Leo Jogisches et Paul Levi, étaient juifs.


        Comme dans le mouvement spartakiste, la prédominance des juifs parmi les dirigeants de la révolution en Bavière attisa la haine déjà férocement antisémite de la droite: Kurt Eisner, dirigeant juif du Parti socialiste indépendant (USPD) de Bavière, n’avait-il pas renversé la dynastie des Wittelsbach qui avait donné durant des siècles ses rois à la Bavière? Pendant son court mandat de Premier ministre, Eisner augmenta encore le nombre de ses adversaires en publiant des archives compromettantes sur la responsabilité de l’Allemagne dans le déclenchement de la guerre et en appelant les Allemands à reconstruire des zones sinistrées dans le territoire ennemi, ce qu’on interpréta tout simplement comme un appel à l’asservissement des Allemands, qui, «des enfants aux vieillards, [seraient] obligés de charrier des pierres pour les zones dévastées par la guerre79».


        Le 21février 1919, le comte Anton Arco-Valley, un étudiant d’extrême droite, assassina Eisner; après le bref intérim d’un gouvernement de socialistes majoritaires, les deux républiques des conseils de Bavière se succédèrent. Si, parmi leurs dirigeants, on ne comptait qu’une minorité d’origine juive, plusieurs personnalités juives particulièrement influentes s’y firent remarquer80.


        Surchauffée, l’opinion de droite imputa à ces dirigeants juifs la responsabilité de la principale atrocité perpétrée par les communistes: l’exécution d’otages dans la cave du Luitpold Gymnasium, à Munich. Aujourd’hui encore, l’enchaînement des faits reste obscur. Le 26avril 1919, des activistes communistes auraient fait irruption dans les bureaux de la Société de Thule, organisation antisémite radicale, et séquestré les sept militants qui s’y trouvaient déjà (dont la secrétaire de l’organisation, la comtesse Heila von Westarp), auxquels s’ajoutèrent plus tard deux officiers de l’armée bavaroise et un artiste juif, Ernst Berger. Le 30avril, ayant appris que l’unité de volontaires contre-révolutionnaires, les corps francs de Franz Freiherr Ritter von Epp, avait exécuté des prisonniers communistes dans la ville de Starnberg, le commandant des forces communistes, Rudolf Egelhofer, ordonna de fusiller les dix otages. Ces exécutions, une atrocité isolée, furent présentées comme l’exemple même de la terreur bolchevique juive en Allemagne. Selon l’historien britannique Reginald Phelps, cet «assassinat d’otages explique en grande partie […] la furieuse vague d’antisémitisme qui se propagea, car on prétendit que cet acte illustrait l’acharnement des “dirigeants soviétiques juifs” […] sur leurs ennemis antisémites». Faut-il le préciser? Le fait que ni Egelhofer ni «ceux directement liés à l’exécution» n’étaient juifs, à la différence d’une des victimes, ne changea rien81.


        L’agitation révolutionnaire qui sévissait dans d’autres parties de l’Allemagne amplifia l’impact de la situation à Berlin et en Bavière. Selon Jacques Benoist-Méchin, historien aux notoires sympathies d’extrême droite, des révolutionnaires d’origine juive se trouvaient parmi les instigateurs d’autres insurrections régionales: «[…] à Magdeburg, Brandes; à Dresde, Lipinsky, Geyer et Fleissner; dans la Ruhr, Markus et Levinsohn; à Bremerhaven et à Kiel, Grünewald et Kohn. Dans le Palatinat, Lilienthal et Heine82.» L’important ici n’est pas tant le souci du détail que l’attitude générale qu’il traduit.


        Les affrontements qui secouaient l’Allemagne furent assimilés à la situation troublée qui s’instaurait au même moment en Hongrie avec la création de la république communiste des conseils de Béla Kun et le fait que la présence «juive» était encore plus massive dans ce pays qu’à Berlin et à Munich. L’historien britannique R.W. Seton-Watson, spécialiste de l’Europe centrale, nota en mai1919: «Le sentiment antisémite ne cesse de grandir à Budapest (ce qui n’a rien d’étonnant si l’on songe que non seulement tout le gouvernement, à 2exceptions près, et 28 des 36commissaires ministériels sont juifs, ainsi qu’une large fraction des fonctionnaires communistes)83.» Et, de fait, ces révolutionnaires comptaient dans leurs rangs de sinistres individus, tel le trop célèbre Tibor Szamuely84. En définitive, la disproportion massive des dirigeants d’origine juive parmi les bolcheviks eux-mêmes semblait donner corps à ce qui était devenu un mythe qui se propageait et gagnait tout le monde occidental85.


        Que les juifs aient été nombreux à adhérer à la gauche révolutionnaire n’avait rien de bien étonnant. Ces hommes et ces femmes appartenaient à la génération des juifs émancipés depuis peu, qui avaient abandonné le cadre de la tradition religieuse au profit des idées et idéaux du rationalisme, du socialisme (ou du sionisme). Leurs choix politiques résultaient tout à la fois des discriminations subies, surtout en Russie mais aussi en Europe centrale, et de la séduction du message socialiste d’égalité: dans le nouveau monde, toute l’humanité souffrante serait rachetée en même temps; ainsi le stigmate juif disparaîtrait. Pour quelques-uns au moins de ces «juifs non juifs86», ce messianisme laïcisé constituait peut-être un écho lointain du message de prophètes qu’ils ne reconnaissaient plus. En réalité, au nom de l’universalisme révolutionnaire, la presque totalité d’entre eux s’élevait contre tout ce qui s’apparentait de près ou de loin au judaïsme. Ils ne représentaient en aucune façon les tendances politiques de la grande majorité des populations juives d’Europe occidentale et centrale, libérales ou proches des sociaux-démocrates –voire, plus rarement, conservatrices (ainsi, le Parti démocratique allemand, auquel allaient les sympathies de la plupart des juifs allemands, forma la quintessence du centre libéral87). Mais l’opinion non juive négligea presque entièrement ces données. En Allemagne, en particulier, le camp nationaliste, qui cherchait un prétexte et une cible à la haine accumulée, la déversa sur les juifs révolutionnaires.


        


        Rosa Luxemburg et les dirigeants juifs de Bavière incarnèrent cette menace d’une révolution juive. Pour les nationalistes, la nomination de plusieurs ministres et hauts fonctionnaires juifs prouvait que la République abhorrée se trouvait bien aux mains des juifs; la droite put montrer du doigt Hugo Haase, Otto Landsberg, Hugo Preuss, Eugen Schiffer, Emanuel Wurm, Oskar Cohn, et surtout le ministre Walther Rathenau88. Rosa Luxemburg fut tuée le 15janvier 1919; Walther Rathenau, nommé ministre des Affaires étrangères six mois auparavant à peine, fut assassiné le 25juin 1922.


        Les meurtriers de Rathenau –Erwin Kern (vingt-quatre ans) et Hermann Fischer (vingt-six ans), tous deux membres de la brigade navale Ehrhardt, une unité de corps francs, et leurs complices, Ernst Werner Techow (vingt et un ans), son frère Gerd (seize ans) et Ernst von Salomon, lui aussi ancien membre des corps francs– étaient, selon les propres termes de Salomon, «des jeunes gens de bonne famille89». A leur procès, Techow déclara que Rathenau était l’un des sages de Sion90.


        Le texte normatif des théoriciens du complot juif, Les Protocoles des sages de Sion, fut forgé de toutes pièces au milieu des années 1890 sur ordre de Piotr Rachkovsky, chef du bureau parisien de l’Okhrana, la police secrète tsariste91. Les Protocoles amalgamaient des éléments provenant de deux écrits des années 1860, un pamphlet français contre NapoléonIII et un roman antisémite allemand, Biarritz, dû à un certain Hermann Gödsche92. Cette concoction devait combattre les idées libérales qui se propageaient à l’intérieur de l’Empire russe. Rachkovsky suivait simplement la tradition féconde consistant à imputer aux juifs des complots mondiaux.


        Les Protocoles restèrent quasi ignorés jusqu’au déclenchement de la Révolution russe. Mais l’effondrement du régime tsariste et la disparition de la dynastie des Romanov, puis de celles des Hohenzollern et des Habsbourg, dotèrent brusquement ce texte mystérieux, arrivé à l’Ouest dans les bagages des Russes blancs en fuite, d’une signification entièrement nouvelle. En Allemagne, où Les Protocoles parurent en extraits dans Auf Vorposten (Aux avant-postes), publication völkisch, on y vit bientôt la preuve concrète de l’existence de forces obscures, responsables de la défaite de la nation et du chaos révolutionnaire de l’après-guerre, de l’humiliation et de l’asservissement au joug des vainqueurs. Trente-trois éditions allemandes parurent dans les années qui précédèrent l’accession de Hitler au pouvoir, et d’innombrables suivirent93.


        Les diverses versions des Protocoles publiées durant plusieurs décennies dans de nombreuses langues s’articulent autour d’un scénario identique pour l’essentiel: les prétendues délibérations des sages de Sion au cours de vingt-quatre réunions secrètes. Dans un avenir immédiat, les sages doivent être prêts à user de violence pour dominer le monde. Mais, à long terme, la puissance universelle ne cherche pas à instaurer un sévère despotisme au service des seuls juifs. Elle a pour but ultime de mettre en place un régime mondial juste, attentif aux problèmes sociaux. Les populations salueront l’avènement d’un gouvernement si bienfaisant, et leur satisfaction garantira que le royaume de Sion se perpétuera jusqu’à la fin des siècles.


        La dernière partie des Protocoles peut s’interpréter comme une recette d’utopie totalitaire, dont précisément beaucoup de gens rêvaient en ces temps d’incertitude économique et de crise politique. Pourquoi, alors, ce pamphlet éveilla-t-il tant de crainte et d’exécration? Tout simplement à cause de l’idée d’une hégémonie juive sur le monde chrétien: les sages complotaient la désintégration de la chrétienté. En outre, la destruction des élites traditionnelles et le mot même de «révolution» terrifiaient la majorité des lecteurs des Protocoles, membres de la grande et moyenne bourgeoisie. Une édition américaine de 1920, par exemple, rattachait clairement les machinations des sages de Sion au péril bolchevique94.


        Dans un article intitulé «Le péril juif, une brochure inquiétante: appel à enquête», le Times de Londres du 8mai 1920 s’interrogeait: «Que signifient ces Protocoles? Sont-ils authentiques? Une bande de criminels a-t-elle réellement élaboré pareils projets et se réjouit-elle en ce moment de leur accomplissement? S’agit-il d’un faux? Mais comment expliquer alors le terrible don prophétique qui a prédit tout cela95?» Un an plus tard, le Times fit machine arrière et affirma que LesProtocoles étaient indiscutablement un faux. L’article de mai1920 n’en mit pas moins au jour une crainte souterraine qui tourmentait de nombreux esprits: celle d’être victimes de forces secrètes rôdant dans les ténèbres. Les Protocoles portèrent ainsi à son paroxysme la paranoïa qui sévissait dans ces années de crise et de désastre. Si la menace juive ignorait les frontières, alors la lutte elle-même devait devenir mondiale et sans merci. Dans ce climat lourd de menaces concrètes et de présages imaginaires, l’«antisémitisme rédempteur» parut donc, plus que jamais auparavant, offrir des réponses aux inconnues de l’époque. Et pour les vrais croyants antijuifs, la lutte ultime en vue du salut exigeait le fanatisme irréductible d’un sauveur capable de leur montrer la voie et de les mener au combat.

      


      
        V


        «Des antisémites des classes moyennes et de jeunes étudiants sont venus […]. Adolf Hitler a parlé.» La Münchner Post décrivait un meeting, au printemps 1920, de l’ancien DAP (Deutsche Arbeiterpartei, ou Parti des travailleurs allemands), fraîchement rebaptisé NSDAP. «On aurait dit un pitre. Toutes les trois phrases, comme dans une rengaine de music-hall, revenait le même refrain: “Les Hébreux sont coupables…” Il faut reconnaître une chose: Herr Hitler a lui-même admis que son discours était dicté par la haine raciale. Quand l’orateur a demandé comment on devait se défendre des juifs, de partout fusa la réponse: “Qu’on les pende! A mort!”»96.


        Bien qu’il eût dénoncé, dans la lettre à Adolf Gemlich citée plus haut, l’antisémitisme passionnel et souligné la nécessité d’une action systématique pour réussir à éliminer complètement les juifs, Hitler adopta pendant ses premières années de propagande antijuive des techniques empruntées aux orateurs völkisch lorsqu’ils voulaient exciter les masses, et ses arguments s’en tinrent aux interprétations völkisch habituelles de l’histoire97. «Qu’est-il arrivé à la ville des Viennois si faciles à vivre?» demandait-il le 27avril, dans un discours intitulé «Politique et judaïsme», avant de tonner: «Quelle honte! C’est une seconde Jérusalem!» Sur quoi, le rapport de police mentionne: «Tempête d’applaudissements98.» Nulle trace, toutefois, de l’exposé détaillé du credo antijuif de Hitler. Il le présenta pour la première fois le 13août 1920 à la Hofbräuhaus, une brasserie de Munich, dans un discours-fleuve de trois heures annoncé sous le titre: «Pourquoi sommes-nous antisémites?»99.


        D’entrée de jeu, Hitler rappelle à ses auditeurs que son parti est le fer de lance du combat contre les juifs, lequel concerne directement les ouvriers et leurs problèmes fondamentaux. Suit une longue dissertation sur le travail créateur. Selon son raisonnement alambiqué, le travail, considéré non pas comme une nécessité imposée mais comme une activité créatrice, est devenu le symbole et l’essence mêmes de la race nordique, sa forme suprême étant la construction de l’État. Ce qui le ramène au «juif».


        Fondant sa démonstration sur la Bible –«dont nul ne saurait dire qu’elle a été écrite par un antisémite»–, Hitler affirme que le juif considère le travail comme un châtiment. Incapable d’une activité créatrice, le juif est donc inapte à construire un État. Pour lui, travailler se borne à exploiter la réussite d’autrui. Fort de ce postulat, Hitler pose ensuite la nature parasite des juifs dans l’histoire: depuis des millénaires, les modes de vie du juif et les efforts de sa race pour dominer les peuples de la terre consistent à saper les moyens de subsistance des populations qu’il parasite, à se servir du travail d’autrui au profit de ses propres intérêts raciaux. La prévalence absolue de l’impératif racial ne peut être contestée, et Hitler la formule en des termes tout aussi absolus: «[…] cela étant, nous devons reconnaître qu’il n’y a pas de bon ou de mauvais juif; tout le monde ici travaille selon les impératifs de la race, car la race –ou préférons-nous dire la nation?– et tout ce qui s’y rattache, le caractère, etc., s’inscrivent, comme le juif l’explique lui-même, dans le sang, et ce sang oblige tout individu à agir en vertu de ces principes […]. Il est juif; une seule idée l’anime: comment amener ma nation à devenir la nation dominante?100…» Le Parti national-socialiste est entré dans l’arène à ce point crucial de la lutte. Alors l’espoir a surgi, «le jour viendra enfin où les mots seront inutiles, où nous serons passés à l’acte101».


        Comme l’a souligné l’historien allemand Eberhard Jäckel, l’ampleur de l’antisémitisme de Hitler n’apparut que dans Mein Kampf102, où la dimension apocalyptique de la lutte antijuive trouva sa pleine expression. Peut-être faut-il y voir l’aboutissement de l’évolution personnelle de Hitler, et notamment le résultat des apports idéologiques d’un homme qu’il rencontra à la fin de 1919 ou au début de 1920: Dietrich Eckart, écrivain, directeur de journal, pamphlétaire, au demeurant drogué et alcoolique.


        En effet, on a souvent évoqué l’influence idéologique d’Eckart sur Hitler et l’aide concrète qu’il lui fournit à des heures décisives entre 1920 et 1923. Hitler lui-même n’a jamais nié cet apport: «Il avait pour nous l’éclat d’une étoile polaire», disait-il à son sujet, avant d’ajouter: «A l’époque, j’étais, sur le plan intellectuel, un enfant au biberon»103. Hitler dédia Mein Kampf à ses camarades tués lors du putsch de 1923 et à Dietrich Eckart (mort près de Berchtesgaden le soir de Noël 1923).


        Le fameux «dialogue» entre Eckart et Hitler, Der Bolschewismus von Moses bis Lenin: ein Zwiegespräch zwischen Hitler und Mir (Le Bolchevisme de Moïse à Lénine: Dialogue entre Hitler et moi), publié quelques mois après la mort d’Eckart, fut écrit par Dietrich Eckart seul, probablement même à l’insu de Hitler104. Certains historiens voient dans ce Dialogue l’expression de la position idéologique fondamentale de Hitler à l’égard de la «question juive»105; pour d’autres, le texte appartient davantage au discours d’Eckart qu’à celui de Hitler106. Quel que soit l’auteur du pamphlet, «tout ce que nous savons sur Eckart et Hitler confirme que le document traduit bien leurs rapports et les idées qu’ils partageaient107».


        Les thèmes du Dialogue résonnent clairement dans Mein Kampf chaque fois que la rhétorique de Hitler s’élève à des hauteurs métahistoriques. Ce qui frappe d’emblée dans le Dialogue, ne serait-ce que dans son intitulé, c’est que le bolchevisme n’est pas associé à la force idéologique et politique venue au pouvoir en Russie en 1917, mais à l’action destructrice du juif au cours des âges. Le fait est que, pendant les premières années de sa carrière d’agitateur –ce qui inclut la rédaction de Mein Kampf–, le bolchevisme politique, qui reste, à ses yeux, un simple instrument des juifs pour dominer le monde, ne figure pas parmi les obsessions centrales de Hitler. Il ne devient un thème majeur que dans la mesure où les juifs deviennent le thème majeur. Autrement dit, la période révolutionnaire de 1919 n’occupe pas le centre de la scène dans la propagande de Hitler. Aussi, voir d’abord dans le nazisme une réaction de panique contre la menace bolchevique, comme l’a fait l’historien allemand Ernst Nolte, ne correspond pas à ce que nous savons des débuts de la carrière de Hitler.


        Le Dialogue donne à la menace juive sa dimension apocalyptique et prête au juif lui-même, avec une virulence inégalée, les traits de la force du Mal dans l’histoire. Tout à la fin du texte, Hitler résume le but ultime du juif: «Il ne fait aucun doute […] que, comme vous [Eckart] l’avez écrit un jour: “On ne peut comprendre le juif que si l’on sait ce qu’il vise finalement: par-delà la domination du monde, la destruction du monde108”.» Cette vision d’un monde anéanti par l’action du juif resurgit, presque mot pour mot, dans Mein Kampf: «Si le juif, grâce à sa croyance marxiste, remporte la victoire sur les peuples de ce monde, son diadème sera la couronne mortuaire de l’humanité. Alors notre planète recommencera à parcourir l’éther comme elle l’a fait il y a des millions d’années: il n’y aura plus d’hommes à sa surface109.»


        La fameuse profession de foi de Hitler vient à la fin du deuxième chapitre de Mein Kampf: «Aujourd’hui, je crois que j’agis selon la volonté du Créateur Tout-Puissant: en me défendant contre le juif, je combats pour défendre l’œuvre du Seigneur110.» Avec Eckart, et Hitler à partir du jour où il formula ce credo en 1924, l’antisémitisme rédempteur trouvait son expression la plus achevée.


        Certains historiens ont voulu voir dans les déclarations idéologiques de Hitler un système cohérent et, pour reprendre sa propre expression, une «vision du monde» structurée; d’autres leur ont dénié toute importance en tant que système politique ou plan d’action111. Ce que pose cet ouvrage, c’est que la vision du monde de Hitler esquisse à grands traits les buts de sa politique et fournit certaines lignes directrices pour des actions concrètes à court terme. On décèle dans ses thèmes antijuifs, présentés en agrégats d’idées et images récurrentes, la logique interne de toute obsession, en particulier de toute obsession paranoïde: par définition, il s’agit d’un système sans faille. De plus, bien qu’entièrement axée sur la propagande et l’action politiques, la vision du monde de Hitler relève d’abord du fanatisme. La combinaison d’une conviction absolue, d’un besoin irrépressible de mobiliser les masses et de mener une action radicale le conduisait logiquement à ramasser sa vision du monde en propositions simples et constamment réitérées, qui ne devaient rien aux constructions intellectuelles, mais plutôt à une accumulation de déclarations démagogiques soutenues par un flux constant d’images violentes et de métaphores à forte charge émotionnelle. Que ces déclarations antijuives aient innové ou simplement repris des thèmes antisémites plus anciens et contemporains (c’est le cas), leur impact tint au ton personnel de Hitler et à sa façon d’exposer ses convictions politiques et métapolitiques.


        Est-ce à dire que les obsessions antijuives de Hitler relèvent d’une pathologie individuelle? Cette piste, explorée à plusieurs reprises112, ne sera pas suivie ici en raison de son caractère trop hypothétique et souvent réducteur. D’ailleurs, dès le début, des centaines de milliers d’Allemands appartenant à l’extrême droite et, plus tard, à l’aile radicale du parti nazi nourrirent les mêmes images antijuives, perçurent les mêmes menaces, montrèrent la même propension à user de violence. Si pathologie il y eut, elle fut donc partagée. Nous sommes confrontés non pas à une structure individuelle, mais à la pathologie sociale des sectes. Il est rare qu’une secte devienne un parti politique moderne, et il est encore plus rare que son chef et ses disciples conservent leur fanatisme initial une fois qu’ils ont le pouvoir. C’est pourtant ce cours inhabituel que suivirent les événements. Et cette voie, qui aboutit à un comportement quasiment insondable, a un point de départ attesté par de nombreux documents et amplement éclairé par l’histoire: un petit parti extrémiste de la Bavière d’après-guerre qu’on pouvait croire, après l’échec de sa tentative de putsch de 1923, voué à l’oubli dans le nouveau climat de stabilité politique croissante de la République allemande.


        


        Hitler répétait inlassablement la même antienne: perdition par le juif; rédemption par une victoire totale sur le juif. Son discours ne s’articulait pas seulement en termes explicites mais aussi en un message implicite qui en était l’essence même. Malgré une prétention à l’analyse historique, le juif, dans la description qu’en fit Hitler, perdit sa dimension temporelle pour se transformer en un principe maléfique abstrait qui affrontait un adversaire non moins méta-historique, tout aussi inaltérable dans sa nature et dans son rôle au cours des temps: la race aryenne. Là où le marxisme mettait en évidence le conflit de forces historiques changeantes, le nazisme, et en particulier la vision du monde de Hitler, voyait l’histoire comme la lutte du Bien immuable et du Mal tout aussi immuable. Son issue ne pouvait être envisagée qu’en termes religieux: la perdition ou la rédemption.


        La vision hitlérienne de l’ennemi juif comportait une autre dimension. Le juif était à la fois une force surhumaine conduisant les peuples du monde à leur perdition et un facteur sous-humain de contagion, de désintégration et de mort. La première image appelle une question à laquelle ni Mein Kampf ni les discours de Hitler ne répondaient: pourquoi le monde se laissait-il faire, pourquoi courait-il depuis des siècles à la ruine du fait des machinations du juif, sans résister? Cette question se posera avec force quelques années plus tard, lorsque Hitler prononcera son discours du 30janvier 1939 au Reichstag, où il «prophétisera» l’extermination des juifs s’ils devaient, une fois encore, entraîner les peuples européens dans la guerre. Pourquoi les nations étaient-elles dans l’incapacité de résister à ces sombres agissements?


        Cette vision implique qu’il existe une masse de peuples hypnotisés, stupéfiés, entièrement à la merci du complot juif. Ils sont le bétail impuissant que les bouchers rituels juifs égorgent en ricanant dans les scènes finales de Der ewige Jude (Le Péril juif), film de Fritz Hippler tourné sur les instructions de Goebbels en 1939-1940. Mein Kampf répand tout aussi profusément l’image de la menace sous-humaine de contagion, d’infection microbienne, de pestilence envahissante, ce grouillement de rats porteurs de germes qui réapparaît dans une scène particulièrement répugnante du Péril juif. Ces images de la puissance surhumaine et de la corruption sous-humaine, parfaitement incompatibles, Hitler les plaque sur un seul et même groupe, force éternellement mouvante et éternellement mimétique lancée dans une offensive en perpétuelle métamorphose contre le genre humain.


        Tant Hitler individuellement que les antisémites nazis en général partagent ces images constamment renouvelées, reflets déformés d’anciennes allégories du juif, éternellement changeant et éternellement identique, mort vivant, vagabond fantomatique ou silhouette furtive du ghetto. Envahissant tout, la menace juive perd ainsi toute forme et toute visibilité, d’où ce fantasme si effrayant: un danger omniprésent, s’infiltrant partout, vecteur de mort invisible, tel le gaz toxique s’épandant sur les champs de bataille de la Grande Guerre.


        


        Les obsessions antijuives de Hitler furent développées pour la dernière fois sous une forme écrite dans le second volume de Mein Kampf, publié en 1927 (mais aussi dans un autre livre de Hitler, achevé en 1928, resté à l’étape de manuscrit113): en effet, la prudence politique dictait de ne pas dévoiler la violence de ses vues, surtout en matière de stratégie internationale, maintenant qu’il voulait faire figure d’homme politique responsable. Ses discours n’obéirent pas à la même retenue.


        Dans un article du 5novembre 1925, intitulé «Hitler à Braunschweig», la Braunschweigische Landeszeitung rendit compte d’un discours prononcé par le dirigeant nazi lors d’un meeting du parti organisé dans la salle de concert de la ville. Après avoir mentionné plusieurs des thèmes abordés, l’article notait que Hitler avait «traité des juifs en des termes bien connus et à sa manière habituelle. On sait ce que les nationaux-socialistes ont à dire contre ces citoyens, nous nous épargnerons donc la peine de rapporter comment Hitler a exposé ce thème114».


        L’auteur de l’article ne pouvait se montrer plus concis ni plus exact. On relevait une remarque similaire dans le reportage des Mecklenburger Nachrichten du 5mai 1926 à propos d’un discours prononcé par Hitler à Schwerin deux jours auparavant115, au cours duquel il avait déversé sur les juifs une grêle d’insultes et de menaces plus drue que jamais, en admettant la chose possible. A cette époque, il n’est quasiment pas de discours ni de déclaration où Hitler n’ait glissé d’attaques antisémites empruntées au répertoire de ses premiers discours et de Mein Kampf. A croire que l’échec du putsch de 1923, le séjour en prison et la dispersion temporaire du parti nazi exaspéraient sa fureur ou que les besoins de l’agitation politique l’obligeaient à lancer des slogans particulièrement virulents et lancinants: les juifs de la Bourse et de la finance internationale y étaient flétris au même titre que les révolutionnaires juifs assoiffés de sang, la pollution de la race par les juifs et le complot juif visant à anéantir le monde, etc. Sur les fidèles en transes l’effet était instantané. Pour mieux se faire comprendre d’eux, Hitler usa de tous les artifices oratoires, y compris les plus inédits, comme de raconter des blagues juives éculées pour mieux illustrer la perversité de l’âme juive116.


        Pourtant, même après son emprisonnement à Landsberg, chaque fois que les besoins de la politique lui imposèrent de mettre une sourdine à la vulgarité de ses diatribes contre les juifs, Hitler sut éviter le sujet. Lorsqu’il s’adressa, le 28février 1926, au Club national de 1919 de Hambourg, une association conservatrice nationaliste qui comptait nombre d’anciens officiers de haut rang parmi ses affiliés, appartenant en général à la grande bourgeoisie, le dirigeant nazi ne fit pas une seule allusion aux juifs117. On songe aussi au «détachement» de son discours de 1932 devant l’Association des industriels allemands de Düsseldorf. Cette modération diplomatique lui coûtait, tant sa lutte contre les juifs formait la base immuable et le noyau obsessionnel de sa vision de l’histoire, de la politique et de l’action politique.


        Il lui arrivait parfois de reformuler sa position antijuive en des termes pour le moins inattendus. D’après un rapport de police, il déclara dans un discours prononcé à Munich le 18décembre 1926 que «Noël revêtait une importance bien précise pour les nationaux-socialistes, car le Christ avait été le plus grand précurseur de la lutte contre le juif, ennemi du monde. Le Christ n’était pas l’apôtre de la paix que l’Église avait voulu voir en lui plus tard, mais bien la plus grande figure combattante qui eût jamais vécu. Pendant des milliers d’années, ses enseignements avaient joué un rôle déterminant dans le combat contre le juif, ennemi du genre humain. La tâche que le Christ avait commencée, [Hitler] l’achèverait. Le national-socialisme n’était rien d’autre que la mise en pratique des enseignements du Christ118».


        Si les discours que prononça Hitler en 1932, année décisive, n’ont pas encore été publiés à l’heure où paraît ce livre, la plupart de ses harangues des années 1927-1931 sont aujourd’hui disponibles119. Elles révèlent que, comme au début des années 1920, cette haine est toujours prédominante. Parfois, comme à Munich, le 29février 1928, peu avant les élections nationales de mai, le fiel de l’agitateur se déverse de plus belle contre le Parti populiste de Bavière (BVP) au seul motif qu’il refuse l’antisémitisme. Mêmes thèmes, même mécanique oratoire, même délire de la foule; orateur et public, assoiffés de violence, sont unis contre les mêmes personnes: les juifs120.


        Aux élections de 1928 au Reichstag, les nazis recueillirent seulement 2,6% des voix (6,1% en Bavière; 10,7% à Munich). La percée était lente mais l’agitation antijuive toujours aussi vive. «Nous voyons, s’écria Hitler dans son discours du 31août 1928, que l’enjuivement de la littérature, du théâtre, de la musique et du cinéma progresse en Allemagne; que nos médecins sont enjuivés, nos avocats aussi; que les juifs sont plus nombreux que jamais dans nos universités. Qu’un prolétaire rétorque: “Et alors?” ne me surprend pas. Mais il est ahurissant que, dans le camp de la bourgeoisie nationale, des gens déclarent: “Cela ne nous intéresse pas, nous ne comprenons pas cet antisémitisme.” Ils le comprendront quand leurs enfants s’échineront sous le fouet de contremaîtres juifs [italique de l’original]121.»


        Après le succès stupéfiant du NSDAP aux élections de septembre1930, et pendant les presque deux ans et demi qui précédèrent l’accession de Hitler à la chancellerie, le thème juif se fit plus discret dans son discours, mais sans disparaître pour autant. Et quand Hitler se référait alors aux juifs, ses paroles se chargeaient de tous les sinistres augures des années antérieures. Dans la première partie d’un discours du 25juin 1931, Hitler exposa la façon dont les juifs avaient détruit l’élite allemande en Russie et pris le contrôle du pays. Dans d’autres nations le même processus se déroulait sous le couvert de la démocratie. L’envolée finale fut plus directe et plus menaçante: «Les partis du centre disent: tout s’effondre. Nous disons: ce que vous voyez s’effondrer marque le début d’une ère nouvelle. Il n’y a qu’une question à résoudre à propos de cette ère nouvelle: sera-t-elle le fait du peuple allemand […] ou bien fera-t-elle le lit d’un autre peuple? Le juif deviendra-t-il réellement le maître du monde, régira-t-il la vie du monde, dominera-t-il les nations à l’avenir? C’est la grande question qu’il faudra trancher, dans un sens ou un autre122.»


        A usage externe Hitler adopta un discours infiniment moins apocalyptique, infiniment plus modéré. Au correspondant du Times de Londres qui l’interviewa à la mi-octobre 1930, il déclara qu’il n’avait rien à voir avec aucun pogrom. Lui voulait simplement «l’Allemagne aux Allemands»; son parti ne reprochait rien aux «juifs honnêtes», mais si les juifs s’identifiaient au bolchevisme –et beaucoup, hélas! étaient tentés de le faire– il les tiendrait pour des ennemis123. A propos de rumeurs insistantes sur une recrudescence de l’antisémitisme en Union soviétique et la réduction du conflit entre Staline et Trotski à une lutte entre un antisémite et un juif, Hitler déclara qu’elles étaient non fondées et grotesques: «Même si Staline n’est pas circoncis, les neuf dixièmes de ses comparses sont d’authentiques Hébreux. Ses mesures ne font que poursuivre le déracinement complet du peuple russe pour le soumettre totalement à la dictature juive124.»


        En dépit de ces flambées de haine, plus rares mais révélatrices, certains en Allemagne crurent au changement idéologique que semblait traduire l’interview du Times. Le 18octobre 1930, Arthur Mahraun, peu suspect de philosémitisme et qui dirigeait le Jungdeutscher Orden, mouvement de la jeunesse du Deutsche Staatspartei (Parti d’État allemand) fraîchement créé, déclara dans le périodique de son organisation: «Adolf Hitler a abandonné l’antisémitisme; c’est un point qu’on peut affirmer aujourd’hui avec certitude. Mais officiellement [il ne l’a fait] pour l’instant qu’à l’égard des représentants de l’étranger et à l’usage surtout des agioteurs de la City et de Wall Street. Alors qu’ici on continue de berner les nationaux-socialistes avec des slogans antisémites125.» Mahraun fut-il vraiment dupe des déclarations tactiques de Hitler?


        Les subordonnés de Hitler compensèrent très largement sa relative et temporaire modération126. A commencer par le nouveau Gauleiter de Berlin, Joseph Goebbels, et son hebdomadaire (bientôt quotidien) Der Angriff (L’Attaque), le bien nommé: il s’en prenait impitoyablement et sans relâche à sa cible primordiale, les juifs. Pour incarner les machinations des juifs et leur usage pernicieux du pouvoir, Goebbels jeta son dévolu sur Bernhard Weiss, vice-président de la police de Berlin, qu’il surnommait «Isidor». Des dizaines d’articles fustigeant Isidor adornés de dessins satiriques mordants de Hans Schweitzer (signés «Mjölnir») s’échelonnèrent de mai1927 (date à laquelle la police interdit provisoirement le parti à Berlin) jusqu’à la veille de la prise du pouvoir. Les premiers articles, dessins compris, furent réunis dans un livre publié en 1928 sous le titre Das Buch Isidor (Le Livre d’Isidore)127.


        Der Angriff se saisissait de tous les prétextes pour alimenter son antisémitisme: le 15avril 1929, il s’intéressa à la mort inexpliquée d’un jeune garçon dans les environs de Bamberg. Goebbels écrivit dans son article qu’on éluciderait peut-être le mystère en «se demandant quelle “communauté religieuse” d’Allemagne était déjà soupçonnée depuis des siècles d’abriter des fanatiques qui utilisaient le sang des enfants chrétiens à des fins rituelles128». Un tribunal de Berlin rejeta l’accusation en diffamation lancée contre Der Angriff: l’article de Goebbels n’accusait pas nommément la communauté juive d’encourager le meurtre, et les guillemets de «communauté religieuse» signifiaient simplement que son auteur n’était pas sûr que les juifs fussent une communauté religieuse129. Ainsi, pendant les mois décisifs qui précédèrent l’accession de Hitler au pouvoir, la propagande antijuive des nazis ne fléchit-elle jamais130.

      


      
        VI


        Le 19novembre 1930, le théâtre en langue hébraïque Habimah présenta Le Dybbuk de S.Anski au théâtre municipal de Würzburg. Un groupe de nazis essaya sans succès d’interrompre la représentation. Il s’en prit ensuite aux spectateurs, juifs en majorité, à leur sortie du théâtre, dont plusieurs furent sérieusement blessés. Lorsque les agresseurs comparurent devant les tribunaux, le juge prononça un non-lieu: «Les manifestants n’avaient pas obéi à de vils motifs131.» La police n’était pas intervenue, expliqua le maire de Würzburg, car elle croyait que la manifestation avait «seulement» pour but d’empêcher une représentation132. On avait enregistré peu de voies de fait de cette nature pendant la période de Weimar, à l’exception de la flambée antijuive frôlant le pogrom déclenchée dans le quartier de Scheunenviertel, à Berlin, le 5novembre 1923 et qui avait duré plusieurs jours133.


        Bien qu’il n’y ait pas d’enchaînement direct entre ces incidents et les événements qui suivirent 1933, les courants décrits ici se situent dans un contexte historique précis. Néanmoins, cet examen de l’antisémitisme et de ses fantasmes ne doit pas déformer le tableau de la scène allemande –et en particulier de la situation des juifs d’Allemagne– avant 1933. La République de Weimar autorisa, en effet, l’ascension sociale d’une grande majorité des juifs d’Allemagne, leur donna la possibilité de jouer un rôle plus important dans la sphère publique. La montée de l’antisémitisme était réelle, mais une vigoureuse renaissance de la culture juive en Allemagne ne l’était pas moins134, tout autant que la large acceptation des juifs dans les milieux libéraux et de gauche de la société allemande jusqu’au début de la crise de 1929-1930. A droite cependant, l’antisémitisme continua de se propager et de s’intensifier, et, pendant la phase finale de la République, déborda les frontières de la droite radicale, voire traditionnelle.


        Aucun groupe politique ne partagea l’antijudaïsme forcené des nazis, mais même pendant les années de stabilisation, de 1924 à 1929, les thèmes antisémites trouvèrent un écho dans la propagande politique du camp nationaliste, en particulier auprès du Parti populaire national-allemand (DNVP), dont l’aile völkisch se montrait particulièrement virulente. A la fin de 1922, les députés DNVP les plus extrémistes du Reichstag, Wilhelm Henning, Reinhold Wulle et Albrecht von Gräfe, quittèrent le parti pour créer leur propre organisation. Pendant les débats qui accompagnèrent cette scission, Oskar Hergt, une des têtes de file du DNVP et ancien ministre des Finances de Prusse, crut bon de réaffirmer (peut-être pour les retenir) que l’antisémitisme figurait toujours parmi les engagements politiques fondamentaux du parti135. D’après le journaliste Henri Béraud, qui deviendrait lui-même farouchement antisémite dans les années 1930, la haine de la droite allemande à l’encontre des juifs semblait échapper à tout contrôle: «Nous n’avons aucune idée, en France, écrivait-il de Berlin en 1926, de ce que peut être l’antisémitisme des réactionnaires allemands. Ce n’est ni une opinion, ni un sentiment, ni même une réaction physique. C’est une passion, une véritable obsession de drogués pouvant aller jusqu’au crime136.»


        En 1924, la faillite des frères Heinrich et Julius Barmat, deux juifs polonais qui s’étaient fixés en Allemagne en 1918, avait déchaîné une énorme offensive de la droite antisémite et antirépublicaine. On accusa les frères Barmat d’avoir reçu des prêts de la caisse d’épargne de la poste, soutenue par l’État, en échange d’avantages financiers consentis à des sociaux-démocrates. Compte tenu des ramifications de l’affaire, les partis de droite obtinrent la création d’une commission d’enquête qui entraîna la démission et la mise en accusation de plusieurs ministres et membres du Reichstag. Mais la campagne de la droite visait d’abord le président de la République, Friedrich Ebert, qu’on accusait d’avoir aidé les frères Barmat à se procurer un permis de séjour permanent, voire de s’être livré à des malversations sous le couvert des activités d’importateurs des Barmat dans l’immédiat après-guerre137. Une affaire analogue, mais plus modeste, éclata en 1929 avec la faillite des frères Sklarek138. Elle fit une victime, le maire de Berlin, et ne fut pas étrangère à la forte représentation nazie aux élections locales cette année-là139.


        Les partis politiques réduisirent bientôt le nombre de leurs représentants juifs au Reichstag –à l’exception des sociaux-démocrates, qui conservèrent jusqu’au bout environ 10% de juifs sur leur liste. Le Parti communiste allemand fournit un exemple révélateur de ce changement de ton: alors qu’on dénombre encore six juifs parmi les soixante-quatre députés communistes au Reichstag en 1924, en 1932 il n’en reste aucun140. Les communistes n’hésitaient d’ailleurs pas à utiliser des slogans antisémites s’ils les savaient propres à rameuter des électeurs141.


        L’indice le plus significatif du climat politique général fut la transformation du Parti démocratique allemand (DDP), souvent surnommé le «parti juif» en raison de la présence de juifs très influents parmi ses fondateurs, de l’importance de son électorat juif et, au moins pendant un temps, de son adhésion aux points de vue de la «presse juive»142. Aux élections de janvier1919, le DDP obtint 18,5% des voix, le meilleur résultat pour un parti libéral des classes moyennes143. Ce succès fut de courte durée. Le DVP de Gustav Stresemann poursuivit ses attaques contre son concurrent «juif», et le DDP amorça un déclin progressif. Au sein du parti lui-même, des personnalités proches de la droite «libérale» critiquèrent ouvertement une image qui l’identifiait à l’influence et à l’électorat juifs144. En 1930, le DDP en tant que tel disparut. Il fut remplacé par le Deutsche Staatspartei (Parti d’État allemand), dirigé essentiellement par des protestants; certaines de ses organisations, comme le mouvement de jeunesse Jungdeutscher Orden, se fermèrent aux juifs. Le changement de nom et de politique du DDP, naguère composé d’électeurs des classes moyennes libérales favorables à Weimar, exprimait le recentrage par rapport au «problème juif» que les cercles libéraux des classes moyennes jugeaient nécessaire pour augmenter leur électorat.


        Cependant, ni cette «déjudaïsation» du Staatspartei ni l’hostilité antijuive du DVP ne purent sauver l’un et l’autre de ces partis. Alors qu’aux élections de 1928 le DDP avait obtenu vingt-cinq sièges et le DVP quarante-cinq, qu’à celles de 1930 le DDP en emportait encore vingt et le DVP trente, aux élections de juillet1932 le DDP n’en arracha que quatre seulement et le DVP sept145. Le déclin des partis libéraux sous la République de Weimar a fait l’objet d’une analyse minutieuse et l’on a clairement défini, d’une manière générale, la transformation sociale qui le sous-entendait146. Dans le cadre particulier de la situation en mutation des juifs d’Allemagne, il signifiait la disparition pure et simple de leur principale assise politique (autre que les sociaux-démocrates).


        


        Dénoncer l’influence «pernicieuse» des juifs sur la culture allemande était le thème favori de l’antisémitisme de Weimar. Sur ce terrain, la bourgeoisie allemande conservatrice, le monde universitaire traditionnel, l’opinion qui prévalait dans les provinces, bref tous ceux qui «pensaient allemand» se rallièrent aux antisémites les plus virulents.


        Le rôle des juifs dans la culture de Weimar –dans la culture allemande en général– a fait l’objet d’innombrables débats; et l’on a vu que ce domaine non seulement obsédait les antisémites, mais suscitait l’inquiétude des juifs eux-mêmes, en tout cas de quelques-uns. Dans son premier ouvrage sur le sujet, en 1968, l’historien Peter Gay montrait le caractère particulier du rôle tenu par l’«étranger» (principalement le juif) dans la culture allemande des années 1920147; dix ans plus tard, il revint sur sa position, affirmant que rien, en toute objectivité, ne permettait de distinguer les apports juifs des apports non juifs à la culture allemande, et qu’en matière d’avancée culturelle les juifs ne furent ni plus ni moins «modernes» que leur entourage allemand148.


        Même bien intentionnée, cette minimisation de la composante juive risque d’occulter une partie du contexte qui fournit leurs munitions aux antisémites des années 1920149. Le tableau brossé en 1968, par exemple, dans l’étude d’Istvan Deak sur les «intellectuels de gauche de Weimar» semble plus proche de la réalité, mais aussi de la sensibilité générale de l’époque. Après avoir examiné l’influence prépondérante des juifs dans la presse, l’édition, le théâtre et le cinéma, Deak s’intéresse à l’art et à la littérature: «Bien des meilleurs compositeurs, musiciens, artistes, sculpteurs et architectes étaient juifs. Ils contribuèrent énormément à la critique littéraire et à la littérature: presque tous les grands critiques et de nombreux romanciers, poètes, auteurs dramatiques et essayistes de l’Allemagne de Weimar étaient juifs. Une étude américaine récente a montré que trente et un des trente-cinq grands “expressionnistes” et “néo-objectivistes” allemands étaient juifs150.» L’exposé de Deak appelle à son tour quelques nuances. En effet, la scène culturelle des années 1920 fut dominée par des figures de la stature de Thomas Mann, Gerhart Hauptmann, Bertolt Brecht, Richard Strauss ou Walter Gropius, dont aucun n’était juif; mais il ne fait aucun doute que le public des classes moyennes, qu’il s’agît de l’extrême droite ou de la droite modérée, assimilait tout ce qui était «osé», «moderne» ou «révoltant» aux juifs. Ainsi, quand, peu après la mort de Frank Wedekind (non juif), son Schloss Wetterstein (Le Château Wetterstein), «d’une grande franchise sexuelle», fut monté à Munich (en décembre1919), la droite politique n’hésita pas à qualifier la pièce d’immondice juif. La police annonça que le spectacle risquait de déclencher un pogrom151; de fait, lors de la dernière représentation, des spectateurs qui «avaient l’air juif» furent violemment molestés152. Comme le spécifiait le rapport de police: «On comprend aisément qu’un Allemand qui se sent encore allemand jusqu’à un certain point et qui n’est pas dépravé, sur le plan moral et éthique, soit révolté de voir le public prendre plaisir aux pièces de Wedekind153.» Les écrivains et les artistes juifs n’affichaient pas forcément un modernisme plus outré que leurs confrères non juifs; simplement, le modernisme lui-même fleurit dans une culture où les juifs jouaient un rôle important. Si bien que pour ceux qui interprétaient ce courant comme le rejet de toutes les valeurs et normes sacrées, les juifs devinrent les porteurs d’une menace massive.


        Plus inquiétante cependant que la modernité culturelle, il y avait la culture de gauche sous tous ses aspects. Dans les mois qui suivirent la fin de la guerre, les révolutionnaires juifs offrirent des cibles faciles à la contre-révolution. Après l’assassinat de Rathenau, aucun juif (hormis le ministre socialiste des Finances, Rudolf Hilferding) ne joua plus de rôle important dans la politique de Weimar. En revanche, la critique et l’innovation politiques, sociales et culturelles de gauche furent souvent «juives». «Si les apports culturels des juifs se révélèrent absolument hors de proportion avec leur force numérique, écrit Deak, leur participation aux activités intellectuelles de la gauche fut encore plus disproportionnée. A l’exception de la littérature communiste orthodoxe où l’on trouvait une majorité de non-juifs, les juifs produisirent une grande partie de la littérature de gauche en Allemagne. [Le périodique] Die Weltbühne [La Scène mondiale] ne constitua nullement une exception à la règle; les juifs publièrent, dirigèrent les autres magazines intellectuels de gauche et beaucoup y écrivirent. Les juifs jouèrent un rôle décisif dans les mouvements pacifistes et féministes, et dans les campagnes d’éducation sexuelle154.»


        La polémique autour du rôle des juifs sur la scène culturelle s’exacerba et prit un tour de plus en plus violent à mesure que le mouvement nazi se renforçait et que la République approchait de sa fin. Le Kampfbund für Deutsche Kultur (Ligue de combat pour la culture allemande) d’Alfred Rosenberg, créé en 1928, ouvrit à la droite une de ses tribunes les plus radicales; elle acquit une vaste influence en ouvrant ses rangs à toutes sortes d’individus opposés à la République, à la gauche et aux juifs –des membres du cercle de Bayreuth à des catholiques conservateurs comme Othmar Spann, des spécialistes de la littérature antisémite fanatiques comme Adolf Bartels à Alfred Heuss, éditeur de la Zeitschrift für Musik. Mais le débat se situait parfois dans un contexte plus neutre ou était même lancé par des organisations juives. En 1930, l’Association des juifs nationaux-allemands de Max Naumann convia le critique littéraire de droite Paul Fechter à faire une conférence sur «la scène artistique et la question juive». Fechter ne s’embarrassa pas de détours. Il avertit ses auditeurs que l’antigermanisme des intellectuels juifs de gauche expliquait pour beaucoup l’antisémitisme croissant et que les Allemands ne toléreraient pas longtemps cet état de choses. Les juifs nationaux et les Allemands nationaux, suggéra Fechter, devaient s’opposer de conserve à ces attaques antinationales de l’intelligentsia juive. D’une manière plus détournée, il évoqua la présence excessive des juifs dans l’art, la littérature et le théâtre allemands. Il ne le dit pas, mais laissa entendre que ce facteur exacerbait les sentiments antijuifs: «Force m’est de dire qu’un grand nombre d’écrivains, de peintres, de dramaturges allemands ont aujourd’hui l’impression que les œuvres allemandes trouvent bien plus difficilement place dans les théâtres allemands, sur le marché du livre allemand et dans les milieux d’art allemands que d’autres155.»


        La conférence de Fechter parut dans la livraison de janvier de la Deutsche Rundschau de Rudolf Pechel, avec ce commentaire de la rédaction: «Nous reproduisons [la conférence] car elle indique une des sources de la montée dangereuse de l’antisémitisme qu’on a vu clairement se confirmer pendant la seconde moitié de 1930, et par quels moyens nous pouvons encore pallier ce danger156.» Un âpre débat s’ensuivit. C’est dans ce contexte que le romancier Jakob Wassermann, dont l’essai autobiographique, Mein Weg als Deutscher und Jude (Mon itinéraire d’Allemand et de juif), exprimait sans doute avec le plus de force l’angoisse des juifs allemands devant la vague grandissante d’antisémitisme, interpella Rudolf Pechel: «Les règles de bonne conduite apportent-elles un secours contre les cris de “Mort aux juifs!”157?»


        Un des apports juifs les plus remarquables au débat fut l’essai d’Arthur Prinz, publié dans le numéro d’avril1931 de la revue sous le titre «Vers la suppression de ce qui empoisonne la question juive». Après avoir demandé pourquoi ces journalistes et gens de lettres juifs radicaux suscitaient un tel déchaînement d’antisémitisme en Allemagne, Prinz risquait une réponse sur les rapports entre les Allemands et les juifs: «Ce type de journalisme et de littérature n’existerait pas sans l’absence, en Allemagne, d’une conception saine de l’État et d’un sentiment national équilibré, qui menace de devenir fatale depuis l’issue malheureuse de la guerre et ne peut manifestement pas être “compensée” par le nationalisme excessif de l’extrême droite. L’agitation de juifs sans racines est un poison dans un corps particulièrement réceptif, et c’est précisément ce facteur qui constitue la principale raison d’une haine antijuive sans bornes158.»


        


        A analyser plus largement la société allemande peu avant le tournant de 1933, rien ne permet d’évaluer avec précision la force de ses sentiments antijuifs. Par exemple, la Ligue des femmes juives (Jüdischer Frauenbund) trouva des alliées auprès de la Fédération des associations de femmes allemandes (Bund Deutscher Frauenvereine, BDF) dans leurs luttes communes autour des thèmes féministes, mais, comme le reste de la société, les BDF repoussèrent toute manifestation de l’identité juive en soi. Selon une historienne de la Ligue, les sentiments des BDF «face à la différence juive allaient de l’exaspération libérale à l’antisémitisme caché ou avoué159». Quant à la nature de cet antisémitisme, une de ses évaluations les plus nuancées demeure aussi la plus plausible: «Plus courant et plus répandu que la haine ou la sympathie affichées à l’égard des juifs, il y avait […] un antisémitisme modéré, ce vague sentiment de malaise au sujet des juifs qui n’allait certes pas jusqu’à leur vouloir du mal, mais qui contribua peut-être à réprimer l’aversion que les Allemands auraient pu éprouver, sinon, envers les nazis160.»


        


        Au début d’août1932, Hitler négocia les conditions de sa nomination à la chancellerie avec le général Kurt von Schleicher, intrigant consommé, proche confident de Hindenburg et futur dernier et éphémère chancelier de la République de Weimar (de novembre1932 au 30janvier 1933). Le 10 de ce même mois, cinq SA s’introduisirent au domicile de Konrad Pieczuch, un ouvrier pro-communiste de la petite ville de Potempa, en Haute-Silésie, et le rouèrent de coups de pied jusqu’à ce que mort s’ensuivît. Cet acte de barbarie dressa une fois de plus un sérieux obstacle sur la route des nazis vers le pouvoir161. Hitler semble avoir cru qu’on allait lui offrir la plus haute charge; or Hindenburg ne lui proposa, en définitive, qu’un simple poste de vice-chancelier. L’entrevue ayant été fraîche, le communiqué officiel fit peu de cas du chef de file nazi. Hitler en fut profondément humilié et furieux. C’est alors que, le 22août, le tribunal de Beuthen condamna à mort les cinq SA responsables du décès de Pieczuch. L’annonce du verdict déclencha des scènes tumultueuses dans l’enceinte du tribunal; dehors, on s’en prit à des magasins juifs et «socialistes». De son côté, Hitler, ivre de rage, télégraphia aux assassins condamnés: «Camarades! Devant ce verdict incroyable et criminel, je me sens lié à vous par une fidélité indéfectible. Désormais votre liberté est notre honneur, le combat contre un gouvernement autorisant une telle abomination est notre devoir162.»


        «Les juifs sont coupables!» tonna Goebbels dans Der Angriff. «Les juifs sont coupables, le châtiment arrive […]. L’heure viendra où le ministère public aura d’autres tâches que de protéger les traîtres au peuple contre la colère du peuple. Ne l’oubliez jamais, camarades! Dites-le-vous mille fois par jour, pour que cela vous suive dans vos rêves les plus profonds: les juifs sont coupables! Et ils n’échapperont pas au châtiment qu’ils méritent163.»


        Sous l’emprise de la frustration, Hitler avait jeté le masque de respectabilité qu’il s’était imposé et laissé libre cours à sa fureur. Toutefois, durant ces mêmes semaines de l’été et de l’automne 1932, refusant de recourir à la force pour renverser le régime, il poursuivit ses tractations et ses manœuvres pour parvenir à ses fins164. On voit apparaître ici, avec une clarté inquiétante, une personnalité où le calcul froid et la rage aveugle coexistent et peuvent s’exprimer presque simultanément, une troisième composante –le fanatisme idéologique– complétant ce portrait psychologique. Les décisions les plus cruciales du dirigeant nazi, notamment à l’égard des juifs, résultent de ces caractéristiques.


        Chez lui, l’interaction entre fanatisme et pragmatisme est constante: l’obsession idéologique ne fléchit pas, mais les considérations d’ordre tactique peuvent la brider. Parfois, cependant, la rage incontrôlée –déclenchée par un obstacle quelconque, une menace, une défaite– prédomine, balayant toute considération réaliste. Alors, nourrie par l’élan irrépressible du fanatisme idéologique, la fureur destructrice explose dans une pulsion effrénée de destruction et de mort.
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    Lenouveau ghetto
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        «Cellule 6: environ 5m de haut, fenêtre env. 40×70cm à 4m du sol, ce qui donne une impression de cave […]. Une planche avec une paillasse et deux couvertures, un seau en bois, une cruche, une cuvette, du savon, une serviette; ni miroir, ni brosse à dents, ni peigne, ni brosse, ni table ni livre depuis le 12janvier [1935] jusqu’à mon départ, le 18septembre; pas de journaux du 12janvier au 17août; pas de bain ni de douche du 12janvier au 10août; dans la cellule en permanence, sauf pour interrogatoires, du 12janvier au 1erjuillet. Détention en cellule sans lumière du 16avril au 1ermai, puis du 15mai au 27août, soit 119jours en tout1.»


        Ainsi le négociant en vins Leopold Obermayer décrit-il sa première période de détention à Dachau dans un rapport de dix-sept pages, daté du 10octobre 1935, qu’il réussit à faire sortir clandestinement par son avocat. Saisi par la Gestapo, le document sera découvert après la guerre dans ses dossiers de Würzburg.


        Le drame d’Obermayer, juif pratiquant, citoyen suisse, docteur en droit de l’université de Francfort, commence le 29octobre 1934. Ce jour-là, il se plaint auprès de la police de Würzburg qu’on ouvre son courrier. Le surlendemain, ayant reçu l’ordre de se présenter au quartier général de la police, il est arrêté. Dès lors, le chef local de la Gestapo, Josef Gerum, «compagnon de la première heure» du parti nazi, affublé d’une détestable réputation même auprès de ses collègues, en fait une affaire personnelle. Gerum accuse Obermayer de répandre des calomnies sur le nouveau régime. Peu après, il découvre dans le coffre bancaire d’Obermayer des photographies de ses amants nus. Juif et homosexuel: Gerum peut se féliciter de sa prise.


        Dans son rapport, Obermayer souligne plusieurs fois la haine sans borne de ses tortionnaires envers les juifs; ils lui assurent qu’il ne sera jamais libéré et tentent de l’acculer au suicide. Pourquoi ne le tuent-ils pas? Martin Broszat et Elke Fröhlich, qui relatent le cas d’Obermayer, ne l’expliquent pas clairement. Il semble toutefois qu’en 1935 on ne tue pas un citoyen suisse, même juif, sans y regarder à deux fois, d’autant que le consulat suisse à Munich et, plus tard, la légation suisse à Berlin n’ignorent pas la détention de leur ressortissant; le ministère de la Justice, en particulier, craint une possible intervention helvétique2.


        Pendant les interrogatoires, on somme Obermayer de donner des détails sur ses amants; il refuse, on le frappe. Le 15mai, alors qu’on l’emmène au bureau du commandant du camp pour un nouvel interrogatoire, il demanda à un SS nommé Lang, qui vient de le menacer de l’abattre, s’il n’éprouve aucune compassion. «Non. Pour les juifs, non», répond Lang. Obermayer se plaint au commandant, l’Oberführer SS Deubel, du traitement qu’il subit. «A ce moment-là, le Truppenführer SS qui se tenait près de la fenêtre lança: “Tu n’es pas un être humain, tu es une bête!” Je commençai à répondre: “Frédéric le Grand aussi…” Avant que j’aie pu articuler un autre mot, ce Truppenführer me frappa au visage: il me cassa l’incisive supérieure et je me mis à saigner de la bouche et du nez. “Cochon de juif, oser te comparer à Frédéric le Grand!”» La suite de la leçon ne se fait pas attendre: pas de lumière dans la cellule, pas de paillasse sur la couchette de bois, les bras liés dans le dos, les menottes pendant trente-six heures d’affilée, si bien qu’Obermayer doit uriner et déféquer dans son pantalon3.


        A la mi-septembre 1935, Obermayer est transféré de Dachau dans une prison ordinaire, à Ochsenfurt, en attendant d’être interrogé par les tribunaux. Dans l’intervalle, on arrête son avocat, Rosenthal, juif, chez qui Gerum découvre le rapport compromettant sur les conditions de détention d’Obermayer au camp. Rosenthal est relâché et quitte l’Allemagne peu après: sa femme s’est suicidée. Le tribunal d’Ochsenfurt ne garde pas longtemps Obermayer. Sur les instances de Gerum, l’homosexuel juif réintègre Dachau le 12octobre 19354. On reviendra sur Obermayer plus loin.


        


        A cette époque, l’Allemagne et le reste du monde assistaient à la consolidation spectaculaire du pouvoir de Hitler sur place et sur la scène internationale. L’assassinat d’Ernst Röhm et des autres dirigeants SA pendant la fameuse nuit des Longs Couteaux (29-30juin 1934) supprima tout risque de rivalité politique au sein du parti. Immédiatement après la mort de Hindenburg, la nomination de Hitler aux fonctions de Führer et de chancelier du Reich lui offrit une légitimité absolue en Allemagne. Sa popularité atteignit de nouveaux sommets en 1935: le 13janvier, une majorité écrasante de la Sarre votait le retour du territoire au Reich; le 16mars, on annonça la conscription générale et la création de la Wehrmacht. Aucune puissance étrangère n’osa réagir contre ces atteintes massives au traité de Versailles. Pis, le front uni formé lors de la conférence de Stresa, en avril1935, par la Grande-Bretagne, la France et l’Italie contre l’Allemagne pour défendre l’indépendance autrichienne et préserver le statu quo en Europe s’effondra en juin, lorsque les Britanniques signèrent un accord naval séparé avec l’Allemagne. Le 17mars de cette même année, Hitler se rendit à Munich; un compte rendu clandestin du Parti socialiste en décrit avec précision l’atmosphère: «Énorme enthousiasme le 17mars. Tout Munich était debout. On peut forcer les gens à chanter, mais pas à le faire avec tant d’allégresse. J’ai connu 1914 et peux seulement dire que la déclaration de la guerre ne m’a pas autant marqué que l’accueil réservé à Hitler ce 17mars […]. La confiance dans le talent politique et l’honnêteté de ses intentions grandit de jour en jour, exactement comme l’immense popularité qu’il s’est acquise une fois de plus. Beaucoup l’aiment5.»


        De 1933 à 1936, une sorte d’équilibre s’établit entre le charisme révolutionnaire du nazisme et l’autoritarisme conservateur de l’État allemand d’avant 1933: «Le mariage entre le système autoritaire de gouvernement et le mouvement populaire national-socialiste apparut comme un succès malgré de nombreuses frictions sur des points essentiels, et cette union permit même de remédier aux insuffisances du système autoritaire», a écrit Martin Broszat6. Au sein de cette alliance provisoire, Hitler jouait un rôle décisif. Pour les élites traditionnelles, la nouvelle foi placée dans le Führer lui conférait l’autorité d’un monarque. Des éléments fondamentaux de l’État impérial et du régime national-socialiste convergeaient dans la personne du nouveau dirigeant7.


        Cette «foi dans le Führer» entraîna spontanément au sein de l’État et des institutions du parti un besoin irrépressible d’action conforme aux lignes directrices définies par Hitler. Des ordres incessants n’étaient pas nécessaires: comme le souligne l’historien Ian Kershaw, la dynamique de cette interaction entre la base et le sommet «s’exprima clairement dans une allocution de routine prononcée par un fonctionnaire nazi en 1934»: «Tous ceux qui ont l’occasion de l’observer savent que le Führer peut difficilement dicter d’en haut tout ce qu’il entend réaliser un jour ou l’autre. Jusqu’à maintenant, ceux qui occupaient un poste dans la nouvelle Allemagne ont donc tous donné le meilleur d’eux-mêmes en travaillant de façon à anticiper en quelque sorte les intentions du Führer. Très souvent, et à de nombreux échelons, on en a vu certains –comme au cours des années précédentes– se contenter d’attendre des ordres et des instructions. Et cela peut se reproduire, malheureusement; or, il est du devoir de tous de s’efforcer d’aller au-devant des désirs du Führer, dans le sens de ses souhaits. Celui qui commettra une erreur s’en apercevra assez tôt. Mais celui qui devancera vraiment les désirs du Führer, dans l’esprit de ses lignes directrices et de ses buts, ne manquera pas d’être magnifiquement récompensé, d’emblée et le jour très proche où il verra ses efforts soudain entérinés par une loi8.»


        Ainsi, la majorité d’une société sortant à peine d’années de crise crut que le nouveau régime, avec des moyens variés mais convergents, offrait des solutions capables d’apaiser les frustrations et de répondre aux aspirations et aux intérêts de ses différents secteurs. Une nouvelle conscience du but précis, une série de succès sur la scène internationale et, surtout, un élan de foi inébranlable en Hitler permirent à cette conviction de survivre aux difficultés de la phase initiale (notamment à une économie encore languissante). Cette foi impliquait cependant, entre autres corollaires, l’acceptation généralisée, passive ou non, des mesures contre les juifs. Compatir à leur sort, c’était mettre en doute le bien-fondé de la voie choisie par Hitler, et beaucoup d’Allemands avaient définitivement fixé leurs priorités en la matière. La même analyse s’applique à l’autre mythe fondateur du régime, celui de la Volksgemeinschaft. L’appartenance à cette communauté nationale sous-entendait de souscrire aux exclusions qu’elle imposait: la communauté nationale rejetait explicitement les juifs. Autrement dit, l’adhésion aux principes «positifs» du régime, la mobilisation autour des mythes du Führer et de la Volksgemeinschaft suffisaient à réduire toute réticence à l’égard des mesures antijuives (et autres persécutions du régime). Pourtant, malgré ces tendances générales, on observa des nuances dans l’attitude de la société allemande envers les «étrangers» qui vivaient en son sein.


        La modération tactique de Hitler sur toute question risquant d’avoir des conséquences économiques néfastes l’amena à s’aligner délibérément sur ses alliés conservateurs. Mais dès qu’on touchait aux expressions symboliques de la haine contre les juifs, le Führer avait peine à se contenir. En avril1935, Martin Bormann, alors chef d’état-major de Rudolf Hess, demanda si Hitler souhaitait le retrait des panneaux d’affichage antijuifs qui fleurissaient spontanément dans tout le Reich. Fritz Wiedemann, l’aide de camp de Hitler, informa Bormann que le Führer était hostile à cette idée9. Le problème revint bientôt sur le tapis, lorsque Oswald Leewald, président du Comité olympique allemand, se plaignit que ces panneaux attisaient encore l’agitation antijuive sur les principaux sites des Jeux olympiques, notamment à Garmisch-Partenkirchen. Il sera question des Jeux plus loin, mais dans ce cas précis Hitler refusa d’abord de s’opposer aux initiatives des chefs régionaux du parti; lorsqu’on lui dit que les panneaux déplaisants risquaient de porter un grave préjudice aux Jeux olympiques d’hiver, il donna enfin l’ordre de les enlever10. On aboutit en définitive à une solution de compromis, valable pour tout le pays. Le 11juin 1935, la date des Jeux approchant, le ministère de la Propagande ordonna le retrait discret des panneaux indiquant, par exemple, «Juifs indésirables» sur les grands axes routiers11. Sans doute était-ce trop demander car, quelques jours avant l’ouverture des Jeux olympiques d’hiver, le bureau de Hess promulgua le décret suivant: «Afin de ne produire aucune mauvaise impression sur les visiteurs étrangers, les panneaux portant des inscriptions extrêmes devront être retirés; des pancartes telles que “Les Juifs sont indésirables ici” suffiront12.»

      


      
        II


        Le 1erjanvier 1935, un marchand juif de Tübingen, Hugo Loewenstein, reçut une médaille «au nom du Führer et Reichskanzler [chancelier]» pour ses états de service pendant la Grande Guerre13. Plus tard encore, le 1eraoût 1935, la même distinction fut accordée à Ludwig Tannhäuser, un homme d’affaires juif de Stuttgart14. Pourtant, près d’un an et demi auparavant, le 28février 1934, le ministre de la Défense Werner von Blomberg avait ordonné l’application du «paragraphe aryen» à toute l’armée15. Lors de la création de la Wehrmacht, en mars1935, les juifs «nationaux» demandèrent par pétition à Hitler d’être admis à servir dans les nouvelles forces armées16. En vain. On le leur signifia officiellement le 21mai17. «Les individus métissés [Mischlinge] au premier et au second degré» (le ministère de la Défense avait donc adopté ces catégories avant les lois de Nuremberg) pouvaient cependant être admis dans les forces armées à titre exceptionnel et individuel18.


        Un peu plus tôt, l’armée avait tenté de venir en aide aux officiers juifs qu’on révoquait. Le 16mai 1934, un membre de l’état-major de la Reichswehr sonda un diplomate chinois à Berlin sur la possibilité de trouver des postes dans l’armée chinoise pour quelques jeunes officiers juifs de la Reichswehr. Le secrétaire de la légation, Tan, se dit personnellement intéressé par l’idée, mais sceptique sur ses chances de succès: des responsables du parti nazi avaient déjà pris contact avec le gouvernement chinois pour le dissuader d’enrôler des officiers juifs allemands car les juifs ne représentaient pas le peuple allemand et le Reich ne voyait donc pas l’utilité de les envoyer en mission à l’étranger19.


        Que ce soit dans l’armée ou ailleurs, Goebbels n’entendait pas se laisser doubler. Moins d’un mois après la directive de Blomberg, le 24mars 1934, le ministre de la Propagande fit savoir que, pour une question de principe, aucun juif ne pouvait être affilié à la Chambre de la culture du Reich: au début de 1935, les juifs encore inscrits dans les diverses chambres professionnelles commencèrent à être renvoyés20 et, le 15novembre 1935, à son assemblée annuelle à Berlin, Goebbels annonça –un peu prématurément, comme on le verra– que la Chambre de la culture du Reich était désormais «nettoyée de ses juifs21».


        On ne pouvait se méprendre sur la volonté inflexible du régime d’opérer la ségrégation des juifs. En termes idéologiques, la ségrégation physique –c’est-à-dire biologique– devint une priorité absolue; bien avant les lois de Nuremberg, les mariages mixtes et les relations sexuelles entre Allemands et juifs firent l’objet d’attaques incessantes, souvent violentes, du parti. La presse national-socialiste constitua le fer de lance de cette campagne, et le torrent d’obscénités antijuives déversées par une feuille comme Der Stürmer (L’Assaillant) de Streicher n’y fut pas étranger. Cependant, indifférentes aux menées des activistes nazis, certaines parties de la population non seulement refusèrent la violence antijuive et hésitèrent à couper leurs liens économiques avec les juifs, mais manifestèrent même parfois leur compassion aux victimes. Outre ces réticences à l’égard d’une ségrégation radicale des juifs, le «nettoyage» de toute trace de leur présence dans maints domaines de la vie allemande se heurta à d’innombrables difficultés. On trouvait donc encore des juifs en poste, à un titre ou un autre, en ce début du régime, mais leur situation empira sous l’effet des menées du parti au printemps et à l’été 1935.


        


        La notion de race, définie comme un ensemble de caractéristiques physiques et mentales transmis au sein d’un groupe par la force de la tradition, voire par les gènes, avait été utilisée par les juifs eux-mêmes, de Moses Hess à Martin Buber, en particulier dans des conférences faites par Buber à Prague en 1911 et publiées sous le titre Drei Reden über das Judentum (Trois Discours sur le judaïsme). Elle persista dans l’Allemagne de l’après-guerre. Dans une allocution de février1928 sur les difficultés de la communauté juive allemande, le directeur du Zentralverein, Ludwig Holländer, après avoir affirmé que les juifs formaient une race depuis l’époque biblique en raison de leur ascendance commune, tout en se demandant malgré tout si cette notion s’appliquait aux juifs des temps modernes, n’en déclara pas moins à ses auditeurs: «L’extraction demeure, autrement dit les caractéristiques raciales persistent, bien qu’atténuées par les siècles; elles persistent dans les traits physiques et mentaux22.» En 1932, la publication d’une brochure de l’auteur sioniste Gustav Krojanker, intitulée Zum Problem des neuen deutschen Nationalismus (Du problème du nouveau nationalisme allemand), déclencha une polémique féroce dans les milieux juifs. D’après Krojanker, la révolte sioniste contre le libéralisme, qui traduisait une volonté inspirée par les impératifs du sang, devait permettre de comprendre en profondeur l’évolution politique de l’Allemagne23.


        Bien qu’elles ne fussent le fait que d’une petite minorité, ces positions extrêmes montrent l’influence de la pensée völkisch sur certains juifs allemands24. Ici et là, des voix juives s’élevèrent même pour défendre la «pureté raciale de l’ascendance juive» et demander des enquêtes conformes aux règles de la «science raciale», afin d’obtenir une information plus complète et plus précise sur «l’étendue du métissage entre juifs et chrétiens [sic], donc entre membres de races sémite et aryenne25». Précisons cependant que ces prises de position ne visaient nullement à établir une hiérarchie raciale.


        Au sein du parti nazi, beaucoup semblent avoir cru, du moins au début, à la possibilité de découvrir des critères scientifiques raciaux permettant d’identifier les juifs. Dans une lettre du 1erseptembre 1933 adressée au ministre de l’Intérieur du Bade (avec copies à toutes les autorités concernées du Reich), Wilhelm Frick fit clairement comprendre que l’identification des «non-Aryens» ne dépendait pas de la religion des parents ou des grands-parents, mais «de l’ascendance, de la race, du sang». Cette précision signifiait que, même si l’affiliation religieuse des parents ou des grands-parents n’était pas juive, on pouvait trouver un autre critère26. C’est ainsi que le spécialiste de la race à Iéna, l’anthropologue Hans F.K. Günther, tenta d’isoler dans la physionomie du juif plusieurs caractéristiques significatives et que son collègue de Leipzig Paul Reche consacra des années à étudier les groupes sanguins propres à la race avant d’admettre qu’on ne relevait «aucun groupe sanguin type chez les juifs27».


        Cet échec, reconnu par la plupart des scientifiques nazis28, n’empêcha pas les publications de vulgarisation scientifique d’annoncer que, sur ce front comme sur tous les autres, on avait opéré des percées décisives. Dans le numéro d’octobre1934 de la Volksgesundheitswacht (La Sentinelle de la santé du peuple), un certain DrStähle présentait les «nouvelles conclusions de la recherche» en matière «de sang et de race». Il retraçait l’historique de quelques maladies spécifiquement juives (des «affections par accumulation», comme il les qualifiait avec ironie). Il se fondait principalement sur les travaux d’un «savant» russe de Leningrad, E.O. Malinoff, qui affirmait être en mesure de différencier un juif d’un individu de sang russe grâce à la chimie, avec un taux de réussite de 90%. Transporté, Stähle communique son enthousiasme à ses lecteurs: «Pensez à ce que signifierait la possibilité d’identifier les non-Aryens dans une éprouvette! Fraude, baptême, changement de nom, citoyenneté et même chirurgie du nez ne seraient plus d’aucun recours. On ne change pas le sang29!» Stähle était président de la société de médecine du Bade30.


        Malgré l’optimisme de Stähle, les critères biologiques qui auraient permis de définir les juifs restaient insaisissables, et les nazis durent se rabattre sur l’affiliation religieuse des parents et grands-parents pour lancer leur croisade de purification raciale du Volk.


        Presque trois ans avant l’accession de Hitler au pouvoir, les nazis avaient vainement réclamé un amendement à la loi sur la protection de la République, faisant de la «trahison de la race» (Rassenverrat) un délit passible d’emprisonnement, voire de la peine de mort. Serait reconnu coupable quiconque «contribue ou menace de contribuer à la dégénérescence raciale et à la destruction du peuple allemand par métissage avec des individus de sang juif ou de races de couleur31».


        En septembre1933, Hanns Kerrl, ministre de la Justice de Prusse, et son sous-secrétaire Roland Freisler suggérèrent au parti (dans un mémorandum intitulé Droit pénal national-socialiste) que les mariages et les relations sexuelles hors mariage entre «individus de sang allemand» et «membres des communautés de race étrangère» soient tenus pour des «délits passibles de sanctions, commis contre l’honneur de la race et mettant la race en péril»32. A l’époque, ces propositions restèrent sans suite. Après l’installation du nouveau régime, cependant, la situation commença à se modifier de facto. Les fonctionnaires responsables invoquèrent de plus en plus la loi sur la restauration de la fonction publique pour refuser, au nom des «principes nationaux généraux», de célébrer des unions entre des juifs et des «individus de sang allemand»33. La pression ne cessant de monter, Frick annonça le 26juillet 1935 que, puisqu’on aborderait la question de la validité légale des «mariages entre Aryens et non-Aryens» dans un proche avenir, ces unions seraient «différées jusqu’à nouvel ordre»34.


        L’interdiction de contracter un mariage mixte paraissait une mesure simple comparée à son corollaire logique: la dissolution des mariages existants. Le Code civil reconnaissait le divorce pour tort causé par l’un des conjoints, mais on voyait mal encore comment assimiler la race à la notion de préjudice.


        Le paragraphe1333 du Code civil stipulait, en revanche, qu’une union pouvait être récusée si l’un des conjoints ignorait, au moment où il l’avait contractée, quelque trait particulier ou situation propre à l’empêcher. Encore fallait-il invoquer les motifs dans un délai de moins de six mois après le mariage. Là encore, on voyait mal comment faire de la race un trait particulier. Enfin, comment imaginer que les futurs conjoints aient ignoré réciproquement leur identité raciale? Néanmoins, l’interprétation juridique nazie s’appuya de plus en plus sur le paragraphe1333, alléguant que la «qualité de juif» constituait bel et bien un trait personnel dont la portée n’était apparue clairement qu’à la suite de la nouvelle situation politique. En conséquence, le fameux délai de six mois pouvait être décompté à partir du moment où l’importance de la qualité de juif avait été publiquement démontrée, c’est-à-dire depuis le 30janvier (prise du pouvoir par Hitler) ou le 7avril 1933 (promulgation de la loi sur la restauration de la fonction publique)35.


        Face au nombre croissant de tribunaux qui fondaient désormais leurs décisions sur la nouvelle interprétation de la loi sur la restauration de la fonction publique, des juristes nazis importants, tel Roland Freisler, durent intervenir pour ramener un semblant d’ordre36. C’est seulement avec la loi du 6juillet 1938 que les mariages mixtes «raciaux» purent, de fait, être annulés. Les juges, avocats et greffiers si empressés de dissoudre ces unions n’appartenaient pas forcément au parti; déterminés à isoler les juifs de la société, ils devançaient les instructions des dirigeants nazis.


        Le zèle antijuif des tribunaux en matière de mariages mixtes se vit encore renforcé par les initiatives de la police, et même par des manifestations d’hostilité populaire contre toute forme de rapports sexuels entre juifs et Aryens: la «souillure de la race» devint l’obsession de l’heure. A Stuttgart, une marchande juive, qui jouissait d’un emplacement sur le marché couvert depuis 1923, perdit sa licence pour avoir laissé son fils entretenir une liaison avec une jeune fille allemande non juive37. Dans la même ville, le 19août 1935, on arrêta un homme d’affaires juif coupable d’être l’amant d’une Aryenne; conduit au poste de police, il fut conspué par la foule sans que l’on sache avec certitude si les manifestants réunis devant le commissariat de Stuttgart étaient des militants nazis, de la racaille rameutée par le parti ou de simples badauds: l’effervescence qui sévit dans tout le Reich durant l’été 1935 contre les mariages mixtes et la souillure de la race fut tout aussi réelle quant aux faits que vague quant aux protagonistes. D’après un rapport émanant de Poméranie pour le mois dejuillet1935, les Volksgenossen manifestèrent à Stralsund le 14 «parce que beaucoup des juifs de la région avaient épousé des filles aryennes», et le 24 à Altdamm «parce qu’ici un juif a souillé la race avec une femme aryenne mariée»38.


        La presse du parti s’employa activement à attiser la fureur des Volksgenossen contre ces pollutions. «Les juifs qui souillent la race doivent être castrés», pouvait-on lire dans le Westdeutscher Beobachter (L’Observateur ouest-allemand) le 19février 1935. Le 10avril, le périodique SS Das Schwarze Korps (Le Corps noir) réclamait qu’un châtiment exemplaire (jusqu’à quinze ans d’emprisonnement pour le partenaire allemand) sanctionne les rapports sexuels entre Allemands et juifs39. Tous les éléments de la chasse aux sorcières qui s’instaura après la promulgation des lois raciales de Nuremberg étaient déjà en place.


        


        Dans l’imaginaire pornographique nazi, la souillure de la race ne se propageait pas que par les rapports sexuels. La simple proximité était déjà polluante. C’est ainsi que la présence des juifs dans les piscines publiques fut la deuxième mesure prophylactique. Elle répondait à la saine répulsion aryenne à la vue du corps juif40, à la crainte d’une éventuelle contamination dans la même eau, dans le voisinage des baigneurs; plus explicitement, elle prévenait contre la menace sexuelle inhérente à la nudité juive souvent décrite par les nazis en termes de comportement ouvertement impudique des femmes juives et de harcèlement sexuel que les mâles juifs imposaient aux femmes allemandes. Comme on pouvait s’y attendre, la littérature nazie exploita amplement ces fantasmes. Dans le roman de Hans Zöberlein de 1937, Der Befehl des Gewissens (Le Commandement de la conscience), dont l’intrigue se déroule dans l’immédiat après-guerre, l’Aryenne Berta est importunée par des juifs dans une piscine en plein air en Bavière: «Ces cochons de juifs nous salissent! s’écrie-t-elle. Ils polluent notre sang! Et le sang est notre plus grand trésor et le seul que nous ayons41.»


        Dans la plupart des villes allemandes, chasser les juifs des piscines et établissements de bains devint un des objectifs prioritaires du parti. A Dortmund, par exemple, la presse national-socialiste se répandit à longueur de colonnes sur les dangers inhérents à la fréquentation par les juifs des piscines municipales, jusqu’au jour où elle publia triomphalement, le 25juillet 1935, un arrêté du maire: «Par suite de divers incidents déplaisants et du fait que l’immense majorité des membres de notre communauté allemande nationale juge la présence des juifs inopportune, j’ai interdit aux juifs l’usage de toutes les piscines publiques, bains publics couverts et solariums publics. Dans tous ces lieux seront donc apposés des écriteaux portant l’avertissement suivant: “L’accès aux installations est interdit aux juifs”42.»


        A Stuttgart, la presse du parti lança une campagne du même acabit, le NS-Kurier (Le Courrier national-socialiste) rapportant le 8juillet qu’on avait dû expulser plusieurs femmes juives des piscines de la ville la semaine précédente, en raison de leur «comportement indécent». Le journal en profitait pour stigmatiser l’absence de pancartes interdisant l’accès aux juifs. Le conseil municipal étant divisé sur la question, les avertissements mentionnés ne furent affichés qu’après les Jeux olympiques de 193643.


        Le processus d’exclusion semblait suivre un scénario bien réglé. Mais de légers accrocs se produisaient parfois. Le 1eraoût 1935, la police politique de Bavière fit état d’un incident survenu à la piscine de Heigenbrücken le 14juillet, lorsque quinze ou vingt jeunes avaient réclamé en chœur «l’expulsion des juifs […] des “bains allemands”». Selon le rapport de la police, «un nombre considérable de baigneurs s’étant joints à eux, on peut déduire que la majorité des personnes présentes exigeaient le départ des juifs. Eu égard aux protestations générales et au risque de troubles, le chef de district du NSDAP et maire d’Aschaffenburg [une ville voisine], Wohlgemuth, qui se trouvait être à la piscine, est allé voir le maître nageur et lui a demandé d’expulser les juifs. Ce dernier a refusé sous prétexte qu’il devait s’en tenir aux seules instructions de l’administration des bains et qu’il lui était difficile, en outre, de repérer qui était juif. A la suite de cette déclaration, une légère altercation a opposé le responsable et le maire, avant d’être réglée par l’administration des bains. Compte tenu de l’incident, l’Association des bains a apposé un avertissement à l’entrée de l’établissement, avec l’inscription: “Entrée interdite aux juifs”»44.


        


        Parmi les journaux qui conspuaient le plus les juifs, Der Stürmer de Streicher se signalait par sa vindicte haineuse; la campagne qu’il mena, amplement relayée par ses panneaux d’affichage, révulsa peut-être les classes moyennes, voire les membres lettrés du parti, mais elle semble avoir exercé un énorme pouvoir d’attraction sur la population, les enfants des écoles et la Jeunesse hitlérienne, peut-être en raison de sa veine pornographique et sadique.


        Le 1ermai 1934, Der Stürmer publia son fameux numéro spécial sur le meurtre rituel chez les juifs. Le titre à la une, «Le complot de meurtre juif contre l’humanité non juive dévoilé», était renforcé par une illustration couvrant une demi-page: deux juifs particulièrement hideux recueillaient dans un récipient le sang jaillissant des corps nus de deux enfants chrétiens au visage angélique qu’ils venaient de sacrifier (un des juifs tenait encore un couteau ensanglanté). Une croix se dressait à l’arrière-plan. Le lendemain, la Représentation nationale des juifs allemands câbla à l’évêque du Reich, Ludwig Müller: «Nous nous sentons tenus d’attirer votre attention sur le numéro spécial de Der Stürmer du 1ermai. Nous avons adressé au chancelier du Reich le télégramme suivant: “Der Stürmer vient de publier un numéro spécial qui, en usant d’insultes incroyables et de descriptions horrifiantes, accuse la communauté juive de meurtre rituel. Devant Dieu et devant l’humanité, nous élevons une protestation solennelle contre cette profanation sans précédent de notre foi.” Nous sommes convaincus que tous les chrétiens partagent l’indignation profonde que nous ressentons.» Ni Hitler ni l’évêque du Reich Müller ne répondirent45.


        Parallèlement aux thèmes à sensations, comme le meurtre rituel, Der Stürmer s’intéressait à des sujets plus banals, encore que, fidèle à sa véritable vocation, le banal du Stürmer débouchât toujours sur un panorama historique plus ambitieux. Ainsi, dans le numéro35 d’août1935, la feuille de Streicher reprit un papier paru précédemment dans le Reutlinger Tageblatt sur un chimiste juif, le DrR.F., accusé d’avoir torturé à mort un chat. Selon Der Stürmer, pour tuer le chat en question, R.F. l’avait enfermé dans un sac qu’il avait ensuite jeté violemment sur le trottoir en béton devant sa porte. «Après quoi, il sauta à pieds joints sur la malheureuse bête en effectuant une vraie danse de nègre. Comme l’animal vivait toujours, et bien que le sac fût imbibé de sang, il saisit une planche et frappa le chat avec le bord jusqu’à ce que mort s’ensuive.» Der Stürmer faisait un parallèle entre ce carnage et «le massacre de 75000Perses dans le livre d’Esther» et la destruction de «millions de non-juifs» de «la manière la plus horrible» dans la Russie contemporaine. «L’innocent bourgeois ne pense pas assez à ce qui arriverait en Allemagne si les juifs accédaient une fois de plus au pouvoir», concluait Der Stürmer46. Bien entendu, l’article du Stürmer émut les lecteurs. Une femme de Munich écrivit une lettre dans laquelle elle apostrophait directement le coupable: «Tous mes collègues, hommes et femmes, estiment qu’on devrait vous faire subir exactement le même sort [qu’au chat] et vous frapper et vous piétiner jusqu’à ce que vous creviez! Dieu sait qu’un sale juif de moins, minable, répugnant, horrifiant, avec ses pieds plats et son nez crochu, ne serait pas une grande perte. Vous méritez de crever comme un misérable ver47!»


        Le périodique de Streicher n’hésitait pas davantage à s’en prendre aux fidèles alliés conservateurs du parti à la moindre information (fausse en général) concernant leur aide accordée aux juifs. C’est ainsi que le 20mai 1935, le ministre de la Justice Franz Gürtner dut écrire en personne à Hitler pour disculper un tribunal de Stuttgart accusé par Der Stürmer d’avoir aidé le juif David Isak à changer son nom en «Rudolf Fritsch» (choix doublement scandaleux, en quelque sorte, puisque «Fritsch» était le patronyme d’un des «grands précurseurs du mouvement antisémite en Allemagne»). Gürtner entrait dans les détails: la famille Isak était de souche paysanne catholique, attestée sur deux siècles par les registres paroissiaux. Au début de 1935, David Isak avait demandé à changer son nom en «Rudolf Fritsch» car la consonance ouvertement juive de son nom lui causait de plus en plus de problèmes dans son travail. Malgré ces données aisément vérifiables, Der Stürmer avait lancé une campagne de diffamation contre le ministère de la Justice, et Gürtner demandait que le journal de Streicher fût obligé de se rétracter publiquement48. Un mois plus tard, le chef de la chancellerie, Lammers, informa le ministre que Hitler avait accédé à sa requête49. L’incident eut néanmoins des conséquences d’une portée considérable: il amorça d’interminables débats sur les noms des juifs, les changements de nom et les prénoms juifs à leur accoler.


        Ce genre de plaintes contre Der Stürmer convainquit sans doute Hitler que la feuille de Streicher risquait de nuire à la réputation du parti. Le 12juin 1936, Bormann écrivit au ministre de la Justice: conformément à la décision du Führer, «Der Stürmer n’est pas un porte-parole du NSDAP50».


        


        Dans l’ensemble, la population semble être restée indifférente aux menées du parti. Toutefois, sans pour autant susciter une réelle opposition, la violence antijuive caractérisée souleva souvent la réprobation. Un incident survenu au printemps 1935 est significatif à cet égard. L’interrogatoire par la police d’un individu soupçonné d’avoir profané un cimetière juif en Rhénanie révéla les faits suivants: le suspect et ses amis Gross et Remle s’étaient rencontrés dans un bistrot de Hassloch et, y ayant appris de la bouche du chef SS local Strubel que «la chasse aux juifs était ouverte», ils s’étaient rendus à la maison du marchand de bestiaux juif Heinrich Heene. Là, ils avaient insulté Heene et sa famille tout en essayant vainement de pénétrer dans la cour. Les gens qui s’étaient massés devant la maison de Heene ne bougèrent pas pour les aider à forcer le portail. «En voyant […] que les gens attroupés là ne le soutenaient pas, poursuivait le rapport de la police, Gross leur cria: “Vous dites que vous êtes des hommes, mais vous ne m’aidez pas à faire sortir cette bande de juifs!” Il essaya ensuite, en faisant appel à toute son énergie, de forcer la porte à coups de pied encore plus vigoureux que précédemment. La foule, toutefois, n’approuvait pas la conduite de Gross, et elle exprimait de plus en plus bruyamment son désaccord, disant que c’était injuste»51.


        Inscrits au parti, Remle, Gross et le suspect, confortés par le chef SS local, s’étaient donc heurtés à la réprobation d’un groupe d’habitants lorsqu’ils étaient passés à l’agression physique. Ce qui ne signifie pas nécessairement que la violence antijuive occasionnelle (et traditionnelle) n’eût pas d’adeptes52. Dans un cas au moins, à Günzenhausen (Basse-Franconie), au printemps 1934, elle entraîna la mort de deux juifs de l’endroit53. Mais ces épisodes constituaient l’exception.


        Les paysans n’avaient apparemment aucune envie de se priver des services du boutiquier ou du marchand de bestiaux juifs54: «Du fait des avantages économiques qu’ils obtenaient en traitant avec des juifs qui payaient rubis sur l’ongle et vendaient à crédit, ils [les paysans] rechignaient à s’adresser aux marchands de bestiaux aryens comme les nazis voulaient les y inciter55.» D’une manière générale, souvent la population rurale «préférait acheter uniquement dans des magasins juifs, révèle une étude sur la Poméranie en juin1935, car c’est moins cher chez le juif et on a plus de choix56». Sans doute pour les mêmes raisons, un nombre considérable de Volksgenossen continuèrent d’accorder leur préférence aux fournisseurs juifs, dans les petites villes comme dans les grandes agglomérations. Lorsque, selon le journal personnel de Victor Klemperer, on leur interdit de s’approvisionner dans les magasins juifs de leur ville, les non-juifs de Falkenstein, en Saxe, firent le trajet jusqu’à Auerbach, où l’interdiction ne jouait pas; du coup, les non-juifs d’Auerbach firent le trajet jusqu’à Falkenstein, pour les mêmes motifs. En cas d’achats importants, les non-juifs des deux villes allaient jusqu’à Plauen, où se trouvait un grand magasin juif: «Si l’on croisait une connaissance, on s’ignorait. C’était un accord tacite57.»


        Le fait que même des membres du parti, dont certains en uniforme, s’obstinaient à traiter avec des juifs semble avoir exaspéré les responsables. Au début de l’été 1935, des rapports émanant de Dortmund, Francfort-sur-l’Oder, Königsberg, Stettin et Breslau dénoncèrent la persistance de cette conduite répréhensible58. Bref, tandis que les phalanges d’extrémistes du parti rossaient les juifs, maints militants se fournissaient fidèlement dans les boutiques juives. Certains allaient même plus loin. A en croire un rapport du SD adressé le 11octobre 1935 au tribunal de district du parti de Berlin-Steglitz, le militant Hermann Prinz, reconnaissable à ses insignes, avait été vu six mois auparavant, dans la région de Bad Polzin, alors qu’il négociait des tapis avec le juif Max Ksinski59.


        Durant l’été 1935, où de nombreuses villes refusèrent aux juifs l’accès aux piscines et établissements de bains et où leur présence même fut interdite dans de nombreux bourgs et villages, une situation surréaliste s’instaura dans certains lieux de villégiature de la Baltique où Der Stürmer s’étalait partout. Il semble que plusieurs pensions de famille très cotées de ces stations appartenaient à des juifs. A Binz, par exemple, selon un rapport de la Gestapo, la plus courue, dont le propriétaire était un juif hongrois, fut scrupuleusement boycottée par la population locale; or, qui y vit-on à la Pentecôte? Le Gauleiter et gouverneur du Reich (Reichsstatthalter) Löper60! Comme si cela ne suffisait pas, un mois plus tard, en juillet, les officiers et les marins du Köln descendirent dans la pension du juif hongrois lorsque le croiseur fit escale à Binz61. Cette situation paradoxale dura encore trois ans. Elle ne prit fin qu’au printemps 1938: le directeur du Bureau des stations balnéaires de la Baltique annonça que «les efforts des derniers mois avaient été couronnés de succès». Une manière de signifier que toutes les pensions détenues jusqu’alors par des juifs se trouvaient désormais aux mains des Aryens62.


        Les frictions entre la propagande du parti stigmatisant les relations commerciales avec les juifs, et les avantages économiques découlant de ces relations reflétaient seulement la nature contradictoire des ordres venus d’en haut: d’un côté, interdiction de tout contact entre juifs et Volksgenossen; de l’autre, pas d’ingérence dans les activités économiques juives. Cette contradiction, née de deux priorités inconciliables dans l’immédiat –la lutte entreprise contre les juifs et le besoin d’accélérer le redressement économique de l’Allemagne–, était constamment dénoncée par les instances locales. Le président du district administratif de Cassel aborda le problème de front dans son rapport mensuel du 8août 1934: «La question juive continue de jouer un rôle important. Dans le commerce, la présence des juifs ne cesse de se renforcer. Ils contrôlent à nouveau tout le marché du bétail. La position des organisations national-socialistes à l’égard de la question juive demeure inchangée [mais] entre souvent en conflit avec les instructions du ministre de l’Économie, concernant l’attitude envers les commerces juifs. La police d’État et moi-même avons dû continuellement annuler les initiatives de boycottage, ainsi que d’autres violations exercées par les autorités locales63.»


        Ces contradictions et dilemmes prenaient un relief particulier dans les petites agglomérations. Le 2juillet 1935, les instances locales de Laupheim adressèrent un rapport au ministère de l’Intérieur du Wurtemberg: «Aujourd’hui la question juive est devenue une source d’incertitude grandissante pour les édiles de Laupheim […]. Si le combat contre les juifs […] se poursuit, il est à prévoir que les commerçants juifs de l’endroit vont s’empresser d’émigrer. La municipalité de Laupheim devra donc s’attendre à une nouvelle baisse importante de ses revenus et augmenter les impôts pour faire face à ses obligations.» D’après l’auteur du rapport, la mort des juifs les plus âgés et l’émigration des plus jeunes feraient que la «question juive» se résoudrait d’elle-même dans moins de trente ans. En attendant, il suggérait de ne pas toucher aux juifs, d’autant que, à de rares exceptions près, ils formaient une communauté de familles implantées depuis longtemps. Si les impôts payés par les juifs devaient disparaître sans rien pour les remplacer, «Laupheim ne serait bientôt plus qu’un gros village»64.


        Un rapport entièrement consacré aux juifs que le SD de la «région principale Rhin» envoya le 3avril 1935 au Gruppenführer SS August Heissmeyer, à Coblence, s’attarde longuement sur ces tensions entre les initiatives du parti et les impératifs de l’économie. Selon le rapport, un «boycottage silencieux» des juifs s’est instauré, surtout grâce aux initiatives réitérées du parti et de ses organes auprès des militants, leur enjoignant, lors de réunions «à huis clos», de ne pas acheter dans des magasins juifs. «En dépit des possibilités de contrôle plus réduites, souligne alors le rapport, le boycottage est observé plus strictement dans les villes qu’en zone rurale. Dans les régions catholiques notamment, les paysans se fournissent comme à leur habitude, surtout chez des juifs, ce qui crée en partie un mouvement hostile au boycottage, lequel mouvement est soutenu par le clergé catholique.»


        Le rapport décrit ensuite l’impact croissant du Stürmer, «parfois même utilisé comme matériel pédagogique dans les écoles». Mais quand le journal incite ouvertement ses lecteurs au boycottage, les instances locales doivent s’y opposer. Toujours selon le rapport, «les juifs en déduisent que l’État ne souhaite pas le boycottage. Si bien qu’on entend toutes sortes de plaintes sur l’insolence des juifs, qui est de nouveau flagrante»65.

      


      
        III


        Des marques de sympathie sincères à l’égard des juifs et de leur situation intenable, voire des offres d’aide s’exprimèrent parfois de manière directe ou plus détournée. Dans une lettre à la Jüdische Rundschau, la petite-fille du poète Hoffmann von Fallersleben, auteur des paroles de l’hymne national (Deutschlandlied), proposa de mettre une maison sur les rives de la Baltique à la disposition d’enfants juifs66. Un autre témoignage assez inattendu de la capacité de résistance des juifs et de la compassion des Aryens aboutit dans les dossiers de la police de Göttingen au début de 1935. Il nous est révélé, en creux, dans un document signé Reinhard Heydrich, adressé à tous les postes de la Gestapo. Son sujet: «Prestations des artistes juifs».


        «On a observé récemment, écrivait Heydrich, que les artistes juifs essaient, lorsqu’ils se produisent en public, d’évoquer de façon déguisée les mesures prises par le gouvernement, ainsi que leur situation politique et économique en Allemagne, et, devant une assistance composée principalement de non-Aryens, de formuler par leurs mimiques et par leurs intonations des critiques délibérément destructrices ayant pour but de ridiculiser l’État et le parti en public.» Cela concernait les artistes juifs s’adressant à un public juif. Mais il y avait pire: «Les pouvoirs publics se sont émus aussi de voir qu’une intervention de la police contre la collaboration inopportune d’artistes aryens et d’artistes non aryens est devenue l’occasion d’ovationner les artistes non aryens.» Comme répondant à une arrière-pensée, Heydrich ajoutait: «Les prestations d’artistes non aryens devant un public aryen sont fondamentalement indésirables, car on peut craindre des complications.» En résumé, la Gestapo était priée de mettre fin immédiatement aux spectacles de cette nature, même si, du point de vue strictement légal, cette interdiction épargnait encore quelques juifs. Pour Heydrich, les artistes juifs devaient s’en tenir à leur public juif. En outre, si des artistes juifs faisaient de nouveau allusion à la situation en Allemagne, il fallait les arrêter, «car l’ingérence de non-Aryens dans les affaires allemandes ne saurait être tolérée»67.


        Les directives réitérées sommant les membres du parti et les fonctionnaires de s’abstenir désormais de tout contact avec les juifs prouvent, indirectement, que ces contacts existaient encore en 1935, et pas seulement dans le domaine économique. Le 7juin, le maire de Lörrach, dans le Bade, lança un avertissement solennel à tous les employés municipaux: le Führer avait libéré l’Allemagne du péril juif, et tout Allemand qui «attachait du prix à l’honneur de sa race» devait se montrer reconnaissant au Führer de cet exploit. «Toutefois, s’il s’avérait encore que des Allemands expriment leur attachement à cette race étrangère en conservant des relations cordiales avec ses membres, un tel comportement démontrerait un manque total de sensibilité, et il devrait être [dénoncé] avec la plus grande vigueur»68.


        Le courant souterrain de sympathie à l’égard des juifs persécutés fut sans doute assez important car, ce même mois, Goebbels jugea bon d’aborder le thème dans un discours. Il s’en prit à ceux de ses compatriotes qui «soutenaient de “façon scandaleuse” que le juif était lui aussi un être humain». D’après Robert Weltsch, rédacteur en chef de la Jüdische Rundschau à l’époque, «le courroux de Goebbels montre la persistance d’une campagne de rumeurs dénotant l’existence d’une certaine indignation chez ceux qu’il qualifie d’intellectuels bourgeois. Ce sont ces Allemands que le Gauleiter [de Berlin, Goebbels] voulait mettre en garde69».


        On ne sait si le discours de Goebbels réussit à intimider les «intellectuels bourgeois», mais il eut indiscutablement d’autres conséquences. Dans son numéro du 2juillet 1935, la Jüdische Rundschau publia un article de Robert Weltsch intitulé «Le juif aussi est humain: argumentation présentée par des amis des juifs». Il s’agissait d’un commentaire d’une ironie subtile sur la diatribe du ministre, qui ne manqua d’ailleurs pas d’entraîner l’interdiction de la revue70. Au bout de plusieurs semaines et de quelques négociations, une lettre écrite au nom de Goebbels (signée «Jahnke») arriva sur le bureau de Weltsch: «La Jüdische Rundschau, dans son numéro53 daté du 2juillet 1935, a publié un article intitulé “Le juif aussi est humain”, ayant trait à la partie de mon discours du 29juin 1935 qui se référait à la question juive. Cet article a attaqué ma réfutation de la thèse intellectuelle bourgeoise selon laquelle “le juif aussi est humain” et a posé que non seulement le juif aussi est humain, mais qu’il est par la force des choses consciemment humain et consciemment juif. Votre journal a été interdit à cause de cet article. L’interdiction sera levée, mais la nature polémique de l’article m’oblige à vous adresser un blâme très sévère et j’espère ne plus être amené à m’opposer à vos publications71.»


        Pourquoi Goebbels prit-il la peine de s’engager dans de telles manœuvres au sujet d’un périodique écrit par des juifs pour des juifs? Comme l’explique Robert Weltsch, «il ne faut pas oublier qu’à l’époque les journaux juifs se vendaient partout. La grande artère prétentieuse des quartiers ouest de Berlin, le Kurfürstendamm, était littéralement placardée d’exemplaires de la Jüdische Rundschau: chaque mardi et vendredi, tous les kiosques en affichaient de nombreux exemplaires car elle représentait une de leurs meilleures ventes, spécialement du fait que l’on avait interdit les journaux étrangers72». Cela non plus ne pouvait durer. Le 1eroctobre 1935, l’affichage et la vente publique des journaux juifs furent interdits.


        


        Durant ces premières années du régime, il était difficile de supprimer tout signe de présence culturelle juive dans la vie allemande. Ainsi, le catalogue de 1934 de la maison d’édition Samuel Fischer offrait encore en couverture un portrait de son fondateur juif récemment décédé et un hommage à sa mémoire signé par Oskar Lœrke dans les pages intérieures. Ce même catalogue annonçait la parution du deuxième tome de la tétralogie de Thomas Mann, Joseph und seine Brüder (Joseph et ses frères), ainsi que des ouvrages d’Arthur Schnitzler, Jakob Wassermann, Walther Rathenau et Alfred Döblin, tous écrivains juifs73.


        Ainsi encore, le premier anniversaire de la mort de Fritz Haber tomba le 29janvier 1935. Malgré l’opposition du ministère de l’Éducation et le fait que cette date coïncidât avec la veille de la seconde célébration nationale annuelle de l’arrivée de Hitler au pouvoir, Max Planck résolut d’organiser une réunion sous les auspices de la Société Kaiser Wilhelm pour commémorer le célèbre savant juif.


        Une lettre envoyée le 25janvier par le siège du parti de Munich précise que la commémoration se déroula sous l’égide de la Société allemande de physique et de la Société allemande de chimie. Le siège interdit aux membres du parti d’y assister, mais le seul prétexte que Haber fût juif ne lui semblait pas suffisant pour justifier sa décision. Il ajoutait donc d’autres arguments, à savoir que «jamais jusque-là un savant allemand n’avait reçu un tel hommage un an seulement après sa mort, et que le PrHaber, qui était juif, avait été révoqué le 1eroctobre 1933 pour son attitude clairement hostile à l’État national-socialiste74». L’autorisation spéciale d’assister à la cérémonie, que Rust, le ministre de l’Éducation, avait promise à plusieurs collègues de Haber, ne leur fut jamais octroyée. Toutefois, la cérémonie eut lieu. Un collaborateur de Haber pendant la Grande Guerre, un certain colonel Köth, prit la parole, et le chimiste et futur prix Nobel Otto Hahn prononça un hommage au savant. La salle était pleine à craquer de représentants de l’industrie, auxquels s’ajoutaient les épouses des universitaires auxquels on avait refusé l’autorisation d’assister à la cérémonie75.


        La campagne visant à «nettoyer» la vie culturelle allemande de la présence et de l’esprit juifs eut aussi ses heures dramatiques du côté nazi. Dans la lutte farouche qui opposa Goebbels et Rosenberg tout au long des premiers mois de 1933 pour la mainmise sur la culture dans le Nouveau Reich, Hitler commença par donner la préférence à Goebbels, notamment en l’autorisant à créer la Chambre de la culture du Reich. Peu après, cependant, la nomination de Rosenberg, en janvier1934, aux fonctions de représentant du Führer à la Direction de l’éducation intellectuelle et idéologique générale du NSDAP (Beauftragte des Führers für die gesamte geistige und weltanschauliche Erziehung der NSDAP) rétablit plus ou moins l’équilibre. L’empoignade reprit de plus belle et culmina avec l’«affaire Strauss», qui dura près d’un an, d’août1934 à juin1935.


        Rosenberg ouvrit les hostilités en adressant à Goebbels, le 20août 1934, une lettre l’informant que le comportement de Richard Strauss, le plus grand compositeur allemand vivant, président de la Chambre de la musique du Reich et protégé de Goebbels, risquait de déclencher un énorme scandale: en effet, Strauss avait accepté de confier le livret de son opéra Die schweigsame Frau (La Femme silencieuse) au «juif Stefan Zweig», qui, ajoutait Rosenberg, était «aussi le collaborateur artistique d’un théâtre d’émigrants en Suisse»76. La pureté idéologique n’était pas seule en jeu: Rosenberg guettait le moindre prétexte pour compromettre la position dominante de Goebbels en matière de politique culturelle.


        Goebbels, qui venait de recevoir l’accord de Hitler pour monter l’opéra de Strauss au début de l’été 1935 à Dresde, fustigea vertement l’idéologue pompeux: «Il n’est pas vrai que le DrRichard Strauss ait confié le livret de son opéra à un juif. Il est vrai, en revanche, que l’homme qui a révisé le texte, Stefan Zweig, est juif autrichien, à ne pas confondre avec l’émigré Arnold Zweig […]. De même, il n’est pas vrai que l’auteur du texte soit le collaborateur artistique d’un théâtre juif émigré […]. Les points mentionnés ci-dessus risqueraient de déclencher un scandale culturel uniquement si l’on traitait l’affaire à l’étranger avec la négligence que vous manifestez dans votre lettre, qui a ainsi sa réponse. Heil Hitler77!»


        La controverse prit vite un tour encore plus acerbe, quand Rosenberg rappela à Goebbels, dans un nouveau courrier, la protection que ce dernier accordait à Curt Götz, directeur de théâtre juif, et les problèmes qu’il causait, de ce fait, aux directeurs nationaux-socialistes. Sa flèche de Parthe visait l’appui octroyé par Goebbels à l’art moderne, voire «bolcheviste», en particulier aux artistes du groupe d’avant-garde Der Sturm78.


        Malheureusement pour Goebbels, au printemps 1935 la Gestapo mit la main sur une lettre de Strauss à Zweig, dans laquelle le compositeur disait avoir accepté de «jouer le rôle de président de la Chambre de la musique seulement […] pour faire un peu de bien […] et empêcher plus de malheur…». On congédia Strauss pour le remplacer par Peter Raabe, nazi convaincu. Zweig étant l’auteur du livret, Die schweigsame Frau fut interdite au bout de quelques représentations79.


        Il fallut néanmoins plus de temps que Goebbels ne l’avait prévu et annoncé pour nettoyer la Chambre de la musique du Reich de tous ses membres juifs. Le journal de Goebbels revient sans cesse sur sa détermination à l’aryaniser entièrement. Il batailla sur deux fronts: contre les individus et contre les œuvres. La grande majorité des musiciens juifs émigrèrent pendant les trois premières années du régime de Hitler, mais, au grand dam des nazis, on se débarrassa moins facilement des mélodies juives, c’est-à-dire de la «musique légère». «[A l’argument] selon lequel le public réclamait souvent ce genre de musique, écrit l’historien Michael Kater, on opposa qu’il incombait aux musiciens “aryens” d’éduquer leur public en présentant systématiquement des programmes non juifs80.»


        De plus, en matière de musique légère, la complexité des relations commerciales entre les éditeurs de musique juifs émigrés et leurs partenaires restés en Allemagne permit à un flot régulier de partitions et de disques indésirables de se déverser dans le Reich. La musique arrivait de Vienne, Londres et New York, et c’est seulement en 1937, quand on interdit officiellement la musique «étrangère», que les chasseurs de juifs purent se sentir l’âme sereine81.


        La tâche herculéenne de Goebbels –et la lenteur de son accomplissement– tenait, d’une part, à la quasi-impossibilité d’identifier les origines raciales de tous les compositeurs et librettistes et, d’autre part, aux dilemmes créés par des partitions célèbres suspectes de la moindre touche juive. Bien entendu, les services de Rosenberg et les organismes intéressés, jusqu’au SD, se posèrent en concurrents zélés. Un échange de lettres, en août1933, entre la branche munichoise du Kampfbund de Rosenberg et la division du Reich des théâtres allemands de Berlin donne une idée de l’ampleur du problème et du climat général. Les gens de Munich écrivaient le 16août:


        «Les librettistes et compositeurs juifs ont créé ces quinze dernières années un cercle très cloisonné dans lequel aucun auteur allemand ne pouvait s’introduire, si excellente que fût son œuvre. Il conviendrait à présent de montrer à ces messieurs le revers de la médaille. Une action de défense s’impose, car les journaux étrangers ont déjà publié des articles haineux, disant qu’en Allemagne rien ne marcherait sans les juifs.


        «On donne en ce moment au Deutsches Theater de Munich l’opérette Sissy (texte de [Ernst] Marischke, musique de [Fritz] Kreisler). [Or] Kreisler lui-même a parlé de notre Führer à Prague en des termes extrêmement dépréciateurs. Nous avons [donc] exprimé auprès du camarade du parti Hess de vives protestations contre la présentation de l’œuvre, auxquelles le bureau central du NSDAP s’est joint. Comme nous l’avons appris, le directeur du Deutsches Theater, Gruss, est prêt à retirer l’œuvre du programme si on en trouve une autre pour la remplacer. Nous vous serions très obligés de nous recommander une œuvre du même genre. Elle devrait convenir à un spectacle musical, car le Deutsches Theater est un théâtre de variétés et sa licence d’exploitation couvre seulement des opérettes82.»


        Le 23août, la réponse de la division des théâtres allemands partit pour Munich. Déjà au courant en ce qui concerne Sissy, Berlin s’occupait non seulement de régler le problème, mais encore d’en prévenir d’autres. Dans la lettre de Munich, Lehar et Künnecke avaient été déclarés non juifs de manière trop expéditive: «Les choses ne sont pas claires, car les librettistes de ces deux compositeurs sont presque tous juifs. J’ai l’intention de publier sous peu une liste de toutes les opérettes dont les compositeurs et les librettistes ne sont pas juifs83.» En décembre de la même année, la division des théâtres de Berlin reçut de la branche du Kampfbund de Munich une nouvelle demande d’informations sur Franz Lehar, Robert Stolz, Hans Meisel et Ralph Benatzky, et sur d’autres compositeurs. Une fois de plus, les librettistes revinrent sur le tapis dans le cas de Lehar, Stolz et Benatzky (les autres compositeurs étaient juifs)84. Or Hitler avait un faible pour La Veuve joyeuse de Lehar. Le librettiste de l’œuvre la plus célèbre de Lehar n’était-il pas juif, par hasard? Et, dans l’affirmative, Hitler le savait-il?


        Dans une lettre adressée le 9mars 1934 au Conseil du théâtre prussien, Rainer Schlösser citait «la blague sur [l’opéra de Meyerbeer] Les Huguenots: les protestants et les catholiques se tirent dessus et un juif en fait de la musique. Le grand public étant indéniablement très sensibilisé sur la question juive, j’estime qu’il faut tenir compte d’un point de cette importance». Schlösser se montrait tout aussi sourcilleux à l’égard d’Offenbach mais mentionnait que les déclarations (officielles) contradictoires sur ce problème avaient conduit un théâtre de Coblence à «ressortir pas moins de trois opérettes d’Offenbach»85.


        D’une façon générale, toutefois, la confusion des maîtres de la culture du nouveau régime n’arrêta pas la déjudaïsation de la musique dans le Reich. Les interprètes juifs, comme Artur Schnabel (qui avait émigré très vite après la prise de pouvoir nazie), Jascha Heifetz et Yehudi Menuhin, ne se produisaient plus en concert ni à la radio; les chefs d’orchestre juifs avaient fui, de même que les compositeurs Arnold Schönberg, Kurt Weill et Franz Schreker. Après un moment de flou, Mendelssohn, Meyerbeer, Offenbach et Mahler cessèrent d’être joués. A Leipzig, la statue de Mendelssohn qui se dressait devant le Gewandhaus fut déposée.


        Mais on ne s’en tint pas là, tant s’en faut. Les oratorios d’Haendel tirés de l’Ancien Testament perdirent leurs titres originaux et furent aryanisés: Judas Macchabée devint, au choix, Le Maréchal: drame de guerre ou Oratorio de la liberté: Guillaume de Nassau; la première version est de Hermann Stephani, la seconde de Johannes Klöcking. Trois des plus grands opéras de Mozart, Don Juan, Les Noces de Figaro et Cosi fan tutte posèrent un problème particulier. Leur librettiste, Lorenzo Da Ponte, étant d’origine juive, on opta pour l’abandon de la version italienne mais sans être plus avancé pour autant, puisque le chef d’orchestre juif Hermann Levi avait signé la version allemande la plus couramment interprétée. Restait un ultime recours: retraduire au plus vite le livret dans un allemand non souillé. On confia les nouvelles traductions des livrets des Noces et de Cosi à Siegfried Annheisser, directeur du théâtre de Cologne: en 1938, soixante-seize salles d’opéra allemandes les avaient adoptées86.


        Deux grandes encyclopédies du judaïsme et des juifs dans la musique, Judentum in der Musik A-B-C (1935) et Lexikon der Juden in der Musik, garantiraient qu’il n’y aurait plus d’erreurs à l’avenir. Mais même les encyclopédies ne suffisaient pas toujours: après l’Anschluss, les nouveaux maîtres de l’Autriche furent étonnés de découvrir des juifs dans la famille du «roi de la valse» Johann Strauss, et son certificat de naissance disparut des archives de Vienne87.


        De son côté, la sectionII112 (section juive) du SD ne perdait pas de vue non plus les musiciens juifs, vivants ou morts. Le 27novembre 1936, elle nota qu’une statue du «juif Felix Mendelssohn-Bartholdy» figurait encore parmi les moulages des compositeurs allemands célèbres exposés dans le hall du Philharmonique de Berlin. L’exécution de toute musique composée par des juifs ayant été interdite, concluait la note, «le retrait du moulage est absolument nécessaire»88. Quelque temps plus tard, la section remarqua qu’une voix de basse juive, Michael Bohnen, s’était «produite récemment dans un film». Soucieux d’informer qui de droit de la qualité de Bohnen, l’agent anonyme de la II112 citait l’entrée biographique du chanteur dans l’Encyclopaedia judaica89.


        


        Mais à quoi bon «nettoyer» le monde de l’art allemand de tout ce qui était juif si les juifs pouvaient cacher leur identité sous des noms d’emprunt aryens? Le 19juillet 1935, à la suite du cas présenté par Gürtner dans sa plainte contre Der Stürmer, Frick (qui bataillait contre les changements de nom depuis décembre1934) soumit à Hitler un projet de loi permettant aux Aryens porteurs de noms à consonance juive d’en changer. Quant aux juifs, ils ne seraient plus autorisés à changer de nom que si celui-ci constituait une source de raillerie ou d’insultes; auquel cas, ils pourraient choisir un autre patronyme juif90. Le 31juillet, depuis Berchtesgaden, Lammers fit savoir que Hitler était d’accord91. Frick ne s’en tint pas là: dans une communication du 14août, il évoqua auprès de Gürtner la possibilité d’obliger les descendants de juifs qui avaient choisi de grands noms allemands au début du XIXesiècle à reprendre leur patronyme d’origine; il agissait, écrivait-il, à la requête d’un membre du Reichstag, le prince von und zu Loewenstein92. L’affaire semble en être restée là, bien que le secrétaire d’État Hans Pfundtner ait ordonné, à l’époque, au bureau du Reich de la recherche généalogique d’établir des listes de noms allemands choisis par les juifs depuis l’émancipation93. On abandonna vite cette stratégie. Au lieu de contraindre les juifs à se défaire de leurs noms à consonance germanique, on leur imposa un prénom supplémentaire, incontestablement juif.


        


        Hans Hinkel entra au ministère de Goebbels en 1935 pour y devenir l’un des trois directeurs de la Reichskulturkammer (RKK). Peu après, un titre inédit vint s’ajouter à ceux qui lui étaient déjà octroyés: commissaire spécial à la surveillance et au contrôle des activités culturelles et intellectuelles de tous les non-Aryens vivant sur le territoire du Reich allemand94. Le nouveau titre décrivait la fonction dans la mesure où Hinkel, outre ses coups de balai répétés à la RKK, put désormais se targuer d’avoir poussé en douceur les divers Kulturbünde juifs à renoncer à leur autonomie relative pour s’affilier à une sorte d’association nationale ayant son siège à Berlin. La réunion décisive, où l’on dit aux délégués des Kulturbünde en termes fort polis mais sans ambiguïté que Hinkel jugeait la création d’une organisation nationale unique extrêmement souhaitable, se déroula à Berlin les 27 et 28avril 1935, avec la participation de Hinkel et en présence de membres de la Gestapo qui n’ouvrirent pas la bouche.


        Hinkel souligna qu’il s’adressait aux délégués juifs «à titre confidentiel» et que toute indiscrétion risquerait d’avoir des conséquences «déplaisantes»; la décision de créer une organisation nationale serait laissée au «libre choix» des délégués, mais la seule façon de résoudre rationnellement une quantité de problèmes techniques consistait à mettre en place une organisation unique. Kurt Singer, qui avait convoqué la réunion sur l’ordre de Hinkel, se montrait fortement partisan d’une telle unification; il semblait être d’accord avec le secrétaire d’État. Kurt Singer et lui menèrent la réunion tambour battant, au point qu’à la fin de la première séance (la seule à laquelle assista Hinkel) Singer put déclarer: «J’annonce donc officiellement au secrétaire d’État et à ces messieurs de la police d’État que la création d’une organisation coiffant les Kulturbünde juifs du Reich a été approuvée à l’unanimité par les délégués ici présents95.»


        Dans un discours de 1936, Hinkel réaffirma les objectifs immédiats de la politique culturelle nazie à l’égard des juifs: ils étaient habilités à exploiter leur patrimoine culturel en Allemagne, mais seulement en le coupant radicalement de la culture générale. Les artistes juifs «peuvent travailler comme ils l’entendent, tant qu’ils s’en tiennent à la mise en valeur de la vie artistique et culturelle juive et qu’ils n’essaient pas –ouvertement, en secret ou par supercherie– d’influencer notre culture96». Heydrich résuma l’utilité de la centralisation en des termes autrement clairs: «La création d’une organisation nationale des Kulturbünde juifs doit permettre de contrôler et de surveiller plus aisément toutes les associations culturelles juives97.» Les groupes culturels juifs n’appartenant pas à la nouvelle association nationale furent tous interdits.

      


      
        IV


        Depuis le début de 1935, l’agitation antijuive avait repris de plus belle chez les extrémistes du parti; le mécontentement et les troubles se propageaient à la base, et bon nombre de membres de la SA étaient encore ulcérés par l’assassinat de leurs chefs l’année précédente. La persistance des difficultés économiques, ainsi que l’absence de compensations matérielles et idéologiques pour les très nombreux militants frustrés de postes et de marques de prestige à l’échelon local ou national entraînaient des troubles de plus en plus nombreux.


        Une première vague d’incidents à l’encontre des juifs déferla à la fin de mars1935; pendant les semaines qui suivirent, Der Angriff de Goebbels vint épaissir l’atmosphère qui sentait le pogrom98. L’annonce par le ministère de l’Intérieur d’une prochaine législation antijuive et de l’exclusion des juifs de la nouvelle Wehrmacht ne calma pas les esprits.


        C’est à Munich que débutèrent des troubles antijuifs importants. Un rapport de police, prudent mais précis, décrit l’enchaînement des événements. En mars et en avril1935, il ne se passa pas de nuit où les magasins juifs ne fussent arrosés d’acide ou souillés d’inscriptions telles que «juif puant», «dehors les juifs», etc. D’après le rapport, les auteurs de ces méfaits connaissaient exactement les horaires des patrouilles et pouvaient donc agir en toute liberté. En mai, les vitrines des magasins juifs volèrent en éclats. Le rapport de police note la participation de sections de la Jeunesse hitlérienne dès le début. A la mi-mai, non seulement on attaqua désormais les magasins juifs en plein jour, mais on molesta leurs propriétaires, leurs clients, parfois même leurs employés aryens.


        Le samedi 25mai, les troubles prirent une nouvelle ampleur. Au milieu de l’après-midi, aucun commerce supposé juif ne fut épargné. D’après la police, on ne trouvait «pas seulement des militants du parti et de ses formations» parmi les assaillants, mais aussi «divers groupes de nature très suspecte». En fin d’après-midi, des heurts se produisirent devant la gare centrale entre la police et quelque quatre cents manifestants (principalement des Autrichiens nazis qui s’entraînaient au camp d’auxiliaires SS de Schlessheim); les affrontements gagnèrent bientôt d’autres quartiers de la ville. Vers 6heures du soir, un groupe voulut s’en prendre au consulat mexicain. Plusieurs des individus arrêtés se révélèrent être des SS en civil. C’est seulement vers 9heures du soir qu’un semblant d’ordre fut rétabli dans la capitale bavaroise99.


        Une deuxième explosion de violence, plus souvent citée celle-là, se produisit à la mi-juillet à Berlin, notamment sur le Kurfürstendamm, où des magasins de luxe appartenant à des juifs maintenaient une certaine activité. Jochen Klepper, un écrivain protestant profondément religieux marié à une juive, nota dans son journal, le 13juillet: «Excès antisémites sur le Kurfürstendamm […]. Annonce inquiétante du prochain nettoyage de Berlin de ses juifs100.» Une semaine plus tard, Klepper consigna de nouveaux incidents survenus sur le Kurfürstendamm: des femmes juives avaient été frappées au visage; les juifs s’étaient comportés avec courage. «Personne ne leur est venu en aide car tout le monde a peur de se faire arrêter101.» Le 7septembre, Klepper, qui avait perdu en 1933 son emploi à la radio parce que sa femme était juive, fut congédié de la maison d’édition Ullstein, aryanisée depuis peu, où il avait trouvé du travail. Ce jour-là, il remarqua la présence de pancartes interdisant aux juifs l’accès à la piscine; on en avait même placardé sur les palissades de la petite rue où il se promenait habituellement avec sa femme102.


        Les rapports clandestins du Parti socialiste allemand sur la situation dans le Reich (rapports dits Sopade – Sozialistische Partei Deutschlands) établis à Prague décrivaient eux aussi à longueur de page la propagation de la violence antijuive dans toute l’Allemagne cet été 1935. Comme on l’a vu, la fureur des extrémistes nazis se déchaîna tout particulièrement contre les juifs qui osaient fréquenter les piscines publiques, contre les magasins juifs et les étals juifs sur les marchés, et, bien entendu, contre les juifs qui souillaient la race. Il y avait parfois des bavures. Ainsi, le 13juillet, un agent de la Gestapo de Berlin qui fut pris pour un juif dans la piscine de Cassel fut rossé par des activistes SA103. Mais en général il n’y avait pas d’erreur. Le 11juillet par exemple, une centaine de SA attaquèrent le marché à bestiaux de Fulda (on a vu que la plupart des marchands de bétail étaient juifs), s’acharnant sans discrimination sur vendeurs et acheteurs, dont certains furent grièvement blessés. D’après le rapport Sopade, «le bétail affolé se dispersa dans les rues et on ne le rassembla que progressivement. Tout Fulda fut en état de choc pendant des jours et des jours». Le Jüdisches Familienblatt relatait non sans humour que les marchands juifs n’ayant pu, eu égard aux circonstances, traire leurs vaches de la journée, «la population en colère fit cause commune avec les malheureuses bêtes contre leurs tortionnaires juifs104».


        Les pressions, la violence et l’endoctrinement portèrent leurs fruits. En août1935, un rapport Sopade dressa une liste impressionnante de nouvelles mesures adoptées contre les juifs à l’échelon local: «Bergzabern, Edenkoben, Höheinöd, Breunigweiler et d’autres localités interdisent aux juifs de se fixer dans leurs communes et de participer à toute vente immobilière […]. Bad Tölz, Bad-Reichenhall, Garmisch-Partenkirchen et les zones de montagne de Bavière interdisent aux juifs l’accès à leurs stations thermales et climatiques […]. A Apolda, Berka, Blankenstein, Sulza, Allstadt et Weimar, les cinémas sont interdits aux juifs.» A Magdeburg, on interdit aux juifs l’accès aux bibliothèques; à Erlangen, les tramways affichent des pancartes précisant: «Juifs indésirables!» Le rapport énumère des dizaines d’autres lieux et activités interdits aux juifs105.


        


        Les dirigeants du parti ne voyaient pas tous d’un mauvais œil l’extension de la violence. Le Gauleiter Grohe de Cologne-Aix-la-Chapelle, par exemple, se disait partisan d’intensifier les actions contre les juifs afin de «remonter le moral, assez bas, de la petite bourgeoisie [Mittelstand]106». Toutefois, ce n’était pas la position la plus courante. On craignait moins d’éventuelles réactions négatives au sein de la population107, que de laisser à penser, en Allemagne et hors de ses frontières, que le parti ne contrôlait ni ses propres forces ni leurs déchaînements de violence. Le régime ne tenait pas à prendre ce risque, en particulier à l’approche des Jeux olympiques. Hess et ses collègues ordonnèrent donc régulièrement au parti, au nom de Hitler, de s’abstenir de toute action antijuive non autorisée, sans toujours se faire entendre.


        Pour le ministre de l’Économie, Hjalmar Schacht, la propagation de la violence antijuive sévissait à un moment très peu opportun. Aux États-Unis, le boycottage des produits allemands avait repris de plus belle. Le 3mai 1935, Schacht, dans un mémorandum adressé à Hitler sur les «facteurs impondérables influant les exportations allemandes», mettait en garde contre les conséquences d’une nouvelle campagne antijuive. En apparence au moins, Hitler fut pleinement d’accord avec Schacht: la violence devait cesser108.


        C’est dans ce contexte que, le 20août 1935, Hjalmar Schacht convoqua une conférence au ministère de l’Économie. Y assistèrent le ministre de l’Intérieur, Wilhelm Frick, le ministre de la Justice, Franz Gürtner, le ministre des Finances de Prusse, Johannes Popitz, le Gauleiter et ministre de l’Intérieur de Bavière, Adolf Wagner, et des représentants du SD, de la Gestapo et du Bureau de la politique raciale du parti109. Frick ouvrit les débats par un exposé des lois antijuives en cours d’élaboration au ministère et qui se situaient dans le droit fil du programme du parti. En revanche, il s’éleva avec la plus grande vigueur contre les attaques désordonnées à l’égard des juifs et recommanda un contrôle très ferme de la police110.


        Wagner se déclara d’accord. Comme Frick, il accueillait favorablement les nouvelles lois antijuives, mais il rappela les divergences de vues qui opposaient sur ce sujet le parti à l’État, et même les organes étatiques entre eux. Il fallait sérier les problèmes; d’après lui, la politique antijuive devait essentiellement viser les juifs intégraux, non les juifs partiels ou métissés (Mischlinge)111. Toutefois, Wagner souligna que la majorité de la population réclamait de nouvelles mesures antijuives et qu’il convenait de légiférer contre l’activité économique des juifs112. Ses demandes ne furent pas entendues sur ce point.


        La ligne adoptée à cette réunion par Gürtner, conservateur, consista à préconiser l’emploi de méthodes exclusivement légales: il était dangereux de laisser les extrémistes s’en tirer avec l’impression qu’ils mettaient en œuvre ce que le gouvernement souhaitait au fond mais ne pouvait faire lui-même par crainte d’éventuelles répercussions à l’étranger. «On doit opposer le principe de l’État du Führer à ce genre d’initiatives», déclara Gürtner113.


        Comme on pouvait s’y attendre, Schacht souligna les dégâts causés par les actions antijuives et fit valoir que la situation qui s’instaurait risquait de compromettre l’assise économique du réarmement. Certes, il fallait appliquer le programme du parti, mais seulement dans un cadre légal114. Hitler fut informé des conclusions de la réunion. La fin du mois d’août et le début de septembre se passèrent à peaufiner les mesures conçues par Frick115.


        Heydrich, à cette époque chef du SD et à la tête du Bureau central de la Gestapo à Berlin (Gestapa), avait assisté à la réunion. Dans un mémorandum adressé le 9septembre à tous les participants, il revint sur les points essentiels qu’il avait exposés à la conférence. Dans ce document, Heydrich réclamait une série de mesures propres à intensifier la ségrégation des juifs et, si possible, à annuler leurs droits de citoyens. Tous les juifs d’Allemagne devraient être soumis au statut d’étranger. Contrairement à ce que l’on affirme souvent, Heydrich ne dit pas pour autant que l’émigration de tous les juifs devait devenir l’objectif principal de la politique nazie. Le chef du SD se contentait d’exprimer l’espoir, dans la dernière phrase du mémorandum, que les mesures restrictives qu’il suggérait encourageraient les juifs au sionisme et conforteraient leur désir d’émigrer116.


        Le 8août, Der Angriff et Der völkische Beobachter publièrent de conserve, sous le titre «Droit et principe dans la question juive», un communiqué du chef de la police allemande, le SS Obergruppenführer Kurt Daluege: selon lui, les statistiques pénales montraient la prédominance des juifs parmi les délinquants toutes catégories. Plus tard, les deux journaux se plaignirent de la désinvolture avec laquelle la presse étrangère avait rendu compte de ce problème, ne voyant dans l’article qu’un prétexte pour préparer de nouvelles mesures antijuives, accusation particulièrement malveillante, selon Der Angriff117.

      


      
        V


        L’après-midi du 15septembre 1935, le défilé marquant la clôture du congrès annuel du parti à Nuremberg parada devant Hitler et les hauts dignitaires du NSDAP. Le congrès de la Liberté (Reichsparteitag der Freiheit) s’achevait. A 20heures ce soir-là, le Reichstag tint une séance peu habituelle dans la salle de l’association culturelle de Nuremberg: ce fut en effet la première et la dernière fois sous le régime de Hitler que le Reichstag siégea hors de Berlin. Nuremberg n’avait pas accueilli le Reichstag allemand (alors Assemblée des États de l’Empire allemand) depuis 1543118.


        Dans son discours, Hitler évoqua rapidement les fluctuations de la situation internationale, qui avaient obligé l’Allemagne à entreprendre la reconstruction d’une armée pour défendre sa liberté. Il fit une allusion inquiétante à la mainmise de la Lituanie sur Memel, une ville habitée en majorité par des Allemands. La menace représentée par le bolchevisme international ne fut pas oubliée: toute tentative des communistes pour poser de nouveau le pied sur le sol allemand entraînerait une riposte immédiate. Puis Hitler en vint au sujet principal de son discours: les juifs.


        Qui trouvait-on derrière la tension qui grandissait entre les peuples? Les juifs. Dans le port de New York, ils avaient insulté le pavillon allemand du paquebot Bremen et ils lançaient un nouveau boycottage économique contre le Reich. En Allemagne même, leurs provocations suscitaient des plaintes de plus en plus nombreuses de toutes parts. La toile de fond posée, Hitler en vint au fait: «Pour empêcher ce comportement d’entraîner de la part de la population indignée une énergique action défensive, dont on ne peut prévoir l’étendue, la seule solution est de trouver une réponse législative au problème. Le gouvernement du Reich allemand est guidé par l’espoir de pouvoir créer, par une mesure d’une rare portée, un cadre à l’intérieur duquel le Volk allemand serait en position d’établir des relations acceptables avec le peuple juif. Cependant, si cet espoir devait être déçu et si l’agitation juive intérieure et internationale devait continuer, il serait alors nécessaire de reconsidérer la situation.»


        Après avoir demandé au Reichstag d’adopter les trois lois que Göring s’apprêtait à lire, Hitler termina son discours par un bref commentaire sur chacune d’entre elles: «La première et la deuxième loi s’acquittent d’une dette de gratitude envers le Mouvement, sous l’emblème duquel l’Allemagne a retrouvé sa liberté, en cela qu’elles satisfont un article important du programme du Parti national-socialiste. La troisième loi tente de résoudre par la voie législative un problème qui, s’il se révélait de nouveau insoluble, se verrait confié, de droit, au Parti national-socialiste en vue d’une solution définitive. Le Parti national-socialiste se tient derrière ces trois lois, et derrière lui se tient la nation»119. On ne pouvait se méprendre sur la menace.


        La première loi, la loi sur le drapeau du Reich (Reichsflaggengesetz), stipulait que le noir, le rouge et le blanc seraient les couleurs de l’Allemagne, et que le drapeau à la svastika était celui de la nation120. La deuxième, la loi sur la citoyenneté (Reichsbürgergesetz), établissait une distinction fondamentale entre les «citoyens du Reich», jouissant de pleins droits politiques et civiques, et les «sujets», désormais privés de ces droits. Seuls les individus de sang allemand ou apparenté pouvaient avoir la qualité de citoyen. Ainsi, à dater de ce jour, en termes de droits civiques, les juifs avaient, de fait, le même statut que les étrangers. La troisième loi, celle sur la défense du sang allemand et de l’honneur allemand (Gesetz zum Schutz des deutschen Blutes und der deutschen Ehre, ou encore Blutschutzgesetz), interdisait le mariage et les rapports hors mariage entre juifs et citoyens de sang allemand ou apparenté. Les mariages de cette nature, contractés au mépris de la loi, même ceux contractés hors d’Allemagne, étaient tenus pour non valides. Il était également interdit aux juifs d’employer comme domestiques des femmes de sang allemand âgées de moins de quarante-cinq ans121. Enfin, il était interdit aux juifs de pavoiser aux couleurs allemandes nationales (une offense contre l’honneur allemand), mais ils pouvaient pavoiser aux couleurs juives.


        Le préambule de la troisième loi en révélait la signification profonde: «Pénétré de la conscience que la pureté du sang allemand est la prémisse de la perpétuation du Volk allemand, et inspiré par la volonté indomptable d’assurer l’avenir de la nation allemande, le Reichstag a adopté à l’unanimité la loi suivante, qui est proclamée par la présente122.» On enchaînait aussitôt sur le premier paragraphe: «Les mariages entre juifs et citoyens de sang allemand et apparenté sont interdits.» L’absence de transition entre le préambule et le texte même de la loi traduisait la gravité du péril racial représenté par les juifs.


        Selon le Völkischer Beobachter du 17septembre 1935, en rencontrant un peu plus tard ce même soir des dignitaires du parti, «le Führer a profité de l’occasion pour souligner l’importance des nouvelles lois et pour montrer que la législation national-socialiste constitue le seul moyen d’établir des rapports acceptables avec les juifs vivant en Allemagne. Le Führer a particulièrement insisté sur le fait que ces lois accordent aux juifs d’Allemagne, dans tous les domaines de leur propre vie völkisch, des possibilités qui n’ont jamais existé à ce jour dans aucun autre pays123». «Dans le même ordre d’idées, poursuit l’article, le Führer a de nouveau demandé au parti de n’entreprendre aucune action indépendante contre les juifs124.»


        Dans une interview accordée le 27novembre 1935 à Hugh Baillie, président de l’agence américaine United Press, Hitler, visant manifestement l’opinion américaine, rattacha les lois antijuives au danger de l’agitation bolchevique125.


        


        Prises à la lettre, les lois de Nuremberg ne signifiaient pas la fin de toute vie juive en Allemagne. «Nous n’avons aucun intérêt à obliger les juifs à dépenser leur argent hors d’Allemagne, déclara Goebbels à une réunion de cadres de la propagande organisée à Nuremberg au lendemain du congrès. Ils doivent le dépenser ici. On ne doit pas les admettre dans toutes les stations balnéaires, mais dire: nous avons là-haut, sur la Baltique, disons une centaine de stations, et il y en aura une pour les juifs; ils y auront leurs serveurs, leurs directeurs d’entreprise […] et ils pourront lire leurs journaux juifs: de tout cela, nous ne voulons rien savoir. Nous ne leur donnerons pas notre station la plus agréable, mais peut-être la pire (rires dans l’assemblée) –et, dans les autres, nous serons entre nous. Ce que j’estime juste. Nous ne pouvons pas chasser les juifs: ils sont là. Nous n’avons pas d’île où les transporter. C’est une réalité dont nous devons tenir compte126…»


        Deux témoignages différents sur les jours qui suivirent le congrès évoquent les intentions personnelles de Hitler quant à l’avenir des juifs. D’après Fritz Wiedemann, qui deviendrait plus tard son aide de camp, Hitler dépeignit la situation future à des membres du parti réunis en petit comité: «[…] chassés de toutes les professions libérales, mis dans un ghetto, parqués dans un territoire où ils peuvent se conduire comme il sied à leur nature, tandis que le peuple allemand les regardera comme on regarde des bêtes sauvages127». Dans la perspective de 1935, cet isolement territorial des juifs devait se faire en Allemagne (comme le confirme sa remarque sur le rôle de public tenu par le peuple allemand). Aussi Goebbels répétait-il probablement ce qu’il tenait de Hitler.


        Le second témoignage a un tout autre écho. Le 25septembre 1935, Walter Gross, chef du Bureau de politique raciale du parti (Leiter des rassenpolitischen Amtes der NSDAP), rapporta aux chefs régionaux de son organisation l’interprétation que lui avait donnée Hitler des lois de Nuremberg et, surtout, comment celui-ci voyait la suite de l’action antijuive. Il est à noter que, après avoir fait un pas important conforme à ses buts idéologiques, Hitler s’efforça, une fois encore, d’en désamorcer les conséquences les plus extrêmes sur le plan tactique. Dans son entrevue avec Gross, il mit en garde le parti contre des mesures trop précipitées pour étendre le champ des nouvelles lois ou pour expulser les juifs de la vie économique. Pour Hitler, l’objectif demeurait la limitation de l’influence juive à l’intérieur de l’Allemagne et la séparation des juifs du corps de la nation; il fallait mener une politique d’émigration «plus vigoureuse». On passerait aux mesures économiques au cours de la phase suivante, mais celles-ci ne devaient pas appauvrir les juifs au point qu’ils deviennent une charge publique; d’où la nécessité de procéder à pas comptés. Quant aux Mischlinge, Hitler se montrait partisan de les assimiler en l’espace de quelques générations –cela pour éviter tout affaiblissement du potentiel de guerre allemand. Dans les derniers mots de l’entretien toutefois, l’approche pragmatique disparut brusquement. Selon Gross, Hitler ajouta que, «dans le cas d’une guerre sur tous les fronts, il serait “prêt [en ce qui concernait les juifs] à toutes les conséquences”128».
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    L’esprit deslois


    
      

    


    
      
        I


        Au début d’août1935, quelques semaines avant le congrès du parti à Nuremberg, Hitler décide que six professeurs juifs ou partiellement juifs de l’université de Leipzig, jusque-là protégés par les clauses d’exception à la loi sur la restauration de la fonction publique, doivent partir. Le 26août, deux responsables du ministère de l’Éducation de Saxe arrivent à la chancellerie du Reich; ils veulent savoir s’il faut désormais révoquer tous les fonctionnaires non aryens. Le conseiller ministériel Wienstein leur notifie ce qui suit:


        «En règle générale, on devra procéder au cas par cas, comme précédemment. Mais dans chaque cas, cependant, il faudra considérer que le traitement des non-Aryens doit être envisagé de manière plus sévère. Lorsqu’elle a été promulguée, la loi sur la restauration de la fonction publique visait de toute évidence à accorder aux non-Aryens la protection définie au paragraphe3, section2, sans aucune restriction. Toutefois, les nouvelles dispositions ont créé une situation en vertu de laquelle les non-Aryens ne peuvent plus se réclamer des clauses susmentionnées pour faire valoir leur droit à conserver leur emploi. Au lieu de quoi les décisions devront être prises, comme le conseiller ministériel Wienstein l’a de nouveau précisé, “uniquement au cas par cas”1.»


        Depuis plusieurs mois, on congédie, de fait, les professeurs juifs encore officiellement protégés par les clauses d’exception. Victor Klemperer reçoit sa révocation par courrier le 30avril. Adressé par l’entremise du ministère de l’Éducation, l’avis est signé par le Reichsstatthalter de Saxe, Martin Mutschmann2. En quelques mois, les exemptions seront annulées du fait de la nouvelle loi sur la citoyenneté, et tous les professeurs juifs encore en poste seront renvoyés.


        


        On a beaucoup débattu de l’origine des lois de Nuremberg. Résultent-elles de décisions désordonnées ou d’un plan d’ensemble visant à exclure progressivement les juifs de la société allemande et, en dernier ressort, du territoire du Reich? Selon l’angle d’approche, le mode de prise de décision de Hitler, en matière d’affaires juives comme ailleurs, se prête à des interprétations différentes.


        Comme on l’a vu, Hitler songea à une nouvelle loi sur la citoyenneté dès son accession au pouvoir. En juillet1933, la Commission consultative sur la population et la politique raciale du ministère de l’Intérieur s’attela au texte d’une loi visant à priver les juifs de leurs pleins droits de citoyens3. Dès le début de 1935, les signes annonciateurs de prochains changements se multiplièrent. Plusieurs dirigeants allemands –Frick, Goebbels et Schacht– y firent d’ailleurs allusion au printemps et durant l’été; en outre, la presse étrangère, en particulier la Jewish Chronicle de Londres et le New York Times, publia des informations sur la question. Enfin, d’après les rapports de la Gestapo, certains responsables juifs allemands, tel le rabbin Joachim Prinz, parlaient ouvertement d’une prochaine législation sur la citoyenneté qui réduirait les juifs au rang de «sujets» (Staatsangehörige); ils semblaient très bien informés4.


        Simultanément, comme on l’a vu aussi, les couples mixtes étaient en butte à de perpétuelles chicanes auprès des tribunaux, au point qu’en juillet Frick annonça que le ministère de l’Intérieur préparait de nouvelles lois en ce domaine; ce même mois, de son côté, le ministère de la Justice soumit une proposition pour interdire les mariages entre juifs et Allemands. Dès lors, cette question fit l’objet de consultations interministérielles permanentes5. Ainsi, indépendamment des raisons immédiates de la décision de Hitler, le thème de la citoyenneté et celui des mariages mixtes étaient examinés dans le moindre détail à l’échelon administratif et au sein du parti, et plusieurs indices laissaient prévoir l’imminence d’une nouvelle législation. Comme Goebbels évoquait l’«arrogance juive» au cours d’un de leurs entretiens, Hitler déclara d’un ton sibyllin: «Il y aura bientôt beaucoup de changements6.»


        Dans son discours d’ouverture du 11septembre au congrès de Nuremberg, Hitler déclara que les insuffisances de l’administration ne ralentiraient pas la lutte contre les ennemis intérieurs de la nation et que la volonté de la nation –c’est-à-dire du parti– suppléerait, au besoin, aux défaillances de la bureaucratie. Il reprit les mêmes termes dans la conclusion de son discours de clôture du 15septembre, où il abordait la question juive. Il semble donc que le désir de promulguer une législation antijuive sans plus attendre fut essentiellement dicté par le climat politique intérieur déjà évoqué.


        Rompant l’équilibre précaire entre, d’un côté, le parti et, de l’autre, l’administration et l’armée (Reichswehr), Hitler avait donné la préférence à l’appareil de l’État en 1934, en décapitant la SA. Plus tard, au début de 1935, lorsque des frictions se produisirent entre l’armée et les SS, Hitler «mit le parti en garde contre des empiétements sur l’armée, “seule habilitée à porter les armes”7», précisa-t-il. Il était temps d’inverser le fléau de la balance, d’autant que le mécontentement grandissait à la base du parti. Bref, les lois de Nuremberg devaient signifier à tous que le parti ne quittait pas la scène –bien au contraire. Ainsi, la masse des militants se calmerait, la définition d’orientations «légales» claires mettrait fin aux actes de violence individuels contre les juifs, et l’activisme politique se trouverait canalisé vers des objectifs précis.


        Le contexte immédiat dans lequel s’opéra la rédaction des projets de loi nous est connu par un témoignage de Bernhard Lösener, qui, dans une déposition écrite en 1950, retrace les deux derniers jours du congrès8. Bien qu’il ait passé sous silence le fait qu’une grande partie des travaux préliminaires était déjà achevée, Lösener n’avait aucune raison de donner une fausse image de ces deux jours mouvementés. Selon ses dires, son collègue du ministère de l’Intérieur Franz Albrecht Medicus et lui-même furent convoqués d’urgence de Berlin à Nuremberg. Là, les secrétaires d’État Hans Pfundtner et Wilhelm Stuckart les informèrent que Hitler, jugeant la loi sur le drapeau insuffisante pour convoquer le Reichstag, avait ordonné d’en rédiger une portant sur le mariage et les rapports hors mariage entre juifs et Aryens, et sur l’embauche de femmes aryennes par des familles juives. Le lendemain, Hitler réclama une loi sur la citoyenneté assez large pour qu’on pût y greffer des aspects plus spécifiquement raciaux et biologiques. Le parti, notamment des individus comme Gerhardt Wagner, écrivait Lösener, réclamait une définition radicale du juif, qui englobât les «quart-juifs» (Mischlinge au deuxième degré) parmi les juifs intégraux. Hitler lui-même exigea quatre versions du texte, de la moins englobante (versionD) à la plus englobante (versionA).


        Le 15septembre, à 2h30 du matin, le Führer se déclara satisfait des textes proposés9. Il choisit la versionD. Mais, signe typique de son comportement, il effaça cette «modération» apparente et permit de nouvelles extensions au champ de la législation en biffant une phrase capitale, introduite par Stuckart et Lösener («Ces lois sont applicables aux seuls juifs intégraux»). Ainsi, d’un seul trait de plume, les Mischlinge, jusqu’alors épargnés, se retrouvèrent sous le coup de la loi. Néanmoins, Hitler ordonna de conserver la phrase de Stuckart-Lösener dans le communiqué officiel de la DNB, l’agence de presse allemande10. Il le fit probablement pour calmer l’opinion internationale et peut-être les pans de la population allemande directement ou indirectement touchés par les lois, mais la phrase disparut de toutes les publications ultérieures du texte intégral.


        On peut expliquer pourquoi Hitler, projetant d’annoncer les lois au congrès de Nuremberg, attendit la dernière minute pour établir les versions définitives: sa méthode consistait à porter des coups soudains afin de déstabiliser ses adversaires et de les mettre devant le fait accompliI, ce qui –sauf volonté de provoquer une crise majeure– neutralisait toute réaction vigoureuse de leur part. Si la législation antijuive leur avait été soumise plusieurs semaines avant le congrès, les objections techniques des bureaucrates auraient risqué de freiner la procédure. La réussite tenait à l’effet de surprise.


        Pendant les jours et les semaines qui suivirent le congrès, les extrémistes du parti proches de la ligne de Wagner exercèrent une pression considérable pour réintroduire leurs exigences à propos du statut des Mischlinge dans les décrets additionnels aux deux principales lois de Nuremberg. Hitler devait annoncer lui-même la réglementation sur les «Mischlinge au premier degré» lors d’une réunion à huis clos du parti prévue à Munich le 29septembre. La réunion eut lieu, mais Hitler reporta l’annonce de sa décision11. En réalité, l’affrontement entre les extrémistes du parti, Wagner et Gütt (ce dernier appartenait officiellement au ministère de l’Intérieur), et les experts du ministre de l’Intérieur, Stuckart et Lösener, sur la question des Mischlinge dura du 22septembre au 6novembre, l’avis de Hitler étant requis de part et d’autre à plusieurs reprises12.


        Au début, les deux camps s’accordèrent à considérer les «trois quarts-juifs» (les personnes ayant trois grands-parents juifs) comme juifs, et les «quart-juifs» (un seul grand-parent juif) comme Mischlinge. Tout le débat porta sur le statut des «demi-juifs» (deux grands-parents juifs): alors que le parti voulait inclure les demi-juifs dans la catégorie des juifs (ou au moins laisser à un organisme public le soin de décider qui était juif et qui était Mischling), le ministère les intégrait aux Mischlinge (avec les quart-juifs). La décision finale revint à Hitler et était beaucoup plus proche des vœux du ministère que de ceux du parti: les demi-juifs étaient des Mischlinge; ils ne devenaient juifs à part entière que par choix personnel (et non par la décision d’un organisme public), soit en prenant un conjoint juif, soit en rejoignant la communauté religieuse juive13.


        Les décrets additionnels furent publiés le 14novembre 1935. Le premier décret additionnel à la loi sur la citoyenneté définissait comme juif tout individu ayant trois grands-parents juifs intégraux, ou deux grands-parents juifs et un conjoint juif, ou deux grands-parents juifs et pratiquant la religion juive à la date de la promulgation de la loi ou plus tard.


        Dès le 14novembre, les droits civiques des juifs furent annulés, leur droit de vote supprimé; les fonctionnaires juifs encore en poste du fait de leur statut d’anciens combattants ou assimilés devaient obligatoirement se démettre14. Le 21décembre, un deuxième décret additionnel ordonna le renvoi des professeurs, enseignants, médecins, avocats et notaires employés par l’État qui bénéficiaient d’exemptions.


        Le premier décret additionnel à la loi sur la défense du sang allemand et de l’honneur allemand définissait les diverses catégories de mariages interdits: entre un juif et un Mischling ayant un grand-parent juif, entre deux Mischlinge ayant chacun un grand-parent juif et entre un Mischling ayant deux grands-parents juifs et un Allemand (ce dernier pouvant bénéficier d’une dérogation spéciale du ministère de l’Intérieur ou du représentant du Führer, Rudolf Hess à l’époque)15. Les Mischlinge au premier degré (deux grands-parents juifs) pouvaient épouser des juifs –et par là devenir entièrement juifs– ou se marier entre eux, étant entendu que ces couples préféraient en général ne pas avoir d’enfants, comme le montrent les données empiriques réunies par Hans F.K. Günther16. Enfin, les employées de maison de sang allemand travaillant chez des familles juives au moment de la promulgation de la loi pouvaient rester en place seulement si elles avaient quarante-cinq ans accomplis au 31décembre 193517.


        Dans une circulaire adressée le 2décembre 1935 à toutes les institutions du parti intéressées, Hess insistait sur le décret additionnel du 14novembre concernant les mariages dans le cas des deux catégories de Mischlinge: «Les Mischlinge juifs, c’est-à-dire les quart-juifs et demi-juifs, font l’objet d’un traitement distinct dans la législation sur le mariage. Les dispositions se fondent sur le fait que la race des Mischlinge germano-juifs est indésirable dans quelque cas de figure que ce soit –des points de vue du sang comme de la politique– et qu’elle doit disparaître au plus vite.» D’après Hess, la loi garantissait que, «à la génération actuelle ou à la suivante, les Mischlinge germano-juifs appartiendraient soit au groupe juif, soit à celui des citoyens allemands». En n’étant autorisés à se marier qu’avec des personnes de sang allemand pur, les quart-juifs deviendraient allemands et, pour citer Hess, «le potentiel racial héréditaire d’une nation de 65millions d’individus ne serait pas modifié ni abîmé par l’absorption de 100000quart-juifs». Hess s’embrouillait quelque peu dans ses explications sur les demi-juifs: en effet, il ne leur était pas strictement interdit d’avoir un conjoint allemand ou quart-juif s’ils bénéficiaient de l’accord du représentant du Führer. Ce qui, selon Hess, allait évidemment à l’encontre des souhaits du parti; il déclarait donc sans commentaire que la décision relevait de «raisons politiques». La ligne générale, cependant, consistait à obliger les demi-juifs à n’épouser que des juifs, donc à les absorber dans le groupe juif18; elle était parfaitement conforme au désir de Hitler mentionné par Walter Gross: faire disparaître les Mischlinge.


        


        Combien de personnes les lois de Nuremberg touchèrent-elles? D’après les statistiques produites par le ministère de l’Intérieur le 3avril 1935, environ 750000Mischlinge du premier et du second degré vivaient en Allemagne à l’époque. Dans ce document, signé par Pfundtner et soumis à Hitler par son aide de camp militaire, le colonel Hossbach, la manière dont on parvenait à ce total n’est pas claire (le ministère reconnaissait, en fait, qu’aucune méthode de décompte précise n’existait en la matière). Outre les Mischlinge, le document recensait 475000juifs intégraux de confession juive et 300000juifs intégraux ne pratiquant pas cette religion, ce qui faisait un total d’environ 1,5million d’individus, soit 2,3% de la population de l’Allemagne. On précisa, probablement à la demande de Hitler, que ce total incluait 728000hommes, dont 328000 environ en âge de se battre19.


        Même après la promulgation des lois et des premiers décrets additionnels de novembre, Rudolf Hess fournissait des chiffres erronés dans sa circulaire: le nombre total de 300000Mischlinge était très exagéré20.


        Des travaux récents ont fixé à 200000 le nombre de Mischlinge à l’époque des décrets21. Une enquête démographique détaillée conduite par la CV Zeitung (l’organe de l’Association centrale des juifs allemands) et publiée le 16mai 1935 donnait déjà ce même chiffre. Aux termes de l’enquête, environ 450000juifs intégraux (ayant quatre grands-parents juifs et pratiquant la religion juive) vivaient en Allemagne à l’époque. Le nombre de «non-Aryens non juifs» –parmi lesquels les juifs intégraux convertis et les Mischlinge convertis comptant d’un à trois grands-parents juifs– se montait à 250000 environ. Comme l’auteur de l’enquête incluait 50000juifs intégraux convertis et 2000trois quarts-juifs convertis dans ses statistiques, les chiffres, selon les catégories définies par Nuremberg, se lisaient ainsi: juifs intégraux (en termes raciaux): approximativement 502000 (450000, plus 50000, plus 2000); demi-juifs: de 70000à 75000; quart-juifs: de 125000à 130000; nombre total de Mischlinge: de 195000à 205000 (dans l’enquête de la CV, les demi-juifs étaient tous des juifs convertis; aux termes des lois de Nuremberg, ils n’auraient donc pas été comptés comme juifs, mais comme Mischlinge au premier degré)22.

      


      
        II


        «En Allemagne, écrivaient Lösener et Knost dans un ouvrage publié en 1936, la question juive est simplement la question de la race […]. Il est inutile de décrire une fois de plus comment on en est venu là […]. Nous traitons ici seulement de la solution à ce problème, qui vient d’être engagée de manière définitive et qui représente une condition préalable et essentielle à l’édification du Nouveau Reich. Conformément à la volonté du Führer, les lois de Nuremberg ne sont pas des mesures conçues pour engendrer et perpétuer la haine raciale, mais des mesures qui signifient le début d’une simplification des relations entre le peuple allemand et le peuple juif.» Les sionistes comprenaient bien le problème, affirmaient les auteurs. En outre, le peuple juif, lui-même toujours si soucieux de préserver la pureté de son sang au fil des siècles, devrait nécessairement accueillir avec faveur ces lois23.


        Le principal commentaire sur la «législation raciale allemande» figure dans un autre livre de 1936, écrit en collaboration par le secrétaire d’État Wilhelm Stuckart et un de ses collègues du ministère de l’Intérieur, Hans Globke, dont on découvrira plus loin la passion pour les prénoms permettant d’identifier les juifs24. Il révèle on ne peut plus clairement certains aspects particulièrement déroutants –même du point de vue nazi– des lois de Nuremberg. Afin d’illustrer la validité absolue du critère confessionnel pour déterminer la race des descendants, Stuckart et Globke imaginaient le cas d’une femme intégralement allemande par le sang, qui aurait épousé un juif et se serait convertie au judaïsme, puis, veuve, serait revenue au christianisme et aurait épousé un homme intégralement allemand par le sang. Toute descendance issue de ce remariage serait considérée, aux termes de la loi, comme partiellement juive, du fait de la conversion religieuse éphémère de la grand-mère. Ce qui obligeait Stuckart et Globke à proposer le corollaire suivant: «Il faut tenir compte du fait que, […en] termes d’appartenance raciale, un individu de sang allemand qui s’est converti au judaïsme doit être considéré comme étant de sang allemand après sa conversion comme avant; mais, pour ce qui est de l’appartenance raciale de ses petits-enfants, il doit être considéré comme juif intégral25.»


        Cette mutation raciale provoquée par un contact si fugace avec la religion juive est déjà une énigme en soi. Mais le mystère s’épaissit lorsqu’on se rappelle que l’eugénisme ou l’anthropologie raciale des nazis tenaient les effets des facteurs environnementaux pour négligeables comparés à ceux de l’hérédité. Or ici, par un curieux phénomène, une brève conversion entraîne une transformation biologique irréversible26.


        Indépendamment de leurs causes, les différences raciales risquaient d’avoir des conséquences funestes en cas de «métissage» prolongé: «L’apport de sang étranger entraîne des modifications préjudiciables dans le corps de la race, car l’homogénéité, la volonté instinctivement fiable du corps s’en trouvent affaiblies; se manifestent alors une attitude incertaine, hésitante, à tous les moments décisifs de la vie, une surestimation de l’intellect et une fracture spirituelle. Le métissage ne parvient pas à une fusion uniforme de deux races étrangères l’une à l’autre; il perturbe en général l’équilibre spirituel de la partie réceptrice27.»


        


        Deux lois visant des individus et des groupes autres que les juifs prolongèrent celles de septembre. La première était la loi sur la protection de la santé héréditaire du peuple allemand (Gesetz zum Schutz der Erbgesundheit des deutschen Volkes), du 18octobre 1935, qui cataloguait les «races étrangères» ou les «groupes inférieurs» sur le plan racial et imposait l’obligation d’un certificat de mariage garantissant que les conjoints étaient (racialement) «à même de se marier»28. Cette loi fut renforcée par le premier décret additionnel de la loi sur la défense du sang allemand et de l’honneur allemand du 14novembre, qui interdisait aussi aux Allemands d’avoir des rapports sexuels ou de se marier avec des individus de «sang étranger» autres que les juifs. Douze jours plus tard, une circulaire du ministère de l’Intérieur précisait: les individus en question étaient les «tsiganes, les nègres et leurs bâtards»29. La preuve qu’on n’était pas d’origine juive ou que l’on n’appartenait pas à un «groupe inférieur» était dorénavant essentielle pour mener une existence normale dans le Troisième Reich. Les exigences étaient particulièrement astreignantes pour quiconque aspirait à devenir ou à rester membre d’une organisation du parti ou de l’État.


        Même aux échelons supérieurs de la fonction publique, du parti et de l’armée, on ne pouvait échapper à l’enquête raciale. C’est ainsi que le dossier personnel du général Jodl, bientôt chef d’état-major en second du haut commandement des forces armées, l’Oberkommando der Wehrmacht, comporte un arbre généalogique détaillé de la main même d’Alfred Jodl, qui prouva, en 1936, une ascendance aryenne irréprochable remontant jusqu’au milieu du XVIIIesiècle30.


        Rares furent les dérogations. Le cas le plus célèbre fut celui du général de la Luftwaffe Erhard Milch, un Mischling au second degré qui fut «fait» aryen. Il faut préciser que ces exceptions ne manquèrent pas d’être rapidement connues, même du grand public. En décembre1937, un certain père Wolpert, de Dinkelsbühl, en Bavière, fit l’objet de poursuites pour avoir mentionné l’origine juive du fameux général Milch au catéchisme31.


        Pour toutes les affaires de cette nature, la décision finale revenait à Hess, et souvent à Hitler lui-même. Hess en référa-t-il toujours à Hitler? C’est difficile à dire. Le consulta-t-il pour les dossiers les plus marquants? C’est probable. Ainsi, à peine quelques jours après le pogrom de la nuit de Cristal et alors que Hitler avait prévenu Lammers qu’il ne tolérait aucune exception concernant les individus d’ascendance juive, il est peu vraisemblable que Hess ait décidé seul d’octroyer une «lettre de protection» à Albrecht Haushofer, fils du géopoliticien Karl Haushofer, un Mischling au second degré aux termes des lois de Nuremberg32.


        L’hypocondrie de Hitler jouait parfois un rôle. On se souvient qu’Otto Warburg, spécialiste de la recherche sur le cancer, Mischling au premier degré, fut déclaré Mischling au second degré sur l’ordre de Göring. Le fait se reproduisit au début de 1937, lorsqu’un professeur de radiologie de la clinique de l’université Friedrich Wilhelm à Berlin, Henri Chaoul –qui, d’après un rapport, comptait des ancêtres maronites syriens et chypriotes grecs et, d’après un autre, «n’était pas aryen au sens de la loi sur la fonction publique» (donc, était d’origine juive)– fut mis à l’abri de toute tracasserie à la demande de Hitler et nommé directeur de l’Institut central de radiologie nouvellement créé à Berlin33.


        Les enquêtes s’arrêtaient probablement au plus haut échelon de la direction du parti. Toutefois, la rumeur courut que Hitler et Heydrich, entre autres, étaient soupçonnés de dissimuler des ancêtres non aryens. A tort34. Mais, compte tenu du contexte, cette insinuation n’avait rien d’innocent. Certains dirigeants du parti mécontents se rabattaient parfois sur ces arguments pour nuire à leurs rivaux. En avril1936, Wilhelm Kube, Gauleiter du Kurmark (région de Prusse), adressa une lettre anonyme (signée «des juifs berlinois») à la chancellerie du parti pour dénoncer l’origine juive de la femme du président du tribunal du parti Walter Buch, et de la belle-mère de Martin Bormann. Une enquête généalogique prouva que ces accusations étaient mensongères; Kube, qui avoua être l’auteur de la lettre, fut provisoirement démis de ses fonctions par Hitler35.


        Les nouvelles lois sur le mariage découlaient en fait du mémorandum rédigé en septembre1933 par Hans Kerrl et Roland Freisler, réclamant que les mariages et les rapports sexuels hors mariage entre «personnes de sang allemand» et «membres de communautés étrangères par la race» soient considérés comme des «délits contre l’honneur de la race, passibles de sanction». Pendant les trois premières années du régime, les réactions très vigoureuses de plusieurs pays asiatiques et sud-américains (notamment le boycottage des produits allemands) entraînèrent la mise en sommeil du projet36. Il ne fait néanmoins aucun doute que ces propositions initiales, la troisième loi de Nuremberg et les lois ultérieures sur le mariage relevaient d’une analyse raciale et biologique générale, au même titre que la politique dirigée contre le péril spécifiquement juif.


        Une série d’échanges à la fin de 1934 et au début de 1935 entre le ministère des Affaires étrangères, le ministère de l’Intérieur et le Bureau de la politique raciale du parti mit en évidence l’imbrication des convergences et divergences en la matière. La Wilhelmstrasse, inquiète des répercussions de la législation aryenne sur les relations extérieures du Reich, suggéra de limiter clairement les nouvelles lois aux juifs et donc d’épargner les autres groupes non aryens (tels les Japonais et les Chinois). Selon Walter Gross, toute modification fondamentale de l’attitude du parti à l’égard des questions raciales semblait impossible puisqu’elle était au cœur même de la vision du monde nazie. Néanmoins, il promit que le parti éviterait de grever les relations extérieures de l’Allemagne par des décisions intérieures inopportunes. On jugea aussi prématuré de remplacer la notion de «non aryen» par «juif» dans le vocabulaire officiel: rien, en principe, ne s’opposait à ce changement, mais on craignait qu’il fût interprété comme une «reculade». De toute façon, des exceptions restaient toujours possibles lorsque la législation aryenne touchait des étrangers non aryens mais non juifs37. Moins de deux semaines avant l’ouverture du congrès du parti à Nuremberg, le 28août 1935, Hess suggéra que, par égard pour les nations sémites, le terme «antisémite» soit remplacé par «antijuif»38. Il s’était manifestement rallié à la formule de Lösener et de Knost: «En Allemagne, la question juive est simplement la question de la race.»


        Le rapport de Lösener sur les dernières phases de la préparation des lois de Nuremberg montre sans ambiguïté que les délibérations des 14 et 15septembre 1935 portèrent uniquement sur la législation antijuive; c’est elle qui avait suscité l’agitation du parti pendant les mois précédents, c’est elle qui resta le sujet des discussions ultérieures (dont les hésitations de Hitler le 29septembre et sa décision du 14novembre). Ainsi, le caractère tout à la fois distinctif mais compatible de ces orientations raciales et eugéniques en général, antijuives en particulier, est au cœur même du système nazi. L’élément moteur des lois de Nuremberg et de leur application était antijuif; mais la troisième loi laissait assez de champ pour couvrir d’autres exclusions raciales, et elle conduisit logiquement à la législation raciale additionnelle de l’automne 1935. Les deux courants idéologiques se renforcèrent mutuellement39.

      


      
        III


        La législation de Nuremberg ne sut pas résoudre le problème personnel de pureté raciale du Mischling Karl Berthold, cet employé de la caisse d’allocations sociales de Chemnitz dont on a commencé à raconter l’histoire au premier chapitre40. Le 18avril 1934, l’expert de la recherche raciale du ministère de l’Intérieur confirme les motifs ayant justifié la révocation de Berthold: même si les précisions concernant le père présumé, Carl Blumenfeld, autorisent le doute, Berthold n’en est pas moins lié à la famille Blumenfeld, sa mère ayant déclaré qu’il est le fils d’un certain Carl Blumenfeld, «artiste juif». Son ascendance non aryenne est donc indiscutable41.


        C’est alors que la tante de Berthold, la sœur de sa mère, entre brièvement en scène pour attester que le père dudit Berthold est un Aryen qui a pris le nom de Blumenfeld pour dissimuler son identité. La caisse principale d’allocations sociales de Dresde informe le ministre du Travail de ce rebondissement le 30juin 1934. A la fin de juillet, le ministre se montre disposé à autoriser le maintien de Berthold dans la fonction publique et requiert simplement la confirmation du ministère de l’Intérieur. L’expert de la «recherche généalogique» du ministère en question refuse de s’en laisser conter. En effet, un rapport du 14septembre établit, eu égard aux données biographiques très détaillées et à l’âge trop précoce du père présumé, que le juif Carl Blumenfeld est en réalité un cousin éloigné de l’artiste de cirque Carl Blumenfeld, fixé depuis à Amsterdam. Le 5novembre, le bureau principal de Dresde envoie au ministère du Travail une nouvelle requête de Berthold demandant le réexamen de son dossier et incluant, une fois de plus, l’attestation de la tante de Berthold. Une semaine plus tard, faute de réponse, une nouvelle requête est adressée au ministère de l’Intérieur; elle émane cette fois de la femme de Berthold, Frau Ada Berthold, et signale que Berthold sera révoqué s’il ne reçoit pas de réponse positive avant le 31mars 193642. Un nouveau chapitre de son histoire commence.


        


        Les nouvelles lois introduisaient, en principe, un semblant de clarté –aux yeux des nazis– dans les cas où la question de l’appartenance raciale avait fait l’objet précédemment de réponses contradictoires. Une enquête du 26octobre 1934 de la caisse d’aide sociale de Stettin, portant sur des enfants illégitimes de père juif et mère aryenne, releva de grandes disparités d’avis selon les caisses et selon les villes allemandes: à Dortmund, ces enfants étaient considérés comme aryens et recevaient donc toutes les aides habituelles, alors que, à Königsberg, Breslau et Nuremberg, les départements d’aide sociale les cataloguaient comme «sémitisés». Le directeur des services de Breslau ajoutait même ce commentaire: «Il est inutile à mon sens d’incorporer les enfants métissés à la nation allemande, puisque, comme chacun sait, eux-mêmes ne peuvent avoir d’enfants de race pure et qu’il n’existe pas encore de réglementation pour la stérilisation des gens métissés. Aussi ne devrait-on pas empêcher les Mischlinge de rejoindre la nation étrangère à laquelle ils appartiennent déjà pour moitié. On devrait même les y encourager, par exemple en les laissant fréquenter des jardins d’enfants juifs43.» La réaction de Nuremberg, quartier général de Streicher, était prévisible: «Une mère qui se conduit de la sorte [en épousant un juif], écrivait le directeur de l’aide sociale locale, est tellement influencée par les idées juives que tous les efforts pour l’éclairer se révéleront probablement inutiles et que les tentatives pour éduquer son enfant juif conformément aux principes du leadership national-socialiste sont vouées à l’échec. En effet, la philosophie [Weltanschauung] national-socialiste, fondée sur le sang, ne peut être enseignée qu’aux seuls individus ayant du sang allemand dans les veines. Dans ce cas précis, il convient d’appliquer la maxime de Nietzsche: Il faut porter le coup fatal à ce qui menace ruine44.» Après le vote des lois, les enfants dans ce cas devinrent probablement tous des Mischlinge au premier degré.


        La définition de deux degrés de Mischlinge dans les lois de Nuremberg et dans le premier décret additionnel du 14novembre 1935 adoucit provisoirement la situation de ceux-ci en matière de droits civiques et dans les professions fermées aux «juifs intégraux». En principe au moins, les jeunes Mischlinge furent acceptés dans les écoles et les universités comme les autres Allemands jusqu’en 1940 et furent autorisés à étudier toutes les matières de leur choix (sauf la médecine et la dentisterie)45. Mais il ne s’agissait que d’un simple répit. A partir de 1937, sans même parler des menaces qui, plus tard, allaient peser sur leur existence même, diverses formes de persécution officielle entravèrent la vie professionnelle et économique des Mischlinge. Leur isolement social s’aggravait chaque jour davantage.


        Le statut de Mischling lui-même se révélait parfois ambigu, comme en témoigne l’histoire d’Otto Citron. Celui-ci quitta en 1937 l’université de Tübingen pour celle de Bonn. Après son départ, l’administration de Tübingen émit soudain des doutes sur la sincérité de la déclaration de cet étudiant à propos de sa grand-mère aryenne. Si la chose était mensongère, Citron devait changer de statut. Tübingen suggéra à Bonn d’intenter une action contre ce juif camouflé. Citron opposa à ces accusations une irréprochable connaissance du cadre juridique. En effet, il avait déclaré que sa grand-mère demi-juive était aryenne avant la promulgation des lois de Nuremberg, alors qu’on ne faisait de distinction qu’entre Aryens et juifs: la catégorie des demi-juifs n’existant pas, légalement, avant septembre1935. Une fois les lois de Nuremberg adoptées, Citron indiqua, correctement, qu’il était demi-juif du fait de l’autre couple grand-parental. Puisque la grand-mère demi-juive de l’autre branche de la famille avait épousé un Aryen, Citron spécifia, très justement une fois encore, que, selon les critères de Nuremberg, il était un huitième-juif du côté de ladite grand-mère. Ainsi, soutenait-il, si l’on additionnait les deux parties de la famille, il était aux cinq huitièmes juif. Mais, concluait-il, «en vertu des décrets additionnels aux lois de Nuremberg que j’ai étudiés avec la plus extrême attention avant de faire la moindre déclaration écrite ou verbale, les personnes [juives aux] 5/8es sont assimilées aux demi-Aryens et jouissent du même statut que les personnes [juives aux] 3/8es, considérées comme quart-juives. Donc, je suis absolument étranger à toute tentative de fraude ou de détournement de la loi.» L’université de Tübingen n’eut d’autre choix que de se plier à l’argumentation de Citron et de mettre fin aux poursuites qu’elle lui avait intentées46.


        Le cas de Citron frappe par sa simplicité comparé à certaines situations envisageables (ou réelles) que le Mitteilungsblatt des Reichsverbandes der nichtarischen Christen (Bulletin d’information de l’Association du Reich des chrétiens non aryens) de mars1936 présentait sous la forme de questions-réponses:


        «QUESTION: que peut-on dire du mariage d’un demi-Aryen avec une jeune fille ayant un parent aryen, mais dont la mère aryenne s’est convertie au judaïsme de sorte que la jeune fille a reçu une éducation juive? Que peut-on dire, en outre, des enfants de ce mariage?


        «RÉPONSE: la jeune fille, en fait demi-aryenne, n’est pas une Mischling, mais est indiscutablement considérée comme juive selon la loi car elle appartenait à la communauté religieuse juive à la date limite, c’est-à-dire au 15septembre 1935; la conversion ultérieure ne modifie en rien ce statut. Le mari –Mischling au premier degré– est donc considéré comme juif puisqu’il a épousé une femme considérée comme juive. Les enfants de ce mariage sont en tout état de cause considérés comme juifs puisqu’ils ont trois grands-parents juifs (deux par la race, un par la religion). La situation aurait été la même si la mère avait quitté la communauté juive avant la date limite. Elle-même aurait été Mischling, mais les enfants auraient encore trois grands-parents juifs. Autrement dit, il est tout à fait possible que des enfants considérés comme juifs puissent être issus d’un mariage dans lequel les deux conjoints sont demi-aryens.


        «QUESTION: un homme a deux grands-parents juifs, une grand-mère aryenne et un grand-père demi-aryen; ce dernier est né juif et n’est devenu chrétien qu’ultérieurement. Cette personne à 62% juive est-elle Mischling ou juive?


        «RÉPONSE: cet homme est juif selon les lois de Nuremberg, en raison du grand-père de confession juive; ce grand-père est présumé juif intégral et cette présomption ne peut être contestée. De sorte que ce juif à 62% a trois grands-parents juifs. En revanche, si le grand-père demi-aryen avait été chrétien par la naissance, il n’aurait pas été juif intégral et ne serait donc pas entré en ligne de compte dans ce calcul; son petit-fils aurait été Mischling au premier degré47.»


        


        Dans l’application des lois de Nuremberg, les experts juridiques butaient contre un obstacle majeur: la définition des rapports sexuels. Les rapports sexuels en soi ne représentaient qu’un point de référence pour Stuckart et Globke, qui envisagèrent les innombrables «actes assimilables aux rapports sexuels, comme la masturbation mutuelle». Cette exégèse intransigeante était encore trop laxiste aux yeux de certains juges. Ainsi, selon un tribunal de district d’Augsbourg, les lois ne pouvaient souffrir aucune restriction: «Attendu que la loi vise à protéger la pureté du sang allemand, déclarait le tribunal, la volonté du législateur rend illégales aussi toutes les formes perverses de rapports sexuels entre juifs et citoyens de sang allemand ou apparenté. Par ailleurs, la loi entend protéger l’honneur allemand, en particulier l’honneur sexuel des citoyens de sang allemand»48.


        Le cas d’Augsbourg fut porté devant la Cour suprême, qui rendit sa décision le 9décembre 1935: «L’expression “rapports sexuels” telle que l’entend la loi sur la défense du sang allemand n’inclut pas tous les actes obscènes, mais elle ne se limite pas non plus au coït. Elle inclut toutes les formes de rapports sexuels, naturels ou non –c’est-à-dire le coït, ainsi que les activités sexuelles avec la personne de sexe opposé ayant pour but, dans la façon dont elles sont accomplies, de remplacer le coït pour satisfaire la pulsion sexuelle d’au moins un des partenaires49.»


        La Cour suprême encourageait vivement les tribunaux locaux à outrepasser la simple interprétation de la lettre de la loi, ce qui autorisait tous les excès. Des couples qui n’avaient eu ensemble aucun rapport intime furent déclarés coupables. La masturbation en présence du partenaire, par exemple, devint une conduite passible de sanctions: «Il serait contraire à la fois à la salubrité publique et aux clairs objectifs de la politique raciale allemande que ces actes de substitution restassent totalement impunis, dans la mesure où ils créent, en matière de conduites perverses entre les sexes, un nouvel encouragement à violer l’honneur racial du peuple allemand50.»


        Cette quête de détails toujours plus précis sur les moindres occasions de souillure de la race (Rassenschande) illustre l’état d’esprit bureaucratique et policier nazi. En outre, elle déploie un gigantesque écran sur lequel se projettent divers «fantasmes masculins51», notamment celui de l’imaginaire nazi qui percevait les juifs comme l’incarnation même de la puissance virile et de la luxure, un peu comme les Noirs pour les racistes blancs, ou les sorcières (et les femmes en général) pour l’Inquisition et quelques fanatiques puritains. La description circonstanciée des infractions devint une source de savoir (dangereux), de titillations secrètes, de complaisance toujours plus salace pour les détails.


        C’est ainsi que le 28janvier 1937, le tribunal de district de Francfort condamna Alfred Rapp, «juif intégral» de trente-quatre ans, à deux ans de prison et l’«Allemande de sang pur» Margarete Lehmann à neuf mois: Alfred Rapp était employé dans un magasin de vêtements pour hommes, où Margarete Lehmann travaillait comme couturière. On savait qu’ils étaient amis et se rendaient souvent visite. D’après leur témoignage, ils n’avaient pas eu de rapports sexuels jusqu’au soir du 1ernovembre 1936. Ce jour-là, vers 20h30, Rapp se rendit chez Margarete Lehmann, où se trouvait déjà une femme juive du nom de Rosenstock. Tous trois sortirent, achetèrent à boire et allèrent ensuite chez Fräulein Rosenstock. Rosenstock fut envoyée acheter encore du vin. D’après leurs dépositions, les accusés se livrèrent alors à des relations bucco-génitales. Le compte rendu du tribunal, qui donnait des détails et des commentaires très précis, ajoutait: «Cette présentation des faits ne semble pas, à première vue, crédible; du moins est-elle incomplète. Selon les mœurs en usage, il est exclu qu’une jeune fille affiche une telle liberté sexuelle avec un homme s’ils n’ont pas eu déjà des rapports intimes, même si –comme le reconnaît la femme Lehmann– elle avait bu deux verres de vin au cours des deux heures précédentes. On doit ajouter que les deux accusés furent également observés dans la chambre de la femme Rosenstock par les témoinsW. et U.» Suit la description de la scène telle que la rapportaient les deux témoins, là encore avec un extrême souci du détail, et qu’ils confirmèrent tour à tour: «La même observation a été faite par le témoinU., que le témoinW. […] laissa alors regarder par le trou de la serrure. [Puis] W. ouvrit la porte qui n’était pas verrouillée et entra dans la pièce. Les deux accusés tentèrent rapidement de remettre de l’ordre dans leurs vêtements et leurs cheveux52.»


        Imbues de l’esprit des lois, les cours se prononcèrent sur les cas les plus improbables. Pour un tribunal de Hambourg, les baisers d’un homme impuissant «remplaçaient des rapports sexuels normaux» et devaient être punis de deux ans de prison. Bien entendu, les massages thérapeutiques devinrent vite suspects, comme dans le célèbre cas du marchand juif Leon Abel, accusé d’avoir joui indûment des attouchements de sa masseuse. La thérapeute de «sang allemand» nia catégoriquement l’apparition du moindre signe d’excitation sexuelle chez Abel pendant l’unique séance de massage, et au cours de son procès Abel revint lui-même sur ses premiers aveux faits à la Gestapo. Le tribunal n’en condamna pas moins ce dernier à deux ans de prison pour «être parvenu à la jouissance sexuelle avec MlleM. et avoir ainsi “attenté” à l’honneur de la race, que le témoin en eût connaissance ou non53.»


        


        La loi statuant sur les employées de maison dans les familles juives montre que, là aussi, l’obsession majeure était la souillure de la race. Mais comment prévoir toutes les situations? Uniquement par une vigilance de chaque instant. En novembre1937, après avoir demandé au ministre de l’Intérieur de se pencher sur la possibilité encore ouverte aux juifs d’adopter des citoyens allemands de «sang pur», Hess souleva un problème plus redoutable dans l’immédiat. Dans les cas de jeunes filles allemandes élevées dans une famille juive, «des mesures doivent être prises pour protéger le côté allemand. Il faut trouver le moyen de leur offrir la même protection […] que celle octroyée aux employées de maison allemandes54».


        En fait, tous les domaines de la vie ordinaire et toutes les activités professionnelles où le contact entre Aryens et juifs risquait de revêtir une connotation sexuelle furent systématiquement répertoriés et verrouillés d’interdits. On a déjà évoqué l’exclusion des juifs des piscines. Au printemps 1936, la plupart des facultés de médecine interdirent aux internes juifs de procéder à l’examen gynécologique des femmes aryennes (l’application de ces restrictions fut laissée à l’appréciation des directeurs d’hôpitaux responsables d’internes en gynécologie juifs55).


        Il est difficile de dire si la population accueillit favorablement la multiplication de ces tabous ou si elle se contenta de les accepter passivement. Parfois, pour des raisons matérielles évidentes, mais peut-être aussi pour exprimer une protestation symbolique, des femmes allemandes ayant dépassé l’âge de procréer se montraient prêtes à affronter l’atmosphère «dépravante» d’une famille juive. Par exemple, le 14novembre 1935, la Frankfurter Zeitung publia la petite annonce suivante: «Femme catholique, cultivée, plus de 45ans, parfaite ménagère et cuisinière, cherche place dans bonne maison juive, mi-temps envisageable56.»


        Mais c’était l’exception. Dans une étude portant sur la presque totalité des dossiers de la Gestapo de Würzburg, l’historien Robert Gellately a montré, d’une part, que les délateurs étaient à l’origine de la majorité des arrestations et, d’autre part, que ces dénonciations portaient essentiellement sur la «souillure de la race» ou l’«amitié avec des juifs»57. Les lois de Nuremberg offraient une sorte de base juridique floue que les indicateurs pouvaient exploiter à l’envi, si bien que le nombre des délations monta en flèche au cours des années suivantes. A Würzburg (petite ville dont les chiffres doivent être projetés à l’échelle nationale), Gellately a recensé deux dénonciations pour souillure de la race et une dénonciation pour amitié avec les juifs en 1933; respectivement une et deux en 1934, cinq et deux en 1935, dix-neuf et douze en 1936, quatorze et sept en 1937, quatorze et quatorze en 1938, huit et dix-sept en 1939. Après le déclenchement des hostilités en septembre1939, le nombre des dénonciations diminua, tombant à un et un en 1943, pour disparaître ensuite complètement –faute de juifs– à Würzburg, comme dans le reste de l’Allemagne58.


        Selon la même source, environ 57% des délations émanaient de gens extérieurs au parti, avec 30 à 40% d’accusations fausses59. Les employés d’un hôtel signalèrent un couple dont aucun des partenaires n’était juif; on en arrêta d’autres, toujours sur dénonciation, pour des liens qui s’étaient défaits bien avant 1933. La peur était telle que certains couples mixtes dont les liens remontaient à de nombreuses années évitaient désormais tout rapport sexuel; on vit même des femmes prêtes à subir un examen médical pour prouver leur virginité60.


        Les comptes rendus de la presse sur les cas de souillure de la race déplaisaient à Goebbels. En mars1936, il demanda au service de presse du ministère de la Justice d’éviter de donner une quelconque publicité aux verdicts de cette nature rendus contre les juifs: selon lui, non seulement ces communiqués alimentaient les commentaires des journaux étrangers hostiles à l’Allemagne, mais, de surcroît, ils «étaient souvent rédigés avec une telle maladresse que le lecteur ne comprenait pas le verdict et éprouvait plutôt de la compassion pour les accusés61».

      


      
        IV


        L’ensemble de l’opinion publique fut-elle plus en phase avec la politique antijuive du régime après la promulgation des lois de Nuremberg? Selon l’historien israélien David Bankier, dans leur majorité, les Allemands approuvèrent les lois car ils étaient acquis à l’idée de la ségrégation des juifs: «La Gestapo de Potsdam comprit pleinement cet état d’esprit. Les gens étaient convaincus, déclarait-elle, qu’avec la stabilisation du régime l’heure était venue d’appliquer cet article du programme du parti. En même temps, ajoutait le responsable de la Gestapo, l’opinion espérait qu’on mettrait à exécution d’autres points du programme nazi, en particulier ceux qui avaient trait aux questions sociales. A Kiel aussi on approuva les lois antisémites, et la population s’attendit à voir le statut des Églises se résoudre de manière tout aussi satisfaisante62.»


        Toujours selon Bankier, la population de diverses villes et régions du Reich semble avoir accueilli avec une faveur toute particulière la loi sur la défense du sang allemand et de l’honneur allemand, en estimant que son application allait mettre un point final à la terreur antijuive des mois précédents: le calme reviendrait et l’Allemagne retrouverait une réputation honorable aux yeux du monde. Les gens croyaient que, désormais, la nouvelle législation définirait clairement les rapports avec les juifs d’Allemagne. «La communauté juive forme maintenant une minorité nationale et elle a la possibilité, grâce à la protection de l’État, de développer son individualité culturelle et nationale63», pensait-on communément à Berlin si l’on se fie aux rapports.


        Pour les extrémistes du parti, les lois marquèrent la victoire incontestable sur la bureaucratie d’État, mais beaucoup jugèrent les nouveaux décrets encore «trop doux». De l’avis des nazis de Dortmund, par exemple, on concédait trop en laissant les juifs continuer à déployer leurs propres emblèmes. Certains activistes espéraient que les juifs leur donneraient de nouveau l’occasion d’en découdre, d’autres se bornaient à réclamer l’amplification de certaines dispositions: par exemple, interdire à toute femme allemande, quel que fût son âge, de travailler dans une famille juive (ou chez un couple métissé) –même chez une femme juive célibataire64.


        La législation se heurta aux critiques virulentes de l’opposition, surtout des communistes (désormais dans la clandestinité). Leurs tracts dénonçaient la démagogie de l’antisémitisme des nazis et réclamaient un front d’opposition uni; d’autres exigeaient la libération des prisonniers politiques et la fin des mesures antijuives. Selon David Bankier, cependant, les documents communistes de l’époque, tout en s’élevant contre les lois de Nuremberg, resservaient leurs propres stéréotypes éculés: «On n’arrêtait que les ouvriers pauvres pour souillure de la race, tandis que les nazis ne touchaient pas aux juifs riches», «l’interdiction d’avoir des employées de maison de moins de quarante-cinq ans ne partait pas de motivations raciales, mais était simplement un bon prétexte pour mettre à pied des centaines de femmes65».


        Les Églises, quant à elles, gardèrent leurs distances, exception faite de la région catholique d’Aix-la-Chapelle. On note encore quelques protestations de pasteurs évangéliques, par exemple à Spire. L’attitude de l’Église évangélique fut mise à l’épreuve lorsque le synode de l’Église confessante de Prusse se réunit à Berlin, à la fin de septembre1935. Deux déclarations y furent débattues et rejetées: l’une sur l’inquiétude inspirée par le sort des juifs, baptisés ou non; l’autre sur l’appui du synode à l’État. L’accord se fit sur une déclaration qui se borna à réaffirmer le caractère sacré du baptême, amenant le pasteur Niemöller à exprimer des réserves sur le peu d’attention accordé au sort des juifs convertis66.


        Pour en revenir à l’attitude de la population en général, les rapports nazis signalaient les craintes, voire les protestations d’Allemands employés dans des sociétés ou des familles juives et donc anxieux de perdre leur emploi. Mais la conclusion de Bankier laisse peu de place à l’ambiguïté et au doute: «En résumé, la grande majorité de la population approuva les lois de Nuremberg parce qu’elles étaient en harmonie avec la politique raciste et qu’on avait créé un cadre de discrimination permanent propre à mettre fin au règne de la terreur et à fixer des limites précises aux activités antisémites67.»


        Quelques années avant Bankier, Otto Dov Kulka, autre historien israélien traitant du même sujet, a porté à croire que les réactions furent un peu plus diversifiées. A côté de la frustration des activistes du parti, déçus par l’insuffisance des mesures, lui aussi mentionne l’opposition communiste, ainsi que la réprobation des catholiques dans des villes comme Aix-la-Chapelle et Allenstein, les critiques de certains pasteurs protestants, en particulier à Spire, et même l’apparition de réactions négatives dans la haute bourgeoisie, inquiète d’éventuelles représailles économiques des pays étrangers. L’impression générale qui se dégage de son étude est la même que celle donnée par Bankier: la population, dans sa majorité, fit bon accueil à ces lois car elles clarifiaient le statut des juifs d’Allemagne et mettraient fin, espérait-on, au désordre et à la violence anarchiques.


        Otto Dov Kulka cite un rapport de l’époque émanant de Coblence qui paraît traduire l’attitude la plus largement répandue: «La loi sur la défense du sang allemand et de l’honneur allemand a été accueillie avec satisfaction dans l’ensemble, car non seulement elle empêchera sur le plan psychologique les actions individuelles déplaisantes [contre les juifs], mais surtout elle conduira à l’isolement souhaité de la communauté juive […]. La question de savoir dans quelle mesure le corps national allemand doit être vidé de son sang juif continue de faire l’objet de discussions animées68.» On ne peut se méprendre sur la référence aux Mischlinge.


        Les études de Bankier et Kulka reconnaissent donc que la majorité des Allemands se montrèrent, avec plus ou moins de passivité, satisfaits des lois. Autrement dit, le gros de la population répugnait aux actes de violence mais ne s’opposa pas au retrait des droits civiques des juifs ni à leur ségrégation. En outre, dès lors que la ségrégation reposait sur une base légale, la majorité de la population se sentit dédouanée à titre individuel des mesures concernant les juifs. L’État assumait désormais la responsabilité de leur sort69.


        Il y eut des exceptions, et certains continuèrent de fréquenter des juifs, comme on l’a déjà signalé à propos de la période précédant les lois de Nuremberg. Le 3décembre 1935, la Gestapo adressa une note générale à tous ses postes: «Les bals annoncés par des organisateurs et anciens chefs d’orchestre juifs se sont multipliés ces derniers temps […]. On a observé à maintes reprises que les Aryens sont autorisés aussi à participer à ces manifestations70.»


        Il semble en fait que la Gestapo avait de plus en plus de peine, pour des raisons techniques, à contrôler la vie sociale des juifs. L’explication est peut-être simple: à la recrudescence des persécutions et de la ségrégation les juifs réagirent en multipliant les activités communautaires, d’où l’abondance, mais aussi la diversité des réunions, conférences, bals et autres qui leur permettaient de conserver une certaine santé mentale et une forme de dignité. La tâche de la Gestapo s’en trouvait compliquée. Dès 1934, elle regretta que beaucoup de réunions juives, notamment celles de l’Association centrale des juifs allemands, se déroulent chez des particuliers, ce qui rendait tout contrôle quasiment impossible71. Puis, à la fin de 1935, la Gestapo prétendit que les fêtes et autres activités juives étaient souvent reportées du samedi au dimanche et jours fériés chrétiens, «manifestement […] parce qu’on estimait qu’elles ne feraient pas l’objet d’une surveillance ces jours-là. Il était difficile d’interdire des réunions chez des particuliers, mais les manifestations prévues pour le dimanche ou les jours fériés chrétiens ne furent plus autorisées désormais que dans des circonstances exceptionnelles72». Le comble fut atteint en avril1936: les postes de la Gestapo mentionnèrent l’usage de plus en plus fréquent de l’hébreu dans les réunions politiques juives. «Il est donc devenu impossible, écrivait Heydrich, de contrôler méthodiquement ces réunions et d’empêcher la propagande hostile.» En vertu de quoi, l’hébreu fut interdit dans les meetings publics juifs, mais on put continuer de l’utiliser en comité privé, à des fins d’étude et pour préparer une future émigration en Palestine73. Ces rapports de police sur l’emploi de l’hébreu ne manquent pas d’intriguer: mis à part une petite minorité de juifs d’Europe de l’Est, de juifs orthodoxes (mais non ultra-orthodoxes) et de sionistes militants, l’immense majorité des juifs allemands ignoraient tout de l’hébreu.


        


        Parmi ceux qui reprochaient aux lois de ne pas être assez rigoureuses, on trouvait un noyau dur d’individus non inscrits au parti, parfois si violemment antisémites qu’ils en arrivaient à voir dans les nazis des instruments du judaïsme. Ce n’étaient pas nécessairement des marginaux. Adolf Schlatter, par exemple, occupait la chaire de théologie de Tübingen. Le 18novembre 1935, il publia un opuscule intitulé: Wird der Jude über uns siegen? Ein Wort für die Weihnacht (Le juif nous vaincra-t-il? Un mot pour Noël). En l’espace de quelques semaines, il s’en écoula quelque cinquante mille exemplaires. «Aujourd’hui, écrivait Schlatter, un rabbin peut dire avec orgueil: “Voyez comme la situation a changé en Allemagne; on nous méprise, certes, mais seulement à cause de notre race. Mais nous étions seuls jusqu’à ce jour pour tenter d’effacer des consciences le message aberrant prêché à Noël: l’avènement du Christ. Or, à présent, nous avons pour alliés dans notre combat ceux qui ont la responsabilité d’éduquer le peuple allemand, en d’autres termes, ceux à qui les Allemands doivent obéissance […].” Force est d’accorder au juif que dans la sphère allemande la situation n’a jamais été plus favorable à sa vision du monde qu’à ce jour.»


        Une note d’espoir s’insinuait néanmoins dans les dernières lignes du pamphlet de Schlatter: «Il est possible que le juif remporte une puissante victoire sur nous dans l’immédiat; mais sa victoire ne sera pas décisive. Le juif n’a pas apporté au monde la foi en Dieu, et cette foi, les juifs et les associés des juifs ne peuvent la détruire. Ils ne peuvent la détruire parce qu’ils ne peuvent annuler la réalité de la venue du Christ dans le monde»74.


        La haine des juifs et du régime d’un Schlatter avait ses limites intrinsèques en Allemagne nazie. En principe, la liberté de manœuvre d’un membre des SS aurait dû être plus ample. Pourtant, tel ne fut pas toujours le cas: voyageant dans un wagon de troisième classe de l’express Halle-Karlsruhe le 22octobre 1935, l’officier SS Hermann Florstedt, d’après son témoignage ultérieur, tombait de sommeil. Comme son billet ne lui donnait pas accès aux couchettes, il passa en seconde classe pour chercher une place. Tous les compartiments étaient pleins, sauf deux, occupés chacun par un juif selon Florstedt. «J’étais en uniforme, écrivit Florstedt dans sa plainte auprès de la Direction des chemins de fer à Berlin, et n’avais aucun désir d’effectuer ce long trajet en compagnie d’un juif.» Florstedt alla donc trouver le contrôleur et exigea une place en seconde classe. Le contrôleur le conduisit dans l’un puis l’autre des compartiments occupés par les juifs. Florstedt protesta. «Le contrôleur, poursuivit Florstedt, a eu un comportement plus qu’étrange. Il m’a dit notamment que je n’avais pas vu le certificat de baptême de ces messieurs et qu’en outre, pour lui, les juifs étaient aussi des voyageurs»75.


        Ce cas semblerait prouver qu’en octobre1935 un uniforme de SS n’inspirait pas encore la terreur. De plus, la certitude d’obéir aux règles administratives en vigueur (un décret d’août1935 autorisait spécifiquement les juifs à utiliser les transports publics76) donna sans doute assez d’assurance au contrôleur pour répondre comme il le fit. Sa réplique selon laquelle les juifs étaient aussi des passagers concorde d’ailleurs avec le courant d’opinion (le juif aussi est humain) auquel s’en était pris Goebbels dans son discours de juin1935.


        Dans sa plainte à la Direction des chemins de fer, Florstedt s’enquérait du nom du contrôleur, avec qui il voulait «discuter de l’affaire dans Der Stürmer». La lettre atterrit sur le bureau du Gruppenführer August Heissmeyer, chef du Bureau central des SS, qui approuva la conduite du fonctionnaire des chemins de fer et prit très mal la menace de Florstedt de rameuter l’opinion par l’entremise du Stürmer.


        Florstedt ne tarda pas à être muté à l’administration des camps de concentration. Au début de la guerre, il était commandant en second de Buchenwald et, en mars1943, il devint commandant du camp d’extermination de Lublin77.

      


      
        V


        «Nous ne prenons pas seulement congé de l’année [juive] qui s’achève, annonça l’organe de l’Association centrale des juifs allemands, la CV Zeitung, une quinzaine de jours après la promulgation des lois de Nuremberg, mais aussi d’une époque de l’histoire qui touche à présent à sa fin78.» Pourtant cette prise de conscience apparente du changement radical qui s’opérait ne déclencha pas d’affolement. Beaucoup de juifs allemands pensaient encore qu’ils pourraient réchapper à la crise en Allemagne et que la nouvelle législation allait mettre en place une structure reconnue dans laquelle ils mèneraient une vie certes coupée du reste de la population, mais néanmoins acceptable. La réaction officielle de la Reichsvertretung (l’ancienne Représentation nationale des juifs allemands, qu’on avait obligée à changer de nom, pour devenir la Représentation des juifs en Allemagne) fut de prendre pour argent comptant les affirmations de Hitler –à savoir que les lois créaient une base nouvelle aux relations entre le peuple allemand et les juifs vivant en Allemagne– et de demander le droit d’exercer librement ses activités dans les domaines éducatif et culturel. Même au niveau individuel, beaucoup de juifs crurent que le nouveau contexte offrait une base possible pour l’avenir. Selon une étude des rapports de la Gestapo et du SD sur les réactions des juifs aux lois, dans un nombre important de communautés «les juifs furent soulagés précisément parce que les lois, même si elles instituaient un cadre permanent de discrimination, mettaient fin à la terreur arbitraire». On observait donc une certaine concordance entre la réaction de l’Allemand moyen et celle du juif moyen: les Allemands exprimaient leur satisfaction; les juifs voyaient des raisons d’espérer. Selon l’auteur du rapport, «[…] les lois ont enfin défini les relations entre les juifs et les Allemands. La communauté juive devient une minorité nationale de facto, ayant la possibilité de mettre sa propre vie culturelle et nationale sous la protection de l’État»79.


        La fraction ultra-religieuse de la communauté accueillit même la nouvelle situation favorablement. Le 19septembre 1935, Der Israelit, l’organe de la communauté juive allemande orthodoxe, après avoir exprimé son soutien à l’idée d’autonomie culturelle et d’éducation séparée, approuvait sans ambiguïté l’interdiction des mariages mixtes80. Quant aux sionistes allemands, même s’ils intensifièrent leur action, ils ne semblaient pas particulièrement pressés par le temps: la principale branche, le Hechalutz, souhaitait négocier avec le gouvernement allemand les modalités d’une émigration des juifs d’Allemagne en Palestine échelonnée sur une période de quinze à vingt ans. Comme d’autres partis de la communauté juive allemande, le Hechalutz exprimait l’espoir que, dans l’intervalle, les juifs pourraient mener une vie autonome en Allemagne81.


        Les juifs d’Allemagne étaient en réalité confrontés à une situation ambiguë au premier abord. Certes, ils avaient parfaitement conscience de leur ségrégation grandissante au sein de la société allemande et du flot constant de nouveaux décrets du gouvernement destinés à leur rendre la vie sur le sol allemand de plus en plus pénible. Toutefois, certains éléments de leur existence quotidienne les confortaient dans l’illusion que la ségrégation constituait le but ultime des nazis et qu’ils pouvaient encore compter sur un minimum de ressources économiques. Par exemple, malgré la loi de 1933 sur le numerus clausus, malgré les insultes et agressions constantes dont les enfants juifs faisaient l’objet et bien que la majorité de ceux-ci fussent inscrits dans des écoles juives, 39% des élèves juifs fréquentaient encore les écoles allemandes au début de 1937. Au printemps de l’année suivante, ils n’étaient plus que 25%82. Par ailleurs, comme on le verra, beaucoup de juifs appartenant aux professions libérales et bénéficiant d’exemptions variées continuaient d’exercer hors de la communauté. En revanche, il est difficile d’évaluer correctement la situation économique d’une famille juive moyenne travaillant dans le commerce de détail ou tirant sa subsistance de petits métiers.


        En 1935, la Jüdische Rundschau, qu’on aurait pu croire soucieuse de montrer l’étendue du désastre, cita des statistiques publiées par la Frankfurter Zeitung, où il apparaissait que les juifs détenaient encore la moitié de l’industrie du vêtement pour femmes, ce chiffre atteignant 80% à Berlin83. Que ces données fussent exactes ou non, les juifs du Reich restaient convaincus de pouvoir s’en tirer; ils ne pressentaient pour la plupart aucune catastrophe imminente.


        Pourtant, même si l’émigration piétinait et même si la majorité des Juifs allemands pensaient survivre à la période noire par laquelle passait l’Allemagne, toutes les organisations germano-juives acceptaient désormais l’idée, naguère inimaginable pour beaucoup, de quitter le pays. On ne prévoyait pas un départ précipité, mais un exode méthodique. Les destinations d’outre-mer (le continent américain ou l’Australie, par exemple) venaient avant la Palestine dans la liste des possibilités concrètes, mais toute la presse juive aurait pu faire sien le titre d’un éditorial de la Jüdische Rundschau, adressé à la Société des Nations: «Ouvrez les portes84!»


        Pour les nombreux juifs qui songeaient éventuellement à émigrer mais espéraient encore rester en Allemagne, l’écart entre les comportements public et privé se creusait: «Nous ne devons rien faire qui attire l’attention sur nous et risque d’éveiller l’hostilité.» Les associations féminines juives mettaient en garde les femmes: «Soyez extrêmement exigeantes en matière de goût et de convenances, de vocabulaire et de ton, de vêtements et d’apparence»85. On préserverait la fierté juive mais sans ostentation. Dans l’espace clos de la synagogue ou des assemblées juives laïques, cette dignité et cette colère retenue contre le régime et la société environnante s’exprimèrent à l’occasion. On choisissait les textes religieux pour leur sens symbolique et leurs allusions éclatantes. Un recueil de psaumes publié par Martin Buber en 1936 sous le titre Des profondeurs, je crie vers Toi comportait des versets très explicites:


        
          Sois mon juge, Seigneur, et défends ma cause


          contre une nation impie;


          Délivre-moi de l’homme fourbe et inique.

        


        Un nouveau type de commentaires religieux, transmis principalement par voie d’homélie –le «Nouveau Midrash», comme l’appela Ernst Simon–, tissait ensemble thèmes religieux et sagesse pratique afin d’exercer un effet thérapeutique apaisant sur l’auditoire86.


        Certains juifs firent parfois preuve de moins de réserve en public, si l’on en croit WilliamL. Shirer, alors en poste à Berlin et bientôt correspondant de CBS dans cette ville. Le journaliste américain écrivit dans son journal personnel le 21avril 1935, alors qu’il séjournait à la station thermale de Bad Saarow: «Parti pour le week-end de Pâques. L’hôtel est rempli surtout de juifs et cela nous étonne un peu de les voir si nombreux, encore prospères et sans crainte apparente. Je les trouve d’un optimisme excessif87.»


        Les juifs, même ceux vivant dans de minuscules communautés, continuèrent parfois d’affirmer leur identité avec une obstination stupéfiante. En 1936, à Weissenburg, le marchand de bétail juif Guttmann fut accusé par le dirigeant paysan nazi de l’endroit de s’être targué d’avoir l’autorisation officielle de poursuivre ses activités. Arrêté, il persista à affirmer son droit de commercer. «Guttmann demande l’autorisation de signer le document après la fin du sabbat», concluait le rapport relatant l’incident88.


        


        Après la promulgation des lois de Nuremberg, la direction sioniste de Palestine ne parut guère plus soucieuse que la communauté juive allemande elle-même d’accélérer l’émigration. Elle refusa même de venir en aide aux immigrants qui envisageaient d’autres destinations qu’Eretz Israël. Ses priorités se modifiaient de plus en plus: la situation économique du Yichouv se détériorait depuis 1936, cependant que la révolte arabe, cette même année, renforçait l’opposition de la Grande-Bretagne à toute intensification de l’immigration juive en Palestine. Certains dirigeants sionistes locaux préféraient même favoriser l’émigration des juifs venant de Pologne que celle des juifs allemands, exception faite de ceux qui pouvaient transférer une quantité importante de capitaux ou de biens dans le cadre de l’accord Haavarah de 1933. Après 1935, le nombre des certificats d’immigration demandés pour des juifs allemands sur le total de ceux attribués par la Grande-Bretagne resta donc inchangé. L’absence d’une politique résolue de la direction sioniste pour encourager les juifs d’Allemagne à émigrer créa une tension croissante avec certains dirigeants juifs de la Diaspora89.


        Lorsqu’un groupe de banquiers juifs se réunit à Londres, en novembre1935, pour débattre du financement de l’émigration d’Allemagne, une rupture ouverte se produisit entre sionistes et non-sionistes. Le président de l’Organisation sioniste mondiale, Chaim Weizmann, prit très mal l’idée de Max Warburg de négocier un accord de type Haavarah avec les nazis pour financer l’émigration des juifs allemands dans d’autres pays que la Palestine90. Warburg n’en discuta pas moins de son plan avec des représentants du ministère de l’Économie du Reich. Les archives du parti montrent que les Allemands consentaient à poursuivre les pourparlers si on leur soumettait une proposition détaillée91. Le projet demeura sans suite en raison de la publicité qui l’entoura et, en définitive, de l’absence de financement adéquat92.

      


      
        VI


        «Bad Gastein. Hitler m’entraîne dans une conversation animée en bas d’un escalier à ciel ouvert. On nous voit de loin, un concert se déroule au bas des marches, il y a une foule de gens. Je me dis avec fierté et bonheur: tout le monde peut constater maintenant que notre Führer se moque d’être vu avec moi en public, malgré ma grand-mère Recha93.» Tel est le rêve rapporté par une jeune fille que les lois de Nuremberg venaient de transformer en Mischling au second degré.


        Autre rêve, celui d’une femme devenue Mischling au premier degré: «Je suis en bateau avec Hitler. La première chose que je lui dis, c’est: “Vous savez, je n’ai pas le droit de me trouver là. J’ai du sang juif.” Il a l’air très sympathique, pas du tout sa physionomie habituelle: un visage rond, plaisant, bienveillant. Je lui glisse à l’oreille: “Tu [le Du allemand de familiarité] aurais pu devenir un très grand homme si tu avais agi comme Mussolini, sans toutes ces bêtises à propos des juifs. C’est vrai qu’il y en a de vraiment mauvais, mais tous ne sont pas des criminels; franchement, on ne peut pas dire une chose pareille.” Hitler m’écoute sans se fâcher, écoute tout cela avec beaucoup de sympathie. Et puis soudain je suis dans une autre pièce du bateau, où il y a une quantité de SS vêtus de noir. Ils se poussent du coude, me montrent et se disent entre eux avec un immense respect: “Regarde, c’est la dame qui a dit au chef sa façon de penser”94.»


        Souvent le monde onirique des juifs intégraux différait grandement de celui des Mischlinge. Un avocat juif de Berlin d’une soixantaine d’années rêva qu’il se trouvait au Tiergarten: «Il y a deux bancs, l’un peint en vert, l’autre en jaune, et une corbeille à papiers entre les deux. Je suis assis sur la corbeille et j’ai autour du cou une pancarte comme celles que portent les mendiants aveugles, comme celles aussi que les autorités accrochent au cou de ceux qui souillent la race. On y lit: “S’il le faut, je m’écarterai pour les papiers”95.»


        Certains rêves éveillés de célèbres intellectuels juifs vivant au-delà des frontières du Reich n’avaient parfois rien à envier aux fantasmes nocturnes des victimes prises au piège. «Je n’aime pas faire de prophéties en politique, écrivit Lion Feuchtwanger à Arnold Zweig le 20septembre 1935, mais l’étude intensive de l’histoire m’a conduit à la conviction scientifique, si je puis dire, que la raison doit finalement triompher de la folie et qu’on ne peut croire qu’un accès de folie comme celui de l’Allemagne dure plus d’une génération. Superstitieux comme je suis, j’espère en silence que cette fois aussi la folie de l’Allemagne ne durera pas plus que la folie de la guerre [de 1914-1918]. Et nous sommes déjà à la fin de la troisième année96.»


        D’autres voix émettaient un tout autre écho. Carl Gustav Jung s’efforçait de creuser «plus avant» son étude des traits de la psyché germanique –et de celle des juifs par la même occasion. Dans un texte de 1934, il posa un diagnostic différent: «Le juif, qui a quelque chose d’un nomade, n’a jamais encore créé de forme culturelle propre et, pour autant que nous puissions en juger, il ne le fera jamais, puisque tous ses instincts et ses talents exigent une nation hôtesse plus ou moins civilisée pour s’épanouir […]. La conscience “aryenne” dispose d’un potentiel plus élevé que la conscience juive; c’est à la fois l’avantage et l’inconvénient d’une jeunesse pas encore entièrement sevrée de la barbarie. A mon sens, la psychologie clinique a commis une grave erreur en appliquant jusqu’ici des catégories juives –qui ne sont même pas contraignantes pour tous les juifs– sans discrimination à la chrétienté allemande et slave. Pour cette raison, le secret le plus précieux des peuples germaniques –leur profondeur d’âme, créatrice et intuitive– a été interprété comme un fatras d’infantilisme banal, tandis qu’on suspecte mes mises en garde d’antisémitisme depuis des dizaines d’années. Ces soupçons sont venus de Freud. Il ne comprenait pas la psyché allemande, pas plus que ne l’ont comprise ses continuateurs. Le formidable phénomène du national-socialisme, que le monde entier contemple avec des yeux stupéfaits, les a-t-il éclairés97?»


        Le «formidable phénomène du national-socialisme» ne semble pas avoir impressionné Sigmund Freud dans le sens où l’entendait Jung. Le 29septembre 1935, il écrivit à Arnold Zweig: «Nous pensions tous que c’était la guerre et non les gens, mais d’autres nations ont traversé la guerre aussi et se sont néanmoins comportées différemment. Nous ne voulions pas le croire à l’époque, mais ce que les autres disaient des Boches était vrai98.»


        Quant à Kurt Tucholsky, peut-être le satiriste antinationaliste le plus brillant de la période de Weimar, pris au piège de son exil suédois, sa colère se démarquait de celle de Freud et sa désespérance était totale: «J’ai quitté le judaïsme en 1911», écrivait-il à Arnold Zweig le 15décembre 1935, mais il ajoutait aussitôt: «Je sais que c’est impossible en réalité.» Le sentiment d’impuissance et la fureur de Tucholsky se reportaient sur les juifs. On pouvait affronter un sort inévitable avec courage ou lâcheté. Pour Tucholsky, les juifs s’étaient toujours comportés comme des lâches, et cette fois plus que jamais. Même les juifs des ghettos du Moyen Age auraient pu se conduire autrement: «Mais laissons là les juifs du Moyen Age, et venons-en à ceux d’aujourd’hui, à ceux d’Allemagne. On voit là que ces gens qui jouaient les premiers violons dans beaucoup de domaines acceptent le ghetto: l’idée du ghetto et sa réalité […]. On les enferme; on les entasse dans un théâtre pour juifs [ein Judentheater, référence aux activités du Kulturbund] avec quatre marques jaunes devant et derrière, et ils n’ont […] qu’une ambition: “Maintenant, pour une fois, nous allons leur montrer que nous avons [le] meilleur théâtre!” Sur dix juifs allemands, un est parti, neuf sont restés; mais après mars1933, un aurait dû rester et neuf auraient dû partir. Devaient… auraient dû… L’émigration politique n’a rien changé; c’est la routine: tout continue comme s’il ne s’était rien passé. Sans cesse, et toujours, ils écrivent les mêmes livres, tiennent les mêmes discours, font les mêmes gestes.» Tucholsky savait que lui et sa génération ne verraient pas la nouvelle liberté: «Ce qu’il faut […], c’est une force juvénile que la plupart des émigrants n’ont pas. Des hommes nouveaux viendront. Après nous. Aujourd’hui, rien ne peut plus fonctionner. Tout est fichu99.»


        Six jours plus tard, Tucholsky se suicidait.
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          En français dans le texte. [N.d.T.]
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        I


        Au début de 1937, à l’issue d’une réunion sur les affaires des Églises, où Hitler avait exposé une fois de plus sa vision historique du monde, Goebbels écrivit dans son journal: «Le Führer explique le christianisme et le Christ. Lui aussi [le Christ] voulut se dresser contre la domination mondiale des juifs. Les juifs l’ont crucifié. Mais Paul a déformé sa doctrine et déstabilisé la Rome antique. Le juif dans le christianisme. Marx en a fait autant sur l’esprit de la communauté allemande, avec le socialisme1.» Le 30novembre de la même année, Goebbels transcrit dans son journal une remarque bien plus inquiétante: «Longue discussion [avec Hitler] sur la question juive […]. Les juifs doivent partir d’Allemagne, en fait de toute l’Europe. Il faudra peut-être du temps, mais cela doit se faire et se fera. Le Führer y est absolument résolu2.» Comme ce que Hitler avait déclaré à Walter Gross en 1935, sa prophétie de 1937 laissait augurer un conflit: elle ne pouvait s’accomplir que dans le contexte d’une guerre.


        


        Le 7mars 1936, la Wehrmacht était entrée en Rhénanie, entamant une nouvelle phase de l’histoire de l’Europe. Elle amorçait une longue suite d’actes d’agression et de dénonciation de traités de la part de l’Allemagne, qui, en moins de trois ans, allait conduire au déclenchement d’une nouvelle conflagration.


        La démilitarisation de la rive gauche du Rhin, si vitale pour la France, avait été entérinée par les traités de Versailles (1919) et de Locarno (1925), les garants du statu quo étant la Grande-Bretagne et l’Italie. Or, menacée de sanctions par les démocraties pendant la guerre d’Abyssinie, l’Italie se rallia soudain à l’Allemagne. En principe, toutefois, l’armée française restait la plus puissante d’Europe. On sait aujourd’hui que si, par une riposte militaire, la France avait alors repoussé les Allemands au-delà du Rhin, elle aurait infligé au régime de Hitler un revers décisif aux conséquences imprévisibles. Mais, tout en menaçant de réagir, le gouvernement français, conduit par le président du Conseil radical-socialiste Albert Sarrault, ne bougea pas. Quant aux Britanniques, ils n’émirent même pas d’avertissement: après tout, Hitler reprenait simplement possession de son «arrière-cour», comme on disait alors. La politique d’apaisement française et britannique s’accentuait.


        En France, les élections de mai1936 amenèrent un gouvernement de Front populaire; dès lors, la crainte d’une révolution et d’une prise de pouvoir par les communistes devint le cauchemar d’une large fraction de la population, d’autant qu’en février1936 l’électorat espagnol avait élu le Fronte Popular. Éphémère victoire: en juillet1936, des unités de l’armée espagnole stationnées en Afrique du Nord et conduites par le général Franco se rebellèrent contre ce gouvernement républicain et débarquèrent en Espagne. La guerre civile commençait. De l’été 1936 au printemps 1939, le combat sanglant entre deux mystiques politiques, soutenues de part et d’autre par des apports massifs d’armes et de combattants étrangers, d’unités régulières ou d’engagés volontaires, devint le point de référence, explicite ou tacite, des confrontations idéologiques de l’époque.


        A l’échelle mondiale, le pacte anti-Komintern signé entre l’Allemagne et le Japon le 25novembre 1936, auquel l’Italie adhéra un an plus tard, exprima bientôt, au moins de manière symbolique, la lutte qui devait opposer les régimes anticommunistes et le bolchevisme. Dans les pays de l’Europe de l’Est (la Tchécoslovaquie exceptée) et dans les Balkans, des gouvernements de droite étaient à présent en place. Leurs engagements idéologiques s’articulaient autour de l’autoritarisme, l’ultra-nationalisme et l’ultra-anticommunisme. A ces principes fondateurs s’ajoutait généralement l’antisémitisme, qui devint, en quelque sorte, une composante naturelle de l’antibolchevisme.


        L’année 1936 marque aussi clairement le début d’un tournant dans la politique intérieure allemande. Pendant la période 1933-1936, la nécessité de stabiliser le régime, d’éviter tout risque de mesures de rétorsion de l’étranger, le souci de nourrir la croissance économique, de favoriser le retour au plein emploi avaient incité à une modération relative dans certains domaines. En 1936, le plein emploi était assuré et Hitler mesurait la faiblesse du front anti-allemand. Dès lors, il put accentuer la radicalisation politique et remobiliser les ressources intérieures: Himmler fut nommé chef de toutes les forces de police allemandes et Göring ministre responsable du plan économique de quatre ans ayant pour objectif secret de préparer le pays à la guerre. Cette radicalisation extérieure et intérieure et le moment choisi pour l’exprimer tenaient peut-être à des crises non résolues au sein de la société allemande elle-même. A moins qu’ils ne s’inscrivissent dans la logique propre à un régime qui exigeait un rythme d’action toujours plus enfiévré et une réussite toujours plus spectaculaire.


        Dans ce climat d’effervescence, la question juive prit une tout autre dimension et remplit une fonction nouvelle aux yeux des nazis. Désormais, le judaïsme était présenté comme une menace mondiale et les mesures antijuives se justifiaient dans le cadre de l’affrontement prévisible. Selon la logique du régime, il fallait saisir cette période de crise pour chasser les juifs, confisquer leurs biens au profit du réarmement de l’Allemagne et se servir de la poignée de juifs qui restaient comme d’un élément de marchandage pour infléchir l’attitude de la «juiverie internationale» et de ses féaux envers l’Allemagne nazie. En pratique, la nouvelle phase de la politique antijuive se développa effectivement, mais par paliers, dans cette triple direction: une aryanisation accélérée, une pression de plus en plus coordonnée pour obliger les juifs à quitter l’Allemagne et une propagande forcenée pour répandre à l’échelle mondiale le thème de la menace et du complot juifs.


        L’aryanisation accélérée fut en partie le résultat de la santé recouvrée de l’économie et du regain de confiance des milieux d’affaires et des industriels allemands délivrés des risques de représailles juives. Bref, la croissance économique dénoua les contradictions qui bridaient jusque-là, par nécessité, la politique antijuive. En 1936, l’idéologie et la politique purent progresser sur une seule et même voie. Enfin, les postes offerts à Himmler et Göring créèrent deux bases de manœuvre essentielles à l’offensive contre les juifs. Pourtant, bien que le cadre fût clairement en place, il fallut d’abord évincer Schacht du ministère de l’Économie (à la fin de 1937), puis les ministres conservateurs (en février1938), pour procéder de manière radicale à l’expropriation économique des juifs d’Allemagne. En fait, ce qui advint en 1938 fut bien pire qu’une expropriation totale: désormais, on recourut au harcèlement économique, voire à la violence, pour contraindre les juifs à quitter le Reich et l’Autriche récemment annexée. Dans cette deuxième phase, 1938 allait marquer un tournant fatidique.


        La rhétorique antijuive de Hitler à partir de 1936 revêtit plusieurs formes. D’abord et surtout, elle associait massivement dans un même et nécessaire combat idéologique juifs et bolchevisme. Mais le danger mondial que dénonçait Hitler n’était pas le bolchevisme en soi, dont les juifs auraient été l’instrument. C’était tout le contraire: les juifs constituaient la menace suprême; c’étaient eux qui manipulaient le péril bolchevique3. Dans son discours au congrès du parti de 1937, Hitler veilla, comme on le verra, à ne laisser subsister aucun doute sur ce point. Ses diatribes antijuives débordèrent donc la simple idéologie (c’est-à-dire l’antibolchevisme): elles présentèrent souvent le juif comme l’ennemi du monde en soi, ennemi qu’il fallait anéantir sous peine de voir l’Allemagne (ou l’humanité aryenne) exterminée par lui. Cette vision apocalyptique se révéla sous sa forme la plus extrême dans le discours de janvier1939 au Reichstag, mais les grandes lignes de son thème principal avaient déjà été esquissées durant l’été 1936, dans les orientations définissant le plan de quatre ans. L’«antisémitisme rédempteur» qui avait marqué les déclarations idéologiques des débuts resurgit. Avec l’effondrement du programme conservateur, un climat nouveau, d’une brutalité féroce, se propagea.


        


        Au moment où ils s’engageaient sur cette voie de plus en plus ténébreuse, les nazis remportèrent une de leurs plus grandes victoires de propagande: la réussite des Jeux olympiques de 1936. Les visiteurs qui firent le voyage à cette occasion découvrirent un Reich puissant où l’ordre et la satisfaction semblaient régner. Comme l’écrivit le journal libéral américain The Nation le 1eraoût 1936: «[On] ne voit pas de têtes juives coupées ni même sérieusement matraquées […]. Les gens sourient, se montrent courtois et chantent avec entrain dans les brasseries en plein air. Les pensions sont bonnes, peu chères et nombreuses, et personne ne se fait estamper par des hôteliers et des commerçants âpres au gain. Il règne une propreté terrifiante et rien ne rebute le visiteur4.» Même le président des États-Unis, FranklinD. Roosevelt, s’y laissa prendre. En octobre de cette année-là, un mois avant sa réélection, il reçut le rabbin Stephen Wise, président du Congrès juif mondial, à Hyde Park. Lorsqu’on aborda le sujet de l’Allemagne au cours de la conversation, le président cita deux personnes qui revenaient d’un voyage d’agrément dans le Reich et lui avaient rapporté qu’«on se pressait dans les synagogues et [qu’]à première vue la situation n’avait rien de très inquiétant pour l’instant». Wise tenta d’expliquer à son hôte l’incidence des Jeux olympiques sur le comportement des nazis, mais repartit avec le sentiment que Roosevelt continuait de juger excessifs les bruits qui couraient sur une persécution des juifs5.


        Si les panneaux d’interdiction visant les juifs avaient été retirés des périmètres olympiques et des lieux touristiques, en revanche les concessions idéologiques étaient restées très mineures. On avait invoqué un prétexte technique pour exclure de l’équipe allemande la finaliste juive du saut en hauteur Gretel Bergmann, originaire de Stuttgart; on avait gardé la championne d’escrime Helene Mayer parce qu’elle était Mischling, donc citoyenne allemande selon les lois de Nuremberg6. Un seul juif intégral, le joueur de hockey Rudi Ball, avait été autorisé à représenter l’Allemagne aux Jeux olympiques d’hiver, qui, à l’époque, ne jouissaient pas de la même vogue que les Jeux d’été7.


        L’énorme outil de propagande que représentaient les Jeux pour l’Allemagne nazie explique la –très relative– modération de Hitler lors des pourparlers préliminaires. Ainsi, lorsqu’il reçut le général américain Charles Sherrill, membre du Comité olympique international, le 24août 1935, il campa sur ses positions: les juifs avaient parfaitement le droit de vivre leur vie en Allemagne mais il n’était pas question de les inclure dans l’équipe nationale. Quant aux équipes étrangères, elles étaient libres de présenter qui elles voulaient8.


        Les limites de la bonne volonté olympique nazie transparaissaient toutefois dans le secret des journaux intimes. Le 20juin, juste avant l’ouverture des Jeux, un Goebbels exultant célébrait la victoire de Max Schmeling, nouveau champion mondial de boxe, catégorie poids lourds, sur Joe Louis: «Schmeling s’est battu et a donné la victoire à l’Allemagne. Le Blanc a envoyé le Noir au tapis et le Blanc était allemand9!» Le premier jour des Jeux, son journal est moins triomphant: «Nous, les Allemands, nous avons remporté une médaille d’or, les Américains trois, dont deux l’ont été par des nègres. L’humanité blanche devrait avoir honte. Mais on s’en fiche chez eux, dans ce pays inculte10.»


        Les Jeux d’hiver s’ouvrirent le 6février 1936 à Garmisch-Partenkirchen. La veille, Wilhelm Gustloff, représentant du parti nazi en Suisse, avait été assassiné par un étudiant en médecine juif, David Frankfurter. Quelques heures plus tard, l’ordre tombait: en raison des Jeux olympiques, toute action antijuive était strictement interdite11. Aucune explosion de «colère populaire» ne se produisit.


        


        Hitler prit la parole aux obsèques de Gustloff à Schwerin, le 12février 1936. Il rappela les jours de la défaite où, déclara-t-il, l’Allemagne avait été «mortellement poignardée chez elle». Pendant ces jours de novembre1918, les Allemands nationaux s’étaient efforcés de «convertir [les masses laborieuses], celles qui, à l’époque, étaient les instruments d’un infâme pouvoir supranational […]. A chaque tournant, nous voyons ce même pouvoir […], le pouvoir haineux de notre ennemi juif»12. Quelques mois plus tard, l’écrivain juif en exil Emil Ludwig publia une brochure intitulée Mord in Davos (Meurtre à Davos). Le 6novembre 1936, Goebbels réagit instantanément dans son journal: «Une incitation obscène, typiquement juive, à glorifier […] Frankfurter, l’assassin de Gustloff […]. Cette peste juive doit être supprimée. Totalement. Rien ne doit en rester13.»


        


        Le combat entre la nouvelle Allemagne et cet infâme pouvoir supranational, l’ennemi juif, devenait un affrontement sans merci à l’échelle mondiale avec le bolchevisme, l’«instrument des juifs». Au congrès du parti de 1935, on avait confié les diatribes anti-judéo-bolcheviques à Goebbels et Rosenberg. Himmler entra vite dans la mêlée. En novembre1935, à l’occasion de la Journée nationale des paysans (Reichsbauerntag) à Goslar, le Reichsführer SS décrivit la menace juive en des termes à glacer le sang: «Nous le connaissons, le juif! Ce peuple composé des déjections de tous les peuples et de toutes les nations de cette planète sur lesquels il a imprimé les traits de son sang juif, ce peuple dont le but est la domination du monde, dont le souffle est la destruction, dont la volonté est l’extermination, dont la religion est l’athéisme, dont l’idéologie est le bolchevisme14!»


        Hitler lui-même, on l’a vu, était intervenu personnellement dans la nouvelle campagne antijuive lors de son discours aux obsèques de Gustloff. Le même ton menaçant marquait son mémorandum secret de l’été de la même année, qui esquissait les objectifs du plan de quatre ans. Le paragraphe d’introduction abordait le problème de l’idéologie en soi: «La politique est la conduite et la méthode adoptées par les nations dans la lutte historique pour la vie. Le but de cette lutte est la survie. Les luttes idéalistes en vue de l’accomplissement d’une vision du monde ont aussi leurs causes ultimes et tirent leur plus puissant pouvoir de motivation d’intentions et de buts qui découlent de la nation. Mais les religions et les visions du monde peuvent donner une âpreté particulière à ces luttes et les doter, ce faisant, d’une grande influence sur l’histoire. Elles peuvent laisser leur empreinte sur les siècles…» Par une série d’associations rapides, ce prologue théorique aboutissait à l’exemple idéologique prévisible: «Depuis le début de la Révolution française, le monde s’est précipité vers un nouveau conflit, dont la résolution la plus extrême a pour nom bolchevisme, mais dont le contenu et le but sont la suppression de toutes les couches de la société qui ont donné jusqu’ici ses dirigeants à l’humanité, et leur remplacement par le judaïsme international…»15.


        Sur les instructions de Hitler, Goebbels et Rosenberg intensifièrent encore la virulence de leurs attaques verbales au congrès de 193616. Pour Goebbels, «l’idée du bolchevisme, c’est-à-dire le saccage sans scrupule et la dissolution de toutes norme et culture dans le dessein diabolique d’opérer la destruction totale de toutes les nations ne peut germer que dans le cerveau des juifs. Les pratiques des bolcheviques, avec leur cruauté terrifiante, ne sont concevables que perpétrées par la main des juifs17.»


        Dans ses deux allocutions au congrès où il définit son programme, Hitler aborda lui aussi le danger judéo-bolchevique. Si dans sa déclaration d’ouverture, le 9septembre, il s’en prit brièvement aux activités subversives mondiales du foyer révolutionnaire juif de Moscou18, dans son discours de clôture, le 14septembre, il se répandit en invectives interminables: «Ce bolchevisme que les terroristes judéo-soviétiques de Moscou, Lewin, Axelrod, Neumann, Béla Kun, etc., ont tenté d’introduire en Allemagne, nous l’avons attaqué, vaincu et extirpé. [Or] aujourd’hui, nous le savons et nous en faisons tous les jours l’expérience, les dirigeants soviétiques juifs poursuivent leurs efforts pour s’immiscer dans les affaires intérieures de l’Allemagne. Ainsi sommes-nous obligés de considérer le bolchevisme par-delà nos frontières comme notre ennemi mortel et sa progression comme un danger19…»


        Et qui était responsable du foyer terroriste de Moscou dont les activités subversives visaient le monde entier? Évidemment, les juifs.


        Que Hitler ait ressassé ces thèmes dans des entretiens privés n’a rien d’étonnant; que l’interlocuteur compréhensif d’un de ces entretiens ait été le cardinal de Munich, MgrFaulhaber, est pour le moins surprenant. Le 4novembre 1936, le cardinal eut une entrevue de trois heures avec Hitler à l’Obersalzberg, sa résidence des Alpes bavaroises. D’après les propres notes de Faulhaber, Hitler parla «en toute franchise, sur le ton de la confidence, avec émotion, parfois avec fougue; il se déchaîna contre le bolchevisme et contre les juifs et “la manière dont les sous-hommes, sur l’initiative des juifs, ravageaient l’Espagne comme des bêtes sauvages”; sur ce point il était bien informé […]. Il ne laisserait pas passer le moment historique». Le cardinal paraissait d’accord: «Toutes ces idées, nota-t-il, Hitler les a exprimées avec des accents émouvants dans son grand discours du rassemblement du parti à Nuremberg (le bolchevisme ne pouvait que détruire; il était dirigé par les juifs)»20.


        C’est au congrès du parti de septembre1937, dit «congrès du travail» (Parteitag der Arbeit), que la campagne judéo-bolchevique prit toute son ampleur. Au cours des semaines précédentes, les manœuvres des lieutenants de Hitler pour s’assurer la préséance au congrès avaient pris un tour particulièrement âpre. Rosenberg informa Goebbels qu’en vertu d’une décision de Hitler, lui-même (Rosenberg) parlerait le premier et qu’il (Goebbels) devrait largement amputer son discours, compte tenu des contraintes d’horaire. Le maître de l’idéologie savoura sûrement cet instant, d’autant que le ministre de la Propagande avait habituellement le dessus dans leurs querelles incessantes.


        Le 11septembre, cependant, c’est Goebbels qui donna le ton. Dans un discours consacré à la situation en Espagne, le ministre de la Propagande, dominé par une sorte de fureur hystérique, se surpassa: «Qui est responsable de cette catastrophe?» demanda-t-il. Et de répondre: «Sans crainte aucune, nous désignons le juif comme étant l’instigateur, l’auteur et le bénéficiaire de cette terrible catastrophe: voyez, c’est lui l’ennemi du monde, le destructeur des cultures, le parasite au sein des nations, le fils du chaos, l’incarnation du mal, le ferment de décomposition, le démon manifeste du dépérissement de l’humanité!»21.

      


      
        II


        Le soir du 13septembre 1937, Hitler prit la parole. Toute retenue avait disparu. Pour la première fois depuis son accession à la chancellerie, il utilisa la tribune d’un congrès du parti, qui attirait l’attention internationale, pour lancer une offensive contre le judaïsme mondial, agent manipulateur du bolchevisme et ennemi de l’humanité depuis l’aube du christianisme. Les thèmes du dialogue de 1923 avec Dietrich Eckart retentirent ainsi à travers les ondes dans le monde entier.


        Jamais depuis la chute de l’ordre mondial antique, déclara Hitler, jamais depuis l’apparition du christianisme, la diffusion de l’islam et la Réforme, le monde n’avait connu de telles turbulences. Il ne s’agissait pas d’une guerre ordinaire, mais d’un combat pour préserver l’essence même de la culture et de la civilisation humaines. «Ce que d’autres prétendent ne pas voir, tout simplement parce qu’ils ne veulent pas le voir, est une vérité amère qu’il nous faut malheureusement clamer: le monde est pris aujourd’hui dans une tourmente grandissante, dont la préparation spirituelle et matérielle et la haute direction relèvent à l’évidence des maîtres du bolchevisme juif à Moscou. Lorsque je dis, à dessein, que ce problème est juif, vous, mes camarades du parti, vous savez que ce n’est pas une affirmation gratuite, mais un fait attesté par des preuves irréfutables [c’est moi qui souligne]22.»


        Hitler ne se contenta pas de laisser à son auditoire le soin d’imaginer les détails concrets de cette lutte historique mondiale: «Alors qu’une partie des “compatriotes juifs” démobilise la démocratie en usant de l’influence de la presse ou même lui injecte son poison en se solidarisant avec les manifestations révolutionnaires que sont les fronts populaires, l’autre partie du judaïsme a déjà allumé le brandon de la révolution bolchevique au sein du monde bourgeois démocratique sans même avoir à craindre de véritable résistance. Le but final est donc la révolution bolcheviste, qui ne consiste pas, par exemple, à porter le prolétariat au pouvoir, mais à asservir le prolétariat au joug de son nouveau maître étranger23…» «L’année dernière, une série de statistiques alarmantes a prouvé que, dans l’actuelle Russie soviétique du prolétariat, les juifs occupent plus de 80% des postes de premier plan. Ce n’est pas le prolétariat qui impose sa dictature, mais bien la race dont l’étoile de David est finalement devenue aussi l’emblème du prétendu État prolétarien24.»


        Hitler exploitait habituellement ses grands thèmes en variant à l’infini des formules qui portaient toutes le même message. Le discours du 13septembre 1937 s’appliqua à démontrer que le bolchevisme juif menaçait la «communauté des nations civilisées d’Europe25». En conséquence, toutes devaient se régler sur l’exemple allemand: «Le national-socialisme a chassé d’Allemagne la menace du monde bolcheviste. Il a veillé à ce que la lie des intellectuels juifs étrangers au Volk ne s’impose pas avec arrogance au prolétariat, c’est-à-dire au travailleur allemand […]. Il a, qui plus est, immunisé notre Volk et le Reich contre la contamination bolchevique26.»


        Quelques mois auparavant, Rudolf Hess avait exposé, de son côté, la pensée de Hitler à toutes les organisations du parti: l’Allemagne aspirait vivement à des relations d’amitié et de respect avec toutes les nations; elle n’était pas «l’ennemie des Slaves, mais l’ennemie implacable et irréconciliable du juif et du communisme qu’il avait engendré27».


        En privé, Hitler avait confié la perplexité que lui inspiraient les purges en Union soviétique. «Encore un procès-spectacle à Moscou, nota Goebbels dans son journal le 25janvier 1937. Cette fois encore, exclusivement contre des juifs. Radek, etc. Le Führer continue à se demander s’il ne s’agit pas après tout d’antisémitisme camouflé. Staline veut peut-être débusquer les juifs. L’armée serait aussi fortement antisémite. Affaire à suivre28.»


        Bien qu’on s’efforçât au ministère des Affaires étrangères et dans l’armée de jauger la situation soviétique avec un peu plus de réalisme, l’assimilation du judaïsme au bolchevisme restait le principe directeur de la plupart des institutions du parti et de l’État. En 1937, Heydrich distribua une note interne secrète, intitulée «L’état actuel de la recherche sur l’Est». En prélude, elle postulait que l’importance de l’Est et surtout de l’Union soviétique pour l’Allemagne tenait au fait que ce territoire avait été «conquis par le bolchevisme juif» et était devenu «la base principale de sa lutte contre l’Allemagne national-socialiste; même les forces non bolchevistes qui sont aussi des ennemies du national-socialisme voient dans l’Union soviétique l’arme la plus efficace contre le national-socialisme»29.


        Outre le postulat qui faisait du bolchevisme l’instrument du judaïsme, les nazis voulurent démontrer la collusion des juifs et du communisme en des termes sociopolitiques, thème développé par exemple dans une conférence que le directeur de l’Institut d’économie de l’Allemagne orientale de Königsberg, Theodor Oberländer (futur ministre du gouvernement de Konrad Adenauer après la guerre), fit en juin1937 sur la communauté juive polonaise: «Les juifs d’Europe de l’Est, dans la mesure où ils sont des juifs non pas orthodoxes mais assimilés, constituent les agents de transmission les plus actifs des idées communistes. Étant donné que la Pologne compte à elle seule 3,5millions de juifs, dont plus de 1,5million peuvent être considérés comme des juifs assimilés, les juifs de ces ghettos urbains, soumis à des conditions sociales d’une rigueur à peine croyable qui en font des prolétaires au sens le plus littéral du terme, ont peu à perdre et beaucoup à gagner. Ce sont eux qui colportent la propagande la plus militante et la plus efficace en faveur du communisme dans les campagnes30.»


        Cette collusion entre les juifs et le bolchevisme en Union soviétique était vérifiée par l’«analyse en profondeur»: «Ce n’est pas seulement l’importance numérique des juifs aux plus hauts échelons du parti et de l’État ni le pouvoir personnel exercé par certains juifs qui doivent être simplement interprétés comme une “domination” de la Russie bolchevique par les juifs, écrivait Peter-Heinz Seraphim, spécialiste du judaïsme d’Europe de l’Est à l’université de Königsberg. Il convient de se demander, en dernier ressort, s’il existe une liaison idéologique et une influence réciproque entre le bolchevisme léniniste et stalinien et la mentalité juive31.» Publiée en 1938, l’étude volumineuse de Seraphim, Das Judentum im osteuropäischen Raum (Le Judaïsme en Europe de l’Est), deviendra le vade mecum des praticiens nazis à l’Est.


        Seraphim partait du postulat que les juifs occupaient une «position hégémonique» au sein du système bolchevique32. Comme l’argument du simple nombre et de l’influence individuelle se révélait insuffisant, toute son attention se reportait sur la question de l’affinité mentale. Seraphim n’entretenait pas le moindre doute, semble-t-il, sur les caractères purement juifs qui la fondaient: «cet attachement aux biens terrestres, cette attitude matérialiste et intellectualisante à l’égard du monde alentour, le côté intéressé et impitoyable de la nature juive33».


        


        C’est un problème apparemment mineur (du point de vue nazi) qui déclencha l’éclat le plus menaçant de Hitler contre les juifs avant son discours de 1939 au Reichstag: le marquage des commerces de détail détenus par les juifs.


        On en débattait depuis plusieurs années. En avril1935, un rapport de la SS de la région principale du Rhin mentionnait déjà une initiative de l’organisation nazie des commerçants de Francfort, incitant ses adhérents à installer une pancarte «Magasin allemand»; une façon comme une autre de résoudre le problème. D’après le rapport, dans 80 à 90% des commerces de la ville détenus par des Allemands la consigne fut suivie34. L’initiative resta cependant isolée: une demande identique, formulée par des militants nazis après le vote des lois de Nuremberg, fut rejetée parce que inapplicable, la signalisation des magasins juifs étant jugée la seule solution envisageable.


        L’agitation de la base concernant cette signalisation prit de telles proportions que Hitler résolut d’aborder le problème lors d’une réunion des chefs de district du parti tenue le 29avril 1937 à l’École des cadres (Ordensburg) Vogelsang. Il commença par adresser un avertissement sévère aux membres du parti qui poussaient à accélérer les mesures antijuives dans le secteur économique. Personne n’avait à lui dicter le rythme de ces mesures, déclara-t-il d’un ton lourd de menaces. Il dirait un mot à l’«individu» qui avait écrit dans une feuille locale du parti: «Nous exigeons le marquage des magasins juifs.» «Que signifie ce “nous exigeons”? tonna Hitler. Je vous demande au nom de qui on exige? Qui peut donner l’ordre? Moi, et moi seul! Ainsi ce monsieur, ce rédacteur [du journal en question] exige, au nom de ses lecteurs, que je le fasse. Je voudrais d’abord préciser ceci: bien avant que ce rédacteur ait eu la moindre idée sur la question juive, je l’avais déjà étudiée à fond; ensuite, voici deux, trois ans que le problème d’une signalisation spéciale des commerces juifs est à l’examen, et il se résoudra un jour de lui-même, d’une façon ou d’une autre.» Sur quoi Hitler glissa une remarque sibylline: «Et laissez-moi ajouter ceci: le but final de notre politique nous apparaît clairement à tous.» Entendait-il par là l’expulsion totale des juifs du territoire allemand? Faisait-il allusion à d’autres buts? Était-ce une formule destinée à camoufler l’incertitude des plans? Les remarques d’ordre stratégique qui suivirent pouvaient se prêter à toutes les interprétations: «Je veille perpétuellement à ne pas faire un pas en avant pour ensuite reculer, ni prendre une mesure qui puisse nous faire du tort. Vous savez que je vais toujours jusqu’à l’extrême limite de ce qu’on peut risquer, mais que je ne franchis jamais cette limite. On doit avoir le nez assez fin pour le sentir: que puis-je faire de plus, que ne puis-je pas faire?» Rires et applaudissements.


        Vint alors la conclusion, exempte de mesure précise, mais dont le ton, les mots et les images étaient chargés d’une férocité encore inconnue, sous-entendaient une menace implacable. Hitler créait ainsi un climat propre à suggérer aux auditeurs les solutions les plus radicales: «Je ne veux pas forcer tout de suite l’ennemi à combattre! Je ne dis pas “lutter” parce que je veux me battre, mais je dis: “Je veux t’anéantir!” Alors je pourrai manœuvrer assez habilement pour t’acculer en sorte que tu ne réussisses pas à décocher un seul coup; c’est alors que tu seras poignardé en plein cœur35!» L’enregistrement de ce discours secret survécut à la guerre. A cet instant Hitler hurle à tue-tête. Puis, dans un spasme, les trois derniers mots explosent: «Das ist es!» («Voilà!») Applaudissements frénétiques de l’auditoire.


        


        Après une période de prudence relative dans leurs discours, les dirigeants nazis avaient repris le motif du complot juif mondial sous sa forme la plus exacerbée. Mais comment les militants de base assimilaient-ils ces thèmes? Comment les traduisait-on dans le langage de la bureaucratie national-socialiste, et notamment de la bureaucratie policière?


        A la fin d’octobre1935, le chef de la Gestapo du district de Hildesheim saisit les présidents du district et les maires relevant de son autorité de divers problèmes: il les informa que les bouchers aryens dénonçaient les pratiques malhonnêtes des marchands de bétail juifs, accusés de gonfler leurs factures pour les bêtes destinées à l’abattoir, d’où une hausse des prix de la viande et des saucisses: «On soupçonne que ces agissements sont une attaque délibérée des juifs pour provoquer l’agitation et le mécontentement au sein de la population36.» Quelques jours auparavant, la même section de la Gestapo avait averti ses correspondants habituels que les magasins de chaussures juifs refusaient de se fournir auprès de fabricants aryens. D’après le chef de la police, compte tenu de l’importance des juifs dans cette branche, certains fabricants aryens, afin de pouvoir écouler leurs articles, avaient certifié à leur clientèle juive qu’ils n’appartenaient ni au parti nazi ni à aucune organisation affiliée. La Gestapo de Hildesheim présumait que d’autres régions du Reich pâtissaient de boycottages résultant d’instructions émanant d’une direction centrale; elle demandait donc un rapport sur la situation dans les diverses localités pour le 10novembre37.


        Dans chaque cas, la «découverte» d’un fait prosaïque, parfois bien réel (le prix des denrées augmenta en effet en 1935 mais en raison de facteurs indépendants) ou totalement inventé (les difficultés économiques stimulant l’imagination), constituait une preuve supplémentaire de la conspiration juive. La police transformait ces données aléatoires en éléments d’un complot délibéré, nourrissant la paranoïa à l’égard d’initiatives juives orchestrées par une autorité supranationale afin de susciter un climat de subversion dans la population ou d’intimider les fidèles du parti appartenant au monde du commerce. Le but ultime de ces «dangereuses» initiatives juives allait de soi: la chute du régime nazi.

      


      
        III


        En juillet1936, la direction provisoire de l’Église confessante soumit un mémoire à Hitler. Il s’agissait d’un document vigoureux dénonçant les camps de concentration, les méthodes de la Gestapo et jusqu’à l’usage impropre d’images et de termes religieux dans le culte voué au Führer. S’écartant avec une témérité inhabituelle des formulations antérieures, le mémoire prophétisait que l’Allemagne courait à la catastrophe si l’on «persistait dans des présomptions totalitaires et un déploiement de force contraires à la volonté divine». Il y eut des fuites et le document fut largement repris et analysé dans la presse étrangère. On aurait pu croire que cette protestation courageuse alerterait sur la «question juive», c’est-à-dire la persécution des juifs. «Or, a écrit l’historien Richard Gutteridge, le sujet se réduisit à une remarque assez maladroite, à savoir que lorsqu’on imposait au chrétien, dans le cadre de la Weltanschauung national-socialiste, une forme d’antisémitisme qui lui faisait obligation de haïr les juifs, celui-ci devait lui opposer le commandement chrétien de l’amour du prochain. On ne voyait pas ici un désaveu de l’antisémitisme en soi, y compris dans sa version chrétienne, mais celui de sa version nazie, sans la moindre allusion, même indirecte, à la situation critique des juifs eux-mêmes. Ce qu’on mettait en relief, c’était le grave cas de conscience qui tourmentait les fidèles allemands38.» Lorsque de nombreux pasteurs allemands lurent à leurs paroissiens, le 23août, une déclaration de l’Église confessante faisant indirectement allusion au mémoire, pas un mot ne fustigea l’antisémitisme ni la haine des juifs39. Quelques mois plus tard, en mars1937, la critique cinglante que PieXI avait formulée sur le nazisme dans son encyclique Mit brennender Sorge (Rempli de souci brûlant) fut lue en chaire dans toutes les églises catholiques d’Allemagne. Elle condamnait avec vigueur la pseudo-religion nazie et les théories raciales du régime mais ne faisait pas davantage référence directe au sort des juifs.


        Pour le «juif intégral» converti Friedrich Weissler, le mémoire de l’Église confessante allait avoir des conséquences fatales. Avocat de son métier, Weissler prêtait ses services de conseiller juridique à l’Église confessante et était chargé de faire connaître discrètement son action au monde extérieur. On lui devait sans doute les fuites dans la presse étrangère. Feignant l’indignation, la hiérarchie de l’Église confessante demanda à la Gestapo de découvrir le coupable. Weissler et deux assistants aryens furent arrêtés. Les Aryens finirent par être relâchés, mais Weissler, qui ne bénéficia d’aucune intercession de son employeur, mourut au camp de concentration de Sachsenhausen le 19février 1937. C’est ainsi qu’un juif intégral devint «le premier martyr de l’Église confessante40».


        


        Friedrich Meinecke, peut-être le plus prestigieux historien allemand de l’époque, avait été remplacé en 1935 à la tête de la Historische Zeitschrift, la principale revue d’histoire du pays. Son successeur, Karl Alexander von Müller, faisait preuve d’une orthodoxie idéologique au-dessus de tout soupçon. D’ailleurs, depuis janvier1933 la HZ était d’autant plus volontiers dans l’air du temps que le monde universitaire, comme on l’a vu, s’adaptait sans difficulté au nouveau régime41. La revue avait déjà passé au crible les origines de ses collaborateurs et congédié au moins un membre juif du conseil de rédaction, Hedwig Hintze42.


        Comme on pouvait s’y attendre, le premier éditorial de Müller lança un vibrant coup de clairon. Selon lui, les bouleversements profonds du monde créaient un contexte puissant et inédit qui exigeait un renouveau de la réflexion historique. La conclusion de Müller frémit d’accents inoubliables: «Autour de nous s’enfle le souffle tempétueux d’une grande époque historique que peu de races ont vécue. Comme peu de races, nous avons le privilège de comprendre les forces démoniaques originelles, superbes et terribles, qui engendrent ces ères tumultueuses. Comme peu de races, nous avons pleinement conscience que les décisions du présent détermineront l’avenir lointain de tout notre peuple. Dans les mutations actuelles, nous cherchons et revivons ce qui fut, et notre sang ranime les ombres du passé; dans ce qui appartient authentiquement au passé, nous identifions et affermissons la puissance des forces du présent43.»


        La grandiloquence creuse de ces lignes parle d’elle-même: le message idéologique du nazisme mobilisait un ensemble d’images apparemment dépourvues de sens, mais qui dénotaient néanmoins avec obstination une aspiration au sacré, au démoniaque, au primordial: bref, aux forces du mythe. Le contenu intellectuel et politique du programme était porté par le «souffle tempétueux» d’événements historiques qui déterminaient l’histoire mondiale. Même les lecteurs de la Historische Zeitschrift ne pouvaient rester entièrement indifférents à la renaissance d’idéaux enracinés dans une tradition romantique et néo-romantique que beaucoup partageaient.


        Sous la nouvelle direction, la revue connut des changements qui dépassèrent la seule évocation éditoriale de «forces démoniaques». Des Aryens remplacèrent bientôt les derniers membres juifs de son conseil d’administration, comme Gerhard Masur; mais surtout on inaugura une rubrique permanente, «Histoire de la question juive», sous la responsabilité de Wilhelm Grau44. Dans son premier article, «La question juive, tâche de la recherche historique», Grau expliquait que le compte rendu des ouvrages touchant à des problèmes juifs avait été confié jusque-là à des juifs, qui en faisaient bien entendu une critique élogieuse; sa nouvelle rubrique adopterait évidemment un angle d’approche quelque peu différent45. Ainsi, quand il s’agit d’analyser la thèse d’un juif lituanien, Abraham Heller (sur qui nous reviendrons), intitulée «La situation des juifs de Russie de la révolution de mars1917 à nos jours», la contribution directe de Grau à un regain d’objectivité consista à ajouter un sous-titre censé donner une idée plus exacte du contenu du livre: «Les apports juifs au bolchevisme46».


        Le jeune Grau (vingt-sept ans à peine en 1936) s’était déjà distingué –si l’on peut dire– en devenant directeur de la section juive, l’unité de recherche la plus prestigieuse de l’Institut du Reich pour l’histoire de l’Allemagne nouvelle (Reichsinstitut für die Geschichte des neuen Deutschlands). Inauguré le 19octobre 1935, l’Institut avait à sa tête l’historien Walter Frank, protégé de Rudolf Hess et spécialiste de l’antisémitisme allemand moderne, en particulier du «mouvement de Berlin» d’Adolf Stöcker. Grau semblait en être le fidèle disciple: en 1935, il avait déjà commis une mince étude sur Wilhelm von Humboldt et les juifs, vilipendant le plus célèbre humaniste et intellectuel libéral allemand du XIXesiècle pour sa soumission à l’influence juive. Écrivant hors des frontières du Reich, le philosophe juif Herbert Marcuse put s’offrir le luxe de la franchise: il pulvérisa le livre de Grau et montra l’auteur sous son vrai jour d’imbécile et de charlatan. Pour Walter Frank et son institut, Wilhelm Grau n’en représentait pas moins une étoile montante. Sur lui reposait l’empire de la recherche sur la «question juive»47.


        Les cérémonies qui accompagnèrent l’inauguration de la section juive, le 19novembre 1936, se déroulèrent à Munich, où celle-ci aurait son siège, en présence d’un impressionnant aréopage de célébrités nationales et locales du parti, du gouvernement, de l’armée et du monde universitaire. L’orchestre de chambre de Munich joua une suite de Bach, et Karl Alexander von Müller, le supérieur de Grau, officiellement du moins, prit la parole, suivi par Walter Frank. D’après le résumé qu’en publia la Deutsche Allgemeine Zeitung, Frank expliqua que la recherche sur la «question juive» ressemblait à «une expédition en terre inconnue dont les ténèbres s’enveloppent d’un grand silence. Jusque-là, seuls les juifs s’étaient penchés sur le problème juif48». Hélas! très vite, des frictions opposèrent Frank à l’ambitieux Grau, lequel fut remercié en moins de deux ans; il s’occupait alors déjà de créer à Francfort un institut de recherche concurrent sur la «question juive», cette fois sous l’égide d’Alfred Rosenberg49.


        Tandis que Frank et Grau lançaient leur entreprise, Carl Schmitt déployait lui aussi son zèle antisémite. Cette sommité de la théorie politique et juridique allemande, dont on a déjà mentionné le ralliement fervent au national-socialisme en 1933, jugea nécessaire de défendre ses allégeances idéologiques encore fraîches contre les accusations d’intellectuels en exil comme Waldemar Gurian, mais aussi de collègues membres de la SS (Otto Köllreuter, Karl August Eckhardt et Reinhard Höhn, par exemple) qui n’hésitaient pas à lui reprocher ses nombreux amis juifs d’avant 1933 et sa conversion politique pour le moins subite cette même année50.


        C’est dans ce climat que Schmitt organisa à Berlin, les 3 et 4octobre 1936, sa fameuse conférence universitaire: Das Judentum in der Rechtswissenschaft (Le Judaïsme dans la science juridique). Il ouvrit et ferma les débats par deux grands discours antijuifs, l’un commençant et l’autre finissant par la célèbre phrase de Hitler dans Mein Kampf: «En me défendant contre le juif, je combats pour défendre l’œuvre du Seigneur»51.


        Au titre des recommandations concrètes, Schmitt préconisait d’établir, dans le domaine juridique, une bibliographie qui distinguerait entre auteurs juifs et non juifs, et de «nettoyer» les bibliothèques des ouvrages écrits par des juifs52. S’il fallait absolument citer un auteur juif, sa qualité de juif devrait être précisée. Ainsi «la seule mention du mot “juif” opérerait un exorcisme salutaire53». Quelques mois plus tard, les recommandations de Schmitt entrèrent en application.


        Zèle bien inutile. Das schwarze Korps attaqua Schmitt en décembre1936, renouvelant ses accusations sur ses anciens contacts juifs. Malgré la puissante protection de Hermann Göring et de Hans Frank, Schmitt ne put résister à l’offensive SS: elle mit fin à ses fonctions et ambitions administratives et politiques –mais pas à sa production idéologique. Dans son ouvrage de 1938 sur Thomas Hobbes (Der Leviathan in der Staatslehre des Thomas Hobbes – Le Léviathan dans la théorie de l’État de Thomas Hobbes), Schmitt décrivait la lutte implacable entre Léviathan, les grandes puissances maritimes, et Béhémoth, les grandes puissances terrestres; puis, transposant une légende juive sur les temps messianiques en un récit plein d’effusions de sang et d’actes de cannibalisme, il ajoutait: «Les juifs restent à l’écart et regardent les peuples du monde s’entre-tuer; pour eux, ce “massacre et carnage” (Schlächten und Schlachten) mutuel est licite et “casher”. Aussi se repaissent-ils de la chair des victimes du massacre et en tirent-ils leur subsistance54.»


        Tandis que Schmitt s’employait à nettoyer les études de droit et de sciences politiques des moindres traces d’esprit juif, Philipp Lenard, Johannes Stark et Bruno Thüring, entre autres, menaient la même campagne purificatrice dans le domaine de la physique55. Sous des formes diverses, des purges analogues gagnèrent tous les recoins de la vie intellectuelle. La frontière ténue entre la ferme conviction et le simple conformisme se révélait parfois floue. Ainsi dans le cas de Mathias Göring, cousin de Hermann Göring. Directeur de l’Institut de psychothérapie de Berlin, il proscrivit toute référence explicite à la psychanalyse, à ses postulats, à son fondateur, à ses théoriciens et praticiens, juifs pour la plupart, tout en acceptant, semble-t-il, l’emploi de méthodes thérapeutiques directement inspirées par cette approche56.


        Dans certains cas, la direction du parti intervint personnellement pour modérer les initiatives d’une orthodoxie idéologique qui risquaient d’avoir des effets particulièrement négatifs. Le 15juin 1937, Johannes Stark tira à boulets rouges dans Das schwarze Korps sur le célèbre physicien Werner Heisenberg qui enseignait alors à Leipzig, l’accusant d’être un «juif blanc» et l’«OssietzkyI de la physique»: le jeune théoricien de la physique des quanta souscrivait en effet à diverses théories modernes, notamment à la théorie de la relativité d’Einstein. Au début, les protestations de Heisenberg ne servirent à rien, d’autant qu’il n’avait pas signé la déclaration de soutien au nouveau régime distribuée par Stark en 1933. Un ingénieur d’aéronautique de Göttingen très estimé, Ludwig Prandtl, intervint néanmoins en faveur de Heisenberg auprès de Himmler. Au bout de quelques mois, Himmler se décida à mettre Heisenberg à l’abri de nouvelles attaques, à condition que l’intéressé acceptât de s’en tenir à des questions purement scientifiques. Heydrich reçut des ordres à cet effet et, après l’annexion de l’Autriche, Heisenberg se vit attribuer la prestigieuse chaire de physique théorique de l’université de Vienne, où il se conforma désormais docilement à toutes les instructions. Même si Stark et Lenard incarnaient la ligne antisémite la plus orthodoxe dans la sphère scientifique, et même si Heisenberg avait fait sienne la «dimension juive» de la physique, Himmler avait compris le tort que la marginalisation ou la possible émigration de Heisenberg pouvaient causer à l’essor scientifique de l’Allemagne, d’où sa protection57. Mais ce genre de compromis avait ses limites. Heisenberg n’obtint jamais la chaire qu’il convoitait à Munich. De plus –et c’est là l’essentiel–, Himmler ne serait jamais intervenu pour protéger et garder les scientifiques juifs qu’on forçait à quitter l’Allemagne. Dans le cas de Heisenberg, non juif, le principe fondamental de la purification raciale n’avait pas été enfreint.

      


      
        IV


        Heinrich Himmler fut nommé à la tête de toutes les forces de police allemandes le 17juin 1936, devenant ainsi Reichsführer SS et chef de la police allemande58. Celle-ci ne relevait donc plus de l’autorité de l’État. Cette réorganisation décisive répondait au récent climat d’affrontement idéologique qui exigeait de centraliser les activités de tout l’appareil de surveillance et de détention du régime. Plus concrètement, elle constituait un pas en avant indiscutable vers l’intervention toujours croissante du parti dans la sphère de compétence de l’État, et un déplacement du pouvoir de la structure étatique traditionnelle au parti.


        Le 26juin 1936, Himmler scinda les forces de police en deux commandements séparés: la police d’ordre (Ordnungspolizei), placée sous la responsabilité de Kurt Daluege, comprendrait toutes les unités de police en uniforme, tandis que la police de sécurité (Sicherheitspolizei ou Sipo) réunirait la police criminelle et la Gestapo (Geheime Staatspolizei, police secrète d’État) en une organisation unique relevant de Heydrich. Ce dernier avait à présent la haute main sur la nouvelle Sipo et sur le service de sécurité de la SS (Sicherheitsdienst, SD). Au sein de la Sipo proprement dite, le ton fut clairement donné dès le début: «Au lieu de réabsorber la police politique et de revenir sous l’autorité de l’État comme le souhaitaient les adversaires de Himmler [Frick], la police criminelle prit de plus en plus le statut extraordinaire de police politique59.» Les forces de police relevaient, en principe, du ministère de l’Intérieur, ce qui faisait, en théorie, de leur chef Himmler le subordonné de Frick. En réalité, la Sipo n’était soumise à aucune règle administrative ou judiciaire ordinaire; comme la Gestapo depuis sa création, sa seule loi fut la volonté du Führer: «Elle n’avait pas besoin d’autre légitimation60.» Lorsqu’il reçut le contrôle souverain de tout le système de répression et de terreur de l’Allemagne, Himmler avait trente-six ans; son bras droit, Heydrich, trente-deux.


        


        L’Untersturmführer SS Rudolf aus den Ruthen, un des trois jeunes directeurs de Das schwarze Korps, décide d’épouser Marga Feldtmann. La future mariée possède un physique aryen irréprochable, mais son arbre généalogique accuse la présence d’un ancêtre autrichien nommé Fried, un patronyme habituellement juif dans la province d’Autriche où il vivait; Ruthen rompt ses fiançailles. Au début de 1937, il trouve une autre candidate envisageable, Isolina Böving-Burmeister. Née au Mexique d’une mère cubaine et d’un père Volksdeutsch, Isolina demande à être naturalisée allemande. Ses traits n’inspirant pas une entière confiance aux enquêteurs, l’affaire est soumise à Himmler. Le Reichsführer a vite vent d’une ancêtre philadelphienne d’Isolina du nom de Sarah Warner, qui aurait pu être juive. Pour faire bonne mesure, on subodore aussi du sang nègre du côté cubain de la mère. Himmler commence par exiger que le problème soit «entièrement résolu», puis, en dépit de zones d’ombre, il donne une réponse favorable61.


        Comme on le voit, Himmler ne plaisantait pas avec la pureté raciale au sein de sa SS. Comme il l’expliqua dans un discours prononcé le 22mai 1936 sur le Brockenberg, dans le massif du Harz: «Jusqu’au 1eroctobre de cette année, l’objectif [en matière d’arbre généalogique] est fixé à 1850; au 1eravril, il passera à 1750, jusqu’à ce que nous parvenions, d’ici à trois ans, à l’objectif 1650 pour toute la SS et pour toutes les nouvelles recrues.» S’il n’envisageait pas de remonter plus loin dans le temps, expliqua-t-il, c’est que la plupart des registres paroissiaux avaient disparu pour la période antérieure à 1648, fin de la guerre de Trente Ans62. Mais il fallut renoncer, en définitive, à cet idéal chronologique: 1800 devint la date limite des exigences en matière de généalogie pour la SS.


        Himmler lui-même ne répugnait pas à se mêler personnellement de certains points litigieux des enquêtes. Le 7mai 1936, il écrivit au ministre de l’Agriculture, Walther Darré, qui coiffait aussi le Bureau principal de la race et de la colonisation de la SS (Rasse-und Siedlungshauptamt), pour s’enquérir des origines de la femme du général Ludendorff, Mathilde von Kemnitz. Himmler la soupçonnait fortement d’être d’ascendance juive: sinon, comment expliquer son comportement perturbateur, ainsi que sa «vie personnelle et sexuelle absolument anormale63»? Deux ans plus tard, Himmler pria encore Darré de jeter un coup d’œil à l’ascendance probablement juive d’un officier SS appartenant au personnel du même Darré64.


        Bien entendu, les aspirants SS ou les SS souhaitant convoler s’ingéniaient à obtenir pour leurs promises un dossier généalogique vierge de toute parentèle juive au moins jusqu’en 1800 et capable de résister à une enquête. C’est ainsi que, le 27avril 1937, le Hauptscharführer (adjudant) Friedrich Mennecke, un médecin qui se signala plus tard dans le programme d’euthanasie, fournit à l’appui de sa demande d’autorisation à se marier les originaux de quarante et un certificats sur les ancêtres de sa fiancée. Comme l’ensemble des documents nécessaires comportait encore quelques lacunes, Mennecke déclara sur l’honneur que «tous ses ancêtres, en remontant jusqu’en 1800, et avec un taux de probabilité proche de la certitude, étaient de purs Aryens65».


        En mars1938, Himmler écrivit une lettre de protestation officielle à Göring à propos d’un non-lieu d’un tribunal de la Luftwaffe au bénéfice d’un officier qui avait eu des rapports sexuels avec une femme tenue pour juive. A la grande indignation de Himmler, le non-lieu avait été prononcé parce que l’officier avait déclaré que la femme n’était pas juive, mais métisse d’origine «négroïde»66.


        Aux échelons subalternes de la SS, le dogme racial s’énonça en termes clairs et concrets. Le bulletin d’instruction (SS-Leitheft) du 22avril 1936 à la question «Pourquoi parlons-nous des juifs?» répondait: «Dans la SS, nous parlons des juifs parce que le juif est l’ennemi le plus dangereux du peuple allemand.» Il s’étendait ensuite sur la nature de parasite du juif qui se nourrissait des forces vitales du peuple hôte, détruisant son potentiel racial, sa pensée, ses sentiments, sa morale, sa culture. En des termes encore plus précis, le SS-Leitheft campait les trois figures symboliques du juif: «Assuérus, le déraciné au sang instable qui, souillant la race et détruisant les peuples, erre sans fin de par le monde; Shylock, dénué d’âme, qui réduit les peuples à l’esclavage économique et les tient à la gorge en pratiquant l’usure; Judas Iscariote, le traître67.»


        Le même SS-Leitheft gardait en réserve des détails encore plus répulsifs pour les recrues qu’Assuérus, Shylock et Judas Iscariote laissaient indifférentes: «Le juif souille systématiquement les jeunes filles et les femmes des peuples aryens. Il est animé tout autant par le calcul froid que par une lascivité animale débridée. Le juif est connu pour préférer les femmes blondes. Il sait que les femmes et les jeunes filles qu’il a souillées sont définitivement perdues pour leur peuple. Non parce que leur sang a été pollué, mais parce que la jeune fille souillée est détruite sur le plan spirituel. Elle est prise au piège de la lascivité du juif et perd tout sens de ce qui est noble et pur68.»


        Certes, rien n’empêchait les jeunes Aryennes souillées de mener par la suite une vie normale si elles ne plaçaient pas trop haut leurs ambitions. Mais elles ne pouvaient que difficilement aspirer à épouser un officier SS, comme le prouve l’histoire d’Anneliese Hüttemann. Le SD l’interrogea en août1935 sur sa liaison avec le juif Kurt Stern. Tous deux reconnurent avoir eu des rapports sexuels à plusieurs reprises (ils étaient voisins et se connaissaient depuis l’enfance). Qu’advint-il de Kurt Stern? Nul ne le sait, mais on peut le présumer. Pour Anneliese Hüttemann, le péché contre le sang engendra une période d’incertitude éprouvante, lorsque, neuf ans plus tard, en mai1944, elle s’apprêta à épouser l’Obersturmbannführer SS Arthur Liebehenschel. Le SD exhuma les dossiers de 1935. Après une enquête laborieuse et des pétitions sans fin, Himmler, parce qu’un enfant était attendu, consentit au mariage. Liebehenschel était alors le commandant d’Auschwitz69.


        


        Il existe à première vue une contradiction entre l’importance idéologique de la question juive dans l’Allemagne nazie du milieu des années 1930 et son importance encore plus prononcée pour les SS et le statut apparemment subalterne du bureau chargé des affaires juives au sein du SD. Le SD commença tout juste d’affirmer son territoire pendant les années 1935-1936. Promu l’un des trois bureaux principaux de la SS au début de 1935, placé sous le commandement de Heydrich depuis sa création comme instrument du renseignement du parti en août1931, le SD subit un profond remaniement en janvier 193670. On créa trois offices (Amter). L’AmtI, administration, était dirigé par Wilhelm Albert; l’AmtIII, espionnage, par Heinz Jost. L’AmtII, contre-espionnage, était sous l’autorité de Hermann Behrends, puis de Franz Alfred Six. L’AmtII comportait lui-même deux sections principales: la II1, chargée des évaluations idéologiques (sous la direction d’Erich Ehrlinger, puis de Franz Alfred Six), et la II2, spécialisée dans l’évaluation des situations et comportements sociaux (Reinhard Höhn, puis Otto Ohlendorf). Au sein de la II1, la sous-section II11 (chapeautée par Dieter Wisliceny) traitait des opposants idéologiques; elle comprenait les sous-sections II111 pour les francs-maçons (dont s’occupait aussi Wisliceny), II113 pour les Églises et leur activité politique (Albert Hartl) et II112 pour les juifs. Selon Dieter Wisliceny, c’est seulement en juin1935 que l’on s’intéressa méthodiquement aux «opposants juifs»: jusque-là, la surveillance des organisations juives relevait d’une section spécialisée dans la franc-maçonnerie. La II112 fut placée successivement sous le contrôle de Leopold Itz Edler von Mildenstein, Kurt Schröder, Dieter Wisliceny et enfin, à partir de la fin de 1937, Herbert Hagen. Elle regroupait les «bureaux» suivants: II1121 (juifs assimilés), II1122 (juifs orthodoxes) et II1123 (sionistes), ce dernier géré par Adolf Eichmann71.


        La Gestapo répondait en gros au même organigramme. C’est ainsi que l’Abteilung (division) II, sous les ordres de Heinrich Müller, correspondait à l’AmtII du SD, et le II/1B, sous les ordres de Karl Hasselbacher, à la sectionII11 du SD72. L’incorporation de ces filières de commandement séparées, mais coordonnées, dans le Bureau principal de la sécurité du Reich (Reichssicherheitshauptamt, RSHA), placé sous le commandement de Heydrich en septembre1939, visait, en principe du moins, à créer un système de surveillance, d’information et d’arrestations entièrement unifié.


        Les hommes de Heydrich étaient jeunes: en 1936-1937, la plupart des cadres supérieurs du SD avaient à peine trente ans. Adolescents à l’époque du traité de Versailles, le climat de guerre, les épreuves et la défaite avaient profondément marqué leur vie. Ils étaient impitoyables, pragmatiques et puissamment aiguillonnés par les doctrines des organisations d’extrême droite des années 1920, dans lesquelles beaucoup avaient milité. Leur vision du monde se fondait sur un antisémitisme intense (motivé, selon eux, par la raison et non par la passion)73.


        Malgré l’influence croissante des initiatives et propositions antijuives de Heydrich, et alors que la Gestapo jouait déjà un rôle central dans l’application des décisions antijuives, jusqu’en 1938 les activités de la sous-section II112 se limitèrent essentiellement à trois domaines: la collecte d’informations sur les juifs, leurs organisations et leurs activités; l’élaboration de recommandations définissant une ligne d’action; la participation de plus en plus active aux interrogatoires et opérations de surveillance en coordination avec la Gestapo. En outre, la II112 n’hésita pas à se considérer comme le groupe de pointe d’«experts juifs» en Allemagne. Après mars1936, elle organisa systématiquement des conférences au cours desquelles, plusieurs fois par an, une information actualisée était communiquée aux délégués des autres sections du SD, appartenant au Bureau principal et aux bureaux régionaux. La plus importante de ces conférences réunit le 1ernovembre 1937 soixante-six membres du SD, pour la plupart officiers et sous-officiers74.


        


        La II112 caressait entre autres projets celui d’établir un fichier juif (Judenkartei) qui permettrait d’identifier tous les juifs vivant dans le Reich. Franz Alfred Six lui ordonna de s’atteler, en outre, à la création d’un fichier des juifs les plus influents de l’étranger, incluant leurs liens réciproques. A titre d’exemple, Six mentionnait les connexions entre le juge de la Cour suprême américaine, Felix Frankfurter, et les directions de l’ancienne banque allemande Arnhold et du trust hollandais Unilever75.


        Le fichier juif, à l’ordre du jour de la conférence du 1ernovembre 1937, fut présenté par le Hauptsturmführer Erich Ehrlinger, qui en précisa les tenants et les aboutissants: «Afin que la lutte intérieure contre les juifs puisse être menée avec succès, tous les juifs et individus d’origine juive vivant aujourd’hui en Allemagne doivent figurer au fichier. Ce fichier a pour but de: 1)déterminer le nombre de juifs et d’individus d’origine juive, selon les lois de Nuremberg, vivant aujourd’hui dans le Reich; 2)déterminer l’influence directe des juifs et celle qu’ils exercent du fait de leurs liens sur la vie culturelle, la vie associative et la vie matérielle du peuple allemand76.»


        Le recensement général de la population en mai1939 allait fournir l’occasion de répertorier tous les juifs d’Allemagne (demi-juifs et quart-juifs inclus): dans chaque ville ou village, la police locale s’assura que les fiches des juifs et des Mischlinge portaient bien la lettre «J» pour se distinguer des autres; on enverrait des copies de toutes les listes d’enregistrement locales au SD, qui les transmettrait à la II11277. Le recensement se déroula comme prévu, les juifs furent enregistrés comme prévu, et les fichiers, lorsque les déportations commencèrent, remplirent leur fonction (ils étaient conservés dans le bâtiment qui abrite aujourd’hui le département de philosophie de l’université libre de Berlin)78.


        Une seconde collecte d’informations visa toutes les organisations juives d’Allemagne et du monde entier, de l’ORT (une organisation pour la formation et l’orientation professionnelles) à l’Agudath Yisrael (le judaïsme ultra-orthodoxe). Pour le personnel de la II112 et du SD en général, aucun détail n’était négligeable, aucune organisation juive trop insignifiante. Comme l’ennemi qu’il combattait n’existait pas en soi, le SD dut créer la structure ex nihilo. Il identifiait, analysait et étudiait les organisations comme des entités appartenant à un réseau d’une complexité croissante dont les activités anti-allemandes devaient être mises au jour, le fonctionnement interne décodé, l’essence même dévoilée.


        La dimension la plus ahurissante de ce système tenait à son souci du concret. On découvrait des complots juifs extrêmement précis et entièrement fantasmagoriques, on fournissait des noms et des adresses, on prenait des contre-mesures. Ainsi, dans sa communication «Le judaïsme mondial» à la conférence du 1ernovembre 1937, Eichmann énuméra-t-il toute une série de sinistres machinations juives: à l’asile de jour et de nuit de Paris (un hospice pour les juifs indigents), un attentat s’était tramé contre le chef nazi des Sudètes, Konrad Henlein (il avait échoué seulement parce que Henlein avait été averti et que l’arme du meurtrier s’était enrayée). Nathan Landsmann, président de l’Alliance israélite universelle (institut pédagogique juif) ayant son siège à Paris, était chargé, par ailleurs, de préparer des attentats contre le Führer –et aussi contre Julius Streicher, chef régional du parti en Franconie. Pour ce faire, Landsmann était en contact avec une organisation juive hollandaise, le Komitee voor Bizondere Joodsche Belange d’Amsterdam, lui-même travaillant en étroite collaboration avec le trust hollandais Unilever (juif), notamment avec ses filiales en Allemagne79. Ces exemples ne représentent qu’un simple échantillon des révélations d’Eichmann.


        Que les diverses institutions juives aient eu entre elles des liens distendus et anodins dépassait sans doute l’entendement de Heydrich et des siens80. Tel qu’il le décrivait dans une brochure publiée à la fin de 1935 sous le titre Wandlungen unseres Kampfes (Les Transformations de notre lutte), le réseau d’organisations juives œuvrant contre le Reich constituait une menace mortelle81. On le voyait multiplier ses ramifications sur les organigrammes purement fictifs qui se déployaient à un rythme soutenu dans les bureaux du SD, au 102, Wilhelmstrasse, à Berlin: Heydrich était l’incarnation policière de l’«antisémitisme rédempteur».


        Dans ses orientations générales, la II112 appuyait toute initiative susceptible d’accélérer l’émigration juive, y compris les incitations à la violence82. Dès mai1934, un mémorandum du SD à l’intention de Heydrich posa d’emblée et sans aucune ambiguïté que «le but de la politique juive [devait] être l’émigration de tous les juifs». Il recommandait de limiter toute perspective d’avenir pour les juifs, et pas seulement en termes économiques: «L’Allemagne devait devenir pour eux un pays sans lendemain, dans lequel la vieille génération n’avait qu’à s’éteindre en vivotant du peu qui lui restait et où la jeune génération ne devait en aucun cas survivre normalement afin que la nécessité d’émigrer se fît sentir en permanence. Pourtant l’antisémitisme violent de la populace devait être évité: on ne combat pas les rats avec un fusil mais avec du poison et du gaz83.» Surprenant programme puisque, comme on l’a vu, en septembre1935 Heydrich ne faisait pas de l’émigration sa priorité. Ce ne fut qu’à l’occasion du vaste recentrage des buts nazis en 1936 que la politique du SD devint un agent actif de l’effort généralisé des institutions nazies traitant des affaires juives: pour toutes, alors, l’émigration fut la priorité absolue.


        Depuis 1933, la Palestine semblait offrir un déversoir particulièrement prometteur à l’émigration juive. Néanmoins, de même que le ministère de l’Intérieur et le bureau de Rosenberg (principalement chargé des questions d’idéologie, notamment des contacts avec les sympathisants nazis à l’étranger), le SD se sentit pris entre deux feux: la nécessité d’encourager l’émigration juive en Palestine, d’une part, et, de l’autre, le risque de voir cette implantation se transformer en centre stratégique d’où le judaïsme mondial tramerait ses machinations –bref, la crainte de favoriser la création d’un État juif. C’est pourquoi Heydrich autorisa Hagen et Eichmann à se rendre en Palestine à l’automne 1937 pour y rencontrer leur «contact» à la Haganah, Feivel Polkes.


        Chez Eichmann, au moins, cette mission semble avoir suscité de grands espoirs: «Comme on prévoit de négocier, entre autres, avec des princes arabes, pendant le voyage», écrivit l’ex-commis voyageur de la Vacuum Oil Company en Haute-Autriche au chef de la II1, Franz Alfred Six, «j’aurai besoin d’un costume clair et d’un autre foncé, ainsi que d’un pardessus léger.» Les rêves de dandy oriental d’Eichmann ne se réalisèrent pas: les deux émissaires reçurent des consignes très strictes: ne pas employer des termes comme «SS», «SD», «Gestapo», ne pas envoyer de cartes postales à des collègues amis, et ainsi de suite84. La mission échoua d’ailleurs lamentablement: les Britanniques n’autorisèrent pas les deux hommes du SD à rester plus d’une journée en Palestine, et leurs entretiens avec Polkes –qui les rencontra au Caire– ne débouchèrent sur aucune information exploitable. Cependant, le SD continua de considérer la Palestine comme un lieu de destination pour les juifs d’Allemagne. Plus tard, c’est avec le SD que les émissaires sionistes organisèrent le départ de convois d’émigrants vers des ports yougoslaves et roumains, d’où ils tentèrent de faire route vers la Palestine malgré le blocus britannique.


        Enfin, la sous-section juive du SD collabora très activement avec la Gestapo dans le domaine de la surveillance, au point d’assumer une part de plus en plus importante de la tâche commune tout au long de 1937. Elle y mit un zèle maniaque, dans les affaires les plus ténues. Ainsi, le 18septembre, le SD de la région du Rhin soumit un rapport sur une étudiante juive. D’après ce rapport, Ilse Hanoch («qui est censée faire ses études à Londres») se trouvait dans le train de 6h25 allant de Trèves à Luxembourg lorsque, «peu avant d’arriver à la frontière, [elle] parut beaucoup hésiter et entreprit d’arracher des pages de son agenda qu’elle froissa et jeta dans le cendrier». Elle subit une fouille en règle au poste frontière, mais sans résultat. Le rapport du SD supposait, en se fondant sur les entrées et les sorties d’Allemagne (attestées par le passeport d’Ilse Hanoch) et les noms de diverses familles juives figurant sur les feuilles d’agenda incriminées, que la «prétendue» étudiante servait d’agent de liaison entre des juifs émigrés et des juifs restés en Allemagne. On dépêcha des instructions à tous les postes frontières afin qu’elle soit «très soigneusement fouillée lorsqu’elle rentrerait dans le pays et placée sous la plus stricte surveillance pendant ses déplacements en Allemagne»85. On ignore si Ilse Hanoch revint jamais.


        


        Assez curieusement, toutefois, faute d’instructions claires ou d’opérations de violence concertées, les actions antijuives des SS achoppaient à des limites bien définies, du moins au milieu des années 1930. Prenons le cas du Sturmmann SS (seconde classe SS) Anton Beckmann, appartenant à l’état-major du commandement du centre de détention SS de Columbia, à Berlin. Le 25janvier 1936, il alla s’acheter une paire de bretelles dans un magasin de la Friesenstrasse. Comme il sortait du magasin, un passant prévint Beckmann, en uniforme SS, qu’il venait de se fournir dans un magasin juif. Il voulut aussitôt rendre les bretelles, mais en vain: «La juive Joel [la propriétaire du magasin] lui répondit avec insolence qu’il ne lui viendrait jamais à l’idée de reprendre une marchandise achetée et qu’en outre elle avait de nombreux clients SS, y compris des officiers supérieurs.» L’ObersturmführerSS Kern, appelé à la rescousse par Beckmann, n’eut pas plus de succès. Le commandant du centre de détention de Columbia envoya un rapport demandant l’arrestation de «la juive Joel» pour «diffusion de fausses rumeurs sur des membres de la SS»; il ajouta qu’il serait «dans l’intérêt de tous les nationaux-socialistes qu’on se décidât enfin, comme dans d’autres régions, à marquer les magasins juifs de Berlin»86.


        En recevant la lettre du commandant, l’inspecteur des camps de concentration, le Gruppenführer Eicke, avoua qu’il se sentait «impuissant en la matière». Il transmit donc la requête au chef du Bureau du personnel de la SS, le Gruppenführer Heissmeyer87, qui la transmit à son tour au commandant SS de la zone de Berlin avec cette annotation: «A Berlin surtout, chacun risque d’acheter dans des magasins juifs sans le vouloir, alors que dans d’autres villes, à Francfort par exemple, on évite ce danger en apposant une pancarte type, signalant “Établissement allemand”88.»


        Qu’advint-il de «la juive Joel»? L’absence d’instructions à son sujet et l’imminence des Jeux olympiques permettent de penser que, malgré son «insolence», elle n’alla peut-être même pas en prison.


        L’épisode Joel, même insignifiant, met en évidence un point capital de la politique antijuive des nazis avant la guerre: le principal obstacle auquel se heurtaient les efforts du régime pour chasser les juifs d’Allemagne ne tenait pas seulement aux difficultés de l’émigration, mais encore au fait que les victimes faisaient jusque-là partie intégrante du tissu social allemand. Ce qui obligeait le système, puisque l’on ne pouvait pas (encore) employer la violence directe, à imaginer sans cesse de nouvelles mesures administratives ou «légales» afin, phase après phase, loi après loi, de dénouer les fils entre cette société et les juifs. Et, comme nous l’avons vu, à chaque étape, des exceptions imprévues exigeaient des solutions administratives inédites. Autrement dit, on ne pouvait pas encore purement et simplement arrêter «la juive Joel», qui vendait sa marchandise en toute légalité et continuait d’être protégée par les dispositions réglant l’activité économique des juifs: le marquage des magasins juifs, par exemple, risquait d’avoir des conséquences internes et externes que le régime n’était pas encore prêt à affronter.

      


      
        V


        Si le nombre total des détenus des camps de concentration en 1936-1937 (environ 7500) était à son niveau le plus bas89, comparé aux deux premières années du régime et surtout aux suivantes, en revanche les catégories de détenus se multipliaient. Outre les opposants politiques, la population internée se composait principalement de membres de sectes religieuses comme les témoins de Jéhovah, d’homosexuels et de «récidivistes» ou «asociaux», groupe que le ministère de l’Intérieur définissait comme suit: «Des individus qui, par des infractions mineures mais répétées, prouvent qu’ils ne s’adapteront pas à la discipline normale de l’État national-socialiste, c’est-à-dire les mendiants, les vagabonds (les tsiganes), les alcooliques, les prostituées atteintes de maladies contagieuses, en particulier de maladies vénériennes, qui se soustraient aux mesures prises par les services sanitaires.»


        Parmi les asociaux, on trouvait également les «fainéants»: «Des individus dont il peut être prouvé qu’ils ont à deux reprises, sans motif convaincant, refusé les emplois qu’on leur offrait, ou qui, ayant pris un emploi, l’ont abandonné après une courte période sans raison valable.» Au cours des années suivantes, la Gestapo arrêta de plus en plus d’asociaux relevant de ces catégories pour les envoyer en camp de concentration90.


        Deux directives de la police illustrent la nature entièrement arbitraire, même selon les critères de justice du Troisième Reich, des arrestations et des incarcérations dans les camps. D’une part, en septembre1935, la police politique de Bavière demanda que la date de libération de tous les prisonniers ayant été condamnés par un tribunal lui soit communiquée suffisamment tôt afin de pouvoir, au moment de leur élargissement, les transférer immédiatement dans un camp de concentration. En d’autres termes, la police «rectifia» les verdicts des tribunaux91. D’autre part, le 23février 1937, Himmler ordonna à la police criminelle d’arrêter à nouveau quelque 2000 récidivistes et de les interner dans des camps92. Ces gens ne tombant aucunement sous le coup d’une seconde condamnation, le choix des victimes était laissé à la seule appréciation de la police criminelle. Ainsi, la globalité même des arrestations ordonnées «ne pouvait qu’encourager le caractère arbitraire de ce choix93».


        Dans les années 1930, le régime nazi recourut à deux méthodes, différentes mais complémentaires, pour exclure totalement de la Volksgemeinschaft les groupes présentant un danger pour la race: la ségrégation et l’expulsion, d’une part; la stérilisation, de l’autre. La première méthode fut pleinement exploitée sous des formes diverses à l’encontre des juifs, des tsiganes, des homosexuels et des asociaux; on appliqua la seconde aux porteurs de maladies héréditaires (physiques ou mentales), aux individus présentant des particularités dangereuses jugées transmissibles, ainsi qu’aux individus contaminés sur le plan racial qu’on ne pouvait expulser ou envoyer dans des camps. Quant à la lutte engagée contre le juif en tant qu’ennemi de l’humanité, elle s’aggrava de mesures supplémentaires et spécifiques.


        Outre les asociaux, la ségrégation et les différents modes de détention dans des camps ou autres lieux assimilables récemment créés visaient principalement les tsiganes et les homosexuels. Comme les juifs, les tsiganes (Zigeuner) occupaient les replis de l’imaginaire européen et de ses fantasmes; comme eux, ils étaient stigmatisés en tant qu’étrangers sur le sol européen. Comme eux, ils tombèrent très vite sous le coup des lois de Nuremberg. Comme eux, «porteurs de sang étranger», il leur fut interdit de se marier ou d’avoir des rapports sexuels avec des individus de race allemande94. Les contrevenants étaient repérés en fonction de vagues critères d’ordre physique et comportemental, les singularités raciales des tsiganes attendant toujours d’être définies. A partir de 1936, Robert Ritter, de l’université de Tübingen, s’en chargea.


        Financé par la Société allemande de recherche (Deutsche Forschungsgemeinschaft, DFG), la SS et le ministère de la Santé du Reich, Ritter entreprit de classer lui-même les 30000tsiganes qui vivaient en Allemagne. Selon le spécialiste de Tübingen, les tsiganes venaient de l’Inde septentrionale; Aryens à l’origine, métissés avec des races inférieures au fil de leurs migrations, ils étaient donc désormais impurs sur le plan racial à plus de 90%95.


        Les conclusions de Ritter permirent à Himmler de légitimer la ségrégation, la déportation et l’anéantissement des tsiganes par un train de mesures promulguées le 8décembre 1938 et ultérieurement. La police les appliqua avec un zèle accru. En effet, de tout temps les tsiganes avaient fait l’objet de tracasseries, principalement en Bavière; après 1933, cependant, le harcèlement direct était devenu systématique: on avait expulsé les tsiganes étrangers, emprisonné les autres comme vagabonds, récidivistes asociaux. Sous couvert des préparatifs aux Jeux olympiques, la police de Berlin avait arrêté des centaines de tsiganes en mai1936 et transféré des familles entières, avec roulottes, chevaux et autres possessions, dans le «campement» de Marzahn, entre une décharge d’ordures et un cimetière. Le «campement» n’avait pas tardé à se voir entouré de barbelés: un camp de concentration tsigane venait d’être créé de facto dans un faubourg de Berlin. C’est de Marzahn et de périmètres analogues prestement ceinturés à la périphérie d’autres villes allemandes que des milliers de tsiganes partirent quelques années plus tard vers les camps d’extermination de l’Est96.


        


        L’affaire Leopold Obermayer, évoquée au début du chapitre4, a déjà donné un aperçu de la haine toute particulière que le régime vouait aux homosexuels. Si l’on avait pu noter un certain assouplissement des lois et des réglementations à leur encontre pendant les années de Weimar, les persécutions devinrent plus rigoureuses avec l’arrivée des nazis au pouvoir, surtout après la liquidation de la direction de la SA en juin1934 (Ernst Röhm et plusieurs des principaux chefs SA étaient des homosexuels notoires). L’homophobie revêtait une virulence extraordinaire au sein de la SS. Un article paru en 1935 dans Das schwarze Korps réclamait la peine de mort contre eux. Plus officiellement, l’année suivante, Himmler créa un Bureau central du Reich pour combattre l’homosexualité (et l’avortement)97. Pendant la période nazie, de 10000 à 15000homosexuels furent emprisonnés98. On ignore combien moururent dans les camps. Néanmoins, une chose est sûre: selon un détenu de Dachau, «les prisonniers arborant le triangle rose ne vivaient pas très longtemps: les SS les tuaient vite et de manière systématique99».


        Mais revenons au cas Obermayer, exemplaire à plus d’un titre. Le 12octobre 1935, donc, Leopold Obermayer réintègre Dachau. Cette fois, cependant, fort de tout un arsenal d’articles juridiques, d’arguments moraux et de son statut de citoyen suisse, il riposte. En vain: la censure intercepte la plupart de ses lettres et pétitions et les transmet à son principal tortionnaire, le chef de la Gestapo de Würzburg, Josef Gerum; son nouvel avocat, un nazi quelconque, sape sa stratégie de défense; enfin, les espoirs qu’il place dans une intervention décisive des autorités helvétiques ne se concrétisent jamais (d’après les historiens Broszat et Fröhlich, les Suisses jugèrent probablement que le dossier d’un homosexuel juif ne méritait pas des démêlés avec l’Allemagne)100. Toutefois, les doléances incessantes d’Obermayer, les incertitudes de la police politique bavaroise et du ministère de la Justice à Berlin quant à l’attitude de la Suisse et leur crainte qu’elle ne transforme le dossier Obermayer en scandale international déstabilisent profondément Gerum, voire certains de ses supérieurs à Munich et Berlin101. Ainsi, pendant toute l’année 1936, la résistance opiniâtre d’un homosexuel juif peut encore provoquer des hésitations dans le fonctionnement du système. Pourtant, impossible de retarder indéfiniment le procès d’Obermayer. Le dossier est transmis au tribunal pénal de Würzburg, et le procès fixé au 9décembre 1936. Le parquet entend centrer l’accusation sur les délits homosexuels du prévenu, en particulier sur le fait qu’il pervertissait la jeunesse allemande (Obermayer ne nia jamais son homosexualité, mais affirma fermement que ses relations avec des jeunes gens n’avaient jamais outrepassé les limites tolérées par la loi)102.


        En novembre1936, soit un mois avant l’ouverture prévue du procès, la Gestapo de Würzburg et le parquet s’avisent soudain qu’Obermayer, compte tenu de sa personnalité et de son attitude récalcitrante, risque d’utiliser le prétoire pour invoquer le fait que Hitler lui-même n’ignorait pas l’existence de relations homosexuelles au sein de la direction SA et les a tolérées jusqu’au 30juin 1934103. On maintient la date mais l’audience se déroule à huis clos: Obermayer perd sa dernière chance d’embarrasser ses persécuteurs, mais l’appareil de propagande du parti et la Gestapo doivent renoncer, de leur côté, à monter un procès à grand spectacle.


        Il ne transpire pas grand-chose du procès proprement dit, mais même les comptes rendus de la presse nazie locale indiquent qu’Obermayer se défend habilement. En pure perte. Le verdict n’étonne personne: emprisonnement à vie. Obermayer est transféré dans une prison ordinaire jusqu’en 1942, puis remis aux SS qui l’envoient à Mauthausen; il y mourra le 22février 1943. Après avoir présenté sa version personnelle des faits devant un tribunal de dénazification en 1948, Josef Gerum sera relaxé104.


        


        Pendant toutes les années 1930, la campagne de stérilisation amorcée en juillet1933 se poursuivit à un rythme soutenu. Lorsqu’on pouvait difficilement camoufler les fins raciales sous des arguments médicaux, on recourait à d’autres méthodes. Ainsi, le nouveau régime venait à peine de se mettre en place lorsque l’attention des pouvoirs publics se porta sur un groupe, sans doute de cinq cents à sept cents individus tout au plus, qualifiés de «bâtards rhénans» par les nazis105. Il s’agissait des jeunes enfants nés de femmes allemandes et de soldats africains des forces françaises d’occupation en Rhénanie pendant les premières années de l’après-guerre. Hitler avait déjà dénoncé cette «pollution noire du sang allemand» dans Mein Kampf, y voyant un autre subterfuge juif pour détériorer le tissu racial du Volk.


        Dès avril1933, Göring, en sa qualité de ministre de l’Intérieur de Prusse, demanda la mise sur fichier des «bâtards»; quelques semaines plus tard, le ministère ordonna de les soumettre à une «évaluation» raciale et anthropologique106. En juillet1933, un certain Abel, assistant de l’anthropologue de la race Eugen Fischer à l’Institut Kaiser Wilhelm, s’attela à l’étude de trente-huit de ces écoliers. Comme prévu, Abel constata que ces sujets, qui vivaient tous en Rhénanie, présentaient diverses déficiences intellectuelles et comportementales. Le ministère prussien fit part de ces conclusions le 28mars 1934, prévoyant de terribles conséquences raciales si, malgré leur nombre infime, on laissait ces «bâtards» se reproduire. Il se fondait sur le raisonnement suivant: puisqu’en France la présence d’un demi-million de métis entraînerait en l’espace de quatre ou cinq générations l’abâtardissement de la moitié de la population française, la présence similaire de métis du côté allemand de la frontière conduirait à un croisement de races local et, de ce fait, à la disparition de toute différence raciale entre les Français et la population des régions occidentales contiguës au Reich107!


        L’argument ne fut pas pris à la légère, comme le montre une réunion de la commission consultative sur la politique de la population et de la race du ministère de l’Intérieur qui se tint le 11mars 1935, à laquelle participèrent des représentants des ministères de l’Intérieur, de la Santé, de la Justice, du Travail et des Affaires étrangères, ainsi que des spécialistes de l’eugénisme à l’université. Walter Gross ne cacha pas les difficultés présentées par le problème des «bâtards nègres» (Negerbastarde). Comme on ne pouvait les expulser, Gross ne laissa donc subsister aucun doute sur la nécessité de les stériliser. Mais la stérilisation au grand jour d’une population saine risquait de provoquer de graves réactions dans le pays et à l’étranger. Comme il ne fallait pas compter sur la fiabilité des praticiens ordinaires, Gross ne voyait pas d’autre solution que de recourir à l’intervention secrète de médecins affiliés au parti, donc à même de comprendre les impératifs de l’intérêt supérieur du Volk108. Au cours de l’année 1937, des centaines de ces garçons et filles furent fichés, arrêtés par la Gestapo et stérilisés109.


        La logique nazie n’en demeure pas moins impénétrable. Au moment où les institutions du parti manigançaient la stérilisation des «bâtards nègres», Martin Bormann envoya une circulaire confidentielle à tous les Gauleiter au sujet des «nègres coloniaux allemands». Ces quelque cinquante Noirs originaires des anciennes colonies allemandes et vivant en Allemagne étaient au chômage, car, expliquait le Reichsleiter, «quand les nègres trouvaient du travail, leur employeur se heurtait à des réactions hostiles et devait les renvoyer». Bormann se montrait disposé à leur distribuer des permis de travail pour les aider à obtenir un emploi stable; toute violence individuelle à leur encontre était interdite110. Le Reichsleiter ne faisait même pas allusion à leur progéniture. Ces Noirs étaient-ils mariés à des femmes allemandes? Avaient-ils des enfants métis? Dans l’affirmative, fallait-il les stériliser? Pas une seule de ces questions ne semble avoir traversé l’esprit de Martin Bormann, qui était pourtant l’incarnation même du fanatisme racial.


        


        La décision de stériliser les porteurs de maladies héréditaires et les prétendus faibles d’esprit s’appuya sur des examens médicaux et des tests d’aptitude intellectuelle conçus à cette fin. On soumit les résultats à des tribunaux spécialisés en hygiène mentale et maladies héréditaires, dont les décisions furent examinées à leur tour par des cours d’appel, elles aussi spécialisées et seules habilitées à rendre un verdict. Elles démontrèrent leur efficacité: environ 75% des quelque 400000individus stérilisés dans l’Allemagne nazie subirent cette intervention avant le début des hostilités111. Une infime partie survécut à la guerre, la stérilisation ne représentant souvent qu’une phase initiale: durant la fin des années 1930, ils formèrent le groupe le plus exposé de l’Allemagne nazie.


        Dans les derniers temps de la République, déjà, les patients des institutions psychiatriques apparaissaient de plus en plus comme une charge pour la communauté, comme des «êtres superflus» menant des existences «indignes d’être vécues». Le régime nazi, ne ménageant pas sa peine pour monter l’opinion contre les pensionnaires des asiles, organisa des visites guidées dans les institutions psychiatriques afin d’exhiber la monstruosité des malades mentaux, mais aussi de prouver l’inutilité des coûts imposés par leur internement. En 1936, par exemple, l’asile Eglfing-Haar, à Munich, ouvrit successivement ses portes à des membres de l’école des cadres de la SA, des experts de la race locaux, des instructeurs de la section SS Julius Schreck et à plusieurs groupes du Front du travail112. Durant la même période, on réalisa et projeta toute une série de films de propagande destinés à endoctriner le grand public113, tandis que des exercices d’arithmétique appropriés démontraient aux écoliers la charge financière qu’infligeait la population psychiatrique à l’économie de la nation114.


        On ne peut dire avec certitude si cette propagande tous azimuts signifiait qu’on préparait systématiquement l’opinion publique à l’extermination des malades mentaux, mais c’est un domaine où il est possible de suivre –mieux que dans beaucoup d’autres– les effets immédiats de l’idéologie sur la politique du régime à partir de 1933. D’après Lammers, Hitler fit allusion à l’euthanasie en 1933, et, au dire de son médecin, Karl Brandt, il aborda le sujet avec le chef des médecins du Reich, Gerhardt Wagner, en 1935, notant qu’on mettrait plus facilement un tel projet à exécution en temps de guerre115. A partir de 1936, les malades mentaux furent progressivement regroupés dans de grandes institutions d’État, et l’on plaça un personnel SS fiable dans les équipes soignantes de quelques institutions privées. Compte tenu de cet état d’esprit, on ne s’étonnera pas que Das schwarze Korps n’ait éprouvé aucun scrupule, en mars1937, à faire l’éloge d’un père qui avait tué son fils handicapé116.


        Les institutions privées étaient parfaitement conscientes du caractère inquiétant de ces initiatives. Le plus terrifiant, en fait, selon les documents des années 1936-1938, est que souvent «les associations créées pour s’occuper des handicapés [des groupes religieux comme la Mission intérieure] dénoncèrent les personnes confiées à leurs soins, contribuant ainsi à leur persécution et à leur extermination117». Concernant le transfert de leurs patients dans les institutions d’État, beaucoup de congrégations religieuses se plaignirent. Mais d’une chose seulement: des difficultés financières engendrées par ces départs118.


        La première mesure concrète préludant à une politique d’euthanasie date de l’automne 1938. Le père d’un nourrisson né aveugle, attardé, sans bras ni jambes, requit auprès de Hitler le droit à une «mort miséricordieuse» pour son fils. Karl Brandt fut dépêché à Leipzig, où le bébé Knauer était hospitalisé, pour s’entretenir avec les médecins du protocole d’euthanasie, qu’il exécuta119.


        Comme on le verra plus loin, le projet d’un programme d’euthanasie se précisa pendant les premiers mois de 1939. Toutefois, Hitler usa de prudence. Il savait que tuer les malades mentaux adultes et les nouveau-nés souffrant de graves malformations risquait de se heurter à l’opposition catégorique des Églises, en particulier de l’Église catholique. Cet obstacle éventuel revêtait d’autant plus d’importance que la population largement catholique de l’Autriche et sa hiérarchie ecclésiastique venaient d’avaliser l’Anschluss avec ferveur. A la fin de 1938, Albert Hartl, chef du bureau II113 du SD (chargé des Églises et de leur politique), reçut (par l’entremise de Reinhard Heydrich) une directive de Viktor Brack, l’adjoint de Philipp Bouhler (chef de la chancellerie du Führer), lui demandant de rédiger un «avis motivé» sur l’attitude possible de l’Église envers l’euthanasie120. Albert Hartl ne se sentait pas la compétence voulue pour en juger, mais il contacta le père Josef Mayer, détenteur de la chaire de théologie morale à l’Académie de philosophie et de théologie de Paderborn, qui s’était déjà prononcé en 1927 en faveur de la stérilisation des malades mentaux. Au début de l’automne 1939, Hartl reçut un mémoire détaillé de Mayer, dans lequel celui-ci résumait les différentes prises de position catholiques en la matière. Ce mémoire ayant disparu, on ignore si l’ecclésiastique de Paderborn exprimait son opinion personnelle sur l’euthanasie, mais il semble que sa conclusion, même si elle ne tranchait pas le problème, laissait la porte ouverte aux exceptions121.


        Par des voies indirectes, le bureau de Brack soumit le mémoire de Mayer à l’évêque Berning et au nonce apostolique, MgrOrsenigo. Du côté protestant, il fut examiné par les pasteurs Braune et Bodelschwingh. Les ecclésiastiques allemands –catholiques ou protestants– contactés par la chancellerie de Hitler semblent n’avoir émis aucune objection. Le nonce du pape garda lui aussi le silence122.
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          Carl von Ossietzky était un journaliste allemand de gauche et un pacifiste passionné. Il reçut le prix Nobel de la paix en 1935, alors qu’il était détenu au camp de concentration de Sachsenhausen. Relâché, il mourut en 1938.
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    Paris, Varsovie, Berlin –et Vienne
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        Alors que les nuages s’amoncellent sur l’Europe, les juifs redeviennent, hors d’Allemagne aussi, l’objet de débats, de soupçons et parfois la cible d’une haine déclarée. Ce changement tient surtout aux commotions idéologiques et politiques du milieu des années 1930. Il reste que ce climat prépare le terrain à une nouvelle vague d’extrémisme antijuif dans d’autres pays que l’Allemagne nazie.


        Les premiers signes de cette radicalisation apparaissent au début de la décennie. La crise économique mais aussi un mécontentement plus général suscitent des doutes grandissants sur la validité de l’ordre en place. Par l’effet d’une réaction presque «normale», les juifs se voient assimilés –et pas seulement par l’extrême droite– à une des causes de la désintégration socioculturelle et tenus pour responsables de quelques-unes de ses pires conséquences. C’est une période où un écrivain catholique comme Georges Bernanos, qu’on ne saurait taxer de fanatisme, peut non seulement porter aux nues l’antisémite français le plus acharné du XIXesiècle, Édouard Drumont, célèbre directeur de La Libre Parole et auteur de La France juive, mais encore se déchaîner contre la menace que les juifs font, selon lui, peser sur la civilisation chrétienne.


        Dans son essai de 1931, La Grande Peur des bien-pensants, Bernanos dénonce une hégémonie juive toujours croissante qui met en péril les valeurs de la civilisation chrétienne et de la nation en tant qu’organisme vivant et vitupère la concentration financière des gros (les «deux cents familles» mythiques que la droite comme la gauche identifient aux juifs) qui contrôlent la toute récente économie capitaliste1. En d’autres termes, la menace juive se confond, au moins en partie, avec la modernité. Les juifs sont les précurseurs, les maîtres et les protagonistes exaltés de la doctrine du progrès. Ils apportent à leurs disciples français, écrit Bernanos, «une mystique nouvelle, admirablement accordée à celle du Progrès […]. Dans ce paradis d’ingénieurs, nu et lisse comme un laboratoire, l’imagination juive était seule capable de faire jaillir ces fleurs monstrueuses2».


        La Grande Peur s’achève sur de sombres pressentiments. Dans les dernières lignes, les juifs ne sont pas désignés nommément, mais toute la logique du texte relie l’apocalypse finale au combat perdu de Drumont contre le judaïsme. La société qui se crée devant les yeux de l’auteur est une société sans Dieu, dans laquelle il se sent incapable de vivre: «L’air va manquer à nos poumons. L’air manque, s’exclame-t-il, […mais] on ne nous aura pas… On ne nous aura pas vivants3.»


        L’antisémitisme de Bernanos ne relève pas nécessairement du racisme. Il appartient à un courant antimoderniste et antilibéral qui se scindera par la suite en deux camps face à l’Allemagne nazie. C’est la voix du soupçon, du mépris qui peut préluder à l’exclusion. Elle exprime notamment l’attitude d’un puissant groupe d’intellectuels européens, ancrés dans le catholicisme par leurs convictions personnelles ou par l’empreinte profonde de leur milieu. En France, des écrivains tels que Thierry Maulnier, Robert Brasillach, Maurice Bardèche et autres militants catholiques de l’Action française ultra-nationaliste, antisémite et antidreyfusarde incarnent ce courant; ils adhèrent encore ou conservent des liens étroits avec le mouvement de Charles Maurras (lequel est athée mais comprend l’importance du catholicisme pour son «nationalisme intégral»). Bien que l’Église condamne l’Action française en 1926, de nombreux catholiques de droite demeurent fidèles à l’étendard maurrassien. En Angleterre, d’illustres représentants du catholicisme, comme Hilaire Belloc, Gilbert K. Chesterton et T.S. Eliot, se réclament de Maurras, mais leurs pamphlets antijuifs se caractérisent par une virulence et un style distincts. Carl Schmitt reconnaît lui aussi explicitement cet ancrage catholique, qui exerce également une influence indirecte indiscutable sur Heidegger. On note des accents apocalyptiques dans ce catholicisme de droite militant, un besoin croissant de s’engager dans la bataille décisive contre les forces évoquées par Bernanos –des forces dont le commun dénominateur est souvent le juif.


        Simultanément, toutefois, un pessimisme culturel grandissant –aux racines politiques et religieuses diffuses, mais violemment antisémite– imprègne diverses couches de la scène intellectuelle européenne. En France, on peut citer Louis-Ferdinand Céline et Paul Léautaud, Pierre Drieu LaRochelle, Maurice Blanchot, Marcel Jouhandeau, Jean Giraudoux, Paul Morand. L’exemple le plus révélateur de ce climat délétère n’est pourtant pas Bagatelles pour un massacre (1937) de Céline, peut-être la pire tirade antijuive de la littérature occidentale moderne (en dehors de la production franchement nazie). C’est la critique qu’André Gide en fait dans La Nouvelle Revue française, où il justifie son éloge en prétendant qu’il ne faut pas prendre le livre au pied de la lettre4. De même, c’est moins la haine avouée de Brasillach à l’encontre des juifs qui rend avec le plus de fidélité l’atmosphère ambiante que la nomination en 1939 au poste de commissaire à l’Information de Giraudoux, auteur d’une récente attaque au vitriol contre les immigrants juifs dans Pleins Pouvoirs5.


        D’autres facteurs viennent se greffer sur cette crise de civilisation spirituelle et culturelle et sur ses retombées antisémites, expliquant l’exacerbation générale et l’agressivité antijuive hors de l’Allemagne nazie. A l’Ouest, c’est la convergence de la crise économique mondiale, soit dix années de chômage, et de l’accélération de l’immigration juive. En Europe orientale et centrale, c’est la concurrence économique que constitue une population juive importante. Partout, ce sont des millions d’Européens et d’Américains mécontents qui voient les juifs sinon comme les manipulateurs de forces obscures et occultes responsables de la crise elle-même, du moins comme les bénéficiaires de celle-ci. Ces constructions mentales séduisent et gagnent toutes les couches de la société.


        Dans des pays comme la France, l’Angleterre et les États-Unis, où certains juifs se sont fait un nom dans le journalisme, la vie culturelle, voire la politique, les tenants du pacifisme européen et de l’isolationnisme américain taxent de bellicisme les protestations des juifs contre l’Allemagne nazie. On les accuse de servir leurs propres intérêts et non ceux de leur pays. Gaston Bergery, jeune Radical et fondateur du Frontisme, qui collaborera pendant l’Occupation mais n’est pas un antisémite déclaré, souligne en novembre1938, dans son périodique LaFlèche, que la population voit un risque de guerre dans la «politique» des juifs contre l’Allemagne nazie: «Et la guerre –a cru sentir l’opinion publique– moins pour défendre les intérêts directs de la France que pour abattre en Allemagne le régime hitlérien –c’est-à-dire la mort de millions de Français et d’Européens, pour venger quelques juifs morts et quelques centaines de milliers de juifs malheureux6.»


        Comme au lendemain de la Grande Guerre, un autre élément s’impose d’emblée: la présence très ostensible des juifs au sein de la gauche militante. En Europe orientale comme en France, si l’amalgame effectué entre les juifs et le péril marxiste relève du fantasme, l’important militantisme de gauche des juifs lui donne corps. Cet engagement a des causes sociopolitiques qui ont déjà joué un rôle décisif plusieurs décennies auparavant. Mais, au cours des années 1930, certains juifs, principalement en Europe occidentale, apportent leur appui à la gauche afin de donner une expression politique à leur opposition au nazisme. D’une façon générale, cependant, comme au début du siècle et comme toujours depuis, la majorité des juifs d’Europe adhèrent et pourraient être identifiés au libéralisme, à la social-démocratie et, parfois, au conservatisme traditionnel. Si bien que la crise du système libéral et le mécontentement suscités par le parlementarisme provoquent une réaction de plus en plus hostile envers un groupe qui, outre ses affinités avec la gauche, apparaît comme le bénéficiaire de l’esprit libéral, financièrement et socialement parlant.


        Le développement de l’antisémitisme sur la scène européenne (et américaine) explique, entre autres, la multiplication des obstacles sur la route de l’émigration juive venant d’abord d’Allemagne, puis d’Autriche et de la région des Sudètes, et plus tard du protectorat de Bohême-Moravie. C’est aussi l’antisémitisme traditionnel qui incite le gouvernement polonais à redéfinir la citoyenneté des juifs polonais résidant hors de son territoire, mesures dont les nazis prennent prétexte pour expulser des milliers de juifs polonais résidant en Allemagne. Encore quelques années, et cette vague d’hostilité antijuive aura des conséquences bien plus dramatiques. Pourtant les juifs eux-mêmes n’ont encore que partiellement conscience de la précarité grandissante de leur situation: comme à beaucoup de gens, la profondeur de la crise de la démocratie libérale leur échappe. Les juifs de France croient en la force de la Troisième République, les juifs d’Europe centrale croient en la France. Peu imaginent que l’Allemagne nazie constitue une menace très réelle au-delà de ses frontières.


        


        En Europe orientale, l’agitation antijuive qui grossit tout au long de la seconde moitié des années 1930 s’inscrit dans ses traditions. L’influence des thèmes antijuifs chrétiens affirme son emprise sur des populations encore constituées, en majorité, par une paysannerie pratiquante. A cette hostilité s’ajoute l’irritation des toutes récentes classes moyennes (nationalistes) contre les positions acquises par les juifs dans les affaires, le commerce, l’industrie légère, la banque, la presse, ainsi que les professions libérales, et notamment ces deux bastions des classes moyennes: la médecine et le droit. A cela vient se greffer la dernière en date des composantes, et peut-être la plus forte: l’antibolchevisme de régimes déjà fascisants qui assimilent couramment juifs et «rouges» dans leurs slogans –par exemple en Hongrie, où le souvenir du gouvernement de Béla Kun demeure vivace. En Pologne, ces divers éléments sont renforcés par un nationalisme exacerbé, jaloux de tout groupe minoritaire, qu’il soit ukrainien, biélorusse, juif ou allemand. Bien que différents, le nationalisme blessé des Hongrois et des Slovaques, les fantasmes nationalistes mégalomanes de la droite radicale roumaine rêvant d’une Grande DacieI mobilisent les mêmes rancœurs antisémites. «Presque partout [dans ces pays], écrit l’historien Ezra Mendelsohn, la question juive devint une affaire d’une importance primordiale, et l’antisémitisme une force politique majeure7.»


        Le plus souvent, les dirigeants des pays à l’est de l’Europe centrale (Miklós Horthy en Hongrie, Józef Beck en Pologne après la mort de Józef Pilsudski, Ion Antonescu en Roumanie) se rapprochent du fascisme ou du moins de l’ultra-autoritarisme. Tous se trouvent aux prises avec des mouvements d’extrême droite –les nationaux-démocrates (Endek) en Pologne, la Garde de fer en Roumanie, la Garde Hlinka en Slovaquie, les Croix fléchées en Hongrie– qui se présentent tantôt comme des alliés, tantôt comme des ennemis. Les gouvernements de droite, principalement en Roumanie (fin 1937) et en Hongrie (en 1938), pour «couper l’herbe sous le pied» de l’extrême droite politique antisémite, mènent leur propre programme antisémite. On en verra les effets sans tarder. Comme le note au début de 1938 le journaliste italien Virginio Gayda, représentant semi-officiel du régime fasciste, l’antisémitisme était le point de «cohésion nationale» de la scène politique dans les États danubiens8.

      


      
        II


        En Pologne, on l’a vu, les racines profondes de l’antisémitisme étaient religieuses. Ce pays intensément catholique, dont la population vivait encore en grande majorité dans les zones rurales ou les petites villes, offrit toujours une belle prise aux thèmes chrétiens antijuifs. Ainsi, au début de 1937, le cardinal Hlond, primat de Pologne, diffusa une lettre pastorale qui abordait, entre autres points, la question juive. Après avoir mis en évidence l’existence d’un «problème juif» qui méritait d’être «étudié sérieusement», le chef de l’Église polonaise analysait ses diverses composantes. «Il est de fait, déclarait Hlond, que les juifs combattent l’Église catholique, qu’ils sont imprégnés de libre pensée, qu’ils forment l’avant-garde de l’impiété, du mouvement bolchevique et de la subversion. Il est de fait que l’influence des juifs sur la morale est déplorable et que leurs maisons d’édition diffusent de la pornographie. Il est exact que ce sont des tricheurs et qu’ils pratiquent l’usure et la traite des Blanches. Il est exact que, dans les écoles, la jeunesse juive exerce sur la jeunesse catholique une influence négative en général du point de vue de la morale et de la religion.» Dans un souci d’équité, le cardinal Hlond reculait néanmoins d’un pas: «Tous les juifs ne correspondent pas à cette description. Il existe aussi des juifs craignant Dieu, vertueux, honnêtes, charitables et bien intentionnés. Dans beaucoup de familles juives, il existe un esprit de famille sain et édifiant. Nous connaissons des juifs d’une moralité insigne, nobles et respectables.»


        Quel comportement le cardinal préconisait-il donc à ses ouailles?


        «Je vous mets en garde contre l’attitude morale importée de l’étranger qui est fondamentalement et inconditionnellement antijuive. Cette attitude va à l’encontre de l’éthique catholique. Il est permis de préférer son peuple; c’est mal de haïr qui que ce soit. Même les juifs. Dans les relations commerciales, c’est bien de favoriser son peuple, d’éviter les magasins juifs et les étals juifs au marché, mais c’est mal de piller les magasins juifs, de détruire les marchandises juives, de briser leurs vitrines, de jeter des bombes sur leurs maisons. On doit se protéger de l’influence morale pernicieuse des juifs, se tenir à l’écart de leur culture dirigée contre les chrétiens, et en particulier boycotter la presse juive et décourager les publications juives, mais c’est mal d’attaquer les juifs, de les frapper, de les blesser ou de les calomnier. Même dans le juif, nous devons respecter et aimer l’homme et le prochain, quand bien même on serait incapable d’éprouver du respect pour l’indicible tragédie de ce peuple qui fut le gardien de l’idée messianique et donna naissance à notre Sauveur. Quand la grâce divine éclairera le juif et qu’il rejoindra d’un cœur sincère le bercail de son et de notre Messie, accueillons-le avec joie dans les rangs des chrétiens.


        «Gardons-nous de ceux qui s’emploient à susciter des excès contre les juifs. Ils servent une mauvaise cause. Savez-vous aux ordres de qui ils obéissent ce faisant? Savez-vous au service de quels intérêts ils fomentent ces troubles? La bonne cause n’a rien à gagner de ces actes irréfléchis. Et le sang qui coule parfois en ces occasions est polonais9.»


        C’est la traduction de cette lettre pastorale du cardinal de Pologne Hlond qu’on envoya le 9février 1937 au rabbin Stephen Wise à New York. «Une déclaration du prince-évêque de Cracovie, le cardinal Sapieha, est allée encore au-delà des déclarations de la première partie sur l’infériorité morale et les crimes des juifs, précisait l’expéditeur. Mais ces deux prises de position restent en deçà des harangues destinées à semer la discorde et du livre récent du prélat Trzeciak, qui pourraient faire concurrence aux Protocoles des Sages de Sion10.»


        Un contexte démographique et socio-économique particulièrement difficile venait alimenter l’hostilité traditionnelle du christianisme polonais à l’égard des juifs. En effet, lorsqu’on rétablit l’État polonais après la Grande Guerre, en 1931, 9,8% de la population globale était juive (soit 3113933personnes). Mais ce pourcentage passait à 30% dans les villes (notamment les grands centres urbains comme Varsovie, Cracovie et Lódz), à plus de 40% à Grodno, et même 60% à Pinsk11.


        La stratification sociale de cette communauté aggravait encore les difficultés découlant de son importance numérique et de sa concentration urbaine: la majorité de la population juive, soit plus de deux millions de personnes, appartenait à une petite bourgeoisie très influente sur le plan politique12. En outre, contrairement à ce qu’on observait dans les pays de l’Ouest, notamment en Allemagne, en France et en Grande-Bretagne, où les juifs aspiraient surtout à la qualité de citoyen –même si la majorité d’entre eux tenaient à conserver une certaine spécificité juive–, en Europe orientale, et en particulier en Pologne, les minorités se revendiquaient souvent elles-mêmes une autre «nationalité». Lors du recensement polonais de 1921, 73,76% des personnes de confession juive se définirent aussi de «nationalité» juive; et, dans celui de 1931, 79,9% se dirent de langue maternelle yiddish, tandis que 7,8% citaient l’hébreu (proportion au demeurant trop élevée pour être plausible et probablement influencée par le sionisme). Au total, un bien faible pourcentage des juifs se déclarait de langue maternelle polonaise13.


        Ce souci manifeste d’identification des juifs à une minorité ethnique au sein d’un État comprenant d’autres groupes minoritaires, mais tendant naturellement à établir la suprématie nationale polonaise, conduisit les nationalistes à interpréter le «séparatisme» religieux et national-culturel juif et la prédominance juive dans certains domaines économiques comme une menace multiforme pour le nouvel État. Enfin, l’antibolchevisme exacerbé des Polonais, alliant de nouvelles craintes à la haine profonde et séculaire envers la Russie, amalgamait socialistes juifs et membres du Bund à leurs frères communistes, greffant ainsi le typique mélange antibolchevisme-antisémitisme sur une réalité spécifiquement polonaise. Cette tendance se renforça au milieu des années 1930, lorsque le «régime des colonels» polonais adopta ce qui revenait en fait à une position fascisante, parfois assez proche dans son nationalisme et son antisémitisme du parti Endek (national-démocrate) de Roman Dmowski, qui brandissait le spectre d’un Folksfront (Front populaire; pour les Polonais, le «F» désignait l’origine yiddish, donc juive) et de la Zydokomuna (au sens de «communisme juif») pour dénoncer les juifs et leurs activités politiques14. Endek préconisait le transfert massif des juifs en Palestine et l’adoption d’un quota juif dans les universités, et laissait ses sections de combat briser les devantures des magasins juifs15. Malgré les protestations officielles, notons que le gouvernement et l’Église ne répugnaient pas à encourager à l’occasion des politiques et des activités analogues, quoique de manière oblique16.


        Les résultats d’une telle attitude sont probants: la presse polonaise chiffra à l’époque à plusieurs centaines le nombre de juifs tués en 1935 et 1936 dans les pogroms qui éclatèrent dans rien de moins que cent cinquante villes polonaises, estimations probablement très au-dessous de la vérité17. Dans les universités, un numerus clausus qui ne disait pas son nom fit tomber la proportion d’étudiants juifs de 20,4% en 1928-1929 à 9,9% en 1937-193818. Plus visiblement, le boycottage du commerce juif entraîna une diminution brutale du nombre de boutiques et d’entreprises juives pendant les années précédant immédiatement la guerre19. La paupérisation de larges couches de la population juive, déjà amorcée bien avant 1935, s’accentua avec le «régime des colonels» qui soutint le boycottage économique. Certes, il condamnait officiellement les violences antijuives mais excusait les excès: «[…] il est compréhensible que le pays soit poussé d’instinct à défendre sa culture et normal que la société polonaise recherche son indépendance économique», déclarait le Premier ministre Felician Slawoj-Skladkowski en 1936. Et de préciser ce qu’il entendait par «indépendance»: «la lutte économique [contre les juifs] par tous les moyens –mais sans la force»20. En 1937-1938, les associations des professions libérales polonaises n’acceptèrent plus que des adhérents non juifs. Quant à la fonction publique, que ce soit à l’échelon national ou local, elle n’employait déjà plus aucun juif21.


        Entre autres dérivés du «problème juif» en Pologne, on vit resurgir au milieu des années 1930 une idée dont on devait la paternité à l’antisémite allemand Paul deLagarde: le transfert d’une partie de la population juive à Madagascar alors sous protectorat français22. En janvier1937, la réaction favorable de Marius Moutet, ministre socialiste des Colonies du gouvernement de Front populaire de Léon Blum, donna au projet un début de réalité puisque des pourparlers entre la Pologne et la France s’engagèrent en vue d’étudier les modalités du transfert. Paris accepta l’envoi dans l’île d’une commission d’enquête composée de trois Polonais, dont deux juifs. A leur retour, les deux membres juifs de l’expédition soumirent un rapport pessimiste sur les capacités d’accueil de Madagascar, mais le gouvernement polonais se rangea à l’opinion favorable du président polonais de la commission, Mieczyslaw Lepecki. On continua donc à négocier avec les Français et, au début de 1938, Varsovie parut appuyer sérieusement le projet.


        Dans un premier temps, la presse juive d’Europe présenta l’initiative sous un jour positif, tandis que les ambassadeurs d’Allemagne à Paris et Varsovie restaient évasifs. La presse nazie, en revanche, ne ménagea pas ses sarcasmes quand il apparut, à la fin de 1937, que le plan avait peu de chances de voir le jour: «Madagascar pourrait devenir la “terre promise” des juifs dont la Pologne veut se débarrasser, ironisa le Westdeutscher Beobachter du 9décembre, à condition qu’ils [les juifs] puissent y vivre en maîtres, sans le moindre effort de leur part, et aux dépens d’autrui. Aussi peut-on douter que la Pologne, en encourageant l’exode des Enfants d’Israël à Madagascar, se libère bientôt d’un nombre appréciable de ces parasites23.»


        Le projet semble avoir retenu toutefois l’attention de Heydrich; le 5mars 1938, un membre de son personnel, en effet, adressait à Adolf Eichmann les instructions suivantes: «Veuillez réunir sans tarder les éléments d’un mémorandum qui devra être élaboré à l’attention de C [Heydrich] avec la collaboration de la IIB4 [la section des affaires juives de la Gestapo]. Le mémorandum doit montrer clairement que, sur sa base actuelle (l’émigration), la question juive ne peut pas être résolue (problèmes de financement, etc.) et que nous devons donc commencer à envisager une solution internationale, comme il s’en négocie déjà entre la Pologne et la France24.»


        


        Il y avait 90000juifs en France au début du siècle; en 1935, ils étaient 260000 et environ 300000en 1939, dont les deux tiers à Paris25. Les recensements les plus systématiques furent effectués plus tard par le gouvernement de Vichy et par les Allemands en zone occupée, conformément, bien entendu, à leur propre définition de qui était juif. Leurs données fournissent néanmoins une image plus ou moins précise de la situation: au milieu de 1939, à peu près la moitié de la population juive de Paris était française, l’autre moitié étrangère. Parmi les juifs français, une moitié seulement était née en France. Dans la région parisienne, 80% des juifs venaient d’Europe orientale, la moitié de Pologne26. Sur les 3millions d’étrangers vivant alors en France, 5% tout au plus étaient juifs27, mais on les remarquait davantage. De l’avis des autorités comme de la population, les juifs étrangers créeraient des problèmes un jour ou l’autre. Beaucoup de juifs français le pensaient aussi. «Dès 1934, a écrit l’historien Michael Marrus, R.R. Lambert, directeur de L’Univers israélite et l’une des personnalités les plus marquantes des milieux dirigeants franco-juifs, avertit ses coreligionnaires que les Français perdaient patience: dans ce contexte, il n’était plus possible d’émigrer massivement [en France]. Les juifs étrangers devaient se tenir sur leurs gardes, abandonner leur tendance à rester étroitement soudés et s’assimiler plus rapidement à la société française28.»


        En réalité, Lambert, plutôt compatissant, ne préconisait nullement d’expulser les réfugiés; Jacques Helbronner, président du Consistoire, la représentation centrale des juifs de France, voyait les choses autrement: «La France, comme n’importe quel autre pays, déclara-t-il dès juin1933, a ses chômeurs, et tous les réfugiés juifs d’Allemagne ne méritent pas de rester […]. S’il y a 100 à 150 grands intellectuels qu’il vaille la peine de garder en France car ce sont des scientifiques ou des chimistes qui détiennent des secrets que nos propres chimistes ignorent […], nous les garderons, mais les 7000, 8000, peut-être 10000juifs qui arriveront en France, est-il vraiment dans notre intérêt de les garder29?» Helbronner campa plusieurs années sur sa position; en 1936, il déplorait encore la politique d’immigration libérale adoptée en 1933 par la France. Pour lui, les réfugiés juifs n’étaient que «de la racaille, le rebut de la société, des éléments qui n’auraient pu être d’aucune utilité chez eux30». La défaite de la France n’atténua nullement l’hostilité de Helbronner, toujours à la tête du Consistoire, à l’égard des juifs étrangers. Il ne changea d’attitude qu’au cours de 1943. Ce fut peu après ce revirement, en octobre de cette même année, que les nazis l’arrêtèrent et le déportèrent avec sa femme à Auschwitz, où ils furent assassinés.


        La position du Consistoire ne fut pas sans conséquences: à partir de 1934, l’aide matérielle aux réfugiés se tarit presque complètement: «De toute évidence, les instances dirigeantes des juifs de France renoncèrent à concilier leurs allégeances et leurs obligations envers les réfugiés et envers la France. Ainsi mis en concurrence, les intérêts français […] l’emportèrent. Le Consistoire abandonna les réfugiés, purement et simplement31.»


        Le début des mesures officielles d’expulsion d’étrangers en situation irrégulière date de la première moitié des années 1930, principalement de 1934, sous le cabinet Flandin32. Après un court répit sous les cabinets Blum, les dispositions contre l’immigration devinrent de plus en plus draconiennes, culminant avec la loi extrêmement restrictive de novembre1938, qui prévoyait l’expulsion immédiate des étrangers; au mieux, leur assignation à résidence dans une région reculée du pays: celle-ci ne dépendait que d’une banale décision administrative. La loi permettait en outre de retirer leur nationalité aux étrangers naturalisés de fraîche date. Par ailleurs, plusieurs secteurs professionnels, inquiets de la concurrence des nouveaux arrivants, commencèrent à faire pression pour exclure ces rivaux. Ce fut le cas notamment dans les sphères de la médecine et du droit33.


        Toutefois, la montée rapide de l’antisémitisme en France au milieu des années 1930 ne saurait s’expliquer par les seuls problèmes d’immigration34. A la fin de 1933, alors que la crise économique empirait, l’affaire Stavisky –une série d’opérations véreuses ayant pour principal protagoniste un juif ukrainien naturalisé français nommé Serge Alexandre Stavisky–, dans laquelle de hautes personnalités politiques françaises se trouvaient impliquées, allait atteindre un point critique. En effet, dans les premiers jours de 1934, la police découvrit, près de Chamonix, Stavisky tué d’une balle de revolver. Le cabinet radical-socialiste de Camille Chautemps tomba et fut remplacé par l’éphémère cabinet Daladier, lui aussi radical-socialiste, qui exigea le 3février la démission du préfet de police Chiappe, connu pour ses sympathies avec l’extrême droite. Celle-ci se mobilisa au grand complet, de l’Action française de Maurras et de Daudet aux anciens combattants des Croix-de-Feu du colonel de LaRocque, et organisa une manifestation place de la Concorde le 6février 1934: dix-huit manifestants de droite furent tués par la police débordée, alors que le cortège marchait sur la Chambre des députés. La République survécut à la crise, au prix de la démission de Daladier, le 7février, mais la fracture interne qui divisait la société française depuis la Révolution et avait marqué la vie politique du pays de la Restauration à l’affaire Dreyfus se rouvrit.


        Les affrontements qui précédèrent et suivirent les élections de 1936 et la victoire écrasante du Front populaire de Léon Blum marquèrent un autre tournant. Lorsque, le 6juin, le nouveau cabinet entra en fonctions, Xavier Vallat, futur commissaire général aux Affaires juives de Vichy, interpella Blum à la tribune de la Chambre des députés: «Votre arrivée au pouvoir, monsieur le Président du Conseil, marque incontestablement une date historique. Pour la première fois, ce vieux pays gallo-romain sera gouverné par un juif. J’ose dire à haute voix ce que le pays pense en son for intérieur; il est préférable de mettre à la tête de ce pays un homme dont les origines appartiennent à son sol plutôt qu’un subtil talmudiste35!»


        Une bonne part de ce qu’accomplit Blum à la tête du Front populaire parut faire le jeu de la droite. Ses initiatives sociales et économiques (la semaine de quarante heures et les congés payés annuels de quinze jours), si admirables fussent-elles, semblaient manifestement contredire sa volonté d’accélérer le réarmement devant la menace nazie. En tout cas, si l’on pouvait s’étonner de voir les tenants de la tradition pacifiste se muer en gardiens armés de la France, il était certainement bien pis d’observer le revirement des nationalistes de droite, désormais partisans d’une politique d’apaisement déclarée à l’égard de l’Allemagne nazie par haine, entre autres raisons, de l’ennemi intérieur. «Mieux vaut Hitler que Blum» n’était qu’un slogan parmi d’autres; le pire restait à venir.


        


        Comme en Allemagne au cours des décennies précédentes, malgré un certain extrémisme juif de gauche manifeste, la majorité des juifs de France n’appuya pas la politique de la gauche, tant s’en faut. Foncièrement conservateur, le Consistoire n’hésita pas à accueillir des membres d’organisations de droite, comme les Croix-de-Feu du colonel de LaRocque, lors de ses cérémonies. Il épaula aussi ouvertement, au moins jusqu’en 1935, un mouvement juif ultra-conservateur, l’Union patriotique des Français israélites36. Même chez les immigrants d’Europe orientale, le soutien à la gauche ne faisait pas l’unanimité: aux élections municipales de 1935 à Paris et aux élections législatives décisives de 1936, les organisations officielles d’immigrants donnèrent plus volontiers leurs voix à la droite qu’aux candidats communistes37.


        Blum lui-même parut souvent imperméable au rôle joué par l’antisémitisme dans la mobilisation de l’opinion de droite contre son gouvernement. Peut-être s’agissait-il des mêmes sentiments de détachement et de fatalisme que Rathenau opposa à la haine dont il fit l’objet durant les mois précédant son assassinat. (En février1937, Blum lui-même fut légèrement blessé par des manifestants de droite quand sa voiture longea le cortège funèbre de l’historien de l’Action française Jacques Bainville38.) Quoi qu’il en soit, l’indifférence de Blum permit à l’extrême droite non seulement de stigmatiser le nombre excessif de ministres juifs dans ses deux cabinets39, mais encore de mener des campagnes calomnieuses, dont l’une eut une issue fatale: des attaques répétées et non fondées acculèrent le ministre socialiste juif de l’Intérieur et maire de Lille, Roger Salengro, au suicide.


        Cependant, l’antisémitisme ne joua pas un rôle central dans les programmes ou la propagande des partis français proches du fascisme, au moins pendant les années 1930. Bien que les slogans antijuifs fissent partie du répertoire de la Solidarité française et d’autres ligues, le Parti populaire français, créé en 1936 par Jacques Doriot, ne devint antisémite qu’après 1938 (afin d’attirer les voix des colons d’Afrique du Nord, notoirement antisémites40). Mais les thèmes antijuifs formaient le leitmotiv d’une pléthore de périodiques de droite, dont L’Action française, Je suis partout et Gringoire, qui transmirent le message à des centaines de milliers de foyers français. Le 15avril 1938, Je suis partout publia le premier de ses numéros spéciaux sur les juifs. On relevait, au sommaire, «Les juifs et l’Allemagne», «L’Autriche et les juifs», «Les juifs et l’antisémitisme», «Les juifs et la Révolution», «Quand Israël est roi: la terreur juive en Hongrie». Dans son éditorial, Robert Brasillach réclamait le statut d’étranger pour les juifs de France41. Le flot ininterrompu d’articles antisémites prit de telles proportions qu’en avril1939 une loi dut interdire les attaques de la presse «contre un groupe d’individus appartenant, par leurs origines, à une race ou à une religion données, quand ces attaques visent à inciter à la haine entre citoyens ou résidents». Qu’on dût voter ce genre de loi était un signe des temps. On en vit un autre signe en avril1939, avec la levée de la condamnation pontificale de l’Action française par PieXII, nouvellement élu. La condamnation en 1926 et sa levée étaient sans relation avec l’antisémitisme de Maurras, mais néanmoins, à partir de 1939, les doctrines antijuives de l’Action française cessèrent d’être à l’index.


        


        L’Allemagne nazie encouragea l’antisémitisme par-delà ses frontières, dans toute l’Europe. Ces initiatives furent parfois indirectes: en France, le Comité France-Allemagne, mis en place par le Bureau des affaires étrangères de Ribbentrop et dirigé par le futur ambassadeur nazi en France occupée Otto Abetz, s’employa à soutenir diverses activités culturelles, subtilement teintées d’idéologie nazie pour la plupart42. Par ailleurs, certaines organisations (très périphériques), telle l’agence de presse Weltdienst, ayant son siège à Stuttgart, eurent pour mission de diffuser la propagande antijuive dans le monde entier43. Pourtant l’influence la plus marquante, immédiatement avant la guerre, ne fut pas celle des groupes fascisants ou financés par les nazis, d’antisémites irréductibles français, belges, polonais et roumains. Dans ces pays, l’élément vraiment inquiétant fut l’attisement d’un antisémitisme préexistant stimulé par l’exemple du nazisme; cette flambée des passions antijuives eut un retentissement immédiat sur les comportements à l’égard des communautés juives locales et sur les politiques d’immigration visant les juifs qui tentaient de fuir l’Allemagne, l’Autriche et le protectorat tchèque. D’une façon plus générale, elle prépara le terrain à la collaboration active de certains et à l’assentiment passif de la grande majorité, face au sort des juifs d’Europe qui se trouverait scellé dans les trois ou quatre années suivantes.

      


      
        III


        Le 29septembre 1936, le secrétaire d’État au ministère de l’Intérieur allemand, Wilhelm Stuckart, convoqua à une conférence plusieurs hauts fonctionnaires de son ministère, du ministère de l’Économie et du Bureau du représentant du Führer. On devait y élaborer les recommandations d’une réunion de ministres chargée d’examiner les applications concrètes de la politique antijuive de l’après-Nuremberg. L’accord sans faille des participants durant la conférence fut d’autant plus remarquable que le Bureau du représentant du Führer incarnait la ligne du parti, que le ministère de l’Intérieur (bien que dirigé par le nazi Wilhelm Frick) exprimait souvent des positions à mi-chemin entre celles du parti et celles de la bureaucratie d’État conservatrice, et que le ministère de l’Économie, encore coiffé par Hjalmar Schacht, s’affichait comme résolument conservateur.


        Les participants reconnurent à l’unanimité que l’«émigration totale» des juifs constituait désormais le but prioritaire et déterminait toutes les autres mesures. Après avoir réaffirmé ce principe de base, Stuckart ajouta une phrase qui allait trouver bientôt une application dramatique: «En définitive, il faudra envisager l’émigration forcée44.»


        L’essentiel de la discussion porta sur les questions auxquelles les décisions allemandes ne cesseraient d’achopper jusqu’à l’automne 1938. D’abord, quel champ social et économique devait-on laisser aux juifs du Reich pour qu’ils ne deviennent pas une charge pour l’État, mais sans les dissuader pour autant d’émigrer? Ensuite, vers quels pays fallait-il canaliser l’émigration juive sans entraîner la création de nouveaux foyers d’hostilité anti-allemande? Les participants convinrent que toutes les destinations resteraient envisageables, mais que seule l’émigration en Palestine bénéficierait de l’aide de l’Allemagne. Quant à savoir si la presse ralentissait cet exode par ses articles sur l’agitation arabe contre les juifs de Palestine, le directeur ministériel Walther Sommer (du Bureau du représentant du Führer) déclara qu’en tout état de cause on ne pouvait pas «reprocher aux autres pays de se défendre contre les juifs». On ne prit donc aucune mesure pour éviter les comptes rendus de la presse45, ni aucune décision à propos du marquage des commerces juifs46.


        Cette conférence de septembre1936 fut la première réunion de haut niveau définissant la ligne des futures mesures antijuives du régime où l’on formula clairement la priorité de l’émigration totale (c’est-à-dire forcée, donc l’expulsion si nécessaire). Avant le vote des lois de Nuremberg, l’attention s’était portée surtout sur la ségrégation, et c’est seulement en septembre1935 que Hitler signifia à Walter Gross que «l’émigration plus vigoureuse des juifs d’Allemagne» était prioritaire. Ainsi, à la fin de 1935 ou en 1936, ce qu’il n’avait encore formulé qu’avec un certain flou devint une ligne directrice pour tous les services concernés des institutions de l’État et du parti. Le recentrage sur de nouveaux objectifs correspondait, comme on l’a vu, à la nouvelle radicalisation, intérieure et extérieure.


        Simultanément, l’éviction des juifs se poursuivait à un rythme implacable. On commença par le corps médical. Le 1eravril 1933, on recensait encore quelque 8000 à 9000médecins juifs en Allemagne; fin 1934, environ 2200 avaient déjà émigré ou abandonné leur profession47. C’était encore trop peu au goût des nazis: le 13décembre 1935, sans doute exaspéré qu’il y ait encore plus de 5000praticiens juifs, dont 2800 à la caisse maladie publique, le ministre de l’Intérieur soumit un projet de loi réglementant la profession médicale. Selon les minutes de la réunion de cabinet (qui ne donnait aucun détail sur le texte lui-même), Frick attira l’attention des ministres sur le fait que les articles3 et5 «réglaient définitivement la question aryenne dans le cas des médecins». La proposition fut approuvée48. Il semble toutefois que, pour une raison indéterminée, la rédaction définitive du projet de loi fut retardée de plus d’un an.


        Le 14juin 1937, Wagner rencontra Hitler en présence de Bormann: «Comme j’exposais au Führer qu’il fallait nettoyer la profession médicale de ses juifs, écrivit Wagner, le Führer déclara qu’il estimait cette épuration exceptionnellement nécessaire et urgente. Il ne fut pas d’avis non plus de conserver un nombre de médecins juifs proportionnel au pourcentage de la population juive. De toute façon, en cas de guerre, il faudrait exclure aussi ces médecins. Le Führer jugeait plus important d’épurer la profession médicale que la fonction publique, par exemple, car la tâche du médecin était à son sens une responsabilité de chef, en tout cas devait l’être. Le Führer nous demanda d’informer le secrétaire d’État Lammers de ses instructions, afin de définir les conditions juridiques de l’exclusion des médecins juifs qui exerçaient encore (leur radiation de l’Ordre)49.»


        Deux mois plus tard, Lammers informa le secrétaire d’État Pfundtner que la question des médecins juifs figurait à l’ordre du jour d’une réunion des secrétaires d’État avec Hitler, fixée au 1erseptembre50. Le sort professionnel des médecins juifs encore présents en Allemagne y fut scellé.


        Pour les fonctionnaires, le ministre de l’Intérieur, Wilhelm Frick, pilier du parti, semblait néanmoins avoir sous-estimé le rythme de la radicalisation. Un mémorandum du 25novembre 1936 émanant du ministère de l’Éducation indiquait qu’au début de l’année Frick avait conclu qu’aucune base juridique ne justifiait le renvoi des fonctionnaires aryens mariés à des juives. D’après le mémorandum, «la position [de Frick] n’a pas reçu l’approbation du Führer et chancelier du Reich». Le corollaire allait de soi: l’objection de Frick fut repoussée51.


        Frick pallia vite son manque de créativité juridique. Par un détour très imaginatif, le 19avril 1937, il émit, en effet, l’ordonnance suivante: «Mon mémorandum du 7décembre 1936, qui interdit de pavoiser aux couleurs nationales la maison d’un Allemand vivant en mariage mixte germano-juif, s’applique également aux fonctionnaires. L’impossibilité pour un fonctionnaire de pavoiser sa maison ne pouvant se justifier indéfiniment, les fonctionnaires mariés à des juives devront être mis d’office à la retraite52.» Quelques exceptions étaient prévues, mais on tenait désormais le fondement juridique de la révocation de fonctionnaires mariés à des juives.


        Frick d’ailleurs pouvait se targuer de réussites immédiates. Le 21juillet 1937, il résolut un autre problème capital: les mesures de sécurité réglant la présence de juifs dans les stations thermales et leurs installations. Les juifs devaient loger uniquement dans des hôtels et pensions détenus par des juifs, et encore à condition qu’aucune employée allemande de moins de quarante-cinq ans ne travaillât sur les lieux. Les juifs pouvaient accéder aux aménagements collectifs (bains, fontaines thermales, etc.) mais devaient être séparés des autres curistes dans toute la mesure du possible. En revanche, il était licite de leur interdire les installations qui n’étaient pas directement liées à la cure (jardins, terrains de sport)53.


        Mais, comme au cours des années précédentes, Hitler hésitait chaque fois qu’une mesure risquait de créer des complications politiques inutiles. Le 17novembre 1936, par exemple, il ordonna le nouvel ajournement d’une loi sur la présence des enfants juifs dans les écoles allemandes54, dont le ministre de l’Éducation lui avait soumis le projet. Hitler semble s’être montré extrêmement prudent à l’époque en matière de ségrégation raciale des élèves juifs: elle aurait entraîné le transfert des enfants juifs de confession chrétienne dans des écoles juives et accru les tensions avec l’Église catholique55.


        Les mesures d’épuration aboutissaient parfois à des imbroglios surréalistes. Ainsi, dans le cas de l’octroi du diplôme de doctorat à des étudiants juifs56. La question semble s’être posée à la fin de 1935 et avoir été débattue au ministère de l’Intérieur: les restrictions sur la délivrance d’un doctorat ne devaient pas s’appliquer aux étudiants juifs étrangers; dans le cas des juifs allemands, la question restait en suspens. Au début de 1936, elle fut à nouveau soulevée par le célèbre Wilhelm Grau, qui allait bientôt diriger la section juive de l’Institut d’histoire de l’Allemagne nouvelle de Walter Frank. Le 10février 1936, sollicité à propos d’une thèse sur l’histoire des juifs d’Ulm au Moyen Age, présentée par un juif à la faculté de philosophie de l’université de Berlin, Grau écrivit, en effet, au secrétaire d’État à l’Éducation: «Alors que […] la thèse est déjà contestable du point de vue scientifique, il s’y ajoute une question d’ordre général: doit-on autoriser les juifs à obtenir un doctorat, dans une université allemande, sur des sujets historiques de cette nature? Comme nos professeurs d’université connaissent malheureusement peu la question juive et y sont encore moins sensibilisés, il se passe des choses incroyables dans ce domaine.» Et de citer un cas déjà mentionné dans son premier article de la Historische Zeitschrift: «En octobre dernier, un juif orthodoxe du nom de Heller a obtenu son doctorat à l’université de Berlin pour une thèse sur les juifs de Russie soviétique, dans laquelle il essayait de nier complètement les apports juifs au bolchevisme en employant une méthode qui devrait révolter dans l’État racial national-socialiste: Heller estime purement et simplement que les juifs qui lui déplaisent, comme Trotski et compagnie, ne sont pas des juifs, mais des “internationalistes” hostiles aux juifs. En citant cet exemple, je veux seulement soulever la question du droit des juifs à obtenir un doctorat57.»


        Le ministère de l’Éducation, les doyens des facultés de philosophie des universités de Berlin et de Leipzig, les recteurs des universités en question, le Reichstatthalter de Saxe et le Bureau du représentant du Führer intervinrent dans ce débat, qui se prolongea pendant toute l’année 1936 et les premiers mois de 1937. Le ministère de l’Éducation s’en tint à la législation: aussi longtemps qu’on admettrait les étudiants juifs dans les universités allemandes, on ne pourrait pas leur retirer le droit d’accéder au doctorat. La meilleure solution consistait donc à en appeler au sentiment national des professeurs pour les convaincre de ne pas accepter de juifs parmi leurs étudiants58. D’ailleurs, certains doyens (en particulier celui de la faculté de philosophie de Leipzig) déclaraient qu’en leur qualité de membres du parti ils ne supportaient plus l’idée de signer les diplômes de doctorat des juifs.


        Le 29février 1936, le doyen de la faculté de philosophie de l’université de Berlin souligna les conséquences fort fâcheuses qu’avait eues le rejet de quatre candidats juifs (Schlesinger, Adler, Dicker et Heller) de sa faculté. Dans chaque cas, les sujets de thèse ayant été suggérés par des «membres aryens du corps professoral», ces derniers s’étaient sentis visés. Le doyen citait la réaction furieuse de l’un d’eux, qui avait dit qu’«il en avait assez, et ne dirigerait plus les recherches de doctorat d’un juif»59.


        Le 15octobre 1936, Bormann intervint. Selon lui, on ne résoudrait pas le problème en faisant appel à la «conscience professionnelle des professeurs». «En particulier, écrivait Bormann à Frick, je ne voudrais pas que l’application des principes raciaux fondamentaux issus de l’idéologie national-socialiste dépende de la bonne volonté d’universitaires.» Bormann ne se perdait pas en vaines considérations: il fallait une loi interdisant l’octroi du doctorat aux étudiants juifs, et elle devait s’adresser aux professeurs. Quant aux réactions de l’étranger, Bormann ne doutait pas que la loi aurait des effets bénéfiques; pour justifier son sentiment, il recourait à un raisonnement qui dépassait de beaucoup le problème en cause: «[…] je crois que le décret rencontrera un terrain propice, notamment dans les pays de race étrangère qui se sentent blessés par notre politique raciale, car une fois de plus il fera sciemment la distinction entre le judaïsme et les autres races étrangères.» Quant aux étudiants juifs qui avaient déjà rempli toutes les conditions académiques nécessaires, rien n’empêchait de leur accorder le doctorat60.


        Le 15avril 1937, le ministère de l’Éducation rédigea un décret qui allait dans le sens de Bormann: les universités refuseraient désormais l’inscription d’étudiants juifs de nationalité allemande aux examens de doctorat. Le décret prévoyait des exemptions pour les Mischlinge; les droits des juifs étrangers demeuraient inchangés61.


        L’affaire parut réglée. A tort. Quelques jours plus tard, le 21avril, un télégramme du doyen Weinhandel de la faculté de philosophie de l’université de Kiel arrivait au ministère de l’Éducation: le doyen réclamait une décision «statuant sur des restrictions à la soutenance d’une thèse de doctorat d’anthropologie concernant un candidat dont la femme était juive ou pas de pur sang aryen62».


        


        Bien entendu, le processus d’épuration progressait aussi à l’échelon local, mais avec des hauts et des bas. Ainsi les édiles de Munich, qui avaient déjà chassé les juifs des piscines publiques en 1935, prirent en 1937 l’initiative audacieuse de leur interdire désormais l’accès aux bains et douches municipaux. L’affaire étant d’importance, on requit l’autorisation de Bormann. Il la refusa63, bien qu’on ne sache pas exactement pourquoi.


        Freinées dans leur élan, les instances munichoises tentèrent leur chance ailleurs. Depuis 1933, la ville rebaptisait peu à peu les rues honorant les noms juifs. A la fin de 1936, toutefois, le maire, Karl Fiehler, et la Commission des bâtiments et travaux publics constatèrent que onze rues portaient encore un nom juif. En 1937, avec l’aide des archives municipales, les noms indiscutablement juifs disparurent. Mais, comme le fit remarquer un fonctionnaire des archives, il se pouvait toujours qu’une «recherche plus approfondie» fasse apparaître que le nom d’une ou de plusieurs rues avait «une connotation juive64».


        A Francfort, les difficultés soulevées par les rues à nom juif se révélèrent plus épineuses. La première personne à s’en être inquiétée publiquement semble avoir été une militante du parti, qui adressa le 17décembre 1933 une lettre ouverte au Frankfurter Volksblatt: «Auriez-vous l’obligeance de voir si vous pouvez user de votre influence pour changer le nom de notre rue, qui est celui du juif Jakob Schiff. Notre rue est habitée en majorité par des gens de sensibilité national-socialiste, et la svastika flotte sur toutes les maisons les jours où l’on pavoise. Ce “Jakob Schiff” vous fait toujours un coup au cœur65.» On transmit la missive à la chancellerie municipale, qui la fit suivre à la commission municipale chargée des noms de rue. En mars1934, la commission informa le maire des nombreuses donations du financier juif américain Jacob Schiff à diverses institutions de Francfort, notamment à l’université, et suggéra donc de refuser le changement proposé, d’autant qu’une telle initiative, vu l’importance de la banque privée Jacob Schiff aux États-Unis, serait largement reprise par la presse et risquerait d’entraîner une demande de restitution des fonds octroyés à la ville66. Cependant, lorsque la propagande nazie «découvrit» que Schiff avait puissamment financé les bolcheviques, la rue Jakob-Schiff devint la rue Mumm (en l’honneur d’un ancien maire de Francfort).


        La lettre de protestation au Volksblatt ayant suscité maintes demandes de déjudaïsation de noms de rue auprès de la commission idoine, celle-ci suggéra au maire, le 3février 1935, d’approuver la proposition suivante: les noms de quatorze rues ou places devaient être changés sur-le-champ, à commencer par la place Börne, qui deviendrait la place des Dominicains. Et, en effet, treize autres rues furent débaptisées dans ce cadre en 1936, tandis que vingt-neuf rues suspectées gardaient leur nom initial, parce que celui-ci pouvait être légitimé (on considéra ainsi que les Mathilden-Strasse, Sophien-Strasse, Luisen-Strasse et autre Luisen-Platz, nommées en hommage à des femmes de la famille Rothschild, portaient simplement un prénom féminin)67. Dans le cas de la Jakoby-Strasse, en revanche, les recherches sur les origines peut-être aryennes du nom restaient encore à effectuer; quant à Iselin-Strasse, on précisa qu’«Isaac Iselin n’était pas juif (ce prénom biblique était très répandu chez les calvinistes originaires de Bâle)68».


        


        A Stuttgart, on attendit la fin des Jeux olympiques pour chasser les juifs des piscines publiques; toutefois, la ville ne se laissa pas distancer dans ses initiatives antijuives par les autres cités allemandes, bien au contraire. D’autant que les chefs locaux du parti constatèrent avec exaspération que la population juive, au moins jusqu’en 1937, avait augmenté au lieu de diminuer: de fait, les juifs des agglomérations et des villages du Wurtemberg environnant avaient cherché refuge en ville, avec l’espoir d’y trouver à la fois la protection de l’anonymat et le soutien d’une communauté plus nombreuse. Ainsi, pendant les sept premiers mois de 1936, si 582juifs avaient quitté Stuttgart, 592 s’y étaient installés. C’est seulement à la fin de 1937 que la population juive, forte de 4000âmes, commença à décliner69.


        Le conseil de la ville décida donc de prendre en main les affaires juives. Après avoir demandé l’aval de Nuremberg, fief de Julius Streicher, le conseil adopta, à sa séance du 21septembre 1936, les décisions suivantes: les hospices de vieillards, les pouponnières et (enfin!) les piscines appartenant à la ville étaient fermés aux juifs; dans les hôpitaux, les juifs devaient être séparés des autres malades; les employés municipaux avaient interdiction d’acheter dans des magasins juifs et de consulter des médecins juifs; la fréquentation des marchés et des foires était défendue aux négociants juifs; la ville annulait toutes ses transactions, immobilières et autres, avec des juifs70.


        Paradoxalement, ces dispositions entraînèrent des heurts avec l’administration du Wurtemberg lorsque celle-ci demanda d’exempter un promoteur juif de Stuttgart des restrictions à la construction. Le conseil municipal se plaignit au ministre de l’Intérieur du Wurtemberg, et le maire de Stuttgart, Karl Strölin, cita l’incident comme l’exemple de différends pouvant surgir entre la ville et les pouvoirs publics à propos de l’application de la politique antijuive71.


        Ces frictions, qui survenaient surtout entre les bureaucraties régionales et les membres locaux du parti, n’avaient rien d’exceptionnel. A Offenburg, dans le district de Brisgau, un désaccord éclata le 19mars 1937 à l’occasion de la plainte émise auprès du bureau de district de la ville par un avocat juif, Hugo Schleicher, au nom de la communauté juive locale et des juifs de Gengenbach, une banlieue de la ville. Un épicier de l’endroit, un certain Engesser, avait en effet refusé de vendre des denrées et du lait à un client juif, Ferdinand Blum. En réalité, comme l’établit l’enquête, le maire de Gengenbach, également président du comité financier de l’hôpital local, avait signifié à Engesser qu’on ne l’autoriserait pas à vendre sa marchandise à l’établissement s’il continuait à fournir aussi les juifs. Comme tous les épiciers de Gengenbach approvisionnaient l’hôpital à tour de rôle, la tactique du maire risquait d’atteindre rapidement l’objectif que Schleicher définissait clairement dans sa lettre: «Cette mesure aura pour ultime conséquence que la population juive de Gengenbach ne sera plus approvisionnée en vivres ni en lait72.»


        Le bureau de district d’Offenburg transmit la plainte au maire de Gengenbach en demandant une réponse. Le 2avril, le maire répondit «au sujet de la plainte du juif H. Schleicher»: «Les faits exposés dans la plainte sont exacts. Comme les clients du corbeau Engesser [“corbeau” signifiait sans doute qu’Engesser était catholique pratiquant] sont la plus sombre racaille de Gengenbach, son magasin est devenu le lieu de rencontre de tous les obscurantistes de notre époqueII. J’ai donné le choix à Engesser: il renonçait soit à ses livraisons à l’hôpital, soit à ses clients juifs. Il s’est aussitôt déclaré prêt à renoncer à ses clients juifs. Je me moque que les juifs d’ici aient à manger ou crèvent; rien ne les empêche de partir pour des contrées plus fertiles où le lait et le miel coulaient déjà du temps d’Abraham. Je n’autoriserai en aucun cas que les livraisons à une institution placée sous mon autorité soient faites par des laquais des juifs; je ne me tiens pas davantage pour responsable parce qu’un juif s’est plaint et, en tant que national-socialiste, je récuse la demande d’explications et refuse d’y répondre. Je demande que l’on fasse au juif la réponse qui s’impose73.»


        Le bureau du district ne tarda pas à réagir. Le 5avril, la lettre du maire fut retournée à l’envoyeur en raison de son «ton absolument inconvenant et inadmissible à l’égard d’un supérieur hiérarchique». Et qu’il se le tienne pour dit: «Quand une instance supérieure demande un rapport, votre bureau doit s’en tenir aux faits et les exposer sous une forme pertinente. J’attends donc un rapport concret, qui précisera également si la fourniture de lait sera assurée à Gengenbach à la famille Blum, et dans quelles conditions74.»

      


      
        IV


        Pour les juifs comme pour les Allemands, le succès de la politique de ségrégation antijuive se jugeait essentiellement en termes économiques. Quelques incidents locaux semblaient parfois révéler des résistances inattendues. Le 2février 1937, le NS-Kurier de Stuttgart publia un long article stigmatisant un exemple de «médiocrité et manque d’intégrité». On avait vu la femme du directeur d’une entreprise de la ville (dont on taisait le nom) acheter de la lessive au grand magasin juif Schocken75. Pis, le 20mars de la même année, le NS-Kurier signalait, à sa grande indignation, que la maison de couture Rothschild de Munich, détenue par des juifs, avait présenté sa collection à l’hôtel Marquardt et que «des femmes allemandes, fortunées et dénuées de convictions», avaient accepté d’assister au défilé76.


        Parfois, la presse du parti avait tout avantage à garder le silence. Pas un journal de Munich ne souffla mot de la présence pendant quatre heures d’affilée de Hermann Göring, accompagné de son aide de camp, le prince Philipp von Hessen, au magasin de tapis et tapisseries d’Otto Bernheimer. Bien qu’il s’agît d’une maison éminemment juive, Göring déboursa 36000Reichsmark pour deux tapis précieux qui furent dûment expédiés à leur prestigieuse adresse berlinoise77.


        Göring ne constituait nullement une exception, les élégantes de Stuttgart non plus. Les rapports de la Gestapo émanant de divers points du Reich révèlent qu’à la fin de 1935 et en 1936 beaucoup d’Allemands ne répugnaient toujours pas à se fournir auprès des juifs. Malgré l’inquiétude grandissante du parti, la majorité du commerce du bétail en zone rurale restait juif. «Les juifs contrôlent presque entièrement le marché du bétail [en Hesse], déplorait un rapport de la Gestapo pour le mois de novembre1935. Ils opèrent maintenant leurs transactions en fin de soirée ou la nuit. Il arrive même que les Volksgenossen servent d’hommes de paille aux juifs, c’est-à-dire agissent en leur propre nom mais au bénéfice des juifs, et traitent pour eux sur les grandes foires pour les abattoirs de Francfort, Wiesbaden et Coblence78.» Près d’un an plus tard, un rapport du district de Hipoltstein, en Franconie, sonnait l’alarme: «Les relations commerciales entre paysans et juifs ont pris une telle ampleur que la direction politique a jugé nécessaire d’adopter des mesures énergiques79.»


        Dans les villes, les soldes d’hiver des magasins juifs constituaient un événement à ne pas manquer. En février1936, la direction de la police de Munich rapporta que les soldes de la maison de textiles juive Sally Eichengrün avaient attiré «des foules», on avait vu jusqu’à trois cents clientes impatientes faire la queue dans la rue, devant le magasin80. Et plusieurs rapports du SD indiquaient que, même en 1937, le négoce entre Allemands et juifs restait actif dans plusieurs domaines, et que des membres de l’aristocratie, des officiers de l’armée et de la haute bourgeoisie continuaient, par exemple, à confier leurs intérêts à des banques juives81.


        


        Il est difficile d’évaluer ce qui fut déboursé –en moyenne– aux milliers de propriétaires juifs de petits commerces pendant cette première phase de l’aryanisation. Comme on l’a vu au chapitre premier, mais il faut y revenir, les recherches récentes montrent que l’ampleur du processus de «nettoyage» au niveau des petites et moyennes entreprises ne donne pas une image fidèle de la situation dans le domaine des grandes entreprises: la concurrence s’y révélait plus limitée et les extorsions suscitaient encore des réticences, car les entreprises visées attiraient l’attention de l’étranger. Les nazis décidèrent donc d’éviter tout conflit direct82.


        Des dizaines de juifs conservèrent leur place aux conseils d’administration et aux postes de direction dans des sociétés importantes comme Mannesmann, IG-Farben, Gesellschaft für Elektrische Unternehmungen, etc. La Dresdner Bank, par exemple, «comptait encore cent à cent cinquante employés juifs à Berlin en 1936, et cinq directeurs restèrent en place jusqu’à la période 1938-194083».


        Lorsqu’on aryanisa les grandes entreprises, il semble que dans quelques rares cas les propriétaires s’en virent offrir un prix honnête jusqu’à la fin de 1937, année-charnière où la situation changea du tout au tout. Cette modération et cette intégrité apparentes étaient en partie très opportunistes: la reprise économique restant incertaine, quelques-unes des plus grosses firmes allemandes, désireuses d’éviter un surcroît d’impôts sur leurs nouveaux profits ou d’échapper aux effets d’une éventuelle dévaluation, préférèrent racheter au prix fort des entreprises ayant fait leurs preuves, mais se dépréciant néanmoins, pour améliorer leurs bénéfices comptables. C’est ainsi, en tout cas, que la presse nazie et la presse économique interprétèrent l’acquisition par Henkel de la Norddeutsche Hefeindustrie au-dessus de la parité et une opération analogue effectuée par la principale succursale allemande d’Unilever84. Dans l’ensemble, toutefois, la situation économique des juifs d’Allemagne se détériorait à un rythme soutenu.


        Une remarquable récapitulation de la situation parut en décembre1935 dans la Reichspost autrichienne: «Les marchands juifs des petites et moyennes villes de province [allemandes] livrent, depuis quelque temps déjà, un combat difficile. Dans ces villes, l’arme du boycottage peut être utilisée avec beaucoup plus d’efficacité qu’à Berlin, par exemple. De sorte qu’on assiste aujourd’hui à la liquidation massive des magasins de détail juifs […]. D’après les rapports […] émanant de certaines régions […], 40 à 50% en moyenne de toutes les entreprises juives sont déjà passées dans des mains aryennes. Parallèlement, les derniers vestiges d’activité commerciale juive ont déjà été liquidés dans beaucoup de petites villes. Cela explique également le fait que plusieurs petites congrégations mettent leur synagogue en vente. Encore récemment, un exploitant agricole de Franconie a pu acquérir un tel bâtiment pour 700marks –avec l’intention d’y entreposer du blé85.»


        Dans les villages et les petites villes, le harcèlement représentait souvent la méthode la plus simple pour obliger les juifs à vendre leurs biens au rabais et à partir ailleurs ou émigrer. Dans le cas des grandes villes et des grosses sociétés, les restrictions de crédit et autres formes de boycottage concoctées par les entreprises aryennes aboutirent au même résultat. Les juifs qui refusaient d’abandonner leurs affaires se trouvèrent bientôt confinés au seul marché juif, qui ne cessait de se rétrécir. Dans un autre domaine, interdits d’activité, les membres des professions libérales juifs se reconvertirent en colporteurs, bradant leurs propres biens de ville en ville –une inversion du cours historique de la mobilité sociale juive. Comme l’a noté l’historien Avraham Barkai, le colportage étant soumis à l’enregistrement, les pouvoirs publics et le parti y voyaient parfois un regain d’activité juif. Après que les lois de Nuremberg eurent interdit aux juifs d’employer des femmes aryennes de moins de quarante-cinq ans comme personnel de maison, de jeunes juives occupèrent les places ainsi libérées, là encore inversant un courant que les femmes juives modernes soutenaient et pour lequel elles se battaient depuis des décennies86.


        On ne peut donc mettre en doute l’évolution générale. Si l’on doit se fier aux rapports du SD, elle demande, néanmoins, à être nuancée. Ainsi, le rapport annuel de la section juive du SD pour 1937 donne l’impression que l’attitude de la population demeurait mitigée, pour des raisons économiques certes, mais religieuses aussi, et parfois politiques: «L’année couverte par le rapport a montré que de larges fractions de la population, voire des membres du parti, ne se soucient même plus de la directive de base, à savoir ne pas se fournir chez les juifs. Ce genre de sabotage est très net, en particulier, dans les régions strictement catholiques et chez les partisans de l’Église confessante qui, en partie pour des motifs religieux –le désir de résoudre la question juive par le baptême et l’inclusion des juifs dans la communauté chrétienne–, mais aussi pour renforcer l’opposition au national-socialisme, tentent d’entraver l’action du Reich envers le judaïsme. La meilleure preuve du succès de ces résistances est apportée par le fait qu’on observe en Moyenne et Basse-Franconie et en Souabe, contrairement à d’autres régions du Reich, un déplacement de la population juive des villes vers les zones rurales où les juifs, jouissant de la protection morale de l’Église, sont moins directement touchés par les mesures prises par le Reich. On relève une tendance analogue dans les zones catholiques de la province prussienne de Hesse-Nassau et en Hesse87.»


        Bien que le rapport du SD ne fît état que de quelques régions et que (puisque la plupart des documents attestent en général du courant inverse) l’exode des juifs vers les campagnes fût sans doute très limité, l’antisémitisme ne paraît pas avoir constitué une force active au sein de la population dans son ensemble. Les mots «ne se soucient plus» dénotent même une indifférence grandissante à la propagande du parti à ce sujet. Or, pendant ces deux années, comme précédemment, les réticences d’ordre religieux et l’intérêt financier personnel semblent expliquer ce comportement «laxiste» à l’égard des juifs. La rapide disparition de presque toute l’activité économique juive liée à la pression plus violente du régime allait bientôt devenir incontestable.


        


        Dès que Hitler eut pris des mesures concrètes pour orienter le Reich vers un conflit armé majeur, le sort des conservateurs fut scellé. A la fin de 1937, Hjalmar Schacht partit, remplacé par le nazi Walther Funk. Au début de 1938, d’autres ministres conservateurs suivirent, parmi lesquels le ministre des Affaires étrangères, von Neurath, et celui de la Défense, le général Blomberg. Au même moment, le commandant en chef de l’armée, le général Fritsch, dut démissionner, victime de fausses accusations d’homosexualité. Hitler prit lui-même le commandement des forces armées, désormais dirigées de facto par le haut commandement de la Wehrmacht (Oberkommando der Wehrmacht, OKW) placé sous les ordres du général Keitel. La protection de plus en plus faible et incertaine offerte par les conservateurs contre la radicalisation de la politique antijuive du régime disparut.


        Dans la directive créant le plan de quatre ans, Hitler demanda l’adoption d’une loi qui «tiendrait l’ensemble du judaïsme allemand pour responsable de tous les dommages causés individuellement par les membres de cette bande de criminels à l’économie allemande et donc au peuple allemand88». Si bien que pour punir les juifs d’avoir assassiné Gustloff (ce représentant du parti nazi en Suisse tué par un étudiant juif au début de février1936), Hitler entendait imposer aux juifs d’Allemagne une amende collective dont le décret devait tomber à la fin du procès du meurtrier, jugé en Suisse. La date ne fut pas tenue en raison de désaccords entre les ministères des Finances et de l’Intérieur sur des points de détail qui se prolongèrent pendant tout 1937 et la première moitié de 1938. Mais le retard tenait en réalité aux hésitations de Göring, inquiet des retombées possibles de cette mesure sur les devises et les matières premières du Reich89. Ce fut pourtant lui qui annonça l’assujettissement des juifs d’Allemagne à une amende collective après le pogrom de la nuit de Cristal qui suivit l’assassinat d’Ernst vom Rath.


        La disparition progressive de l’influence des conservateurs eut des effets patents à divers niveaux, notamment sur la situation économique des juifs, et modifia le ton des échanges entre les dignitaires du parti et le ministère de l’Économie. A l’automne 1936, par exemple, le fabricant de vêtements Königsfeld, de Chemnitz, devint la cible du harcèlement croissant des organisations locales du parti. Comme le propriétaire de la firme était un Mischling au premier degré marié à une Allemande, donc encore considéré comme citoyen allemand à part entière (Reichsbürger), et que, d’après un mémorandum du ministère de l’Économie, on ne relevait aucune influence juive dans cette entreprise, les dirigeants du parti de Saxe furent priés de mettre fin à leur campagne contre la société Königsfeld. Le 6décembre, écrivant à Hoppe, conseiller du ministère, le Reichsstatthalter Mutschmann se disait «stupéfait» de l’attitude de Hoppe envers l’entreprise Königsfeld, «non aryenne»: «Une telle position est contraire à l’idéologie national-socialiste et constitue, selon moi, un sabotage des ordres du Führer. Je vous demande donc de ne rien changer à la situation existante; dans le cas contraire, je me verrais dans l’obligation de prendre des mesures qui risqueraient d’être très déplaisantes. Le moment venu, j’exposerai très clairement votre position au Führer. Toujours est-il que je me refuse à transmettre vos instructions aux responsables placés sous mes ordres; bien au contraire, j’estime que vous avez prouvé par votre attitude que votre présence à ce poste est une erreur90.»


        Les militants du parti prirent sur eux de publier dans la presse les noms de Volksgenossen qui se fournissaient dans des magasins juifs; pour faire bonne mesure, on ajouta l’adresse des coupables. Bormann dut réagir. Dans une directive du 23octobre 1937, il s’attaqua au problème en se retranchant derrière le prétexte habituel: beaucoup d’acheteurs ignoraient que tel ou tel magasin était juif et se voyaient ainsi dénoncer dans la presse pour une infraction entièrement involontaire. Il fallait donc vérifier les noms avec soin avant de les publier, et les membres du parti séjournant dans un lieu inconnu devaient éviter tout risque d’acheter dans des magasins juifs en s’informant d’abord de l’identité des propriétaires91.


        


        En 1936, il apparut clairement que l’accord de transfert Haavarah n’avait rapporté aucun avantage économique ni politique à l’Allemagne; en outre, en canalisant l’émigration juive vers la Palestine, on risquait, on l’a vu, de favoriser la création d’un État juif souverain. Un tel État pouvait devenir un foyer d’agitation contre l’Allemagne nazie ou, pis, renforcer et coordonner le pouvoir juif mondial. Le problème prit un tour particulièrement aigu à la fin de 1936 et jusque très avant en 1937, lorsque la commission britannique Peel recommanda le partage de la Palestine en un État juif et un État arabo-palestinien distincts. Quelle allait être la position diplomatique de l’Allemagne? En avril1937, Ernst von Weizsäcker, chef de la division politique de la Wilhelmstrasse et futur secrétaire d’État aux Affaires étrangères, refusait toujours l’idée d’un État juif (projet que le service Allemagne du ministère des Affaires étrangères repoussait lui aussi systématiquement); dans la pratique, toutefois, on s’en tint à une attitude de non-ingérence, qui se traduisit par l’absence de tout soutien actif au mouvement national arabe92.


        L’hostilité antisioniste devint encore plus catégorique sur le plan du principe lorsque, en juin1937, le ministre des Affaires étrangères, von Neurath, prit lui-même position: «Il n’est pas dans l’intérêt de l’Allemagne de voir se former un État juif ou une entité juive sous mandat britannique, télégraphia-t-il à ses représentants diplomatiques à Londres, Jérusalem et Bagdad, étant donné qu’un tel État en Palestine n’absorberait pas les juifs du monde entier mais leur donnerait une nouvelle position de force sous le couvert du droit international, quelque chose de comparable à ce que l’État du Vatican représente pour la catholicité politique ou Moscou pour le Komintern. Il est donc de l’intérêt de l’Allemagne de contribuer au renforcement du monde arabe pour faire contrepoids, le cas échéant, à la puissance accrue du judaïsme mondial. Bien entendu, on ne peut s’attendre à une intervention directe de l’Allemagne en vue d’influencer l’évolution du problème palestinien. Néanmoins, il serait bon de ne pas tenir les gouvernements étrangers intéressés dans l’ignorance de notre position93.»


        L’attitude de von Neurath et l’analyse qui prévalait au ministère de l’Intérieur confortèrent les adversaires de la Haavarah tout au long de 1937, bien qu’il devînt clair que les recommandations de la commission Peel ne conduisaient nulle part, surtout en raison de l’opposition violente des Arabes. Mais personne n’osa prendre de mesures concrètes contre l’accord, car Hitler réservait son opinion. Il fit connaître sa décision à la fin de janvier1938: on intensifierait l’émigration juive par tous les moyens, ce qui sous-entendait clairement le maintien de l’accord. L’administration n’avait plus qu’à s’exécuter. Ce qu’elle fit94.

      


      
        V


        Le 5novembre 1937, Hitler convoqua une conférence d’experts des affaires militaires, économiques et diplomatiques afin de les informer de ses orientations stratégiques pour les quatre ou cinq années suivantes. Fort du manque de détermination patent des démocraties occidentales, Hitler envisageait d’entreprendre sous peu une action –d’abord contre la Tchécoslovaquie et ensuite contre l’Autriche (dans cet ordre). L’Autriche passa en premier en raison d’un ensemble de circonstances imprévues, habilement exploitées par Hitler.


        Dans le traité germano-autrichien de 1936, le chancelier autrichien, Kurt von Schuschnigg, avait promis de nommer des ministres nazis dans son cabinet. Comme Schuschnigg ne s’exécutait pas assez vite aux yeux des nazis, Hitler convoqua le chancelier à Berchtesgaden en février1938. Sous la menace d’une intervention armée, Schuschnigg se plia aux exigences du dictateur allemand. De retour à Vienne, il tenta néanmoins de le prendre de court en annonçant un plébiscite sur l’indépendance autrichienne. Hitler menaça d’envahir l’Autriche séance tenante si le plébiscite n’était pas annulé. Les nouvelles exigences de Berlin –parmi lesquelles la démission de Schuschnigg et son remplacement par un autrichien nazi, Arthur Seyss-Inquart– furent toutes acceptées. Mais Hitler ne modifia pas sa ligne d’action: le 12mars 1938, la Wehrmacht franchit la frontière autrichienne; le lendemain, le Reich annexa l’Autriche. Le 15mars, Hitler s’adressa depuis le balcon du palais de la Hofburg aux centaines de milliers de Viennois exultant de joie qui s’étaient massés sur le Heldenplatz: «En ma qualité de Führer et de chancelier de la nation et du Reich allemands, j’annonce aujourd’hui à l’Histoire que ma patrie a rejoint le Reich allemand95.»


        Le 16mars, comme la Gestapo venait l’arrêter, Egon Friedell, écrivain et historien juif, se jeta par la fenêtre de son appartement viennois. Cinq juifs se suicidèrent à Vienne en janvier1938, quatre en février. Dans la seconde moitié de mars, ils furent soixante-dix-neuf juifs à se donner la mort96.


        


        Dans la dernière pièce du romancier et dramaturge autrichien Thomas Bernhard, Heldenplatz, le professeur juif Robert Schuster, originaire de Vienne, quitte Oxford pour retrouver la capitale autrichienne pendant les années 1980. Il constate que le passé continue à les hanter, sa femme et lui:


        
          Mon frère Josef peut se dire heureux


          D’avoir lui-même décidé de son départ.


          J’ai toujours admiré ceux qui se suicidaient


          Jamais je n’en aurais cru mon frère capable…

        


        Un peu plus loin, il parle de sa femme:


        
          Voici des mois qu’elle réentend les cris vraiment terrifiants


          de la foule massée sur le Heldenplatz


          Tu sais bien, le quinze mars, Hitler arrive


          Sur le Heldenplatz97…

        

      

    


    
      


      
        
          I.
        


        
          La Dacie était un royaume antique et une province romaine dont les frontières correspondaient à peu près à celles de la Roumanie des années 1930.

        

      


      
        
          II.
        


        
          Cette tirade se situait dans le fil de la campagne anticatholique virulente de la fin des années 1930 ; son principal idéologue était Alfred Rosenberg, mais Martin Bormann en devint vite l’élément moteur.
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    Unmodèle autrichien?


    
      

    


    
      
        I


        Le 4juin 1938, Sigmund Freud, âgé de quatre-vingt-deux ans, reçoit l’autorisation de quitter Vienne, la ville où il réside depuis l’âge de quatre ans. La Gestapo a perquisitionné son appartement à deux reprises et convoqué sa fille, Anna, pour interrogatoire. Finalement, après avoir confisqué une partie de ses biens et l’avoir soumis à la «taxe de fuite», les nazis l’obligent à signer une déclaration attestant qu’il n’a subi aucun mauvais traitement. Freud s’exécute et ajoute: «Je peux cordialement recommander la Gestapo à tous.» Les agents de la Gestapo étaient sans doute trop bornés pour saisir le sarcasme, néanmoins cette remarque, des plus risquées, incite légitimement à se demander «qu’est-ce qui agissait en Freud le poussant à rester, et mourir, à Vienne?1».


        


        Le 12mars 1938, avec l’Anschluss, l’Autriche, rebaptisée Ostmark, fut placée sous l’autorité du Gauleiter Josef Bürckel, doté du titre de commissaire au rattachement de l’Autriche au Reich: 190000juifs autrichiens tombèrent à leur tour aux mains des nazis2. La persécution sévit en Autriche, en particulier à Vienne, avec encore plus de rigueur que dans le Reich. L’humiliation publique y fut plus flagrante et sadique, l’expropriation mieux organisée, l’émigration forcée plus rapide. Les Autrichiens semblaient plus avides d’actions antijuives que les citoyens de ce qui, désormais, était l’Ancien Reich (Altreich). La violence se déchaîna avant même que la Wehrmacht eût franchi la frontière; malgré les efforts des autorités pour en modérer les aspects les plus tumultueux, elle dura plusieurs semaines. La foule se délectait de spectacles dégradants: usant de menaces et de coups, d’innombrables crapules de tout acabit, en uniforme du parti ou arborant un brassard improvisé marqué de la svastika, dépouillaient les juifs, terrifiés, impuissants, de leur argent, bijoux, mobilier, voitures, appartements et commerces.


        De fait, le terrain était favorable: dans l’Autriche du début des années 1930, la question juive était devenue pour les agitateurs de droite un aiguillon encore plus puissant que dans l’Allemagne des dernières années de la République3. Lorsqu’elle atteignit son point culminant, au début de 1934, contre Engelbert Dollfuss, la campagne nazie dénonça sans relâche l’emprise des juifs sur le chancelier4. Les provocations s’intensifièrent après l’assassinat de Dollfuss, le 25juillet, et pendant tout le mandat de son successeur, Kurt von Schuschnigg, qui prit fin avec l’invasion allemande de mars1938. D’après la police, l’antisémitisme fut une composante d’une importance capitale «pour le succès de la propagande nazie» pendant les années Schuschnigg. «L’antisémitisme ouvrit une brèche extrêmement dangereuse dans la ligne de défense autrichienne [contre le nazisme]», constate, de son côté, le prince Ernst Rüdiger Starhemberg, ultra-conservateur, commandant en chef de la Heimwehr et chef du Front patriotique, dans ses Mémoires d’après-guerre. «Les gens flairaient partout l’influence juive et, bien qu’il n’y eût pas un seul juif parmi les dirigeants du Front patriotique, les Viennois stigmatisaient entre eux […] l’enjuivement de cette organisation, disant qu’après tout les nazis avaient raison et qu’il fallait se débarrasser des juifs»5.


        Le déferlement de brutalités qui suivit l’Anschluss prit d’emblée de telles proportions que, le 17mars, Heydrich informa Bürckel qu’il fallait ordonner à la Gestapo d’arrêter «les nationaux-socialistes qui s’étaient permis récemment de lancer des attaques de grande envergure [contre les juifs] avec un manque de discipline regrettable6». Dans la confusion générale, ce genre de menace n’eut pas de résultat immédiat, et le fait que les autorités imputaient la violence aux communistes ne changea rien. C’est seulement le 29avril, quand Bürckel annonça que les chefs des unités SA dont les hommes participaient aux excès perdraient leur grade et risquaient d’être exclus de la SA et du parti, que la violence céda enfin7.


        En attendant, les prélèvements opérés par le régime sur les biens juifs s’arrondissaient rapidement. Le 28mars, Göring avait, en effet, ordonné de «prendre des mesures discrètes pour une réorientation adéquate de l’économie juive en Autriche8». A la mi-mai, le Bureau de transfert de la propriété (Vermögensverkehrsstelle), comptant près de cinq cents employés, travaillait activement à l’aryanisation des avoirs juifs9. En l’espace de quelques mois, pour la seule ville de Vienne, 83% de l’artisanat, 26% de l’industrie, 82% des services financiers et 50% des petites entreprises appartenant aux juifs passèrent aux mains des nazis; sur les quatre-vingt-six banques détenues par des juifs dans la capitale autrichienne, il n’en resta plus que huit après ce premier étrillage10. Une partie des fonds dégagés par les confiscations et les expropriations servit à «dédommager» les combattants nazis (NS-Kämpfer) des pertes subies dans la Vienne «judéo-socialiste» et à fournir un peu d’aide à la population juive paupérisée qui n’avait pas les moyens d’émigrer11. Cette idée de compensation ouvrait des possibilités aussi nombreuses que variées. Le 18juin, le Bureau du représentant du Führer adressa à Bürckel un projet de loi pour la compensation des dommages causés au Reich allemand par les juifs. La loi n’avait pas encore été annoncée, précisait la lettre, «car on ne [savait] pas encore clairement sous quelle forme créer le fonds de compensation après l’application des mesures que Göring prévoyait contre les juifs12».


        Certaines initiatives ne nécessitaient pas le couvert de la loi: quelques jours après l’Anschluss, des SA emmenèrent Franz Rothenberg, président du conseil d’administration de la principale banque autrichienne, la Kreditanstalt, et le tuèrent en le jetant par la portière de leur voiture en marche. Isidor Pollack, directeur général des entreprises de produits chimiques Pulverfabrik, reçut la visite des SA en avril1938 et fut si sauvagement battu pendant la «perquisition» de sa maison qu’il mourut peu après. La Deutsche Bank put confisquer la Kreditanstalt, contrôlée par les Rothschild; IG-Farben s’empara de Pulverfabrik, sa filiale13.


        Le processus général d’aryanisation continuait à se déployer à une vitesse stupéfiante. A la mi-août 1939, Walter Rafelsberger, directeur du Bureau de transfert de la propriété, put informer Himmler qu’en moins d’un an et demi ses services avaient «presque achevé la déjudaïsation de l’économie de l’Ostmark». A Vienne, tous les commerces détenus par des juifs avaient disparu. Sur les 33000entreprises juives que comptait la capitale autrichienne au moment de l’Anschluss, 7000 avaient déjà cessé d’exister avant même la création du Bureau de transfert, en mai1938. «Sur les 26000restantes, environ 5000 furent aryanisées, et les autres méthodiquement liquidées»14.


        Simultanément, on entreprit de confisquer les logements juifs dans tout le pays, en particulier à Vienne. A la fin de 1938, sur un total d’environ 70000habitations appartenant à des juifs, quelque 44000 avaient été aryanisées. Après le début de la guerre, le taux d’occupation des appartements juifs épargnés s’élevait à cinq ou six familles environ par habitation, qui ne disposaient souvent ni d’eau courante ni de cuisine15.


        


        Herbert Hagen arriva à Vienne le 12mars avec les premières unités de la Wehrmacht; quelques jours plus tard, Adolf Eichmann le rejoignit. Des listes établies par le SD permirent d’arrêter les employés des organisations juives et de saisir des documents16. Ce premier coup de balai donné, on procéda à une certaine «normalisation» qui permit une action à bien plus large échelle. Eichmann fut nommé conseiller aux affaires juives auprès de l’inspecteur de la police de sécurité et du SD, Franz Stahlecker. Dans une lettre datée du 8mai, il informa Hagen de ses travaux: «J’espère être sous peu en possession des annuaires juifs des États voisins [probablement la Tchécoslovaquie et la Hongrie] que je vous ferai suivre. Je les juge d’une grande aide. Toutes les organisations juives d’Autriche ont reçu l’ordre d’établir des rapports hebdomadaires. Ils iront aux experts concernés de la II112 dans chaque cas, et aux divers bureaux. Les rapports se subdiviseront en rapport de situation et rapport d’activités. Ils devront être remis toutes les semaines, le lundi à Vienne, le mercredi dans les provinces. J’espère être en mesure de vous envoyer les premiers demain. Le premier numéro de la Rundschau sioniste doit paraître vendredi prochain. Je me suis fait envoyer le numéro zéro et m’occupe en ce moment de le censurer, tâche ennuyeuse s’il en est. Vous le recevrez aussi, bien sûr. Le moment venu, j’en ferai “mon journal” jusqu’à un certain point. De toute façon, je ne laisse pas souffler ces messieurs, croyez-moi. Ils ont déjà du pain sur la planche. J’ai demandé à la communauté juive et aux organisations sionistes pour l’Autriche de faire en sorte que 20000juifs parmi les plus pauvres émigrent pendant la période allant du 1eravril 1938 au 1ermai 1939; on m’a promis de s’en occuper17.»


        L’idée de créer le Bureau central d’émigration juive (Zentralstelle für Jüdische Auswanderung) vint probablement du nouveau chef de la communauté juive, Josef Löwenherz. Les services de la communauté chargés d’aider les candidats à l’émigration étaient en effet d’autant plus débordés par les demandes d’autorisation de départ que le manque de coordination entre les divers organismes allemands intervenant dans cette procédure transformait l’obtention des documents en une épreuve interminable, pesante, exténuante. Löwenherz contacta Eichmann, qui transmit la suggestion à Bürckel18. Berlin signifia son accord et, le 20août 1938, le Bureau central fut mis en place, officiellement sous la responsabilité de Stahlecker, en réalité sous celle d’Eichmann lui-même19. Établi dans l’ancien palais Rothschild, aux 20-22 Prinz Eugen Strasse, le bureau adopta la méthode du «tapis roulant», comme l’appelait Eichmann: «On met les premiers documents suivis des autres papiers à un bout, on récupère le passeport à l’autre bout20.» Des aménagements améliorèrent la technique: sur les taxes extorquées aux juifs les plus fortunés, on préleva les sommes nécessaires au financement de l’émigration des plus démunis. Heydrich s’en expliqua plus tard: «Voici comment nous travaillions: par l’entremise de la communauté juive, nous soutirions une certaine quantité d’argent aux juifs riches désireux d’émigrer […]. Le problème n’était pas de faire partir les juifs riches, mais de se débarrasser de la racaille21.»


        Outre leurs efforts pour accélérer l’émigration légale, les nouveaux maîtres de l’Autriche entreprirent de refouler les juifs par-delà les frontières, en particulier en Tchécoslovaquie, en Hongrie et en Suisse. Ce qui relevait jusqu’en mars1938 de l’initiative d’une poignée d’individus devint une politique systématique après l’Anschluss. Selon Göring et Heydrich, environ 5000juifs autrichiens furent ainsi chassés entre mars et novembre193822. En octobre1938, Himmler ordonna de regrouper à Vienne tous les juifs des provinces autrichiennes. D’après une note interne de la section juive du SD, Eichmann discuta avec Odilo Globocnik, Gauleiter du Bas-Danube, du transfert de quelque 10000juifs vivant encore à la périphérie de la capitale. Lui-même entreprit le 26octobre une tournée dans les provinces autrichiennes, afin de demander aux chefs régionaux du SD de faire «avertir les juifs, par les antennes locales de la Gestapo, qu’ils devaient avoir quitté le pays au 15.12.1938 ou résider à Vienne au 31.10.38 [sans doute une erreur, la date exacte étant le 31.12.38]23». Moins de six mois après l’Anschluss, 45000juifs autrichiens avaient émigré; en mai1939, plus de 100000, soit plus de 50%, étaient à leur tour partis24. L’exode des juifs d’Autriche s’accompagna d’un avantage secondaire inattendu pour les nazis. Chaque émigrant devant joindre trois photos d’identité à sa demande de passeport, le SD de Vienne attira l’attention du Bureau de la politique raciale du parti sur le caractère providentiel d’une telle collection. Les services de Walter Gross réagirent sur-le-champ: ils étaient «prodigieusement intéressés» par cet immense inventaire de faciès juifs25.


        Les Allemands avaient aussi d’autres projets. En octobre1938, Rafelsberger suggéra de créer trois camps de concentration pouvant accueillir 10000juifs chacun dans des zones non habitées, principalement les terrains sablonneux et marécageux. Comme les juifs construiraient eux-mêmes leurs camps, les coûts n’excéderaient pas les 10millions de marks, et les camps fourniraient du travail à quelque 10000juifs au chômage. On semble avoir buté néanmoins sur un problème technique: où trouver assez de barbelés26? Le projet resta en suspens –pas pour longtemps. Un autre, en revanche –pas directement lié à la politique antijuive et d’emblée plus meurtrier–, trouva une application immédiate.


        


        «Mauthausen, a écrit en 1991 l’historien GordonJ. Horwitz, est entourée de douces collines et de champs. Cette petite ville paisible est blottie sur la rive gauche du Danube, au courant d’autant plus rapide qu’il vient de recevoir les eaux de l’Ems, l’une des plus puissantes rivières alpines […]. Mauthausen est située à 24kilomètres en aval de Linz, chef-lieu de la Haute-Autriche; plein est, à 145kilomètres, s’élève vers le ciel le monument symbolique de Vienne, le clocher de la cathédrale Saint-Étienne […]. Mais de tous les trésors des environs, ce sont les excavations béantes des grandes carrières de granit qui ici nous importent le plus27.»


        Quelques jours après l’Anschluss, en mars1938, Himmler, accompagné d’Oswald Pohl, chef du bureau administratif du Hauptamt SS, effectua une première inspection des carrières. L’intention était claire: l’exploitation du granit rapporterait des bénéfices considérables à une entreprise gérée par la SS, la Société allemande d’exploitation de la terre et de la pierre (Deutsche Erd-und Steinwerke, DEST) qu’on devait créer en avril; le camp de concentration sur le site fournirait la main-d’œuvre. La décision finale ne tarda sûrement pas car, rapporta le Times de Londres le 30mars, «le Gauleiter Eigruber de Haute-Autriche, s’exprimant à Gmunden, a annoncé que sa province, en raison de son dévouement à la cause national-socialiste, aurait l’honneur insigne de posséder sur son territoire un camp de concentration pour les traîtres de toute l’Autriche. Cette nouvelle, selon le Völkischer Beobachter, a suscité un tel enthousiasme dans l’auditoire que le Gauleiter n’a pas pu reprendre aussitôt la parole28».


        A la fin de mai, Theodor Eicke, inspecteur des camps de concentration, et Herbert Karl, de la division de construction de la SS, se rendirent à leur tour sur les lieux29. Les 300premiers détenus, des prisonniers de droit commun autrichiens et allemands de Dachau, arrivèrent le 8août 1938. En septembre1939, Mauthausen comptait 2995détenus, dont 958prisonniers de droit commun, 1087tsiganes (venant principalement de la province autrichienne de Burgenland) et 739prisonniers politiques allemands30: «Le premier détenu juif était un homme originaire de Vienne arrêté pour homosexualité, qui fut enregistré à Mauthausen en septembre1939 et déclaré décédé en mars1940. En 1940, il s’y ajouta 90juifs; tous, sauf 10, moururent avant la fin de l’année31.»


        


        Selon les historiens Götz Aly et Susanne Heim, c’est en Autriche que les nazis inaugurèrent à l’égard de la «question juive» la politique «rationnelle», à visées économiques, qui présida désormais à toutes leurs initiatives dans ce domaine, du «modèle» défini à Vienne jusqu’à la Solution finale. Ce Modell Wien se caractérisait essentiellement par une triple stratégie. D’abord, une restructuration radicale de l’économie après la liquidation de presque toutes les entreprises juives non productives, fondée sur l’évaluation minutieuse de leur rentabilité par le Bureau de tutelle du Reich pour la gestion économique (Reichskuratorium für Wirtschaftlichkeit)32. Ensuite, un effort systématique pour se débarrasser du prolétariat juif nouvellement créé en intensifiant l’émigration grâce au fonds d’émigration alimenté par les juifs les plus fortunés. Enfin, la création de camps de travail (les trois camps prévus par Walter Rafelsberger), dont les frais d’entretien, déjà réduits au minimum, seraient financés par le travail des détenus eux-mêmes33.


        On a soutenu que les responsables de la «question juive» dans l’Autriche annexée étaient beaucoup plus motivés par la logique économique que par une quelconque idéologie antisémite. L’argument semble étayé par le fait que non seulement la totalité du processus d’aryanisation dans ce pays fut conduite par l’administration du plan de quatre ans de Göring et ses technocrates, mais que ces mêmes technocrates (tel Rafelsberger) voulaient aussi résoudre le problème des masses juives appauvries en créant des camps de concentration, qui auraient servi de modèle aux futurs ghettos et, plus tard, aux camps d’extermination.


        En réalité, comme on l’a vu, la liquidation de la vie économique juive dans l’Allemagne nazie avait commencé à un rythme accéléré dès 1936; à la fin de 1937, après la disparition de toute influence conservatrice, l’aryanisation forcée devint le moteur principal de la politique antijuive, surtout le moyen d’obliger les juifs à émigrer. Ce qui se produisit en Autriche après l’Anschluss formait simplement le volet le mieux organisé d’une politique générale adoptée dans tout le Reich. La concomitance de l’expropriation économique et de l’expulsion des juifs d’Allemagne et des territoires sous contrôle allemand resta la caractéristique de cette étape de la politique nazie jusqu’au déclenchement de la guerre. Ensuite, après une période d’hésitation d’environ deux ans, une autre «logique» se dessina, qui, elle, ne devait rien à la rationalité économique.

      


      
        II


        Après l’Anschluss, la question des réfugiés juifs devint un problème international majeur. En réunissant trente-deux pays à Évian du 6 au 14juillet 1938, le président Roosevelt affichait publiquement son espoir de le résoudre. L’initiative de Roosevelt ne manquait pas d’être surprenante, car «il décida de se mêler d’une situation sur laquelle il n’avait pratiquement aucune prise, dans la mesure où il était paralysé par une législation sur l’immigration extrêmement restrictive34». L’issue de la conférence d’Évian fut réglée avant même qu’elle n’ait commencé: l’invitation précisait clairement qu’on ne demanderait à aucun pays d’«accueillir plus d’émigrants que sa législation en vigueur ne l’y autorisait35».


        La conférence et son thème principal, le sort des juifs, obtinrent dans la presse un écho aussi large que mitigé. A côté du strict constat du Daily Telegraph de Londres le 7juillet: «On ne doit pas s’attendre à trouver de la place dans un délai raisonnable36», les commentaires allèrent bon train. Ainsi, La Gazette de Lausanne commente le 11juillet: «Certains pensent qu’ils [les juifs] ont acquis une position trop forte pour une si petite minorité. D’où l’antagonisme qu’ils suscitent, qui s’est transformé par endroits en attaque généralisée.» «Ne disait-on pas avant la guerre qu’un dixième de l’or mondial appartenait aux juifs?» soulignait La Libre Belgique du 7juillet37.


        Toute la presse ne manifesta pas la même hostilité. «Il est scandaleux, surtout pour la conscience chrétienne, s’insurgeait le Spectator de Londres du 29juillet, que le monde moderne, avec ses immenses richesses et ressources, ne puisse offrir à ces exilés un toit, à boire et à manger, et la sécurité38.» «Une chose est évidente: les nations éclairées ne doivent pas réduire les réfugiés au désespoir», renchérit Georges Bidault, futur président du Conseil et ministre des Affaires étrangères de l’après-guerre, dans le journal catholique de gauche L’Aube du 7juillet39. Le principal organe catholique, La Croix, en appela aussi à la compassion le 14juillet: «Nous ne pouvons nous désintéresser des souffrances d’êtres humains ni rester sourds à leurs appels à l’aide […]. Nous ne pouvons nous associer à une solution à la question juive qui soit leur extinction, l’extermination totale de tout un peuple40.» Mais aucune porte ne s’ouvrit à Évian et aucune raison d’espérer ne vint soulager les réfugiés. Certes, on créa la Commission intergouvernementale pour les réfugiés, présidée par l’Américain George Rublee, mais elle n’aboutit à rien. Nous y reviendrons.


        Les nazis ne ménagèrent pas leurs sarcasmes. Selon le SD, Évian avait pour unique résultat de «montrer au monde entier que le problème juif n’était nullement le seul fait de l’Allemagne, mais une question de politique mondiale brûlante. Même si les États réunis à Évian récusaient en chœur la solution apportée à la question juive en Allemagne, aucun pays, pas même l’Amérique, ne se disait prêt à accepter sans condition un certain nombre de juifs. Le délégué australien avait même mentionné, et c’était à noter, que l’émigration juive risquait de mettre sa propre race en péril41». Le constat allemand et le résumé cinglant du correspondant de Newsweek à Évian ne différaient en rien sur le fond: «Le président MyronC. Taylor, ancien dirigeant de US Steel, a ouvert les débats: “L’heure est venue pour les gouvernements […] d’agir, et d’agir vite.” La plupart des États représentés se sont alors empressés de fermer leur porte aux réfugiés juifs42.» «Personne n’en veut!» titra triomphalement le Völkischer Beobachter43.


        Hitler s’empressa de saisir lui aussi une si belle occasion. Il choisit de distiller ses commentaires dans le discours de clôture du congrès du parti, le 12septembre, dont le thème principal, la crise des Sudètes, allait nécessairement retenir l’attention mondiale; jamais depuis 1918 la guerre n’ayant paru si proche:


        «Ils se plaignent, dans ces démocraties, de l’insondable cruauté manifestée par l’Allemagne –et l’Italie aussi maintenant– dans ses efforts pour se débarrasser de ses juifs. En général, tous ces grands empires démocratiques ne comptent que quelques habitants au kilomètre carré, alors que depuis des décennies l’Allemagne laisse entrer des centaines et des milliers de ces juifs sans même sourciller!


        «Mais maintenant que les plaintes sont enfin devenues trop fortes et que la nation ne veut plus se laisser sucer jusqu’à la moelle par ces parasites, des cris de douleur jaillissent de partout. Mais cela ne signifie pas que ces pays démocratiques sont prêts maintenant à remplacer leurs remarques hypocrites par une aide concrète; au contraire, ils affirment avec une parfaite indifférence que chez eux, évidemment, il n’y a pas de place! Ils croient donc que l’Allemagne, avec ses 140habitants au kilomètre carré, va continuer à garder ses juifs sans le moindre problème, alors que les empires démocratiques du monde qui n’ont que quelques individus au kilomètre carré sont dans l’incapacité absolue de s’infliger un tel fardeau. Bref, pas d’aide, mais des sermons44!»


        


        Le contexte général donne à la débâcle d’Évian tout son sens. La force croissante de l’Allemagne nazie obligea certains pays qui s’étaient alignés sur la politique générale de Hitler à prendre des mesures, exigées ou non par l’Allemagne, pour démontrer leur solidarité politique et idéologique avec le Reich. La plus célèbre de ces initiatives fut la législation raciale de l’Italie, approuvée par le Grand Conseil fasciste le 6octobre 1938, et qui prit effet le 17novembre.


        En Italie, la communauté juive comptait environ 35000 à 40000individus parfaitement intégrés: l’antisémitisme s’était plus ou moins tari avec le déclin de l’influence de l’Église. Même l’armée et le Parti fasciste comprenaient des juifs très en vue. Mussolini n’avait d’ailleurs jamais fait grand cas jusque-là de l’idéologie raciale nazie. Si bien que, conçues sur le modèle de Nuremberg, les nouvelles lois antijuives consternèrent les juifs, mais aussi beaucoup de non-juifs, italiens45.


        Les lois d’octobre furent précédées à la mi-juillet d’un «manifeste de la race», concoction mussolinienne d’antisémitisme racial destinée à servir de fondement théorique à la législation imminente. Hitler ne put que saluer tant de bonne volonté. Il s’acquitta de cette obligation le 6septembre, dans le premier de ses discours au congrès du parti à Nuremberg: «Je pense que je dois faire état ici, en mon nom personnel et en votre nom à tous, de notre bonheur profond et sincère qu’une grande puissance mondiale soit parvenue, par sa propre expérience, sa propre initiative et sa propre voie, à la même conception que nous, et qu’avec une détermination digne d’éloges elle en ait tiré les mêmes conséquences d’une portée considérable46.» La première loi antijuive votée en Hongrie, en mai1938, fut accueillie avec plus de discrétion que la décision de Mussolini, mais elle traduisait la même réalité fondamentale: l’ombre de la politique antijuive de Hitler se portait sur des régions de plus en plus vastes de l’Europe47.


        


        Tandis que les juifs devenaient la cible d’une discrimination légale dans un nombre grandissant de pays européens et que les efforts de la communauté internationale pour résoudre le problème des réfugiés juifs avortaient, une initiative inhabituelle fut prise dans le secret le plus absolu. Au début de l’été1938, PieXI, de plus en plus critique sur le régime nazi au fil des ans, demanda au jésuite américain John LaFarge d’établir les documents préparatoires d’une encyclique contre le racisme, et en particulier l’antisémitisme nazi. Le choix se porta sur LaFarge sans doute en raison de son infatigable activité antiraciste aux États-Unis et de son livre, Interracial Justice, que PieXI avait lu48.


        Secondé par deux autres jésuites, le Français Gustave Desbuquois et l’Allemand Gustav Gundlach, LaFarge acheva une première version d’Humani Generis Unitas (L’Unité du genre humain) à l’automne1938 et la confia au général de l’ordre à Rome, le Polonais Wladimir Ledochowski, pour qu’il la soumît au pape49. Entre-temps, PieXI avait dénoncé le racisme à plusieurs occasions; le 6septembre 1938, s’exprimant en privé devant un groupe de pèlerins belges, il alla plus loin: avec une grande émotion, les larmes aux yeux, le pape, après avoir commenté le sacrifice d’Abraham, dit: «Non, il n’est pas possible aux chrétiens d’accepter l’antisémitisme. Nous reconnaissons à quiconque le droit de se défendre, de prendre les moyens de se protéger contre tout ce qui menace ses intérêts légitimes. Mais l’antisémitisme est inadmissible. Nous sommes spirituellement des Sémites50.»


        Certes, cette déclaration, faite en privé, ne fut pas reproduite dans la presse; certes, la condamnation de l’antisémitisme restait sur le terrain théologique; certes, le pape ne critiquait pas la persécution en soi; certes, il se référait au droit à l’autodéfense contre l’influence excessive des juifs. Néanmoins, sa déclaration dissipait toute ambiguïté: les chrétiens ne pouvaient pas fermer les yeux sur l’antisémitisme de type nazi (ni sur celui qui s’ébauchait en Italie au même moment).


        Le projet d’encyclique transmettait un message identique: il condamnait le racisme en général et l’antisémitisme en particulier pour des raisons théologiques, en se fondant sur la Révélation chrétienne et les enseignements de l’Église à l’égard des juifs51. Même sous cette forme, il aurait constitué la première dénonciation solennelle, par le plus haut représentant de la hiérarchie catholique, des comportements, doctrines et persécutions antisémites en Allemagne, dans l’Italie fasciste et la chrétienté en général.


        C’était compter sans l’anticommunisme fanatique de Ledochowski qui croyait, en outre, à la possibilité d’un modus vivendi avec l’Allemagne nazie. Il fit traîner les choses: les documents préparatoires d’Humani Generis Unitas furent soumis, pour des remarques complémentaires, au rédacteur en chef de l’organe notoirement antisémite des jésuites romains, La Civiltà cattòlica52. C’est seulement quand LaFarge lui adressa directement son projet que, peu de jours avant sa mort, PieXI lut le texte. Le pape mourut le 9février 1939. Son successeur, PieXII, eut probablement connaissance d’Humani Generis Unitas et prit à l’évidence la décision de mettre le projet en sommeil53.

      


      
        III


        Même en 1938, des îlots de résistance, purement symbolique certes, aux mesures antijuives subsistaient en Allemagne. Déjà en 1934, le ministère de l’Éducation du Reich avait ordonné à l’Association allemande d’histoire de l’art d’expulser ses membres juifs. Elle fit la sourde oreille, se contentant de remanier son conseil d’administration. Une note interne du ministère prouve que le ministre Bernhard Rust réitéra sa demande en 1935. Toujours en vain, semble-t-il. En mars, le secrétaire d’État Werner Zschintsch envoya un rappel à son ministre: tous les fonds destinés à l’association devaient être supprimés et, si elle continuait d’ignorer les ordres reçus, celle-ci ne pourrait plus se dire «allemande». «Le ministre doit sûrement vouloir qu’enfin l’association se conforme aux principes de l’idéologie national-socialiste54», concluait Zschintsch. Nous ignorons ce que décida l’association; en tout cas elle ne compta certainement plus de juifs après le pogrom de novembre 1938.


        On relève quelques autres marques –tout aussi inattendues– d’indépendance, notamment au festival de Salzbourg. Ainsi, Arturo Toscanini, qui avait déjà refusé de diriger à Bayreuth en 1933, on l’a vu, déclina aussi l’offre de Salzbourg en 1938.


        Or, Salzbourg revêtait une valeur emblématique à plus d’un titre. Dès le début, en 1920, quand Hugo von Hofmannsthal et Max Reinhardt avaient organisé le premier festival autour du Jedermann [Tout le monde] de Hofmannsthal (d’après le mystère médiéval du même nom), la presse antisémite autrichienne s’était déchaînée contre l’invasion culturelle juive et l’exploitation par trois juifs (le troisième étant l’acteur Alexander Moissi) du plus noble patrimoine du christianisme55. Jedermann de Hofmannsthal n’en ouvrait pas moins, chaque année, le festival (sauf lorsqu’il fut remplacé par son Das große Salzburger Welttheater [Le Grand Théâtre du monde] en 1922 et 1924). En 1938, on retira bien sûr Jedermann du répertoire56. L’invasion juive était jugulée. Et Wilhelm Furtwängler accepta de remplacer Toscanini à Salzbourg.


        Pendant toute sa carrière dans l’Allemagne nazie, Furtwängler fit preuve d’un opportunisme politique nuancé d’épisodes plus courageux. A Salzbourg, il accepta de diriger Les Maîtres chanteurs de Wagner à condition de garder le juif Walter Grossmann comme doublure pour le rôle de Hans Sachs. Le sort voulut que le soir de la première Karl Kammann, qui devait interpréter Hans Sachs, tombât malade; Walter Grossmann chanta donc: «Un auditoire étincelant, présidé par Joseph Goebbels et son entourage, écouta avec le ravissement qu’il se doit l’opéra préféré du Führer, tandis que Grossmann donnait vie au héros le plus allemand de Nuremberg57.»


        Mais ni l’association des historiens d’art ni la prestation de Walter Grossmann ne purent endiguer la marée montante –et ses conséquences– de la propagande antijuive des nazis. Der ewige Jude (Le Juif éternel), la plus grande exposition antijuive des années précédant la guerre, ouvrit ses portes le 8novembre 1937 au Deutsches Museum de Munich. Streicher et Goebbels prononcèrent des discours. Le même soir, le directeur du théâtre d’État bavarois inaugurait au Residenz Theater une manifestation culturelle qui, d’après la Deutsche Allgemeine Zeitung, illustrait «les thèmes essentiels de l’exposition»: la première partie du programme présentait une scénographie d’extraits du célèbre libelle de Luther, Wider die Juden und ihre Lügen (Contre les juifs et leurs mensonges); la deuxième partie proposait des lectures d’autres textes antijuifs; la troisième, les scènes de Shylock dans Le Marchand de Venise de Shakespeare58.


        Un rapport de la Sopade (Sozialistische Partei Deutschlands) rédigé quelques semaines après l’inauguration soulignait que l’exposition «ne laissait pas les visiteurs indifférents». Dans la première salle, ils pouvaient admirer des agrandissements de traits anthropomorphiques juifs («Les yeux juifs […], le nez juif, la bouche juive, les lèvres»), ainsi que de la gestuelle juive, «typique de la race» (Trotski gesticulant, Charlie Chaplin, etc. –«le tout montré sous le jour le plus répugnant»). Des documents (des extraits du livre d’Esther, par exemple), des caricatures, des slogans et des panneaux pédagogiques («Les juifs dans la politique», «Les juifs dans la culture», «Les juifs dans les affaires») expliquant les buts et méthodes des juifs dans ces divers domaines remplissaient les autres salles. Enfin, dans le cadre «Les juifs dans le cinéma» était projeté un film publicitaire d’un style pompier insupportable. Juste avant la fin, Alfred Rosenberg apparaissait sur l’écran et déclarait: «Ce film vous a dégoûtés. Il est particulièrement mauvais, mais c’est précisément celui que nous tenions à vous montrer.»


        L’auteur du rapport de la Sopade reconnaît avoir quitté l’exposition fortement impressionné; sa compagne aussi. Elle lui posa des questions sur ce qu’ils venaient de voir: «Je fus incapable de lui dire la vérité: je n’en savais pas assez pour cela59», avoue-t-il. Enthousiasmées par l’exposition et ses leçons théoriques, des sections de la SA lancèrent une action de boycottage de leur cru en guise de travaux pratiques60.


        Une exposition comme Le Juif éternel n’était que la manifestation la plus achevée de la stratégie consistant à amalgamer n’importe quel type d’arguments accablant les juifs. On l’a déjà vue à l’œuvre sous diverses formes pendant les premières années du régime. A la fin de 1937 et tout au long de 1938, ces efforts se poursuivirent avec une telle invention et une telle ampleur que, le 24février 1938, le ministre de la Justice informa tous les procureurs qu’il était désormais inutile d’envoyer un exemplaire de chaque condamnation prononcée contre un juif à la division de la presse du ministère: elle savait désormais à quoi s’en tenir sur la délinquance chez les juifs. En revanche, on pouvait encore l’instruire efficacement en lui signalant «les délits qui soulevaient des points de droit inédits, ceux où le coupable démontrait une malveillance particulière ou usait de méthodes hautement répréhensibles, ceux perpétrés à une très large échelle ou ayant causé de graves dommages ou suscité beaucoup d’intérêt dans l’opinion, enfin les cas de souillure de la race où l’auteur était récidiviste ou avait abusé d’une position de pouvoir61». Les exemples de juifs allemands ayant «abusé d’une position de pouvoir» pour «souiller la race» durent être assez rares en l’an de grâce 1938…


        


        En mars1938, on s’intéressa aux Mischlinge juifs et aux personnes apparentées à des juifs encore employés dans la fonction publique. Hitler semble avoir lui-même ordonné une enquête, car c’est un membre de la chancellerie du Führer, Hans Hefelmann, qui demanda le 28mars 1938 au SD, et plus précisément à la sectionII112, de réunir tous les dossiers nécessaires. La II112 fit savoir que le prochain recensement de la population donnerait une image exacte du groupe en question; en attendant, on trouverait sans doute tous renseignements indispensables aux échelons supérieurs du ministère car chaque promotion était désormais subordonnée à l’origine raciale du candidat et à ses possibles liens familiaux avec des juifs62.


        Au début de 1938, tous les juifs allemands avaient dû rendre leurs passeports (seuls les juifs s’apprêtant à émigrer en reçurent de nouveaux)63. On conçut donc au plus vite un document de substitution et, dès juillet1938, un décret du ministère de l’Intérieur obligea tous les juifs à se faire établir par la police, avant la fin de l’année, une carte d’identité, avec obligation de la porter sur soi en permanence et de la présenter sur demande64. Le 17août, un nouveau décret, rédigé par Hans Globke, fit savoir qu’à dater du 1erjanvier 1939 les juifs portant un autre prénom que ceux qui figuraient sur une liste jointe devaient ajouter Israël ou Sarah à leur nom65. La liste en question commençait, pour les hommes, par Abel, Abieser, Abimelech, Abner, Absalom, Ahab, Ahasja, Ahaser66, etc.; celle des prénoms féminins était de la même eau.


        Certains noms des listes de Globke relevaient de la pure invention, les autres constituaient des choix grotesques dans le but d’humilier. Curieusement, parmi ces prénoms juifs «types» se glissait celui d’Isidore. Comme on l’a très justement remarqué, «saint Isidore de Séville, père de l’Église, antijuif, et saint Isidore de Madrid, saint tutélaire de tant d’églises de village d’Allemagne du Sud, en auraient sûrement été tout ébahis67». Mais Globke suivait simplement la mode: en Allemagne, à l’époque, Isidore était un prénom porté surtout par des juifs68.


        


        Quelques mois après l’Anschluss, Streicher demanda à Himmler d’ouvrir les archives Rothschild de Vienne à ses chercheurs, afin de réunir des éléments pour un «travail historique monumental sur les juifs, la criminalité juive et la législation juive en Allemagne, d’hier à aujourd’hui». Himmler accepta, mais exigea la présence d’un représentant du SD pendant la consultation des documents69, ces archives Rothschild exerçant une fascination –et donc une convoitise– sans bornes. Quant à Rosenberg, il prévoyait d’offrir au congrès du parti de septembre1938 une exposition officielle ayant pour thème Le Sort de l’Europe à l’Est. Ses services s’adressèrent donc au Hauptsturmführer SS Hartl, de la Gestapo de Vienne, qui avait saisi les archives en question, dans l’espoir d’y trouver la preuve que les juifs de l’Est étaient restés en contact avec la grosse industrie, d’une part, et les dirigeants marxistes, de l’autre: «Nous pensons découvrir, parmi les pièces saisies à la maison Rothschild, des informations originales et précieuses à ce sujet», écrivit le représentant de Rosenberg. Le bureau de Hartl répondit quelques semaines plus tard: il n’existait aucun document sur ce thème dans les archives Rothschild70. A peu près au même moment, l’Oberführer SS Albert fit à son tour savoir à son collègue du SD, le Standartenführer SS Six, qu’il souhaitait tout particulièrement avoir accès aux fameuses archives «à des fins de recherche». Six assura à Albert que les documents étaient accessibles, mais qu’ils étaient désormais répartis en plusieurs endroits; leurs conservateurs, il faut le noter, se distinguaient des archivistes ordinaires: le fonds Rothschild de Francfort et la bibliothèque de trente mille volumes qui l’accompagnait étaient placés sous la garde du SD dans la région principale de la SS de Fulda-Werra71.


        Après l’annexion de la région des Sudètes, Rosenberg contacta le chef des Allemands des Sudètes, Konrad Henlein, pour lui demander tous les livres marxistes, juifs et aussi religieux pouvant «offrir d’inestimables ressources à la bibliothèque et aux travaux de recherche scientifique de la Hohe Schule [institut] en voie de création72».


        Compte tenu de l’ampleur du champ de recherche, nombre de cas épineux mirent à rude épreuve le très subtil sens des nuances nazi. Ainsi, le 9mars 1938, Karl Winter, propriétaire des Presses universitaires Karl Winter de Heidelberg, soumit à Rosenberg une affaire délicate. Dans les années 1920, Winter avait publié quatre des cinq volumes prévus d’une édition des œuvres de Spinoza; le cinquième était prêt depuis 1932, mais n’avait pas été envoyé à l’imprimeur. Winter ne se sentait pas habilité à prendre seul la décision de publier ce dernier volume (dans sa lettre il rappelait son appartenance à la vieille garde du parti et sa large participation aux activités éditoriales nazies)73. Le 18mars, le Bureau principal de la science (Amt Wissenschaft) de Rosenberg autorisa la publication dudit volume (sans doute sur recommandation du philosophe du parti Alfred Baümler)74. Winter, toutefois, n’était pas pour rien un nazi de la première heure. Le 30mars, il remercia Rosenberg de son autorisation et demanda s’il pouvait la mentionner dans l’encart publicitaire qu’il comptait placer dans le Bulletin de la librairie allemande: «J’y attache de l’importance, ajoutait-il, car je veux me protéger des critiques injustifiées.» La réaction à sa demande laissa des traces directes dans la marge de la missive: deux points d’interrogation vigoureux et un nein souligné quatre fois75. Winter reçut quelques jours plus tard une réponse tout aussi vigoureuse. Soucieux de se prémunir contre un coup fourré de l’éditeur, l’Amt Wissenschaft la lui posta en recommandé76.


        


        Aussi complète fut-elle, l’identification des juifs ne s’avérait pas toujours efficace. Le 20août 1938, par exemple, en réponse à une réprimande de la division politique de la Gauleitung Hesse-Nassau, Mmele Proviseur du lycée de filles Fürstenberger de Francfort, Frau Öchler, dut fournir des explications quelque peu embarrassées. Elle ne pouvait nier les faits: peu de jours auparavant, les deux élèves juives encore inscrites dans ce lycée avaient assisté au lever des couleurs. Frau Öchler tentait de minimiser cet écart; de nombreux changements s’étant produits parmi les professeurs, les jeunes filles avaient profité de la situation avec «une certaine arrogance juive». On avait donné aux professeurs les instructions qui s’imposaient et Mmele Proviseur souhaitait saisir cette occasion pour expulser les jeunes filles du lycée77. Mais l’histoire ne s’arrêta pas là. Le 27août, la Gauleitung transmit le dossier à la Kreisleitung du Grand Francfort. Quatre jours plus tard, le Kreisleiter écrivit au maire, Kremmer: les faits étaient incompréhensibles et inexcusables, malgré les explications de Mmele Proviseur. «Je vous demande de suivre l’affaire, concluait le Kreisleiter, et de vous assurer que les établissements scolaires de Francfort seront nettoyés sans délai de leurs élèves juifs78.» Le 8septembre, le bureau du maire transmit le dossier au département scolaire de la ville, le priant de clarifier la situation au plus vite, d’étudier comment purger les écoles municipales de leurs élèves juifs et de rédiger un projet de réponse au Kreisleiter –cela avant le 18septembre. Le département scolaire, loin de se précipiter, n’adressa sa réponse au maire que le 26septembre; en tout état de cause, l’incident était dû aux nombreux remplacements et réaffectations survenus parmi les professeurs. En outre, la présence d’enfants juifs dans les écoles municipales était assujettie à la loi du 25avril 1933, dite «contre la surpopulation des écoles allemandes» (les élèves juifs pouvaient être acceptés dans une proportion de 1,5% du nombre total d’inscrits; étaient exemptés du numerus clausus les enfants des anciens combattants du front et de couples de Mischlinge au premier et au second degré)79.

      


      
        IV


        Ébauchée dès 1933, accélérée en 1937, la campagne économique antijuive prit toute son ampleur au début de 1938; lois et décrets se succédèrent sans discontinuer pendant toute l’année, détruisant les ultimes vestiges de vie sociale et professionnelle juive en Allemagne. Au début de l’année, quelque 360000juifs vivaient encore dans l’Altreich, regroupés pour la plupart dans plusieurs grandes villes, surtout Berlin. Les avoirs juifs, estimés à environ 10 à 12milliards de Reichsmark en 1933, ne représentaient plus que la moitié de ce total au printemps de la même année. Pour l’historien Barkai, c’est la preuve que l’aryanisation avait été un processus graduel, conduisant aux mesures qui s’abattirent sur les juifs d’Allemagne pendant l’année 193880.


        Le 26avril 1938, tous les juifs reçurent l’ordre de faire enregistrer les biens qu’ils possédaient81. Le 14juin, on résolut le problème qui avait tenu en échec le comité du boycottage le 1eravril 1933: en effet, le troisième décret additionnel à la loi sur la citoyenneté du Reich déclarait juive «toute entreprise dont le propriétaire était juif ou qui comptait au 1erjanvier 1938 un juif dans son conseil d’administration. Étaient aussi considérées comme juives les sociétés où un juif détenait plus du quart du capital ou plus de la moitié des votes, ou qui se trouvaient soumises, de fait, à une influence juive prédominante. La succursale d’une entreprise juive était juive; la succursale d’une entreprise non juive était juive si elle était dirigée par un juif82».


        Le 6juillet 1938, une loi établit une liste détaillée des activités financières désormais interdites aux juifs, parmi lesquelles le conseil en crédit, les transactions immobilières, etc.83. Le 25juillet, le quatrième décret additionnel à la loi sur la citoyenneté du Reich mit fin à l’exercice de la médecine par les juifs en Allemagne: dès le 30septembre 1938, les médecins juifs se virent retirer l’autorisation d’exercer84. Comme l’indique Raul Hilberg, ce n’était que la réactualisation d’une vieille interdiction, assortie de quelques innovations de détail. Ainsi, on précisa que «les baux des locaux professionnels qu’ils louaient pourraient être dénoncés au gré du propriétaire comme du locataire85». La dernière ligne du décret traduisait pourtant fidèlement l’esprit de la nouvelle Allemagne: «Ceux [les médecins] qui reçoivent l’autorisation [de soigner des patients juifs] ne sont pas autorisés à utiliser l’appellation de “médecin”, mais seulement celle de “préposé aux soins des malades”86.» Signalons au passage que le décret fut promulgué à Bayreuth: Hitler assistait au festival.


        Le 27septembre 1938, à la veille de la conférence de Munich, Hitler signa le cinquième décret additionnel, interdisant aux juifs la profession juridique87. Le décret ne fut pas annoncé immédiatement en raison de la tension internationale. Le 13octobre, Hitler en autorisa la publication pour le lendemain88. Il devait prendre effet dans l’Altreich le 30novembre et dans l’Ostmark (avec une exception partielle et provisoire pour Vienne) le 31décembre.


        Le coup de grâce porté en Allemagne à la vie économique juive déjà moribonde date du 12novembre, quand Göring interdit toute activité commerciale juive dans le Reich. Dans l’intervalle, cependant, les médecins et avocats nationaux-socialistes, non contents d’avoir chassé définitivement leurs confrères juifs, voulurent renforcer cette destruction matérielle par une mesure symbolique. Le 3octobre 1938, la Chambre des médecins du Reich (Reichsärztekammer) suggéra au ministre de l’Éducation d’infliger aux médecins juifs une brimade supplémentaire: «Je demande donc, concluait le chef des médecins du Reich, Wagner, dans sa lettre à Rust, que le titre de “docteur” soit retiré à ces juifs dès que possible89.» Après s’être consultés, le ministre de la Justice et le ministre de l’Éducation proposèrent de conserve au ministère de l’Intérieur un projet de loi qui priverait, purement et simplement, les juifs de tous leurs titres, diplômes universitaires et distinctions analogues90. Le lendemain du pogrom de la nuit du 9 au 10novembre, la décision fut ajournée91.


        La lettre d’un homme d’affaires de Munich, que les autorités avaient désigné comme consultant dans le cadre de l’aryanisation, révèle le climat qui régnait dans les milieux d’affaires allemands au moment où la confiscation de tous les biens juifs devint la loi. L’auteur de la lettre se dit national-socialiste, membre de la SA et admirateur de Hitler. Puis il ajoute: «J’ai été si écœuré par les méthodes brutales […] employées contre les juifs que je refuse désormais de participer, sous quelque forme que ce soit, aux aryanisations, même si cela signifie pour moi la perte d’indemnités non négligeables […]. En ma qualité d’homme d’affaires de longue date, honnête et probe, je ne [peux] plus rester là à encourager la façon dont de nombreux hommes d’affaires, directeurs d’entreprises et autres, “aryens”, […] tentent sans vergogne de s’emparer des fabriques et magasins juifs, etc., en déboursant le moins possible et pour un prix ridicule. Ces gens s’abattent comme un vol de vautours, l’œil vitreux, la langue pendante, pour se repaître de charognes juives92.»


        De fait, la vague d’aryanisation forcée mit fin au comportement relativement modéré qu’affichaient jusque-là les grandes compagnies. Les nouvelles incitations économiques, la pression du parti, la disparition du modeste contrepoids conservateur (qu’avait incarné Schacht) effacèrent toute différence entre le brutal accaparement de la canaille et la courtoisie des élites. Dans certains cas, on peut y voir l’intervention directe de Hitler. A la mi-novembre 1937, «Herbert Göring et Wilhelm Keppler de la chancellerie de Hitler convoquèrent […] Otto Steinbrinck, directeur de Friedrich Flick [magnat de l’acier] à Berlin, afin de convaincre Flick, par corruption ou intimidation, de diriger la procédure d’aryanisation de l’empire minier des familles Julius et Ignaz Petschek93».


        Il semble que les entreprises récentes déployèrent plus de férocité que les sociétés plus anciennes: Friedrich Flick, Otto Wolf et Mannesmann, trois des nouveaux géants de l’industrie lourde en plein essor, s’attaquèrent plus énergiquement aux aryanisations que Krupp ou les Vereinigte Stahlwerke (Aciéries unies). Il en alla de même dans le secteur bancaire, où les banques régionales en quête d’expansion rapide se montrèrent les plus agressives et où certaines banques privées comme Merck, Fink, Richard Lenz, ainsi que la Dresdner Bank en mal de capitaux, se placèrent en tête du courtage des prises de contrôle, alors que la Deutsche Bank fit preuve de plus de décence. En tout état de cause, la commission de 2% que la Dresdner Bank perçut sur le prix de vente des commerces juifs atteignit plusieurs millions de Reichsmark pour la période de 1937 à 194094.


        Toutes ces opérations ne s’effectuèrent pas aussi aisément que l’auraient souhaité les nazis. Plusieurs grandes aryanisations les tinrent sur le gril pendant des mois, voire des années, sans que Berlin pût crier entièrement victoire95. Parmi les exemples les plus célèbres figurent des négociations complexes avec les Rothschild pour l’appropriation des aciéries Witkowitz en Tchécoslovaquie (le Rothschild de Vienne, le baron Louis, fut retenu en otage pendant toute la durée des tractations), et avec les Weinmann, et surtout avec les Petschek, cibles privilégiées de Hitler pour le contrôle d’aciéries et de mines de charbon dans le Reich. Les nazis se perdirent dans un tel dédale de holdings à l’étranger et de transferts de patrimoines habilement mis en place par leurs victimes en puissance que, pendant les négociations Petschek, Steinbrinck écrivit dans un rapport interne: «Finalement, nous devrons envisager l’usage de la force ou l’intervention directe de l’État96.»


        Les nazis avaient parfaitement conscience d’un dilemme que l’aryanisation accélérée ne faisait qu’exacerber: la paupérisation rapide de la population juive constituait, d’une part, une entrave croissante à l’émigration et créait, d’autre part, un problème social et économique considérable. Au début, des hommes comme Frick envisageaient encore des solutions très classiques. D’après un rapport du 14juin 1938, intitulé «Les juifs dans l’économie», Frick résumait ainsi le point de vue qu’il avait exposé lors d’une discussion en avril: «Dans la mesure où ils peuvent vivre des revenus de leurs avoirs commerciaux et autres, les juifs d’Allemagne doivent être placés sous la stricte surveillance de l’État. Dans la mesure où ils ont besoin d’aide financière, la question du soutien public doit être résolue. Un recours accru aux organisations d’aide sociale paraît inévitable97.»


        Au début de l’automne 1938, une politique d’extorsion économique planifiée fut amorcée à Berlin. Une des plus grosses sociétés d’habitations à loyer modéré, la Gemeinnützige Siedlungs-und Wohnungsbaugesellschaft (GSW) de Berlin, ordonna à tous ses locataires juifs de se faire connaître et annula la plupart de leurs baux. Quelques-uns partirent, mais les autres intentèrent une action contre la GSW. Non seulement le tribunal de district de Charlottenburg les débouta, mais il annonça que des mesures similaires pouvaient être appliquées de manière plus générale. Le tribunal, lui, qui serait sans doute parvenu à cette décision de sa propre initiative, y fut encouragé par les pressions exercées sur le ministère de la Justice par Albert Speer, nommé par Hitler «inspecteur général du bâtiment et du remodelage de Berlin», au début de 1937. L’impatient inspecteur général négocia simultanément avec le maire de la capitale la construction de 2500petits appartements dans lesquels reloger les juifs98. Ces détails mineurs semblent avoir échappé à la mémoire extrêmement sélective de Speer99.


        


        On assista à une autre flambée de violence antijuive dans l’Altreich au printemps et au début de l’été1938. En juin, sur ordre de Heydrich, environ 10000«asociaux» furent arrêtés et envoyés en camp de concentration: 1500juifs ayant déjà été condamnés furent ainsi conduits à Buchenwald (mis en place en 1937)100. Quelques semaines auparavant, à la fin d’avril, le ministre de la Propagande (et Gauleiter de Berlin) Goebbels avait demandé au chef de la police de Berlin, le comte Wolf Heinrich Helldorf, de lui soumettre un projet de nouvelles formes de ségrégation et de harcèlement à l’encontre des juifs de la ville. Le résultat fut un mémorandum détaillé établi par la Gestapo et remis à Helldorf le 17mai. A la dernière minute, la section juive du SD remania en hâte le document sous prétexte que les mesures de ségrégation maximale freinaient l’émigration, priorité absolue. On transmit la version définitive de la proposition à Goebbels, qui en discuta peut-être avec Hitler lors d’une réunion le 24juillet101. Certaines des mesures envisagées étaient déjà en préparation, d’autres furent appliquées après le pogrom de novembre, d’autres enfin après le début de la guerre.


        Simultanément, Goebbels, peu confiant dans l’efficacité des dispositions légales, passa à l’incitation directe. D’après son journal, il évoqua la question juive le 10juin 1938 devant trois cents officiers de police berlinois: «Pas de sensiblerie. Notre mot d’ordre est: pas de lois, mais des tracasseries. Les juifs doivent quitter Berlin. La police y aidera102.» Les organisations du parti entrèrent aussitôt en action. Le décret du 14juin ayant défini les entreprises juives, elles procédèrent à leur marquage. «Depuis samedi en fin d’après-midi, câbla HughR. Wilson, l’ambassadeur des États-Unis en Allemagne, au secrétaire d’État le 22juin 1938, on a pu observer des groupes de civils, composés en général de deux ou trois hommes, qui peignaient le mot “JUDE” en grandes lettres rouges, l’étoile de David et des caricatures de juifs sur les devantures des magasins juifs. Sur le Kurfürstendamm et la Tauentzienstrasse, les quartiers des commerces de luxe de l’Ouest, la tâche des peintres a été facilitée par le fait qu’on avait ordonné la veille aux propriétaires juifs d’inscrire leur nom en lettres blanches. (Cette mesure, qui prélude de toute évidence à une décision imminente obligeant les juifs à arborer un signe distinctif uniforme, a révélé qu’un nombre étonnamment important de magasins de ce quartier sont encore juifs.) Chaque fois, les peintres étaient suivis d’une foule de badauds qui semblaient prendre grand plaisir à la chose. On pense, dans les milieux bien informés, qu’il s’agit d’une initiative des représentants du Front du travail et non, comme précédemment, de la SA ou de la SS. Dans le quartier de l’Alexanderplatz, des garçons de la Jeunesse hitlérienne participèrent au marquage, compensant leur manque de savoir-faire par une imagination indiscutable et un vandalisme minutieux. On signale dans la région plusieurs incidents ayant entraîné le pillage des magasins et des voies de fait contre leurs propriétaires; on a vu une douzaine de vitrines et devantures vides, ce qui confirmerait ces témoignages103.»


        La journaliste américaine d’origine juive Bella Fromm fait une description plus détaillée d’un cas de vandalisme de la Jeunesse hitlérienne auquel elle a personnellement assisté contre une boutique juive: «Nous allions entrer dans une minuscule bijouterie quand une bande de dix adolescents en uniforme de la Jeunesse hitlérienne brisa la vitrine et fit irruption dans la boutique en brandissant des couteaux de boucherie et en hurlant: “Au diable la racaille juive! Place aux Allemands des Sudètes!” […] Le plus petit garçon de la bande escalada la devanture et commença à tout casser, balançant dans la rue tout ce qui lui tombait sous la main. A l’intérieur, les autres garçons brisaient les étagères en verre et les comptoirs, jetant des réveils, de l’argenterie bon marché et des babioles à des complices dehors. Un gamin accroupi à l’angle de la devanture enfilait des dizaines de bagues à ses doigts et se bourrait les poches de montres et de bracelets. Son uniforme déformé par le butin, il se retourna, cracha à la figure du commerçant et fila104.» Un rapport interne du SD mentionne brièvement lui aussi l’«action juive» (Judenaktion) de Berlin, précisant qu’elle a débuté le 10juin. D’après le SD, toutes les organisations du parti y prirent part avec la bénédiction de la Gauleitung de la ville105.


        Toutefois, la situation échappa vite à tout contrôle et, au moment où l’ambassadeur américain envoyait son câble, un ordre arriva de Berchtesgaden: le Führer demandait l’arrêt de l’action berlinoise106. Elle cessa donc. Hitler n’avait que faire d’un déploiement de violence antijuive au moment où la crise internationale sur le sort des Sudètes atteignait son point culminant.


        S’il faut en croire le journal de Goebbels, à la réunion du 24juillet, Hilter envisagea plusieurs options: «Nous discutons de la question juive. Le Führer approuve mon action à Berlin. Ce que la presse étrangère écrit est sans importance. Le principal, c’est de faire partir les juifs. Avant dix ans, ils doivent avoir quitté l’Allemagne. Mais, pour l’instant, nous voulons encore garder les juifs ici comme gages107…» Cependant, la crise des Sudètes allait être bientôt résolue et un événement imprévu devait servir de prétexte à un déchaînement de violence antijuive d’une intensité sans précédent, dont l’épisode berlinois n’avait été qu’une modeste répétition.

      


      
        V


        Au début de 1938, Werner Best, nommé par Heydrich pour être son adjoint à la tête du Bureau central de la police de sécurité, signa un décret d’expulsion touchant environ cinq cents juifs de nationalité soviétique vivant sur le territoire allemand108. C’était une mesure exigée par la Wilhelmstrasse en représailles de l’expulsion, d’Union soviétique, d’une poignée de citoyens allemands. Comme ces juifs soviétiques n’obtenaient pas de visas d’entrée en URSS, l’ordre d’expulsion fut prorogé à deux reprises –en vain. Le 28mai 1938, Heydrich ordonna d’interner les juifs soviétiques de sexe masculin en camp de concentration, en attendant qu’ils fournissent la preuve de leur émigration imminente. Durant ce même mois, des arrêtés d’expulsion visèrent également les juifs roumains établis en Allemagne. Ces mesures étaient un simple prélude à la nouvelle campagne d’expulsion qui débuta à l’automne.


        Pendant les mois qui suivirent immédiatement l’Anschluss, un élément extérieur menaça toutefois d’entraver les plans des nazis en matière d’émigration forcée: les mesures adoptées par la Suisse. Les détails de la politique de la Confédération helvétique à l’égard des réfugiés juifs furent consignés dans un rapport de 1957 demandé par l’Assemblée fédérale suisse et établi par le conseiller fédéral Carl Ludwig109. La publication en 1994 des documents diplomatiques suisses de la période d’avant-guerre a apporté des touches supplémentaires au tableau.


        Deux semaines après l’Anschluss, durant sa réunion du 28mars 1938, le Conseil fédéral suisse (le pouvoir exécutif du pays) décida que tous les porteurs de passeports autrichiens devraient demander un visa d’entrée en Suisse. Le procès-verbal de la réunion en explique les motifs: «En raison des mesures déjà prises ou en préparation dans d’autres pays contre l’afflux de réfugiés autrichiens, nous nous trouvons dans une situation délicate. Il est clair que la Suisse ne peut être qu’un pays de transit pour les réfugiés d’Allemagne et d’Autriche. Outre la situation de notre marché du travail, la proportion excessive d’étrangers à l’heure actuelle nous oblige à adopter des mesures de défense rigoureuses contre le séjour prolongé de ces éléments. Si nous ne voulons pas créer de base à un mouvement antisémite qui serait indigne de notre pays, nous devons nous défendre de toutes nos forces, quitte à nous montrer inflexibles, si nécessaire, contre l’immigration de juifs étrangers, surtout de l’Est. Nous devons songer à l’avenir, et nous ne pouvons donc nous permettre de laisser entrer ces étrangers en raison d’avantages immédiats; ces avantages ne tarderaient pas à devenir, à l’évidence, les pires inconvénients110.» Telle était la position fondamentale des autorités suisses. Elles s’y tinrent pendant les sept années suivantes, usant parfois d’un argument supplémentaire: les juifs suisses ne désiraient certainement pas que l’afflux de juifs étrangers dans le pays risquât de compromettre leur propre situation.


        Une fois que tous les passeports autrichiens eurent été remplacés par des passeports allemands, le visa devint obligatoire pour chaque voyageur allemand. Les Suisses savaient que cette exigence entraînait la réciproque: désormais, les ressortissants suisses se rendant en Allemagne devraient faire eux aussi une demande de visa. De part et d’autre le dilemme semblait insoluble. En admettant qu’on supprime la nécessité d’un visa pour leurs ressortissants aryens désireux d’aller en Suisse, il faudrait que les Allemands marquent d’un signe distinctif le passeport des juifs, ce qui rendait, du même coup, leur émigration infiniment plus difficile. On étudia diverses solutions techniques pendant tout l’été. A la fin de septembre1938, nullement découragée par la crise des Sudètes, une délégation suisse dirigée par le chef de la division de la police au ministère de la Justice, Heinrich Rothmund, se rendit à Berlin pour négocier avec Werner Best. D’après leur rapport, les émissaires suisses firent état devant leurs collègues allemands des efforts déployés par la police fédérale pour refouler l’afflux continuel d’immigrants étrangers, en particulier ceux qui posaient des problèmes d’assimilation, et d’abord les juifs. Cédant aux requêtes helvétiques, les Allemands finirent par accepter d’apposer sur les passeports des juifs un «J» qui permettrait à la police suisse de «contrôler à la frontière si le porteur du passeport [était] aryen ou non» (ce sont les termes du rapport suisse). Le 4octobre, le gouvernement de Berne confirma les mesures prises par les délégués de la police allemande et suisse.


        Les autorités suisses n’avaient pas réglé pour autant tous leurs problèmes: les juifs à qui on avait accordé un visa d’entrée avant le marquage de leurs passeports risquaient, évidemment, d’en faire usage. Le 4octobre, donc, chaque poste frontière fut informé que si «la qualité d’aryen de l’individu voyageant avec un passeport allemand suscitait des doutes, une attestation d’aryanité devrait être produite. Dans les cas suspects, le voyageur devrait être renvoyé au consulat suisse de son lieu d’origine pour plus ample vérification111». Était-ce suffisant? Les Suisses s’effrayèrent d’une autre fraude possible. En effet, un rapport du Centre fédéral des imprimés (équivalent de l’Imprimerie nationale en France), daté du 11novembre 1938, fit savoir qu’on avait essayé, à la demande de Rothmund, d’effacer le «J» d’un passeport allemand fourni tout exprès. Les conclusions du test étaient encourageantes: «Le “J” estampillé en rouge n’a pas tout à fait disparu. La trace se distingue aisément112.» Entre-temps, les juifs de la région des Sudètes étaient passés sous contrôle allemand.


        


        L’Autriche venait à peine d’être annexée lorsque Hitler s’en prit à la Tchécoslovaquie: Prague devait autoriser la région des Sudètes, sa province peuplée par une majorité d’Allemands, à faire sécession pour rejoindre le Reich. En mai1938, la Wehrmacht avait reçu l’ordre d’envahir la Tchécoslovaquie le 1eroctobre. On crut à la possibilité d’une guerre générale lorsque, officiellement du moins, la France se déclara prête à se ranger au côté de son alliée tchèque. Après une vaine tentative de médiation britannique et l’échec de deux réunions entre le premier Britannique, Chamberlain, et Hitler, l’Europe mobilisa. Puis, deux jours avant la date prévue pour l’attaque allemande, Mussolini lança l’idée d’une conférence des principales puissances touchées par la crise (mais sans la présence des Tchèques –ni de l’Union soviétique). Le 29septembre, la Grande-Bretagne, la France, l’Allemagne et l’Italie signèrent les accords de Munich: le 10octobre, la région des Sudètes ferait partie du Reich allemand. «Au lâche soulagement général», selon Léon Blum, on avait sauvé la paix; la Tchéco-Slovaquie (les Slovaques avaient exigé le trait d’union entre les deux noms) fut abandonnée à son sort; on «garantit» néanmoins ses nouvelles frontières.


        Dès que la Wehrmacht eut occupé la région des Sudètes, Hitler informa le ministre des Affaires étrangères Ribbentrop que, outre l’expulsion des Sudètes des juifs qui n’avaient pas encore réussi à se réfugier dans la Tchéco-Slovaquie amputée, il fallait envisager celle des 27000juifs tchèques vivant en Autriche. Mais les mesures d’expulsion immédiate touchaient principalement les juifs des Sudètes: les Allemands les renvoyèrent à la frontière tchèque, les Tchèques refusèrent de les laisser entrer. Göring commenta la chose avec ironie un mois plus tard: «Dans la nuit même [qui a suivi l’entrée des Allemands dans les Sudètes], les juifs ont été expulsés vers la Tchéco-Slovaquie. Au matin, les Tchèques se sont emparés d’eux et les ont dirigés sur la Hongrie. De Hongrie retour en Allemagne, puis retour en Tchéco-Slovaquie. Ainsi, ils ont tourné en rond. Pour finir, ils ont échoué sur une vieille péniche sur le Danube. Là, ils ont campé et dès qu’ils mettaient pied à terre on les refoulait113.» En réalité, plusieurs milliers de ces juifs furent finalement dirigés de force, par un temps glacial, dans des camps de toile improvisés dans le no man’s land séparant la Hongrie et la Tchéco-Slovaquie, notamment à Mischdorf, à une vingtaine de kilomètres de Bratislava.


        Au début d’octobre 1938, on envisagea d’appliquer cette méthode, désormais rodée, à des juifs viennois. D’après un mémorandum du SD du 5octobre, lors d’une réunion des principaux représentants du groupe local Goldegg du parti, le chef de groupe avait annoncé que, conformément aux instructions du Gau, une opération vigoureuse serait lancée contre les juifs pendant toute la journée du 10octobre: «Étant donné que beaucoup de juifs n’ont pas de passeport, on les enverra de l’autre côté de la frontière tchèque en direction de Prague sans passeport. S’ils n’ont pas d’argent liquide, les juifs recevront 40RM du Gau pour partir. Cette opération contre les juifs ne doit pas donner l’impression d’avoir été montée par le parti; il faudra au contraire susciter des manifestations spontanées de la part de la population. On pourra employer la force si les juifs résistent114.»


        


        Pendant tout l’été et l’automne, les juifs autrichiens tentèrent de se réfugier illégalement dans les pays voisins, et jusqu’en Angleterre. La Gestapo en expédia plusieurs groupes en Finlande, en Lituanie et en Hollande ou les refoula de l’autre côté de la frontière suisse, luxembourgeoise ou française. Or, les protestations des pays étrangers se multipliant, l’entrée illégale ou l’expulsion vers l’ouest devinrent de plus en plus difficiles115. Le 20septembre 1938, le chef de la Gestapo de Karlsruhe informa les instances locales que des juifs autrichiens affluaient en masse à Baden, souvent sans passeport ni argent. «Comme il est devenu presque impossible aux juifs d’Autriche d’émigrer, poursuivait le chef de la Gestapo, en raison des mesures prises par les pays étrangers, notamment la Suisse, le séjour prolongé de ces juifs à Baden […] ne peut être toléré plus longtemps.» La Gestapo ne suggérait pas de faire passer de force aux juifs la frontière d’un pays occidental quelconque: les instructions prévoyaient «le rapatriement immédiat des juifs dans leurs anciens lieux de résidence à Vienne116». En l’espace de quelques jours, toutefois, ce furent les juifs polonais vivant en Allemagne qui devinrent le problème primordial117.


        Le recensement de juin1933 avait montré que, sur les 98747juifs étrangers résidant encore en Allemagne, 56480 étaient citoyens polonais. La république de Pologne, peu désireuse de voir s’accroître sa population juive de 3,1millions d’individus, recourut de 1933 à 1938 à diverses mesures administratives pour empêcher le retour des juifs polonais vivant en Allemagne. Mais, en Pologne comme ailleurs, l’Anschluss déclencha aussi des initiatives beaucoup plus rigoureuses. Le 31mars 1938, on l’a vu, le Parlement polonais vota une loi définissant toute une série de cas où l’on pouvait priver de sa citoyenneté polonaise un ressortissant vivant à l’étranger.


        Les Allemands comprirent immédiatement les dangers de la nouvelle législation pour leurs plans d’émigration forcée. Ils entamèrent avec les Polonais des négociations, en vain. Pis, en octobre 1938, un nouveau décret polonais annonçait l’annulation des passeports des résidents à l’étranger qui n’auraient pas obtenu une autorisation spéciale d’entrée en Pologne avant la fin du mois. Comme plus de 40% des juifs polonais vivant dans le Reich étaient nés en Allemagne, ceux-ci ne pouvaient guère espérer liquider entreprises et logements en moins de deux semaines. La plupart perdraient donc leur nationalité au 1ernovembre. Les nazis décidèrent de devancer la mesure polonaise.


        On ne peut dire avec certitude si Hitler fut consulté sur l’expulsion des juifs polonais. Les instructions générales partirent de la Wilhelmstrasse, et l’on demanda à la Gestapo de se charger de les appliquer. Ribbentrop, Himmler et Heydrich sentirent sûrement que, en raison du contexte international après les accords de Munich –le désir forcené de paix et la politique d’apaisement qui s’ensuivit–, personne ne lèverait le petit doigt pour secourir les juifs sans défense. La Pologne elle-même dépendait en dernier ressort du bon vouloir allemand: ne venait-elle pas de s’emparer de la région de Teschen, dans le nord-est de la Tchéco-Slovaquie, au lendemain de l’annexion allemande de la région des Sudètes? Le moment ne pouvait être plus propice. Himmler donna ses ordres: tous les juifs polonais de sexe masculin résidant en Allemagne seraient déportés de force au-delà de la frontière polonaise au 29octobre. Le Reichsführer savait que les femmes et les enfants, privés de tout moyen de subsistance, seraient obligés de suivre.


        Les 27 et 28octobre, la police et les SS regroupèrent les juifs et les transportèrent aux environs de Zbaszyn, ville polonaise, où ils leur firent franchir la rivière marquant la frontière entre les deux pays. Les gardes frontières polonais les refoulèrent conformément aux instructions. Des jours durant, sous une pluie diluvienne, sans vivres, sans abris, les déportés errèrent entre les deux frontières; la plupart aboutirent dans un camp de concentration polonais proche de Zbaszyn118. On autorisa les autres à retourner en Allemagne119. (Au début de janvier, les juifs alors présents en Pologne purent rentrer provisoirement pour vendre leurs habitations et leurs commerces120.) Environ 16000juifs polonais furent ainsi expulsés121.


        Les Grynszpan, une famille juive polonaise de Hanovre, figuraient parmi les juifs reconduits à la frontière le 27octobre. Herschel, leur fils de dix-sept ans, ne se trouvait pas avec eux; à l’époque, il vivait dans la clandestinité à Paris, subsistant de menus travaux et d’un peu d’aide de ses proches parents. C’est à lui que sa sœur Berta écrivit le 3novembre: «Nous n’étions autorisés à rentrer chez nous que pour emporter quelques objets de toute première nécessité. Je suis donc partie avec un “Schupo” [un membre de la Schutzpolizei, la gendarmerie allemande] qui m’a escortée et j’ai mis dans une valise les vêtements les plus indispensables. Je n’ai rien pu sauver d’autre. Nous n’avons pas le sou. La suite dans ma prochaine lettre. Tous nos vœux et baisers de tous. Berta122.»


        Si le jeune Herschel Grynszpan ignorait le détail des épreuves infligées à sa famille aux abords de Zbaszyn, il ne les imaginait que trop. Le 7novembre, il envoya un mot à son oncle de Paris: «Avec l’aide de Dieu [écrit en hébreu] […]. Je ne pouvais agir autrement. Mon cœur saigne quand je pense à notre tragédie et à celle des 12000juifs. Je dois exprimer ma révolte de telle sorte que le monde entier l’entende, et je compte le faire. Je vous supplie de me pardonner. Hermann.» Grynszpan acheta un pistolet, alla à l’ambassade d’Allemagne et demanda à voir un responsable. On l’envoya au bureau du premier secrétaire, Ernst vom Rath; là, il lui tira dessus, le blessant mortellement123.

      

    

  


  
    


    9


    L’assaut


    
      

    


    
      
        I


        «Le matin du 10novembre 1938, à 8heures, Adolf Heinrich Frey, exploitant agricole et chef de la SA d’Elberstadt, accompagné de plusieurs de ses camarades, se rendit à la maison de la juive Susannah Stern, quatre-vingt-un ans, veuve. D’après Frey, la veuve Stern prit tout son temps avant d’ouvrir la porte; en le voyant, elle eut un sourire «provocant» et dit: “J’ai des visiteurs de marque, ce matin.”» Frey lui ordonna de s’habiller et de les suivre. Elle s’assit sur son canapé et déclara qu’elle ne s’habillerait pas et ne sortirait pas de chez elle; ils pouvaient lui faire ce qu’ils voulaient. Frey signala avoir réitéré son ordre à cinq ou six reprises et reçu la même réponse; lorsqu’elle répéta qu’ils pouvaient lui faire ce qu’ils voulaient, Frey sortit son pistolet et lui tira en pleine poitrine. Il déclara plus tard: «Au premier coup, la femme Stern s’est effondrée sur le canapé. Elle s’est penchée en avant en portant les mains à sa poitrine. J’ai tiré aussitôt le second coup, cette fois en visant la tête. La femme Stern est tombée du canapé et a roulé sur elle-même. Elle gisait près du canapé, la tête tournée à gauche vers la fenêtre. A ce moment-là, elle donnait encore des signes de vie. Par moments elle émettait un râle et s’arrêtait. La femme Stern n’a pas crié ni dit quoi que ce soit. Mon camarade C.D. lui a tourné la tête pour voir où elle avait été touchée. Je lui ai dit que je ne voyais pas de raison de rester là, à attendre; il fallait fermer la porte et rendre les clés. Mais pour m’assurer que la femme Stern était bien morte, je lui ai tiré une balle au milieu du front à une distance d’environ dix centimètres. Sur quoi nous avons fermé la maison à clé et j’ai appelé le Kreisleiter [chef de district] Ullmer depuis le téléphone public d’Elberstadt et lui ai rapporté les faits.» Frey bénéficia d’un non-lieu le 10octobre 1940 par suite d’une décision du ministère de la Justice1.


        Dans l’histoire des persécutions qui s’exercèrent contre les juifs avant la guerre, le pogrom de la nuit du 9 au 10novembre 1938, la nuit de Cristal (Kristallnacht), semble avoir marqué un tournant décisif à bien des égards. La publication en 1992 des entrées, jusque-là inédites, du journal de Goebbels relatant l’événement a précisé des points importants sur les rôles combinés des divers protagonistes –Hitler, ses plus proches lieutenants, les organisations du parti et de simples citoyens– dans le déclenchement et le déchaînement des exactions antijuives. Quant aux réactions de l’opinion allemande et internationale à ces manifestations, elles suscitent de nombreuses questions, particulièrement en ce qui concerne les événements à venir.


        L’idée d’un pogrom contre les juifs d’Allemagne était dans l’air. Le SD ne se contenta pas d’approuver le recours contrôlé et délibéré à la violence, mais le recommanda explicitement dans un mémorandum de janvier 19372. Au début de février1938, les dirigeants sionistes de Palestine apprirent «d’une source privée très fiable –remontant jusqu’aux plus hauts échelons de la direction SS– qu’on envisagerait de déclencher sous peu un véritable et dramatique pogrom en Allemagne3». En fait, la flambée antijuive du début de l’été1938 n’était nullement éteinte. Une synagogue avait été incendiée à Munich le 9juin; une autre à Nuremberg le 10août4. (Pour l’ambassadeur des États-Unis, les incidents antijuifs du début de l’été 1938 laissaient prévoir, comme en 1935, la promulgation imminente d’une législation rigoureuse contre les juifs5.) Enfin, peu avant le pogrom de novembre, à l’occasion d’une tournée d’inspection à Vienne à la fin d’octobre1938, le chef de la II112, Hagen, discutant de la «situation juive en Slovaquie» avec son collègue viennois l’ObersturmführerSS Polte, lui ordonna de notifier aux représentants du gouvernement slovaque «qu’il fallait régler le problème, et qu’il paraissait judicieux de susciter des émeutes populaires contre les juifs6».


        Les hésitations qui retenaient encore Hitler en juin1938 étaient levées. L’inflexibilité absolue de sa position sur les affaires juives se manifesta encore au début de novembre. Le 4 de ce mois, dans une lettre adressée à Frick, Lammers fit savoir que le nombre des demandes d’exemption portant sur diverses mesures antijuives (prénoms additionnels, carte d’identité, etc.) l’avait amené à aborder lui-même le fond du problème avec Hitler. «Le Führer, écrivait Lammers, estime qu’on doit rejeter toute exception en matière de réglementation spéciale applicable aux juifs7.»


        Le 8novembre, le Völkischer Beobachter conclut un éditorial menaçant contre les juifs par cette mise en garde: l’attentat de Paris contre Ernst vom Rath allait marquer un changement d’attitude de l’Allemagne sur la question juive8. Dans certaines parties du Reich, la violence antijuive n’avait pas attendu les avertissements de la presse nazie. Un rapport du SD, daté du 9novembre, décrivait des incidents survenus dans les districts de Cassel et de Rotenburg-Fulda où des fenêtres et des vitrines de maisons et magasins juifs avaient volé en éclats pendant la nuit du 7 au 8novembre, probablement en réaction immédiate aux nouvelles. A Bebra, plusieurs appartements juifs avaient été «démolis» et, à Rotenburg, on avait «sérieusement endommagé» le mobilier de la synagogue et emporté des «objets de culte pour les détruire dans la rue»9.


        Un des aspects les plus révélateurs des événements des 7 et 8novembre fut le silence de Hitler et de Goebbels en public, voire en privé. Goebbels n’en a même pas fait état dans son journal intime: le 9novembre, relatant la journée du 8, il n’a rien écrit sur l’attentat de Paris, bien qu’il eût passé la fin de la soirée à discuter avec Hitler au café Heck10. De toute évidence, les deux dirigeants nazis avaient décidé de passer à l’action, mais jugé sans doute préférable d’attendre le décès d’Ernst vom Rath, grièvement blessé. Ce silence insolite était la plus sûre indication de l’existence de plans visant à accréditer une «explosion spontanée de la colère du peuple», donc indépendante de la volonté du Führer. Ce même soir du 8novembre, dans son discours commémorant la tentative de putsch de 1923, Hitler se garda encore de toute allusion à l’attentat.


        Ernst vom Rath mourut le 9novembre, à 17h30. Hitler fut officiellement informé du décès du diplomate allemand vers 21heures à l’Altes Rathaus de Munich, où il assistait au dîner traditionnel des «compagnons de combat», la vieille garde du parti. Il s’entretint alors «avec animation» avec Goebbels, son voisin de table. Puis il prit congé de l’assemblée sans prononcer le discours de rigueur. Goebbels s’en chargea. Après avoir annoncé la mort d’Ernst vom Rath, il fit allusion à la violence antijuive qui sévissait déjà dans le Mecklembourg-Anhalt et en Kurhessen, ajoutant que «le Führer avait décidé que ces manifestations ne devaient pas être préparées ni organisées par le parti, mais qu’il ne fallait pas les empêcher dans la mesure où elles éclateraient spontanément». Comme le nota plus tard le chef du tribunal du parti, Walter Buch, le message était limpide11.


        Goebbels n’avait pas eu l’occasion de déployer ses talents de meneur antijuif depuis le boycottage d’avril1933. Le ministre de la Propagande tenait, en outre, à faire ses preuves aux yeux du Führer qui avait stigmatisé l’inefficacité de la campagne de propagande menée en Allemagne même pendant la crise des Sudètes12. Par ailleurs, Goebbels était partiellement en disgrâce du fait d’une de ses incartades amoureuses: sa liaison avec l’actrice tchèque Lida Baarova et son intention de quitter sa femme Magda, protégée très spéciale de Hitler, avaient irrité celui-ci, qui avait mis bon ordre et à l’idylle et aux velléités de divorce. Goebbels avait donc besoin de redorer son blason par une action marquante. Le prétexte arrivait à point nommé.


        «J’en parle au Führer», écrit Goebbels le 10, faisant allusion à la conversation au dîner de la veille. «Il [Hitler] décide: on laisse les manifestations se poursuivre. On rappelle la police. Pour une fois, les juifs doivent tâter de la colère populaire. Ce n’est que justice. Je donne aussitôt les instructions nécessaires à la police et au parti. Puis je parle brièvement en ce sens à la direction du parti. Tonnerre d’applaudissements. Tous se précipitent sur les téléphones. Maintenant les gens vont agir.»


        Goebbels enchaîne sur la description du saccage des synagogues de Munich. Il a donné des ordres pour que la grande synagogue de Berlin, sur Fasanenstrasse, soit bien détruite. Il continue: «Je veux rentrer à l’hôtel et je vois l’[embrasement] sanglant du ciel. La synagogue brûle […]. On éteint juste ce qu’il faut pour protéger les immeubles voisins. Sinon, tout doit brûler […]. Les informations affluent du Reich entier: 50, puis 70synagogues sont en flammes. Le Führer a ordonné l’arrestation immédiate de 20000 à 30000juifs […]. A Berlin, 5, puis 15synagogues réduites en cendres. La colère populaire se déchaîne […]. Il faut lui laisser libre cours.»


        Plus loin: «Comme on me reconduit en voiture à l’hôtel, des vitres volent en éclats. Bravo! Bravo! Les synagogues flambent comme de grosses cahutes décrépies. Les biens allemands ne sont pas menacés. Pour l’instant il ne reste rien de spécial à faire13.» Goebbels ne peut se réjouir de la ruine de la principale synagogue de Munich, sur Herzog-Max Strasse: on avait entrepris sa démolition quelques mois plus tôt sur les instructions de Hitler14.


        Tandis que le ministre de la Propagande contemplait avec exaltation le travail accompli, Hitler donnait des instructions à Himmler et l’informait que Goebbels supervisait toute l’opération. Cette même nuit, Himmler transcrivit sa réaction immédiate dans son journal: «Je suppose que c’est à la mégalomanie de Goebbels –dont je suis conscient depuis longtemps– et à sa stupidité qu’on doit le déclenchement d’une telle opération à l’heure où la situation diplomatique est particulièrement délicate15.» Comme on l’a vu, le Reichsführer n’était pas hostile à un pogrom, mais agacé à n’en pas douter que Goebbels eût été le premier à exploiter l’attentat contre vom Rath pour organiser l’action avec la bénédiction de Hitler. A tout le moins, il trouvait le moment mal choisi.


        Le chef de la Propagande concluait ses notes du 10novembre sur l’évolution de la situation: «Déluge d’informations tout au long de la matinée. J’étudie avec le Führer les mesures à adopter. Laisser les coups pleuvoir ou les arrêter? Telle est maintenant la question16.»


        Encore à Munich le 11, Goebbels poursuit la chronique des événements de la veille: «Hier: Berlin. Dans cette ville tout le monde a fait un travail fantastique. Incendie sur incendie. Excellente façon de procéder. Je prépare des instructions pour faire cesser l’action. Cela suffit pour l’instant […]. La populace risque d’envahir la scène. Dans tout le pays les synagogues sont réduites en cendres. J’en informe le Führer à l’Osteria [un restaurant de Munich; Hitler partit ensuite pour l’Obersalzberg]. Il est d’accord sur tout. Ses idées sont extrêmement radicales et combatives. L’action proprement dite s’est déroulée sans le moindre accroc. 100morts. Mais aucun bien allemand endommagé.»


        Ce qui suit prouve bien que plusieurs des fameuses directives données par Göring lors de la conférence du 12novembre furent des décisions prises le 10. «Moyennant de légers changements, Hitler approuve mon décret sur la fin des actions.» Goebbels ajoute: «Le Führer prévoit des mesures très rigoureuses contre les juifs. Ils doivent remettre eux-mêmes leurs commerces en état. Les compagnies d’assurances ne leur verseront rien. Ensuite le Führer veut l’expropriation graduelle des entreprises juives […]. Je donne en secret les instructions nécessaires. Nous attendons à présent les réactions de l’étranger. Pour l’instant, c’est le silence. Mais ce sera bientôt le tumulte»17. «On apprend que d’énormes émeutes antisémites se déroulent à Berlin. Cette fois les gens bougent. Mais on doit s’arrêter. Je donne les instructions nécessaires à la police et au parti. Le calme va revenir18.»


        Le pogrom fut toutefois infiniment moins synchronisé que veut le faire croire Goebbels. Selon une reconstitution de la nuit du 9 au 10, après l’ordre initial de Goebbels, «les Gauleiter entrèrent en action vers 22h30. La SA suivit à 23heures, la police peu avant minuit, les SS à 1h20 du matin, relayés par Goebbels à 1h4019». Heydrich avait donné des ordres stricts à la Gestapo et au SD: aucune mesure mettant en péril des vies ou des biens allemands ne devait être prise, en particulier lors de l’incendie des synagogues; les commerces ou appartements juifs pouvaient être détruits mais pas pillés (les pilleurs seraient arrêtés); on ne devait pas s’attaquer aux étrangers (même juifs); il fallait s’emparer des archives des synagogues et les transférer au SD. Enfin, «si l’on peut, au cours des événements de la nuit, trouver le personnel nécessaire, on devra arrêter dans tous les districts autant de juifs, surtout fortunés, que peuvent en accueillir les prisons. Pour l’instant, on s’en tiendra aux hommes bien portants et pas trop âgés. Au moment de leur arrestation, on devra contacter aussitôt les camps de concentration appropriés, afin de les y faire interner dans les plus brefs délais. Il faudra veiller tout spécialement à ce que les juifs arrêtés dans le cadre de ces instructions ne soient pas maltraités20.»


        Le rapport téléphonique du 10novembre de la brigade SA151 de Sarrebruck était précis et laconique: «Cette nuit, la synagogue de Sarrebruck a été incendiée; les synagogues de Dillingen, Merzig, Saarlautern, Saarwillingen et Broddorf sont également détruites. Les juifs ont été conduits en garde à vue. La brigade de pompiers s’occupe d’éteindre les incendies. Dans la zone de la brigade174, toutes les synagogues ont été détruites21.»


        Le 17novembre, Adolf Hitler assista aux obsèques de Ernst vom Rath à Düsseldorf.


        


        Quelques centaines de juifs seulement vivaient dans le Gau du Tyrol-Vorarlberg. Comme tous les autres juifs des provinces autrichiennes, ils reçurent l’ordre de quitter le pays avant la mi-décembre ou de s’installer à Vienne. En octobre, Eichmann était arrivé à Innsbruck et en avait averti personnellement les trois personnalités les plus éminentes de la communauté (Karl Bauer et Alfred et Richard Graubart). Le Gauleiter Franz Hofer et le bureau local du SD entendaient exécuter les ordres de Himmler et pouvoir se targuer d’un Gau «nettoyé de ses juifs» (judenrein) en quelques semaines. La nuit du 9 au 10novembre leur offrit une occasion inespérée. Hofer revint précipitamment du dîner des Alte Kämpfer de Munich et donna le ton: «En réaction au lâche assassinat de notre conseiller vom Rath commis par les juifs à Paris, au Tyrol aussi l’âme exaspérée du peuple doit se dresser cette nuit contre les juifs22.»


        Le message de Heydrich avait mis les SS en alerte. Après la cérémonie de prestation de serment des nouvelles recrues qui s’était déroulée à minuit à Innsbruck comme dans toutes les grandes villes du Reich, les hommes se rassemblèrent en vêtements civils vers 2h30 du matin, sous le commandement de l’OberführerSS Hanns von Feil. En quelques minutes, un commando spécial SS prit la direction des 4-5, Gänsbacherstrasse, où vivaient encore plusieurs familles juives influentes de la ville. L’Obersturmführer Alois Schintlholzer reçut alors «au Hochhaus d’Innsbruck l’instruction, émanant du chef régional Feil, de tuer discrètement les juifs de la Gänsbacherstrasse».


        Au 4 de la Gänsbacherstrasse, l’ingénieur Richard Graubart fut poignardé sous les yeux de sa femme et de sa fille. Au deuxième étage du même immeuble, Karl Bauer fut traîné sur le palier, poignardé et frappé à coups de crosse de pistolet; il mourut sur le chemin de l’hôpital. Dans Anichstrasse, presque au même moment, ce fut le tour de Richard Berger, président de la communauté juive d’Innsbruck. On poussa sans ménagements Berger, en pyjama et pardessus, dans une voiture SS censée le conduire au quartier général de la Gestapo. Mais la voiture partit dans la direction opposée. Selon l’Untersturmführer Walter Hopfgartner: «Nous prîmes Anichstrasse côté ouest et traversâmes le pont de l’université en direction de Kranebitten. Pendant le trajet, Berger demanda où nous allions, car ce n’était pas le chemin de la Gestapo. Les hommes à l’arrière de la voiture durent calmer Berger qui, naturellement, était un peu nerveux […]. Soudain Lausegger annonça, assez fort pour que tout le monde entende, qu’“aucune arme à feu” ne devait être utilisée. Cela inquiéta de nouveau Berger et il demanda ce que nous lui voulions, mais on le calma […]. Après la phrase de Lausegger, je compris tout de suite qu’on allait le tuer.»


        De fait, à un endroit où l’Inn fait un coude, Berger fut arraché à la voiture, frappé à coups de crosse de pistolet et de pierre et jeté dans la rivière. Contrairement aux instructions, on tira sur lui, mais l’enquête ultérieure de la Gestapo établit qu’il était déjà mort à ce moment-là.


        Tous les SS responsables des meurtres d’Innsbruck étaient des nazis de la première heure, dévoués jusqu’au fanatisme à leur Führer, farouchement antisémites, autant d’incarnations exemplaires de l’Ordre. Gerhard Lausegger, responsable du commando qui tua Berger, avait appartenu à une fraternité étudiante et «dirigé la fédération de toutes les fraternités duellistes de l’université d’Innsbruck». Le 11mars, il fit partie du groupe qui s’empara du centre administratif provincial de la ville juste avant l’arrivée de la Wehrmacht.


        Le rapport de Heydrich du 11novembre faisait état de 36juifs tués et d’un nombre égal de blessés graves pour la totalité du Reich. «Un juif est toujours porté disparu, et on compte un juif de nationalité polonaise parmi les morts et deux autres parmi les blessés23.» Le bilan se révéla bien plus lourd. Dans toute l’Allemagne, outre les 267synagogues détruites et les 7500entreprises et commerces saccagés, 91juifs périrent et des centaines se suicidèrent ou moururent par suite des sévices infligés dans les camps24. «L’action contre les juifs a été menée avec célérité et sans tensions particulières», écrivit le maire d’Ingolstadt dans son rapport mensuel du 1erdécembre. «Suite aux mesures prises, un couple de juifs de l’endroit s’est jeté dans le Danube25.»


        Pour la Gestapo de Würzburg, rien n’allait de soi. Dans une note adressée le 6décembre aux chefs des vingt-deux districts administratifs du Gau de Main-Franken (Franconie), ainsi qu’aux maires d’Aschaffenburg, Schweinfurt, Bad Kissingen et Kitzingen, la police secrète requit d’urgence des détails sur les juifs qui s’étaient suicidés «dans le cadre de l’action antijuive»; la question no3 concernait des informations sur «le mobile présumé»26.


        Dans une lettre secrète envoyée le 19novembre au procureur général de Hambourg au sujet des événements du 9 au 11novembre, le ministère de la Justice précisa que la destruction des synagogues et des cimetières juifs, ainsi que le saccage des magasins et logements juifs, commis sans intention de piller, ne devait pas entraîner de poursuites. Quant à l’assassinat de juifs et les dommages corporels graves, ils ne devaient être sanctionnés «que s’ils avaient été dictés par des raisons personnelles27».


        Un rapport du 13février 1939, établi par le Tribunal suprême du NSDAP, donna un «cadre conceptuel» aux décisions des tribunaux et aux divers décrets administratifs relatifs à la culpabilité (ou plutôt l’impunité) des meurtriers. D’après ce rapport, le 10novembre, à 2heures du matin, informé du premier meurtre, celui d’un juif polonais, et pressé par ses subalternes d’intervenir pour empêcher la situation de dégénérer, Goebbels avait répondu qu’on «n’allait pas faire toute une histoire pour un juif mort». D’où le commentaire suivant: «A ce moment précis, une directive additionnelle pouvait encore empêcher la plupart des meurtres. Elle n’a pas été donnée; ce fait, ajouté aux remarques [de Goebbels], laissait croire que le résultat final était voulu, ou en tout cas jugé possible et souhaitable. Aussi, l’auteur du meurtre a-t-il fait non seulement ce qu’il pensait être l’intention de ses chefs, mais ce qu’il identifia comme tel à juste titre, même si ce n’était pas clairement dit. Il ne peut donc pas être sanctionné28.»


        


        L’action nazie fut-elle perçue par ses exécutants comme une initiative qui accélérerait l’émigration des juifs du Reich ou comme une étape d’une politique plus globale? Après la nuit de Cristal, Göring, sur les instructions de Hitler, exploita au maximum l’attentat de Paris. Mais, bien que le SD eût déjà projeté de recourir à la violence, aucune opération systématique ne semble avoir été prévue avant le pogrom du 9novembre. A ce moment-là, une haine totale, incommensurable, apparaît comme le moteur unique de l’attaque. Cette explosion de sadisme jette un éclairage particulièrement terrifiant sur ces événements et leurs suites, d’autant qu’elle se propagea à tous les niveaux, au sommet de la direction du parti comme parmi ses militants de base les plus insignifiants. Son seul but immédiat était de porter aux juifs des coups aussi terribles que les circonstances le permettaient; il s’agissait, par tous les moyens possibles, de les atteindre dans leurs forces vives et de les rabaisser. C’est à juste titre qu’on a pu qualifier le pogrom et les mesures qui le prolongèrent aussitôt de «rituel d’avilissement29».


        Des escouades écumèrent les villes, électrisées par une rage incontrôlable de destruction, un besoin irrépressible d’humilier les victimes. «A Cologne, des bandes organisées allaient d’un appartement juif à l’autre, rapporta le consul suisse. On ordonnait aux familles de quitter les lieux ou de rester dans un coin de la pièce pendant qu’on en vidait le contenu par les fenêtres. Des gramophones, machines à coudre, machines à écrire rebondissaient sur la chaussée. Un de mes collègues a même vu jeter un piano par une fenêtre du deuxième étage. Aujourd’hui encore [13novembre], des bouts de literie restent accrochés aux arbres et aux buissons30.»


        Le consul américain assiste à des scènes du même genre à Leipzig: «Après avoir démoli les logements et jeté dans la rue tout ce qui pouvait l’être, les exécutants au sadisme insatiable ont chassé beaucoup de leurs occupants tremblants en un mince flot qui s’écoule à travers le parc zoologique, ordonnant aux spectateurs horrifiés de cracher sur eux, de les couvrir de boue et de se moquer de leur situation lamentable […]. Le moindre signe de compassion mettait les persécuteurs en rage, et la foule n’a absolument rien pu faire, sinon détourner son regard épouvanté de ces scènes de sévices ou s’éloigner. Cette tactique a été appliquée toute la matinée du 10novembre sans que la police intervienne et a été infligée à tous, hommes, femmes et enfants.»


        Même schéma dans les moindres bourgades: brutalité sadique des exécuteurs, réaction timide de quelques témoins, mines réjouies de certains autres, silence de l’immense majorité, impuissance des victimes. A Wittlich, une petite ville de la vallée de la Moselle, dans l’ouest de l’Allemagne, comme presque partout ailleurs, on s’en prit d’abord à la synagogue: «Le vitrail aux délicates nervures de plomb qui surmontait le porche s’écrasa dans la rue et des meubles volèrent à travers portes et fenêtres. Un SA monta sur le toit en proférant des injures, agitant les rouleaux de la Torah: “Torchez-vous le cul avec, juifs!” hurla-t-il en les lançant comme des serpentins au carnaval.» Les commerces juifs furent saccagés, les hommes roués de coups et arrêtés. «Herr Marks, le propriétaire de la boucherie du bas de la rue, faisait partie de la demi-douzaine de juifs déjà dans le camion […]. Les SA se moquaient de Frau Marks, qui se tenait près de sa devanture fracassée, les mains tendues dans un geste d’incompréhension et de désespoir. “Pourquoi nous faire ça? gémit-elle en regardant le cercle de visages muets aux fenêtres, ses voisins de toujours. Qu’est-ce que nous vous avons fait?”31.»


        La population juive de la Pologne occupée allait bientôt offrir à son tour une cible de choix à la fureur inextinguible qui lança, phase après phase, le Grand Reich allemand contre les juifs d’Europe impuissants32.


        


        Cette fois encore Hitler avait suivi le schéma désormais familier depuis les années 1930. Il donna des instructions en secret ou les confirma; officiellement, son nom ne devait pas être lié au pogrom. S’étant gardé de tout commentaire public sur les événements des 7 et 8novembre, le Führer évita aussi d’y faire la moindre allusion dans son discours de minuit aux recrues SS devant la Feldherrnhalle, le 9novembre. Au moment où il le prononça, on brûlait déjà les synagogues, on saccageait les magasins et l’on battait et tuait des juifs dans tout le Reich. Le 10novembre, dans son discours secret aux représentants de la presse allemande, Hitler observa le même mutisme à propos d’événements qui occupaient forcément l’esprit de tous les assistants33; il ne prit même pas la parole aux obsèques d’Ernst vom Rath. La fiction d’un déchaînement spontané de fureur populaire le contraignait au silence. Le moindre souhait du Führer, le moindre signe d’approbation aurait été interprété comme un ordre de Hitler. Le monde extérieur –y compris des membres fiables du parti– devait ignorer, du moins en principe, sa participation.


        L’engagement direct de Hitler filtra néanmoins rapidement de son entourage immédiat. D’après le journal personnel d’Ulrich von Hassell, ancien ambassadeur d’Allemagne à Rome et adversaire de la première heure du régime, les événements scandalisèrent beaucoup de conservateurs et, quand le ministre des Finances de Prusse, Johannes Popitz, éleva une protestation auprès de Göring et demanda des sanctions pour les responsables, il s’entendit rétorquer: «Mon cher Popitz, vous voulez sanctionner le Führer?»34.


        Au bas de la hiérarchie du parti, on se hâta d’inventer des justifications. Le 23novembre, un Blockleiter de Hüttenbach, qui se trouvait être le chroniqueur du parti de sa ville, reçut l’ordre de son chef de district de rassembler des preuves incriminant les juifs de l’endroit. Une mission dont il s’acquitta en deux jours: «Vous trouverez ci-joint des informations sur les juifs de Hüttenbach, répondit-il à son supérieur. J’ignore si j’ai mis la main sur ce que vous cherchiez. Je n’ai pas pu faire plus vite, si ce qu’on souhaitait était une vue d’ensemble de ces étrangers raciaux et sur la façon dont ils se sont comportés à Hüttenbach.» Après quoi, le Blockleiter, avec une franchise digne de louanges, émettait des doutes sur ses qualifications personnelles: «J’ai peut-être plus d’informations ici, mais je ne peux pas me transformer en historien tout en remplissant mes obligations professionnelles et de toute façon la documentation nécessaire manque35.»


        Le même historien local n’était pas encore au bout de ses peines à propos des événements des 9 et 10novembre. Le 7février 1939, il annonça à son chef de district qu’il avait achevé sa chronique de l’année 1938, où sur les événements de novembre on pouvait lire: «Pendant la nuit du 9novembre 1938, le membre du parti vom Rath est mort à Paris des suites d’un lâche attentat commis par le juif Grünspan [autre orthographe possible de Grynszpan]. La même nuit, toutes les synagogues des juifs furent réduites en cendres dans toute l’Allemagne; le membre du parti vom Rath était vengé. Tôt le matin, à 5heures, le chef de district du parti, le camarade Waltz, et le maire, le camarade Herzog, le chef de la propagande du district, le camarade Büttner, et le Sturmführer Brand sont arrivés et ont mis le feu au temple juif [sic]. Les membres de la section locale du parti leur ont apporté une aide énergique. Mais cette mention a été critiquée par quelques membres du parti: on ne doit pas écrire que le feu a été mis à la synagogue par les membres du parti Waltz, Herzog et Büttner/ Brand, mais par la population. C’est juste. Mais, en ma qualité de chroniqueur, je me dois de relater la vérité. Il est facile d’enlever cette page et d’en rédiger une nouvelle. Je vous en prie, mon chef, comment dois-je établir cette entrée et comment faut-il la formuler? Heil Hitler36!»

      


      
        II


        Le matin du 12novembre, Goebbels résuma les événements des jours précédents dans le Völkischer Beobachter: «Le juif Grynszpan était le représentant de la juiverie, l’Allemand vom Rath celui du peuple allemand. Ainsi, à Paris, la juiverie a tiré sur le peuple allemand. Le gouvernement allemand y répondra légalement, mais durement37.» Les mesures légales du gouvernement allemand s’abattirent, en effet, férocement sur les juifs pendant les dernières semaines de 1938, assorties de trois grands commentaires politiques: le premier, le 12novembre, lors de la conférence à l’échelon le plus élevé réunie par Göring; le deuxième, le 6décembre, dans le discours de Göring aux Gauleiter; le troisième, le 28décembre, avec l’annonce de nouvelles dispositions par Göring. Toutes les initiatives et explications de Göring eurent pour origine des instructions explicites de Hitler.


        La conférence de hauts responsables qui se tint le 12novembre au ministère des Transports aériens est restée célèbre: «Messieurs, commença Göring, la réunion d’aujourd’hui est de la plus haute importance. J’ai reçu de Bormann, chef de cabinet du représentant du Führer, une lettre écrite sur les instructions du Führer, selon laquelle la question juive doit être traitée désormais de façon centralisée et réglée d’une manière ou d’une autre. Dans un coup de téléphone que j’ai reçu hier du Führer, j’ai été de nouveau chargé de coordonner les grandes mesures qu’il convient de prendre maintenant38.»


        Sur le plan organisationnel, Hitler venait donc de faire un pas décisif. Le déroulement anarchique du pogrom et les critiques cinglantes lancées contre Goebbels par Himmler et Göring l’avaient probablement persuadé que la mise en œuvre de toutes les mesures antijuives devait être placée sous une autorité unique. Comme, à ce stade, la stratégie nazie consistait à contraindre les juifs au départ par une recrudescence de violence et l’asphyxie économique pure et simple, il revenait logiquement à Göring, numéro2 du régime et responsable de tout le secteur économique –en sa qualité de chef du plan de quatre ans–, de coordonner dorénavant la politique antijuive. Göring confirma le bien-fondé de sa nomination et le but fixé: «Puisque le problème est essentiellement un problème économique général, c’est là qu’il faut mettre la pression.» Il s’y employa le jour même.


        Les discussions concrètes qui se déroulèrent le 12novembre au quartier général de Göring ne portèrent pas seulement sur le nouveau train de mesures économiques antijuives, mais aussi, et longuement, sur le problème immédiat de l’indemnisation des destructions occasionnées par le pogrom. On convoqua un représentant des compagnies d’assurances allemandes, Eduard Hilgard. Les vitrines étaient assurées pour l’équivalent de quelque 6millions de dollars; comme le verre venait de Belgique, la moitié de cette somme au moins devrait être payée en devises. Göring glissa en aparté à Heydrich: «J’aurais préféré que vous ayez tué deux cents juifs que détruit de telles valeurs.» «Il y en a trente-cinq de morts39», répondit Heydrich. Göring révéla alors les instructions secrètes données par Hitler l’avant-veille: les juifs assumeraient les frais des réparations de leurs locaux endommagés et le Reich confisquerait toutes les indemnités versées par les compagnies d’assurances. «Les juifs de nationalité allemande devront payer au total une contribution de 1milliard de Reichsmark au Reich allemand40.»


        Ce même jour, Göring décréta la cessation intégrale de l’ensemble des activités commerciales juives avant le 1erjanvier 1939: les juifs devaient «vendre leurs commerces et entreprises, ainsi que toutes leurs terres, titres en portefeuille, bijoux et œuvres d’art. Ils pouvaient faire appel aux services de “mandataires” pour effectuer ces transactions avant la date limite. L’enregistrement et le dépôt de toutes les valeurs étaient obligatoires41.» Mais, dans cette conférence du 12novembre, c’est moins l’énormité des décisions concrètes qui frappe que l’esprit et le ton des interventions.


        Encore porté par son activité débordante des jours précédents, le ministre de la Propagande peaufine sa liste de propositions: il faut obliger les juifs à raser à leurs frais les synagogues endommagées; leur interdire les distractions publiques («je juge inadmissible que les juifs soient assis à côté d’Allemands aux spectacles de variétés, au cinéma ou au théâtre; on peut envisager plus tard de mettre à leur disposition ici, à Berlin, une ou deux salles de cinéma où ils pourraient présenter des films juifs42»).


        Un détail sur la façon d’opérer la ségrégation des juifs dans les trains fut à l’origine d’un échange célèbre entre Goebbels et Göring. Tous deux reconnaissaient la nécessité de prévoir des compartiments séparés pour les juifs, mais Goebbels tenait à ce qu’une loi leur interdît de prétendre à une place tant que tous les Allemands ne seraient pas casés. La simple existence d’un compartiment séparé aurait le déplorable résultat de permettre à une poignée de juifs de se prélasser dans un train bondé. Göring manquait de patience pour ce genre d’arguties: «En admettant que le cas se pose et que le train soit bondé, faites-moi confiance, on se passera de loi! On l’éjectera [le juif] et il fera le trajet tout seul dans les toilettes!» Goebbels insista pour obtenir sa loi. Sans succès43.


        Ce revers mineur ne paralysa nullement l’esprit inventif du ministre de la Propagande: après avoir exclu les juifs des stations de villégiature, il envisageait aussi de leur fermer les forêts («aujourd’hui des hordes de juifs parcourent tout Grunewald; c’est une provocation constante, nous avons perpétuellement des incidents. Le comportement des juifs est si irritant et provocateur qu’il y a tout le temps des bagarres»). Ce qui donna une idée à Göring: on allait ouvrir aux juifs certaines parties des forêts qu’on peuplerait d’animaux leur ressemblant –«l’élan a le même museau crochu». Goebbels enchaîna: il demanda qu’on interdise aussi les parcs aux juifs, car les femmes juives, par exemple, risquaient de s’asseoir à côté de mères allemandes et de se livrer à de la propagande hostile («il y a des juifs qui n’ont pas l’air tellement juif»). Il faudrait d’ailleurs prévoir des bancs à part pour les juifs, avec un écriteau spécial: «Réservé aux juifs», mais encore chasser les enfants juifs des écoles allemandes («il est hors de question que mon fils soit assis à côté d’un juif dans une école allemande et qu’on fasse à ce dernier un cours d’histoire allemande44»).


        Lorsqu’on eut fini de débattre ces divers problèmes, Göring fit clairement comprendre que les décisions prises devraient être «renforcées par plusieurs mesures policières, culturelles et de propagande afin de ne pas perdre une minute et que cette semaine, pif-paf, les juifs se fassent chauffer les oreilles, une gifle après l’autre45.»


        Heydrich rappela néanmoins à l’assistance que le départ des juifs restait le principal objectif. L’idée de créer un bureau central d’émigration à Berlin sur le modèle viennois vint sur le tapis (on avait spécialement rappelé Eichmann de Vienne pour la circonstance). Mais au rythme où allaient les choses, estimait Heydrich, il faudrait huit à dix ans pour atteindre ce but, conclusion à laquelle Hitler était déjà lui-même parvenu dans son entretien avec Goebbels le 24juillet. Comment, alors, isoler les juifs de la population allemande dans l’intervalle en leur laissant la possibilité de subsister? Heydrich se montrait partisan du port d’un insigne spécial par tous les individus définis comme juifs aux termes des lois de Nuremberg («Un uniforme!» s’exclama Göring. «Un insigne», insista Heydrich). Sceptique, Göring se prononça personnellement en faveur de la création de vastes ghettos dans les grandes villes. Heydrich objecta que les ghettos deviendraient des «refuges pour la pègre» échappant à tout contrôle de la police, alors qu’un insigne permettrait à «l’œil vigilant de la population» d’exercer la surveillance. Le débat sur les mérites respectifs du port d’un insigne ou de la création de ghettos se poursuivit, axé cette fois sur la façon dont les juifs allaient subsister («vous ne pouvez pas les laisser mourir de faim!» s’exclama Göring46). On ne parvint pas à s’entendre; trois semaines plus tard, Hitler refusa en bloc insignes et ghettos.


        Comme Goebbels précédemment, Heydrich avait d’autres projets en réserve: retrait du permis de conduire, interdiction de posséder une voiture («les juifs menacent les vies allemandes»), interdiction d’accéder aux quartiers des ministères ou des monuments nationaux dans les grandes villes, aux centres culturels –dans le fil des suggestions de Goebbels–, aux stations de villégiature et même aux hôpitaux («un juif ne peut occuper un lit d’hôpital à côté d’un Volksgenosse aryen»). Quand on passa aux possibles réactions des juifs aux prochaines mesures de rétorsion financière, Göring se dit certain que, de toute façon, ils ne bougeraient pas. Et Goebbels de renchérir: «Pour l’instant, le juif est petit et hideux, et il restera chez lui»47. Au moment où la discussion se terminait, Göring, comme pris d’une arrière-pensée, déclara: «Je n’aimerais pas être un juif en Allemagne.» Le Generalfeldmarschall mentionna, par ailleurs, que Hitler lui avait parlé le 9novembre de son intention de mettre au défi les démocraties si inquiètes du sort des juifs de se charger d’eux; on évoqua encore la solution de Madagascar ou d’un «territoire quelconque en Amérique du Nord, au Canada ou ailleurs, où les juifs riches pourraient racheter leurs frères». Et Göring d’ajouter: «Si un conflit externe devait éclater dans un futur prévisible, il est évident qu’en Allemagne nous penserions d’abord et avant tout à régler une bonne fois nos comptes avec les juifs48.»


        Le jour même où il interdit l’accès des institutions culturelles aux juifs, Goebbels proscrivit également la presse juive d’Allemagne. En effet, peu après, Erich Liepmann, directeur de la Jüdische Rundschau, qui avait déjà cessé de paraître, fut convoqué au bureau du ministre de la Propagande. Liepmann a raconté son entrevue: «“Est-ce que le juif est là?!” hurla Goebbels en guise de bienvenue. […] Il était assis à son bureau; je dus rester debout, à huit mètres de lui environ. “Je veux un journal d’information dans moins de deux jours! hurla-t-il encore. Chaque numéro me sera soumis. Malheur à vous si un seul article est publié sans que je l’aie vu. Tenez-vous-le pour dit!”49.» Ainsi naquit le Jüdisches Nachrichtenblatt. Il eut pour mission d’informer les juifs de toutes les mesures officielles qui scelleraient leur sort.


        Mais il semble que même la vigilance de Goebbels fut parfois prise en défaut. Au début de décembre, six semaines environ après la nuit de Cristal, le Nachrichtenblatt publia la critique du film américain Chicago: «Une ville prend feu et les pompiers regardent sans rien faire. Tous les tuyaux sont en place, on a déployé les échelles […] mais pas une main ne se tend. Les hommes quêtent des instructions, mais rien ne vient. C’est seulement quand la ville est réduite en cendres qu’un ordre arrive; mais les pompiers s’éloignent déjà. Un scénario pervers? Une histoire d’horreur? Non. La vérité. Révélée à Hollywood50.»


        


        La loi du 12novembre obligeant les juifs à vendre toutes leurs entreprises et leurs valeurs inaugura la confiscation systématique des objets d’art en leur possession. Le pillage auquel on avait déjà procédé en Autriche devint pratique courante dans le Reich. A Munich, par exemple, les opérations furent coordonnées par le Gauleiter Wagner en personne, qui, en présence des directeurs des collections nationales, ordonna la «mise sous protection des œuvres d’art appartenant aux juifs». La Gestapo se chargea de cette délicate opération: un inventaire fut dressé en bonne et due forme en présence des détenteurs (ou de leurs «délégués»), à qui l’on remit un reçu. On peut lire sur l’un de ces documents: «25novembre 1938. Protocole, enregistré au lieu de résidence du juif Albert Eichengrün, Pilotystrasse 11/1, actuellement sous garde protectrice. La gardienne, Maria Hertlein, née le 21/10/1885 à Wipolteried, B.V., Kempten, était présente. Procédaient à l’opération le DrKreisel, directeur du Residenzmuseum, et les inspecteurs de police judiciaire Huber et Planer51.»


        Le 15novembre, tous les enfants juifs encore présents dans les écoles allemandes en furent chassés52. Dans une lettre adressée le même jour à l’ensemble des bureaux de l’État et du parti, le secrétaire d’État Zschintsch expliquait la décision du ministre de l’Éducation: «Après le meurtre odieux de Paris, on ne peut pas demander à un maître allemand de continuer à instruire des enfants juifs. Il va aussi de soi qu’il est insupportable à des écoliers allemands d’être dans la même salle de classe que des enfants juifs. La séparation raciale dans les écoles a déjà été effectuée au cours des dernières années, mais il subsiste dans les écoles allemandes un résidu d’enfants juifs dont on ne peut plus autoriser la scolarisation avec des garçons et des filles allemands […]. J’ordonne donc, pour exécution immédiate: les juifs ne sont plus admis dans les écoles allemandes. Ils ne peuvent l’être que dans des écoles juives. Là où l’on n’a pas encore pris de dispositions, tous les écoliers juifs poursuivant leur scolarité dans des écoles allemandes doivent être renvoyés53.»


        Le 19novembre, les juifs furent radiés du système général d’aide sociale. Le 28novembre, le ministre de l’Intérieur informa tous les présidents des Länder qu’ils pouvaient interdire certains espaces aux juifs et limiter leur présence dans les lieux publics à quelques heures par jour54. Le chef de la police de Berlin prit aussitôt des dispositions: le 6décembre, tous les théâtres, cinémas, cabarets, salles de concert et de conférences, musées, champs de foire, salles d’exposition et installations sportives (dont les patinoires), ainsi que les bains publics et privés furent interdits aux juifs de la ville. En outre, ils n’eurent plus accès aux quartiers regroupant les principaux bureaux administratifs, les grands monuments et les institutions culturelles: «la Wilhelmstrasse, de la Leipziger Strasse à Unter den Linden, dont le Wilhelmsplatz, la Vosstrasse de la Hermann Göring Strasse à la Wilhelmstrasse, le monument à la gloire du Reich, dont la partie nord réservée aux piétons sur Unter den Linden de l’université à l’Arsenal». Ces interdictions seraient probablement étendues sous peu, précisait-on, à «un grand nombre de rues de Berlin»55.


        Le 3décembre, sur les instructions de Himmler, on retira aux juifs leurs permis de conduire. Le 8décembre, les dérogations spéciales permettant l’accès des bibliothèques universitaires aux chercheurs juifs furent annulées. Le 20décembre, les études de préparateurs en pharmacie furent fermées aux juifs; la profession de sage-femme, le lendemain56. Le 28, s’ajoutant aux nouvelles mesures de ségrégation (exclusion des wagons-restaurants et wagons-lits, des piscines et hôtels habituellement fréquentés par des membres du parti), on vit s’esquisser les premiers signes d’une éventuelle concentration des juifs (qu’on évoquera plus loin)57. Le 29novembre, le ministre de l’Intérieur interdit aux juifs de posséder des pigeons voyageurs58.


        Entre-temps, à la suite de la directive de Heydrich du 9novembre, la Gestapo avait entrepris de saisir toutes les archives communales juives. La police et la SA procédèrent aux travaux préliminaires jusque dans les villes les plus modestes. A Memmingen, la police criminelle arrêta le professeur de religion juive de l’endroit, Liffgans, également responsable de tout le courrier officiel de la communauté. Les inspecteurs l’obligèrent à leur montrer ses archives, conservées dans «trois vieux placards» à la synagogue et dans une «caisse en bois» dans le grenier de sa maison. On cadenassa les placards et la caisse, on y apposa des scellés, on remit la clé de la synagogue au poste de police59. Dans les grandes villes, on procéda essentiellement de la même manière. Le directeur des archives d’État de Francfort déclara dans un rapport avoir reçu le 10novembre des instructions du maire lui enjoignant de confisquer toutes les archives communales juives. En arrivant à la synagogue de la Fahrgasse, il trouva «des vitres brisées, des portes arrachées de leurs gonds, des tableaux lacérés, des vitrines fracassées, des dossiers et des livres jonchant le sol, etc.». Le 12, un certain nombre de dossiers furent portés dans les archives d’État pour être examinés par la Gestapo. Le 15, deux responsables de la Gestapo entreprirent de les cataloguer, les documents historiques venant grossir les collections en pleine expansion de matériaux judaïques réunis à Francfort pour le nouvel Institut de recherche sur la question juive. Le directeur mentionna incidemment l’existence, parmi les dossiers, d’une liste complète des juifs de Francfort (23000 environ60). La Gestapo ne manqua sûrement pas de s’y intéresser.


        Devant les Gauleiter, noyau dur du parti, Göring fit sa principale déclaration politique le 6décembre, fidèle aux instructions données par Hitler le 4décembre.


        Malgré le ton décontracté du discours qui lui était habituel, ses auditeurs ne purent douter qu’il transmettait des directives dépourvues de toute ambiguïté, dictées par Hitler en personne. A propos de l’éventuel port d’un insigne par les juifs, il précisa: «Sur ce point, messieurs, le Führer a notifié son interdiction, il a fait connaître sa volonté, il a donné un ordre, et cela me semble entièrement suffisant pour dissuader tout employé de se dire: “Le Führer m’a demandé pour l’instant ceci, mais préférerait peut-être que je fasse cela.” Quand il s’agit de l’autorité du Führer, il est clair qu’il n’y a rien à changer ni rien à interpréter61.»


        On est frappé ici par l’insistance de Göring. Elle tient sans doute au fait que certaines des mesures annoncées ne plaisaient pas à l’auditoire. En effet, elles mettaient fin aux profits que les militants, dont quelques Gauleiter, tiraient de la spoliation des avoirs juifs. Ce qui expliquerait d’ailleurs l’assurance avec laquelle Göring lia la «question juive» aux besoins économiques du Reich. Les membres du parti devaient avoir clairement conscience que tout manquement aux instructions nuirait à l’économie même du Reich et enfreindrait les volontés du Führer en personne. En termes concrets, après avoir souligné le fait que le parti et les Gaue s’étaient approprié des avoirs juifs, Göring fit nettement comprendre que ces biens illégalement acquis devraient être restitués, sur ordre de Hitler, à l’État: «Le parti n’a pas à se lancer dans les affaires […]. La direction d’un Gau ne peut pas créer de bureau d’aryanisation. Elle n’est pas habilitée à le faire, elle n’y est pas autorisée […]. Le Führer a défini les orientations suivantes: il est évident que l’aryanisation doit se faire localement car l’État ne peut pas s’en charger lui-même […] mais les profits de toutes les mesures d’aryanisation reviennent uniquement et exclusivement au Reich, c’est-à-dire à son représentant habilité, le ministre des Finances du Reich, et à personne d’autre dans le Reich; c’est seulement ainsi que le programme de réarmement du Führer pourra être mené à bien62.» Göring avait précisé au préalable que les transactions déjà effectuées par des membres du parti dans un but d’enrichissement personnel devaient être annulées. L’important n’était pas le sort des juifs, ajouta-t-il, mais la réputation du parti en Allemagne et à l’étranger63. Göring s’étendit assez longuement sur un autre problème interne du parti, à savoir les sanctions des actes commis les 9 et 10novembre: toutes les exactions relevant de la stricte idéologie ou motivées par une «haine des juifs justifiée» recevraient l’absolution; on n’engagerait de poursuites que contre les actes ouvertement délictueux, comme en n’importe quelle autre circonstance, mais en évitant toute publicité susceptible de causer des remous64.


        Quant aux mesures à prendre à l’égard des juifs, elles s’exerceraient dans une double direction –puisqu’il s’agissait une fois encore de deux aspects d’un même problème: les unes viseraient à intensifier l’émigration juive, les autres à régler le sort réservé aux juifs encore présents dans le Reich. Il fallait essentiellement rendre la vie des juifs allemands si intenable qu’ils feraient tout pour partir à n’importe quel prix; mais veiller aussi à ce que ces mêmes juifs aient le sentiment d’avoir encore quelque chose à perdre, afin qu’ils ne se mettent pas en tête d’attenter à la vie d’un dirigeant nazi –notamment le plus haut placé65.


        Göring fut on ne peut plus clair sur la priorité donnée à l’émigration: «En tête de toutes nos considérations et mesures […], il y a l’idée de transférer les juifs aussi vite et aussi efficacement que possible dans des pays étrangers, d’accélérer l’émigration par toutes les pressions imaginables et d’écarter tout ce qui s’oppose à cette émigration.» Il paraissait même prêt à renoncer au signe distinctif sur le passeport des juifs (la lettre «J») si ce tampon les empêchait d’émigrer66. En outre, il informa les Gauleiter qu’un emprunt international (de même nature que celui que Schacht négocierait sous peu avec le délégué américain de la Commission intergouvernementale pour les réfugiés) fournirait l’argent nécessaire au financement de l’émigration; Hitler, insista-t-il, se montrait très favorable à cette idée. La totalité des avoirs encore aux mains des juifs d’Allemagne garantirait l’emprunt, vraisemblablement financé par le «judaïsme mondial» et les démocraties occidentales. Ce qui explique qu’on ne procéda pas encore à l’aryanisation forcée des habitations juives à ce stade67, bien que cette perspective tentât particulièrement beaucoup de membres du parti.


        De la «juiverie internationale» Göring n’attendait pas seulement la majeure partie du prêt, mais aussi l’arrêt de tout boycottage économique de l’Allemagne, ce qui permettrait au Reich d’obtenir les devises nécessaires au remboursement du capital et des intérêts du prêt. Au milieu de ces explications techniques, Göring précisa, comme en passant, que les juifs devraient promettre que «les chaînes internationales de grands magasins, qui de toute façon [étaient] toutes dans des mains juives, [s’engageraient] à s’approvisionner pour plusieurs millions en marchandises allemandes68».


        Quant aux juifs encore en Allemagne, Göring réaffirma que Hitler refusait le port de tout signe distinctif, ainsi que des restrictions excessives en matière de déplacements et d’approvisionnement. Cela pour des motifs inattendus: compte tenu de l’état d’esprit de la population dans de nombreux Gaue, les juifs qui arboreraient des signes distinctifs seraient roués de coups ou mis dans l’impossibilité de se nourrir faute de fournisseur, si bien qu’ils deviendraient une charge pour l’État69. En d’autres termes, Göring avertissait indirectement les Gauleiter d’éviter de faire du zèle contre les juifs de leurs Gaue.


        Tout en détaillant les dispositions qui inciteraient les juifs à quitter l’Allemagne, Göring rassura ses auditeurs: il veillerait à empêcher les juifs riches de partir les premiers en laissant la masse de leurs frères démunis derrière eux. Cette remarque explique sans doute ce qui se passa trois jours plus tard.


        


        On trouve, en effet, dans les archives de la Gestapo de Würzburg une directive émise le 9décembre sur les instructions de Göring à l’intention des vingt-deux bureaux de district de Franconie mais qui fut certainement diffusée à l’échelle nationale. La police d’État demandait qu’on lui «communique sans délai la liste des “juifs influents” domiciliés dans chaque district», à savoir ceux qui jouissaient de fortune et relations avec les pays étrangers («financières, familiales, personnelles et autres»). Les responsables régionaux devaient justifier chaque nom. L’affaire revêtait une telle urgence que les listes devaient être envoyées par courrier express le lendemain, 10décembre, afin d’arriver au quartier général de la Gestapo de Würzburg à 9heures du matin, le samedi 11décembre. Chaque directeur de bureau régional était tenu pour «personnellement responsable du strict respect de la date limite»70.


        Les archives ne comportent aucune explication sur les intentions de Göring et ne gardent trace d’aucune initiative ultérieure; peut-être s’agit-il d’une tentative éphémère pour prendre les juifs riches et influents en otage, afin de garantir le départ des juifs démunis.


        Quelques jours avant que la Gestapo de Würzburg transmît les ordres de Göring, Frick informa les présidents et les ministres de l’Intérieur des Länder que, «par ordre supérieur exprès» –formule réservée aux seuls ordres de Hitler–, aucune mesure antijuive ne devait être prise sans instructions explicites du gouvernement du Reich71. L’écho de l’allocution de Göring aux Gauleiter résonne distinctement ici. Il ne s’agissait évidemment pas d’épargner les juifs, mais bien de contrôler le harcèlement. C’est ainsi que, le 13décembre, ce fut le tour du ministère de la Propagande de faire savoir à ses bureaux que «le Führer avait ordonné que toutes les émissions radiodiffusées politiques traitent exclusivement du problème juif; on s’abstiendrait donc de diffuser des émissions politiques abordant d’autres thèmes afin de ne pas atténuer l’effet des émissions antijuives72». Une telle précaution semble prouver que l’opinion allemande doutait encore du bien-fondé du pogrom de novembre.


        Le 16décembre, une conférence vint s’ajouter à la série de réunions internes des responsables du parti et de l’État destinées à clarifier les buts et les limites de la politique antijuive après le pogrom. Convoquée par Frick, elle réunit Funk, Lammers, Helldorf et Heydrich, ainsi que des Gauleiter et divers représentants du parti et de l’État. Frick et Funk reprirent pour l’essentiel les explications, exhortations et directives de Göring. Mais les intervenants saisirent bientôt que dans tout le Reich les organisations du parti, comme le Front du travail allemand, faisaient pression sur les commerçants pour les dissuader de vendre aux juifs. Par ailleurs, surtout dans l’Ostmark, les Mischlinge subissaient le même ostracisme que les juifs intégraux. Hitler jugeait ces initiatives inacceptables. A ce train-là, il n’y aurait bientôt plus de commerces juifs et il faudrait autoriser les juifs à se fournir dans des magasins allemands. Quant aux Mischlinge, on prévoyait, précisa Frick, de les intégrer progressivement à la nation (curieusement, Frick ne faisait aucune distinction entre demi-juifs et quart-juifs); en outre, la discrimination dont ils étaient l’objet contrevenait aux lois de Nuremberg. Dans l’ensemble, toutefois, on insistait encore et toujours sur le principal objectif: tout devait concourir à accélérer l’émigration des juifs73.


        Une autre série de mesures frappa les juifs vers la fin de décembre. Le 28, Göring, se référant toujours aux instructions explicites de Hitler au début du document et dans sa conclusion, d’une part établit la réglementation touchant aux logements appartenant aux juifs (il ne les aryanisait pas encore, mais leurs occupants juifs devraient déménager pour s’installer progressivement dans des immeubles détenus par des juifs et réservés aux seuls juifs) et, d’autre part, définit deux catégories distinctes de mariages mixtes. Les couples où le mari était aryen devaient être traités en gros comme des familles allemandes normales, qu’il y ait ou non des enfants. Le sort des mariages mixtes dont l’homme était juif dépendait de la présence d’enfants. Les couples sans enfants devaient emménager dans des immeubles réservés aux juifs et être considérés, en toute chose, comme des couples de juifs intégraux. Les couples ayant des enfants –ce qui faisait de ceux-ci des Mischlinge au premier degré– restaient provisoirement à l’abri des persécutions74. «Le gouvernement, en admettant qu’on souscrive à son point de vue, semble traiter correctement les maris “aryens” d’épouses juives, nota Jochen Klepper dans son journal. Beaucoup occupent des positions importantes dans l’armée et l’économie. On ne les oblige pas à divorcer et ils peuvent transférer leurs biens. Mais les épouses “aryennes” de maris juifs s’en tirent beaucoup moins bien. Elles sont expulsées vers la communauté juive; tous les malheurs que les réglementations et dispositions actuelles nous épargnent s’abattent sur leur tête75.» Les maris aryens de femmes juives, précise Klepper, «ne sont pas obligés de divorcer». Les épouses aryennes de maris juifs ne le sont pas non plus, mais la loi du 7juillet 1938, déjà citée, permet de divorcer pour des motifs raciaux, et le décret de Göring du 28décembre encourage clairement les femmes aryennes à le faire: «Si l’épouse allemande d’un juif divorce, établit le décret, elle rejoint la communauté de sang allemand, et toutes les pénalisations [pesant jusque-là sur elle] disparaissent76.»


        


        Pourquoi Hitler s’opposa-t-il au port de l’insigne jaune et au parcage dans les ghettos en décembre1938? Probablement par prudence vis-à-vis de l’opinion allemande et internationale. De même qu’il créa une catégorie de mariages mixtes «privilégiés» et décida d’indemniser les Mischlinge ayant subi des dommages pendant le pogrom pour circonscrire le plus possible les occasions de mécontentement que la persécution des mariages mixtes et des Mischlinge en général risquait de créer dans la population.


        Le décret de Göring du 28décembre prévoyant la concentration des juifs dans des «immeubles juifs» put s’appliquer plus aisément à partir du 30avril 1939, date à laquelle une nouvelle série de dispositions permit de résilier les baux signés avec les juifs77. Certes, le bailleur aryen ne pouvait dénoncer le bail d’un locataire juif avant d’avoir obtenu auprès des instances locales un certificat établissant l’attribution à l’intéressé d’un logement dans un immeuble juif. Mais, en revanche, note le chargé d’affaires américain Alexander Kirk, cette nouvelle réglementation autorisait les instances municipales et communales à «obliger les propriétaires juifs, ou les locataires juifs d’un immeuble juif, à déclarer à leurs services les chambres vacantes ou les espaces dont ils ne [semblaient] pas avoir l’utilisation pour eux-mêmes. Ces derniers [pouvaient] alors être contraints de louer, même contre leur gré, ces logements à d’autres juifs susceptibles d’être expulsés de logements “aryens”. Les instances locales [pouvaient] établir les termes de ces contrats forcés et facturer ce service78».


        Le 17janvier 1939, le huitième décret additionnel à la loi sur la citoyenneté du Reich interdit aux juifs d’exercer une activité paramédicale et liée à la santé, en particulier la pharmacie, la dentisterie et la médecine vétérinaire79. Le 15février, on interdit aux membres de la Wehrmacht, du Service du travail et du SD et aux fonctionnaires du parti d’épouser des «Mischlinge au second degré80», et, le 7mars, en réponse à une demande du ministre de la Justice, Hess décida que les Allemands considérés comme tels aux termes des lois de Nuremberg mais ayant du sang juif ne pourraient plus travailler au service de l’État81.


        Pendant les semaines décisives de novembre1938 à janvier1939, les mesures prises par Hitler, Göring et consorts supprimèrent les ultimes vestiges de vie juive dans le Reich ou tout moyen d’existence pour les juifs allemands. La démolition des ruines calcinées des synagogues était le symbole d’une fin; le regroupement des juifs dans des «immeubles juifs» marquait le début de quelque chose d’encore imprécis mais d’autant plus inquiétant que la pression idéologique ne faiblissait pas: Das schwarze Korps déversait un flot continu de déclarations haineuses, et un discours que Himmler avait adressé le 8novembre 1938 à la hiérarchie de l’unité d’élite SS, la SSStandarte Deutschland, résonnait de sombres avertissements. Il y avait mis en garde son auditoire: dans moins de dix ans, le Reich devrait faire face à des affrontements d’une «violence inouïe». Il ne se référait pas seulement aux divergences nationales, mais insistait sur le heurt d’idéologies entre le Reich et les juifs omniprésents qui manipulaient les forces ennemies et représentaient «le principe même du Mal». Les juifs –et les forces qu’ils dirigeaient contre le Reich– savaient que «si l’Allemagne et l’Italie [n’étaient] pas anéanties, c’est eux qui le seraient». «Le juif ne peut se maintenir en Allemagne, avait prophétisé Himmler, c’est une question d’années.» Quant à la façon de parvenir à ce résultat, elle allait de soi: «Nous les chasserons […] avec une brutalité sans précédent.» Puis il avait évoqué les progrès de l’antisémitisme dans la plupart des pays européens en raison de l’afflux de réfugiés juifs et du travail de la propagande nazie.


        Ensuite, Himmler se lança dans la description de la phase finale: pris au piège, les juifs se retourneraient contre la source de tous leurs maux, l’Allemagne nazie, et useraient de tous les moyens à leur disposition. Pour les juifs, le danger cesserait d’exister seulement lorsque l’Allemagne serait en cendres. Il ne fallait pas se bercer d’illusions: en cas de victoire juive, il ne resterait aucun Allemand vivant: tous seraient abattus ou condamnés à mourir de faim: «Tout le monde sera concerné: les partisans enthousiastes du Troisième Reich et les autres. Il suffira de parler allemand et d’avoir une mère allemande82.» On ne pouvait se méprendre sur le corollaire implicite.


        


        En octobre1935, juste après la promulgation des lois de Nuremberg, Goebbels avait signé un décret aux termes duquel les noms des soldats juifs tombés au front devaient disparaître des monuments aux morts83. Or il se trouva que le 14juin 1936, lors de l’inauguration du monument aux morts de la petite ville de Loge, en Frise-Orientale, le nom du soldat juif Benjamin figurait encore parmi ceux des victimes de 1915. Le chef de district de Loge prit sur lui de faire effacer le nom de Benjamin et de le remplacer (pour combler un vide trop criant) par celui d’un enfant aryen du pays, mort des suites de ses blessures juste après la fin de la guerre. Les protestations locales, dont celles de citoyens hollandais qui vivaient dans cette ville frontalière, comme le comte Van Wedel, ex-ambassadeur, entraînèrent le retrait du nouveau nom. Mais fallait-il réinscrire celui du soldat juif Benjamin? Le Gauleiter de Weser-Ems estima qu’une telle initiative serait «intolérable»84.


        Le problème des noms juifs sur les monuments aux morts resta plus ou moins en suspens jusqu’au pogrom de 1938. Le 10novembre, Paul Schmitthenner, recteur de l’université de Heidelberg, écrivit au ministre de l’Éducation à Karlsruhe: «Compte tenu du combat livré par le judaïsme mondial au Troisième Reich, on ne peut tolérer que les noms de membres de la race juive figurent encore sur les plaques des monuments aux morts. Les étudiants ont exigé le retrait de la plaque, mais on ne l’a pas fait par respect pour les morts allemands.» Le recteur demandait donc au ministère de résoudre la question dans les plus brefs délais avec la collaboration du chef des étudiants du Reich (Reichsstudentenführer): «J’estime que le retrait des noms juifs est nécessaire, concluait Schmitthenner. Il devrait se faire dans l’ordre et la dignité, et dans l’esprit des mesures que je réclame85.»


        Le ministre de l’Éducation du Bade transmit la lettre de Schmitthenner à Bernhard Rust, ministre de l’Éducation du Reich, assortie du commentaire suivant: «A mon avis la question, du fait de son importance, doit être soumise au Führer qui tranchera86.» Ce que fit Rust; le 14février, il communiqua la décision de Hitler: les noms des juifs figurant sur les monuments aux morts existants ne seraient pas enlevés; les nouveaux monuments aux morts ne comporteraient pas de noms de juifs87.


        La volonté opiniâtre de Schmitthenner de faire disparaître de Heidelberg le nom des soldats juifs morts au combat trouva un écho dans la décision non moins résolue de Friedrich Metz, recteur de l’université de Fribourg-en-Brisgau, lequel devança une disposition que Berlin prendrait le 8décembre: «J’ai été informé, écrivit Metz le 17novembre au directeur de la bibliothèque de l’université, que des juifs continuaient de fréquenter la bibliothèque de l’université et la salle de lecture réservée aux professeurs. J’ai déjà demandé aux anciens membres du corps professoral, les PrsJonas Cohn et Michael, directement en cause, de s’abstenir d’utiliser les services de la bibliothèque de l’université Albert-Ludwig afin d’éviter tout désagrément. Je vous autorise par la présente à prendre des dispositions analogues si d’autres juifs fréquentent la bibliothèque ou la salle de lecture des professeurs88.»

      


      
        III


        «Concernant votre demande d’un permis de résidence pour votre conjointe, je dois vous informer de ce qui suit.» Ainsi commençait une lettre du camarade Seiler, Kreisleiter de Neustadt-sur-l’Aisch, près de Nuremberg, adressée le 21novembre 1938 à Fritz Kestler, cultivateur et propriétaire d’une épicerie à Ühlfeld. La femme de Kestler, mère de leurs quatre enfants et responsable du magasin, avait été chassée d’Ühlfeld pendant le pogrom de novembre et séjournait provisoirement chez des parents à Nuremberg.


        «Votre conjointe, née Else Rindeberg, continuait la missive, est juive intégrale. C’est pourquoi elle a montré constamment à tous les membres de sa race, par des contacts personnels et en les aidant de toutes les façons imaginables, qu’elle se sent entièrement de leur bord. Elle a, par exemple, endossé les créances des juifs d’Ühlfeld. En outre, elle a abrité des juifs qui se sentaient menacés. Qui plus est, elle a autorisé des Volksgenossen qui ne voulaient rien savoir et souhaitaient se fournir chez le juif Schwab à passer par son magasin pour entrer dans les locaux de Schwab par-derrière. Votre conjointe a ainsi prouvé qu’elle se considérait comme juive et croyait pouvoir berner la direction politique et les autorités.


        «Que vous n’ayez pas eu le courage de mettre fin à ces agissements ne me surprend pas, car un individu qui est marié depuis vingt-cinq ans à une juive et dit avoir été heureux en ménage prouve qu’il a été gravement contaminé par cet esprit juif pernicieux. Si vous étiez assez oublieux de votre race à l’époque pour épouser une juive malgré les mises en garde de vos parents, vous ne pouvez prétendre aujourd’hui qu’on fasse une exception pour elle.»


        Après avoir signifié à Kestler que sa femme ne devait pas essayer de revenir, le Kreisleiter Seiler portait la botte finale: «Votre question concernant le sort de votre femme ne m’intéresse pas davantage que vous vous êtes vous-même intéressé il y a vingt-cinq ans à ce qu’il adviendrait au peuple allemand si tout le monde contractait une union qui souillait la race89.»


        


        La majorité des Allemands ne partageaient pas la fureur antijuive de Seiler. Le 10novembre 1938, des passants se démarquèrent des meneurs: «Plusieurs membres du personnel et moi-même, rapporta le conseiller de l’ambassade de Grande-Bretagne à son ministre des Affaires étrangères quelques jours plus tard, avons été témoins des dernières phases des excès commis à Berlin, qui se sont prolongés jusqu’à une heure avancée dans la nuit du 10. Des bandes de jeunes en vêtements civils et armés de gourdins, marteaux et autres armes appropriées entraient dans les magasins juifs et achevaient les destructions commencées au petit matin. Dans certains cas les lieux avaient été entièrement pillés, dans d’autres les marchandises en magasin avaient seulement été bousculées et renversées. Et, ici ou là, la foule observait bouche bée, avec curiosité mais en silence, les propriétaires qui s’efforçaient de nettoyer les débrisI. J’ai remarqué en particulier le comportement des groupes qui suivaient chaque escouade de déprédateurs. Je n’ai entendu aucune remarque de honte ou de dégoût, mais, malgré la passivité totale de beaucoup de gens, j’ai noté ce sourire niais qui trahit souvent, malgré soi, une conscience coupable90.»


        Là où le diplomate britannique décelait les signes d’une gêne sur le visage des passants, le chargé d’affaires français déchiffrait, quant à lui, une «muette réprobation» dans l’attitude de l’homme de la rue91.


        Les rapports du SD montrent que la population réprouvait largement la violence et les dommages occasionnés par le pogrom. Certes, les critiques exprimées même par des gens habituellement favorables au régime tenaient pour une part à des considérations réalistes: la destruction inutile des biens et les pertes ne lésaient pas seulement tous les Allemands, mais l’État. L’annonce officielle de l’amende de 1milliard de marks infligée à tous les juifs rasséréna donc les esprits92. Pas tous: d’après un rapport de la Sopade de décembre1938, «la grande majorité des gens ne pardonnent pas les destructions, mais nous ne devons pas négliger le fait qu’il y a des membres de la classe ouvrière qui ne défendent pas les juifs. Dans certains milieux, on se fait mal voir en parlant de façon désobligeante des incidents récents. La colère n’a donc pas été si unanime: à Berlin, la population a eu une attitude mitigée. Quand la synagogue brûlait […] on a pu entendre de très nombreuses femmes dire: “Voilà comme il faut s’y prendre! Dommage qu’il n’y ait pas plus de juifs à l’intérieur, ce serait la meilleure façon d’enfumer toute cette racaille!” Personne n’a osé s’opposer à ces sentiments […]. Si l’on s’est élevé dans le Reich contre les pogroms juifs et les excès des incendies criminels et du pillage, c’est à Hambourg et dans le district de l’Elbe voisin. Dans l’ensemble, la population de Hambourg n’est pas antisémite, et les juifs de Hambourg sont bien mieux assimilés que ceux des autres parties du Reich. Ils se sont mariés avec des chrétiennes jusqu’aux plus hauts échelons de la hiérarchie et dans le commerce en gros et maritime93.»


        Quelles furent les réactions des proches de Hitler qui n’étaient ni des inconditionnels du parti ni des conservateurs «vieux jeu»? Dans ses Mémoires, Albert Speer laisse transparaître un certain malaise, ne serait-ce qu’en raison des destructions matérielles et du «désordre»: «Le 10novembre, en me rendant au bureau, je passai devant les décombres encore fumants de la synagogue de Berlin […]. Le souvenir de cette vision reste pour moi, aujourd’hui encore, l’une des plus pénibles expériences de mon existence, car ce qui, à l’époque, me choqua, au spectacle de la Fasanenstrasse, ce fut avant tout le désordre qui régnait: poutres calcinées, parties de façade effondrées, murs détruits par le feu […]. Les vitres brisées des devantures heurtèrent mon sens bourgeois de l’ordre94.» Mais même ce manque total d’empathie humaine mâtiné de franchise tardive doit être pris avec réserve. D’après l’auteur d’une biographie récente de Speer, Gitta Sereny, on ne trouvait aucune référence à la nuit de Cristal dans le premier état des Mémoires de Speer et il fallut toute l’insistance de son éditeur, Wolf Jobst Siedler, et du biographe de Hitler, Joachim Fest, pour persuader Speer de formuler son agacement à la vue des dégâts matériels95. Ainsi, cette sincérité douteuse, mais habile, fut peut-être entièrement de commande: Speer peut tout simplement ne rien avoir éprouvé, comme ce fut probablement le cas lorsqu’il décida d’expulser les locataires juifs de leurs appartements berlinois. Quant à la secrétaire de Speer, Annemarie Kempf, elle n’était au courant de rien et ne vit rien: «C’est simple, je n’en ai jamais rien su, déclara-t-elle. Je me rappelle qu’on avait tiré sur quelqu’un dans une ambassade à l’étranger, et que Goebbels fit des discours, et que les gens étaient très en colère. Mais c’est tout96.» Un jeune technocrate, «lieutenant de Speer», Hans Simon, fut moins passif face au pogrom: «Quand c’est arrivé [la nuit de Cristal], confia un témoin à Sereny, Simon déclara: “Je ne travaille pas pour des gens de cet acabit.” Et il démissionna du GBI [Generalbauinspektorat, Inspection générale des bâtiments]97.»


        En revanche, le pogrom ne suscita pas la moindre réprobation officielle de la part des Églises protestantes. «L’Église [évangélique], en tant que corps constitué, resta muette. C’est seulement au bout d’un mois qu’on l’entendit enfin. Une conférence de l’Église confessante se tint à Berlin du 10 au 12décembre et rédigea un “message aux paroisses” dont on ne peut dire qu’il fût approprié: “Vous êtes nombreux à avoir le cœur profondément ému par le sort de nos frères juifs de confession chrétienne.”» Il citait ensuite plusieurs versets des Écritures, dont la première épître de saint Jean et sa référence à Jésus, «victime de propitiation pour nos péchés», ajoutant avec un à-propos douteux: «Jésus-Christ est aussi victime de propitiation pour les péchés du peuple juif.» Le message continuait ainsi: «Nous sommes liés en tant que frères à tous les membres de race juive qui croient au Christ. Nous ne nous couperons pas d’eux, et nous leur demandons de ne pas se couper de nous. Nous exhortons tous les membres de nos paroisses à prendre à cœur la détresse matérielle et spirituelle de nos frères chrétiens de race juive et d’intercéder pour eux dans leurs prières à Dieu.» On passa donc sous silence la détresse de la grande majorité de juifs qui n’étaient pas chrétiens; «la seule allusion à l’ensemble du peuple juif fut pour en signaler les péchés»98.


        Certains pasteurs exprimèrent pourtant leur indignation, à titre personnel; on le sait surtout par de brèves mentions dans les rapports de surveillance. Le compte rendu mensuel de novembre1938 pour la Haute et Moyenne-Franconie note laconiquement: «Le pasteur Seggel de Mistelgau, district administratif de Bayreuth, a émis des critiques le jour de la Prière et du Repentir sur les actions contre les juifs. La police d’État de Nuremberg-Fürth en a été informée99.»


        L’Église catholique afficha la même attitude dans l’ensemble. Si Bernhard Lichtenberg, prieur du chapitre de la cathédrale Sainte-Hedwige à Berlin, déclara le 10novembre que «le Temple qui [avait] été incendié [était] aussi la Maison de Dieu» et paya plus tard de sa vie d’avoir prié publiquement pour les juifs déportés vers l’Est100, aucune voix en revanche ne s’éleva de la haute hiérarchie ecclésiastique. Bien au contraire, le cardinal Faulhaber crut bon de proclamer dans son sermon de la veille du Jour de l’An, moins de deux mois après le pogrom: «C’est un bienfait de notre époque: à la plus haute instance du Reich, nous avons l’exemple d’un style de vie simple et modeste, ignorant l’alcool et la nicotine101.»


        Aucune critique ouverte (ni même réprobation indirecte) ne vint des universités. La condamnation vigoureuse du pogrom se cantonna à la correspondance privée et à la confidentialité des journaux intimes; elle était parfois virulente: le 24novembre 1938, l’historien Gerhard Ritter écrivit à sa mère: «Ce que nous avons vécu ces quinze derniers jours dans tout le pays est l’épisode le plus honteux et le plus terrifiant qui se soit produit depuis longtemps102.» Toutefois, l’indignation de Ritter et l’initiative qui suivit éclairent, paradoxalement, le fondement antisémite de l’attitude des Églises et des universités.


        Après le pogrom, et très certainement en réaction, un groupe d’opposition se forma à l’université de Fribourg. Le Cercle de Fribourg (Freiburger Kreis) se composait principalement de membres de l’université proches de l’Église confessante (ainsi que d’une poignée de catholiques); Gerhard Ritter, Walter Eucken, Franz Böhm, Adolf Lampe et Constantin von Dietze en étaient les figures les plus marquantes103. Les réflexions du groupe aboutirent à l’élaboration d’un «grand mémoire», qui proposait une base sociale, politique et morale à l’Allemagne de l’après-national-socialisme. La cinquième et dernière annexe du mémoire, achevée par Dietze à la fin de 1942, dressait une liste de «Propositions pour une solution à la question juive en Allemagne104». Les historiens allemands d’aujourd’hui n’ont toujours pas trouvé d’explication satisfaisante à ces propositions et les imputent au «climat de schizophrénie» qui les engendra105. Le Cercle de Fribourg –qui vit donc le jour après le pogrom et, à la date où cette dernière annexe fut rédigée, n’ignorait rien non plus de l’extermination des juifs (explicitement mentionnée dans les «Propositions» de Dietze)– n’en suggérait pas moins de soumettre les juifs après la guerre à un statut international spécial. En outre, tout en rejetant les théories raciales des nazis, les «Propositions» mettaient en garde contre les contacts étroits et les mariages entre chrétiens allemands et gens d’autres races –l’allusion aux juifs est claire106. Un des historiens les mieux informés sur le Cercle de Fribourg, Klaus Schwabe, refuse pourtant de conclure à l’antisémitisme de la démarche de Dietze107. Disons que même ce groupe d’universitaires antinazis au discours si lucide semble avoir, à tout le moins, nourri une prévention profonde et explicite contre les juifs. Le corollaire s’impose: si un groupe de résistance universitaire, composé essentiellement de membres de l’Église confessante ou de l’Église catholique, fut capable d’élaborer de telles propositions antisémites en toute connaissance de l’extermination, alors l’existence indiscutable d’un puissant antisémitisme parmi les élites allemandes devient un élément d’explication décisif de leur attitude sous le Troisième Reich.


        Le pogrom accentua toutefois, bien que de manière indirecte, la tension entre l’Église catholique et l’État. Le 10novembre, l’Association nationale-socialiste des enseignants décida non seulement d’expulser tous les élèves juifs encore présents dans les écoles allemandes, mais encore de ne plus assurer l’éducation religieuse –comme il était de règle jusque-là– sous prétexte que «la glorification de la nation des meurtriers du Christ ne pouvait plus être tolérée dans les écoles allemandes». Le cardinal Bertram adressa une protestation vigoureuse à Bernhard Rust, dans laquelle il déclarait que «quiconque connaissant un tant soit peu la foi catholique, donc indubitablement tout enseignant croyant, sait que cette affirmation [que la religion catholique glorifie les juifs] est fausse et que l’inverse est vrai108.»

      


      
        IV


        «La presse étrangère est mauvaise, nota Goebbels le 12novembre. Surtout la presse américaine. Je reçois les correspondants étrangers à Berlin et leur explique toutes les données du problème […]. Grosse impression109.» Les réactions de la presse avaient en effet été cinglantes: «Il vient un jour, déclarait le Nationaltidende danois du 12novembre, où la dignité humaine oblige à prendre position, quitte à encourir ce faisant un risque personnel ou national. Le silence devant les crimes commis peut être considéré, à cet égard, comme une forme de complicité –passible de sanctions, que ces crimes soient commis par des individus ou par des nations […]. On doit avoir au moins le courage de s’insurger, même si l’on ne se sent pas le pouvoir d’empêcher que la justice soit bafouée, ni même d’atténuer les conséquences d’une telle violation […]. Aujourd’hui où l’on annonce qu’après avoir été spolié, torturé et terrorisé, cet amas d’êtres humains [les juifs d’Allemagne] va être déversé chez le plus proche voisin, la question cesse d’être d’ordre interne et la voix de l’Allemagne ne sera certainement pas la seule à s’imposer au conseil des nations110.»


        La presse américaine se montrait particulièrement véhémente: «Dans les semaines qui suivirent la Kristallnacht, près de mille éditoriaux parurent à ce sujet. Pas un journal américain, indépendamment de ses format, tirage, lieu de publication ou tendance politique, ne manqua de condamner l’Allemagne. Même ceux qui, avant la Kristallnacht, refusaient d’admettre que la persécution violente représentait bel et bien un trait permanent du nazisme critiquèrent l’Allemagne111.» Le président Roosevelt rappela l’ambassadeur Hugh Wilson en consultation.


        Mais, malgré ce déferlement de réactions passionnées, les positions et politiques de base restèrent inchangées. Au printemps 1939, la Grande-Bretagne, de plus en plus inquiète du mouvement favorable à l’Axe qui se dessinait dans le monde arabe –et risquait d’avoir des conséquences redoutables en cas de guerre–, revint sur ses engagements et ferma, de fait, les portes de la Palestine à l’immigration juive sans proposer d’autre refuge. A ce titre, la déclaration de A.W.G. Randall, du Foreign Office, le 1erjuin est fort claire: «Il semblerait que l’idée de Chypre comme solution provisoire ait été fermement écartée par le gouverneur; il est impensable d’accueillir cet afflux disparate de juifs dans une autre partie de l’Empire112.»


        Après un léger assouplissement de leur politique d’immigration en 1937, les États-Unis ne remplirent même pas les quotas prévus pour l’Allemagne et l’Autriche l’année suivante113. En juillet1938, le projet de loi Wagner-Rogers en faveur des enfants réfugiés, qui aurait permis à 20000enfants juifs d’entrer dans le pays, fut rejeté par le Sénat114, et au même moment, malgré toutes les pétitions, requêtes et adjurations, les États-Unis refusèrent de recevoir les 936infortunés émigrants juifs d’Allemagne du tristement fameux Saint-Louis, auquel Cuba venait de refuser l’autorisation d’accoster115. Leur voyage de retour en Europe devint l’illustration vivante de la situation générale des réfugiés juifs allemands. Après que la Belgique, la France et l’Angleterre eurent finalement accepté de donner asile aux passagers, le Daily Express de Londres exprima sans équivoque l’opinion de la grande majorité: «Cet exemple ne doit pas constituer un précédent. Il n’y a plus de place pour les réfugiés dans ce pays […]. Ils deviennent un fardeau et une cause de mécontentement116.»


        Même relativement célèbres, les juifs n’étaient déjà plus assurés de pouvoir gagner les États-Unis. En février1939, Thomas Mann intervint en faveur de l’ami et biographe de Kafka, Max Brod, auprès de H.M.Lyndenberg, directeur de la New York Public Library: «Le DrMax Brod, le romancier et auteur dramatique germano-tchèque […] aspire vivement à quitter la Tchécoslovaquie et à venir aux États-Unis. Il craint de ne pas survivre à la période de quinze mois à deux ans qu’il lui faudrait attendre pour entrer dans ce pays comme immigrant ordinaire […]. Il m’écrit qu’il est prêt à faire don de sa collection de livres et de manuscrits de Franz Kafka à toute institution de renom qu’elle intéresserait et qui lui offrirait en échange un poste d’assistant ou de conservateur de la collection, ce qui lui permettrait d’entrer aux États-Unis […]. Peut-être jugerez-vous comme moi que la possibilité d’acquérir les manuscrits et les livres d’un écrivain aussi célèbre que Franz Kafka mérite réflexion, indépendamment de la tragédie humaine personnelle de l’individu pour qui cette collection représente la seule chance réelle de fuir une situation intenable117.» Brod réussit à se réfugier en Palestine.


        


        La France ne se montra ni plus ni moins hospitalière que les autres pays, mais elle n’eut pas un geste de protestation, même symbolique, contre le pogrom. Elle fut même la seule grande démocratie à ne pas réagir118. La plupart des journaux exprimèrent leur indignation, mais le président du Conseil, Édouard Daladier, et le ministre des Affaires étrangères, Georges Bonnet, s’abstinrent. Mieux, Bonnet continua de préparer la visite de Ribbentrop à Paris en vue d’un accord franco-allemand.


        Les critiques que souleva l’attitude de la France confirment que le climat de Munich se dissipait vite. L’impatience de Bonnet de conclure l’accord malgré le pogrom surprit le Times de Londres, pourtant partisan de la politique d’apaisement. Et lorsque Bonnet demanda au gouvernement américain d’approuver ledit accord ne fût-ce que sous la forme d’une déclaration à la presse, le secrétaire d’État refusa. Compte tenu de la tension des relations américano-allemandes depuis la nuit de Cristal, le secrétaire d’État estimait cette approbation parfaitement déplacée. Même le gouvernement italien se dit étonné que «la recrudescence des persécutions antisémites en Allemagne n’entraînât pas l’abandon du projet franco-allemand119».


        Le ministre des Affaires étrangères allemand arriva à Paris le 6décembre pour rencontrer son homologue français. D’après la version allemande des entretiens, Bonnet dit à Ribbentrop que «la France attachait un grand intérêt à la solution du problème juif, et il ajouta qu’elle ne désirait plus accueillir de juifs venant d’Allemagne». Bonnet aurait même demandé si l’Allemagne ne pouvait pas prendre des dispositions pour empêcher un nouvel afflux de réfugiés juifs en France, car celle-ci devait elle-même transférer 10000juifs ailleurs. On pensait pour cela à Madagascar. «Nous voulons tous nous débarrasser de nos juifs, déclara Ribbentrop, mais la difficulté tient au fait qu’aucun pays ne désire les accueillir, encore moins sans argent120.»


        Les remarques, souvent citées, de Bonnet à Ribbentrop ne constituaient pas un fait isolé. Moins de deux semaines avant la rencontre franco-allemande, le 24novembre, les chefs de gouvernement et ministres des Affaires étrangères anglais et français s’étaient réunis à Paris afin de coordonner les politiques de leurs deux pays. Le problème des réfugiés juifs d’Allemagne fut abordé. Daladier déclara que la France en comptait déjà 40000 et ne pouvait en accepter davantage. La possibilité d’envoyer les réfugiés dans une colonie fut examinée. On convint que Bonnet demanderait à Ribbentrop s’il était possible d’adoucir les dispositions qui empêchaient les réfugiés d’emporter quelques biens avec eux121.


        Paris fut, par ailleurs, le théâtre –au moins pour un temps– d’un autre aspect des événements de novembre: les préparatifs du procès de Herschel Grynszpan, événement qui retenait l’attention du monde entier. Un comité international présidé par la journaliste Dorothy Thompson collectait des fonds pour la défense de Grynszpan. L’avocat de ce dernier, Vincent Moro-Giafferi, était l’un des plus éminents avocats d’assises français et farouchement antifasciste. De son côté, Hitler dépêcha le PrFriedrich Grimm à Paris pour suivre la procédure de l’accusation122.


        La guerre interrompit les travaux préparatoires de l’accusation et de la défense. Lorsque les Allemands occupèrent la France, le gouvernement de Vichy leur remit en bonne et due forme le jeune Grynszpan, qui fut incarcéré en Allemagne. Goebbels se mit alors en devoir d’organiser un énorme procès-spectacle, avec Herschel Grynszpan dans le rôle du «judaïsme international». Le projet avorta: en 1942, l’accusé déclara subitement qu’il avait eu une liaison homosexuelle avec Ernst vom Rath. Une telle ligne de défense dans un procès public aurait été désastreuse aux yeux des nazis. Grynszpan ne survécut pas à la guerre; les circonstances de sa mort n’ont jamais été élucidées123.


        


        Pendant ces premiers mois de 1939, l’expulsion des juifs du Reich se conforma au modèle mis en place en 1938; ils furent conduits de force aux frontières, mais généralement sans succès. En février1939, un rapport de la Sopade décrivit une scène qui s’était déroulée dans l’ouest du pays, près de la frontière française. Les juifs avaient été éjectés de chez eux et regroupés sur la place de la ville. Dans la soirée, on les avait transportés jusqu’à la frontière, mais il avait fallu les ramener le lendemain car les Français refusaient de les laisser entrer. On les avait dirigés plus tard vers Dachau.


        Le rapport décrivait les quolibets et les insultes lancés par des jeunes et des «femmes hystériques». Mais «la plupart des personnes plus âgées qui assistèrent par hasard à la scène ne cachèrent pas leur indignation devant un tel spectacle. Elles eurent des mots avec les gens qui voulaient défendre les mesures contre les juifs. Elles disaient: “Ils [les juifs] ne sont pas pires que les autres commerçants; et ceux qui leur ont repris leurs commerces sont plus chers et ont des produits de moins bonne qualité.” L’effervescence était telle que rien n’a pu être tenté [par les autorités] contre ces contestataires. Une grande partie des gens transportés précédemment sont revenus et ont été accueillis avec bonté par la population. Les gens leur demandent avec compassion s’il ne leur est pas possible d’émigrer. Certains répondent qu’ils essaient, d’autres parlent des énormes difficultés qu’ils rencontrent. On en est arrivé au point où les enfants abordent les juifs et leur demandent des sous. Certains acceptent et donnent l’impression d’avoir eux-mêmes un comportement infantile124.»


        Le 23décembre 1938, le quartier général de la Gestapo avait pourtant envoyé des instructions très strictes à tous les postes de la frontière occidentale du Reich pour empêcher qu’on conduise les juifs aux abords des pays limitrophes, compte tenu de l’augmentation des plaintes. Cependant, comme l’indique le rapport de la Sopade et le confirme un ordre de la Gestapo du 15mars 1939, ces tentatives illégales, le plus souvent sur l’initiative des instances locales, se poursuivirent de toute évidence jusque très avant dans le printemps125. Dans des cas extrêmement rares, des fonctionnaires des pays concernés prirent le risque d’aider les juifs –conduits de force par les Allemands ou venus de leur propre gré– à entrer illégalement. Paul Grüninger, commandant de la police des frontières du canton suisse de Saint-Gall, était de ceux-là. En antidatant les visas et en falsifiant d’autres documents, il aida quelque 3600réfugiés juifs à entrer en Suisse à la fin de 1938 et au début de 1939. Découvert, Paul Grüninger fut démis de ses fonctions en avril1939; plus tard, il fut condamné à une lourde amende et privé de ses droits à la retraite126. A la suite d’une longue campagne publique, Grüninger fut réhabilité en 1995 –cinquante-quatre ans après sa condamnation, vingt-trois ans après sa mort127.


        Pour les juifs traqués restait une échappatoire, mais pour très peu de temps encore. Une conférence interministérielle qui se tint à Tokyo le 6décembre 1938 opta pour une politique d’accueil en faveur des réfugiés juifs; elle leur ouvrit la ville de Shanghai, alors occupée par les Japonais, et les autorisa à rester en transit pendant de longues périodes au Japon proprement dit. L’attitude des Japonais tenait à leur méfiance à l’égard de l’Allemagne; accessoirement, à des considérations humanistes, et, indubitablement, comme le montrent les comptes rendus de la conférence, au fait qu’ils croyaient, eux aussi, à l’existence d’un pouvoir juif –conviction encore renforcée par la propagande nazie et l’étude des Protocoles des sages de Sion – et à son influence éventuelle sur les intérêts japonais en Grande-Bretagne et aux États-Unis. Quoi qu’il en soit, Shanghai, où l’on pouvait entrer sans visa, devint l’ultime recours de juifs allemands et autrichiens aux abois: à la fin de 1938, la ville comptait 1500réfugiés; sept mois plus tard, on en dénombrait 14000, un chiffre qui aurait continué d’augmenter rapidement si la situation locale n’avait pas obligé les Japonais à prendre des mesures restrictives. A la veille de la guerre, 17000 à 18000juifs avaient atteint le havre des côtes de la mer de Chine128. Cet afflux massif éveilla les craintes de l’importante communauté de Russes blancs en exil et des immigrants juifs de la première heure qui ne s’étaient pas encore fait leur place au soleil et redoutaient cette concurrence économique. Plusieurs traits du modèle européen apparurent avec une similitude alarmante. Mais on ne recensa que très peu de réactions hostiles parmi la grande majorité de la population de Shanghai, c’est-à-dire les Chinois eux-mêmes, dont le niveau de vie était trop bas pour qu’ils se sentent menacés129.


        Quelques dizaines de milliers de juifs réussirent ainsi à quitter l’Allemagne pour se réfugier dans les pays européens voisins, aux États-Unis, au Canada, en Amérique centrale et du Sud, et dans la lointaine Shanghai. Des groupes infimes purent franchir illégalement les frontières allemandes. Enfin, malgré la politique de la Grande-Bretagne, des émigrants juifs parvinrent à gagner la Palestine au moyen de transports organisés clandestinement par la direction sioniste majoritaire et par ses rivaux de droite, le Parti sioniste révisionniste. Ces opérations illégales bénéficiaient, on l’a vu, du soutien de Heydrich et des services du SD et de la Gestapo, au su et au vu de la Wilhelmstrasse. Lors de la première session de travail du Bureau central d’émigration juive, créé le 11février 1939, Heydrich se montra très explicite: «Il [Heydrich] déclara qu’il fallait naturellement s’opposer, en principe, à toute émigration illégale. Dans le cas de la Palestine, toutefois, la situation était telle que des transports illégaux en provenance d’autres pays européens, qui étaient eux-mêmes de simples pays de transit, y débarquaient, de sorte qu’on pouvait aussi utiliser cette possibilité en Allemagne, bien que sans participation officielle. Le conseiller Walter Hinrichs et le ministre Ernst Eisenlohr, des Affaires étrangères, n’y virent aucune objection et se dirent partisans d’exploiter toutes les occasions permettant de faire partir d’Allemagne ne fût-ce qu’un seul juif130.»


        La voie clandestine traversait d’abord la Yougoslavie, puis descendait le Danube jusqu’au port roumain de Constanta. La difficulté majeure pour les organisations sionistes n’était pas tant de faire quitter le Grand Reich aux juifs que de trouver les fonds nécessaires pour soudoyer les responsables et acheter des bateaux. Il fallait enfin déjouer les patrouilles britanniques le long de la côte palestinienne: le 2septembre 1939, au large de Tel-Aviv, un bâtiment de la Royal Navy ouvrit le feu sur le Tiger Hill, qui transportait 1400réfugiés juifs, faisant deux victimes. Comme l’a noté l’historien Bernard Wasserstein avec ironie, «ce furent sans doute les premiers tirs des forces britanniques ripostant à l’attaque [par les Allemands la veille] de la Pologne131». Ainsi, quelque 17000immigrants clandestins débarquèrent en Palestine entre le début de 1939 et le déclenchement des hostilités132.


        


        Le 15mars 1939, la Wehrmacht occupe Prague. La Tchéco-Slovaquie cesse d’exister. La Slovaquie devient un satellite de l’Allemagne, la Bohême-Moravie un protectorat du Reich. La crise a éclaté durant les premiers jours du mois: encouragés et soutenus par les Allemands, les Slovaques se sont détachés de la Tchécoslovaquie déjà amputée. Berlin, convoquant le vieux président tchèque Emil Hácha, menace de bombarder Prague et l’oblige sans ménagements à se plier aux exigences allemandes. Mais, avant même qu’il ait signé la soumission de son pays, les premières unités allemandes franchissent la frontière. Quelque 118000juifs de plus se trouvent désormais sous la botte allemande.


        


        Franz Stahlecker, inspecteur de la police de sécurité et du SD, est transféré de Vienne à Prague. Eichmann, son conseiller aux affaires juives, le suit bientôt. Imitant le modèle viennois, il fonde un Bureau central d’émigration juive à Prague133.


        


        «En prenant mon petit déjeuner chez moi, je m’aperçus que j’avais moi-même un réfugié, une connaissance juive qui servait les intérêts américains depuis de nombreuses années», écrit le diplomate américain GeorgeF. Kennan, nommé à la légation de Prague quelques mois auparavant, dans un mémorandum du 15mars. «Je lui dis que je ne pouvais pas le prendre sous ma protection, mais que tant que les autorités ne le réclameraient pas, il était le bienvenu et pouvait séjourner ici et se considérer chez lui. Il est resté vingt-quatre heures à la maison, image pitoyable de l’horreur et du désespoir, arpentant nerveusement le salon, fumant cigarette sur cigarette, trop démoralisé pour manger ou penser à autre chose qu’à sa triste situation. Son frère et sa belle-sœur s’étaient suicidés ensemble après Munich, et il était fortement tenté de suivre leur exemple. Annelise l’a supplié à plusieurs reprises pendant les heures qui suivirent de ne pas choisir cette issue, non pas que nous voyions, elle ou moi, avec beaucoup d’optimisme ses chances d’avenir, mais en partie à cause de nos principes anglo-saxons et en partie pour protéger notre maison de ce genre de désagrément134.»
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    Depitoyables restes


    
      

    


    
      
        I


        «La clientèle de race juive, signale le carton d’accueil de l’hôtel Reichshof de Hambourg au début de 1939, est priée de ne pas utiliser les salons. Le petit déjeuner est servi dans les chambres, et les autres repas dans le salon bleu attenant à la salle à manger des petits déjeuners sur la mezzanine. La Direction.» Ces précisions s’adressent aux émigrants chanceux qui parviennent encore à fuir le Reich par son grand port du Nord. Au dos du carton figure une publicité pour une agence de voyages située dans le hall de l’hôtel, où l’on peut «se procurer des billets d’embarquement». «Voyagez agréablement sur les paquebots de la Compagnie Hamburg-Amerika», ajoute l’encart1.


        A force d’interprétations et d’innovations, le parti, l’État et la société civile comblèrent progressivement les lacunes du code de plus en plus rigoureux qui verrouillait tous les rapports avec les juifs. Les simples Volksgenossen (comme la direction du Reichshof) s’employaient, par ailleurs, à colmater les rares brèches oubliées par les organismes du parti, la bureaucratie d’État et la justice.


        De prime abord, les verdicts des tribunaux semblent parfois invraisemblables, voire paradoxaux. Examinés de plus près, ils expriment l’essence même du régime. Le 30juin 1939, un tribunal d’instance de Francfort ordonna au directeur d’une école de langues de rembourser les arrhes versées par un juif pour une série de cours d’anglais brusquement interrompue; le même tribunal condamna par la suite une Allemande à payer (par versements mensuels, intérêts compris) des produits commandés et livrés mais non acquittés, son mari, membre du parti, ayant refusé de régler la facture en découvrant que le vendeur était juif. En outre, dans les deux cas, les contrevenants allemands furent condamnés aux dépens2.


        Cette démonstration légaliste inattendue répondait en fait aux instructions sur le statut juridique des juifs adressées le 23juin 1939 par le ministère de la Justice à tous les présidents des tribunaux de grande instance régionaux. Elles avaient été élaborées par les ministres concernés qui s’étaient entendus sur une ligne d’action commune au début de l’année et en avaient déjà fait part verbalement à la fin de janvier. Autrement dit, les tribunaux savaient à quoi s’en tenir quant à leurs «obligations».


        Le premier paragraphe du mémorandum précisait la position du ministère sur le fond: «L’exclusion des juifs de l’économie allemande doit s’effectuer conformément au plan et par paliers successifs en fonction des réglementations en vigueur […]. Les commerces et autres biens détenus par les juifs pouvant conférer à ceux-ci une influence économique deviendront propriété allemande conformément aux modalités prescrites.» On ne peut se méprendre sur les buts définis ici. A ce stade, néanmoins, la bureaucratie fixe les «limites» et exige des tribunaux qu’ils traitent les juifs (plaignants ou accusés) dans le respect des lois en vigueur en matière de contentieux: «On devra se garder d’influer sur la situation économique des juifs par des mesures dénuées de fondements juridiques explicites. Ainsi, les juifs doivent pouvoir porter devant les tribunaux des litiges découlant de leurs activités [économiques] et faire appliquer les décisions lorsque le différend est tranché en leur faveur.» Le ministère ne cachait pas les raisons de ce brusque souci de légalité: «Il n’est pas souhaitable, ne fût-ce que pour l’intérêt public, de réduire les juifs au dénuement total.» Ce sordide motif était cependant précédé d’une déclaration de principe de haute tenue: «L’application [des décisions…] ne concerne pas seulement les parties en cause mais permet aussi […] d’exprimer l’autorité de l’État.» Bref, les juges affiliés ou non au parti se devaient d’appliquer la loi aux juifs, car ils appartenaient, de par leur fonction, à une structure administrative qu’il convenait de respecter3.


        Ce mémorandum offre un exemple typique de la mentalité nazie. Il souligne l’abîme entre le sens apparent du texte et la réalité à laquelle il renvoie. A première vue, en effet, les juifs se voient reconnaître l’accès à la justice (d’une part, afin de les empêcher de devenir une charge pour le pays et, d’autre part, pour démontrer l’excellence de l’État). Mais ces dispositions sont prises alors même que cet État les a déjà dépouillés de tout droit et de tout moyen de subsistance.


        Il existait jusqu’alors une certaine cohérence entre le sens des décrets, même brutaux, et les réalités sur lesquelles ils statuaient: les lois d’exclusion entraînant la révocation des juifs du service de l’État, les édits de ségrégation coupant complètement les Allemands des juifs, les mesures d’expropriation les privant de moyens de subsistance. L’édit de juin1939, en réclamant un certain degré de justice dans une situation où, jour après jour, l’autorité nazie qui exigeait cette justice imposait des injustices encore plus féroces, créait une situation dans laquelle les décisions rendues par les tribunaux sur les litiges individuels ne signifiaient plus rien dans la pratique, compte tenu du dénuement des juifs orchestré par cette même autorité.


        Bien qu’ignorées des plaideurs, les instructions données aux tribunaux en janvier (et juin) 1939 inoculèrent un germe nouveau au sein de l’administration elle-même: le double langage. Un double langage qui finit par s’attacher à toutes les mesures prises contre les juifs; un camouflage interne qui contribua à la bonne exécution de la Solution finale. Et, tandis qu’un vocabulaire inédit et que de nouveaux concepts masquaient de plus en plus les mesures concrètes, les déclarations publiques, en particulier celles de la direction de l’État et de la presse nazie, explosaient avec une violence encore inégalée: le ministère de la Justice enjoignait d’appliquer la loi; Hitler menaçait d’exterminer les juifs.

      


      
        II


        Comme tous les ans depuis 1933, le Reichstag siégea le 30janvier 1939 pour célébrer l’anniversaire de l’accession de Hitler au pouvoir. Le discours du Führer débuta à 20h15 et dura plus de deux heures et demie. Après une première partie consacrée à l’histoire du mouvement nazi et l’essor du Reich, Hitler fustigea quelques-uns des principaux adversaires britanniques de la politique d’apaisement, qu’il accusa d’appeler à une guerre contre l’Allemagne. Depuis les accords de Munich, Hitler avait déjà, à deux reprises, violemment stigmatisé ses ennemis britanniques, Winston Churchill, Anthony Eden et Alfred Duff Cooper, et à une occasion au moins, dans son discours du 9octobre, il s’en était pris explicitement aux «manipulateurs juifs» fomentant, dans l’ombre, les provocations anti-allemandes4; il revint complaisamment sur ce thème le 30janvier. Derrière les adversaires britanniques de Munich, le Führer dénonça les «instigateurs juifs et non juifs» de cette campagne. Le jour où la propagande national-socialiste passerait à l’offensive, promit-il, elle le ferait avec autant de succès qu’en Allemagne, où «nous avons abattu l’ennemi mondial juif […] par la force irrésistible de notre propagande5».


        Après avoir évoqué l’intervention américaine contre l’Allemagne durant la Première Guerre mondiale, motivée selon lui par des critères purement capitalistes, Hitler –sans doute exaspéré par les protestations américaines contre le pogrom de novembre et les mesures nazies visant les juifs– martela d’une voix tonnante que l’Allemagne ne se laisserait influencer par personne dans sa façon de régler le problème juif. Il ironisa sur les démonstrations de pitié des démocraties à l’égard des juifs, démenties par leur refus de les secourir et leur peu d’empressement à les recevoir. Puis il aborda sans transition le principe de la souveraineté nationale absolue: «La France aux Français, l’Angleterre aux Anglais, l’Amérique aux Américains et l’Allemagne aux Allemands!» Cette envolée servit de tremplin à une bordée d’invectives contre les juifs: les juifs avaient essayé de s’emparer de tous les postes clés en Allemagne, en particulier dans la culture. Dans les pays étrangers, on blâmait la rigueur du traitement appliqué à des gens si cultivés. Pourquoi, alors, ces pays ne recevaient-ils pas avec reconnaissance le cadeau que l’Allemagne faisait au monde? Pourquoi n’accueillaient-ils pas chez eux ces «gens admirables»?


        Du sarcasme Hitler passa aux menaces: «Je crois que ce problème [juif] va être réglé –et ce ne sera pas trop tôt! L’Europe ne connaîtra pas le repos avant de s’être débarrassée de la question juive […]. Le monde a suffisamment d’espace à coloniser, mais on doit en finir une bonne fois avec l’idée que le peuple juif a été désigné par la bienveillance du Seigneur pour exploiter […] le travail productif des autres nations. Les juifs devront travailler de leurs mains comme les autres peuples ou bien ils succomberont tôt ou tard à une crise d’une ampleur inimaginable.» Jusque-là Hitler s’était contenté de développer une série de thèmes antijuifs désormais intégrés à son répertoire. Brusquement, il changea de ton, et des menaces qu’on n’avait jamais encore entendu proférer publiquement par un chef d’État résonnèrent sous la voûte du Reichstag: «J’ai souvent été prophète au cours de ma vie et, la plupart du temps, on s’est moqué de moi. Au temps de ma lutte pour le pouvoir, ce sont surtout les juifs qui ont ri de la prophétie selon laquelle je prendrais la tête de l’État et du peuple tout entier et, entre autres, mènerais à bien la solution du problème juif. Je crois que ces rires retentissants d’alors restent depuis en travers de la gorge des juifs.» Puis retentit la menace explicite: «Aujourd’hui, je veux être prophète une fois de plus: si la finance juive internationale en Europe et hors d’Europe réussit de nouveau à précipiter les peuples dans une guerre mondiale, le résultat n’en sera pas la bolchévisation de la terre et la victoire du judaïsme, mais bien l’extermination de la race juive en Europe6!»


        Certes, au cours des mois et des semaines précédents, le Führer avait évoqué maints possibles épilogues quant au sort ultime des juifs allemands (et, le plus souvent, européens); le 20septembre 1938, il avait dit à l’ambassadeur de Pologne à Berlin, Józef Lipski, qu’il pensait envoyer les juifs dans une colonie quelconque avec la collaboration de la Pologne et de la Roumanie; puis fut lancée l’idée de Madagascar lors des entretiens Bonnet-Ribbentrop et, antérieurement, dans les discours de Göring des 12novembre et 6décembre 1938 (le Generalfeldmarschall avait fait explicitement allusion aux idées de Hitler en la matière); le 24novembre 1938, en présence du ministre sud-africain de la Défense, Oswald Pirow, le Führer prophétisait: «Les juifs disparaîtront un jour de l’Europe»; le 5janvier 1939, il déclarait au ministre polonais des Affaires étrangères, Józef Beck, que si les démocraties occidentales avaient manifesté plus de compréhension envers ses revendications coloniales, il aurait mis à disposition un territoire africain pour y installer les juifs, faisant clairement comprendre, une fois encore, qu’il était partisan d’envoyer les juifs dans un pays lointain; enfin, le 21janvier, quelques jours avant son discours, le Führer avait déclaré au ministre tchèque des Affaires étrangères, Frantipek Chvalkovsky, que les juifs d’Allemagne seraient «anéantis», ce qui semblait signifier, dans le contexte, leur disparition en tant que communauté vivant dans le Reich puisqu’il réitéra qu’il fallait expédier les juifs au loin. Cet entretien prit un tour plus alarmant lorsqu’il précisa à son interlocuteur que, si les pays anglo-saxons ne coopéraient pas au transport des juifs dans des colonies et refusaient de s’en occuper, ils auraient leur mort sur la conscience7. Si Hitler envisageait avant tout de déporter les juifs d’Europe dans une colonie reculée, un projet manifestement très flou à ce stade, les menaces d’extermination proférées dans le discours du 30janvier ne paraissent pas s’y rattacher. Mais, une fois encore, il convient de considérer l’arrière-plan.


        A première vue, le discours de Hitler s’inscrivait dans un double contexte. D’abord, on l’a vu, l’opposition britannique à la politique d’apaisement et la réaction vigoureuse de l’Amérique à la nuit de Cristal auraient suffi à inspirer les nombreuses allusions du Führer au capital juif, fauteur de guerre. Ensuite Hitler, impatient de démanteler les ultimes vestiges de la Tchécoslovaquie et d’imposer désormais ses exigences à la Pologne, n’ignorait sûrement pas qu’il en résulterait une nouvelle crise internationale risquant d’entraîner une guerre (il l’avait évoquée dans un discours prononcé quelques semaines auparavant à Sarrebruck8). Ses menaces d’extermination et le rappel qu’on ne saurait prendre ses prophéties à la légère peuvent donc avoir eu pour but, d’une façon générale, d’affaiblir les réactions antinazies au moment où il se préparait à jouer son coup de dés militaire et diplomatique le plus hasardeux. Plus précisément, le dirigeant de l’Allemagne crut peut-être que ces menaces de mort impressionneraient suffisamment les juifs si influents dans la vie publique européenne et américaine pour qu’ils mettent une sourdine à ce qu’il jugeait être leur propagande belliciste.


        Un mémorandum envoyé par la Wilhelmstrasse, le 25janvier 1939, à toutes les missions diplomatiques allemandes sur «la question juive comme facteur de politique étrangère au cours de 1938» semble confirmer le rapport du discours de Hitler avec le contexte international immédiat. Ce mémorandum liait l’avènement de la «grande idée allemande» survenu en 1938 (avec l’annexion de l’Autriche et de la région des Sudètes) aux mesures à l’encontre des juifs: ceux-ci formant le principal obstacle au renouveau allemand, la montée de la puissance allemande passait nécessairement par l’élimination du péril juif au sein de la communauté nationale allemande. Réaffirmant que l’émigration juive était le but de la politique allemande, le mémorandum désignait les États-Unis comme le siège mondial de l’offensive juive, et le président Roosevelt –notoirement entouré de juifs– d’une part comme l’instigateur de la pression internationale qui s’exerçait sur l’Allemagne, d’autre part comme le garant du plein recouvrement de leurs avoirs par les émigrants juifs d’Allemagne9. Ainsi, aux yeux de la Wilhelmstrasse et de Hitler, les démocraties occidentales et les États-Unis en particulier avaient provisoirement remplacé la Russie bolchevique comme centre du pouvoir juif international; c’étaient eux, désormais, qui faisaient activement barrage à la montée de la puissance allemande.


        C’est parce que Hitler croyait à l’influence juive sur le monde capitaliste que son discours apparaît, dans son contexte, comme un nouvel exercice de chantage. Les juifs d’Allemagne (et d’Europe) seraient retenus en otage si leurs frères bellicistes et les gouvernements qui leur étaient acquis déclenchaient une guerre générale. Cette idée, émise par Das schwarze Korps le 27octobre 1938 dans un article intitulé «Œil pour œil, dent pour dent», circulait en Allemagne à ce moment précis. Le 3novembre, Das schwarze Korps reprit le même thème: «Si les juifs nous déclarent la guerre –comme ils l’ont déjà fait [dans le passé]–, nous traiterons alors les juifs qui vivent parmi nous comme les ressortissants d’un État belligérant […]. Les juifs d’Allemagne font partie du judaïsme mondial et sont conjointement responsables de tout ce que le judaïsme mondial entreprend contre l’Allemagne, de même qu’ils sont une garantie contre les maux que le judaïsme mondial nous inflige et veut encore nous infliger10.» Le fait de garder les juifs en otage ne contredisait pas obligatoirement le désir pressant de les chasser d’Allemagne. Comme on l’a vu, Hitler lui-même avait évoqué cette idée dans un entretien avec Goebbels le 24juillet 1938. Göring la reprit dans son discours du 6décembre aux Gauleiter, en l’incluant dans son plan d’émigration. En outre, au cours des négociations entre Schacht et Rublee, dont il sera question plus loin, le projet soumis par le président de la Reichsbank prévoyait le départ d’environ 125000 à 150000juifs et de leurs familles au cours des trois années suivantes, tandis que 200000juifs environ, principalement les vieillards, resteraient in situ comme garants du comportement du judaïsme international à l’égard du Reich.


        Ce serait pourtant une erreur de ne voir dans le discours du 30janvier de Hitler qu’une tactique à court terme. Il entrait peut-être une part de pression calculée et une autre de fureur incontrôlée dans les perspectives plus lointaines qu’il évoquait. Par ailleurs, celles-ci n’étaient pas incompatibles avec les autres projets du Führer à l’égard des juifs, tel leur transfert dans un territoire éloigné d’Afrique. Ce discours cherchait en réalité des solutions radicales, explorait les voies les plus extrêmes. Placée dans ce cadre, la prophétie d’extermination devenait une possibilité parmi d’autres, ni plus ni moins réelle que les autres. Et –comme l’idée des otages– l’éventualité de l’anéantissement était dans l’air.


        


        Il a déjà été question du discours du 8novembre 1938 de Himmler et de ses corollaires implicites. Seize jours plus tard, dans un article publié le 24novembre, Das schwarze Korps se montra infiniment plus clair. Après avoir déclaré qu’il fallait opérer la ségrégation totale des juifs d’Allemagne en les transférant dans des quartiers ou des blocs de maisons réservés, le périodique SS faisait un pas de plus: les juifs ne pouvaient plus continuer à vivre en Allemagne: «Ce stade de développement [de la situation des juifs] nous mettra dans l’obligation vitale d’exterminer cette sous-humanité juive, de même que nous exterminons tous les criminels dans notre pays d’ordre: par le feu et par le glaive! Le résultat en sera la catastrophe finale pour le judaïsme en Allemagne, son extermination totale11.»


        On ignore si ce fut l’article de Das schwarze Korps qui incita le consul général américain à Berlin, Raymond Geist, à écrire au début de décembre que les nazis visaient l’«anéantissement» des juifs12, ou si les observateurs étrangers eurent enfin l’intuition de cette haine absolue implantée au cœur même du régime et qui trouva son expression quelques semaines plus tard dans le discours de Hitler. Fait significatif, quelques jours avant la déclaration au Reichstag, Heydrich, s’adressant à des officiers supérieurs SS, qualifia les juifs de «sous-hommes» et souligna l’erreur historique qui avait consisté à les expulser d’un pays dans un autre sans résoudre pour autant le problème. L’autre solution, bien que passée sous silence, se devinait sans peine: «Esprit martial intérieur», nota Himmler d’une plume énigmatique dans son journal, après ce discours13.


        


        L’idée que les juifs constituaient un «pouvoir mondial menaçant» fut assimilée et intériorisée à tous les échelons de l’appareil nazi. La meilleure illustration en est peut-être un mémorandum intitulé «Le judaïsme international», rédigé par Herbert Hagen pour Franz Alfred Six, chef de la II1. La version finale du texte fut envoyée à Six le 19janvier 1939 pour une conférence à Oldenburg (probablement faite dans le cadre d’une réunion de la haute direction SS) sur la question juive14.


        Le premier paragraphe du mémorandum de Hagen ne laissait subsister aucune ambiguïté: la question juive était «le problème, à ce moment précis, de la politique mondiale». Le texte posait ensuite que les démocraties occidentales (États-Unis compris) ne se souciaient pas de régler la «question juive» car les juifs eux-mêmes n’avaient pas l’intention de quitter les pays dont ils s’étaient emparés et envisageaient d’utiliser la Palestine seulement comme une sorte de «Vatican juif». Puis il décrivait les liens entre les organisations juives des divers pays et les filières par lesquelles les juifs exerçaient une influence déterminante sur la politique et l’économie des pays hôtes. Le texte de Hagen regorgeait de noms de personnalités et de groupes dont il révélait les connexions visibles et invisibles en un puissant crescendo: «Tous les liens organisationnels et personnels du judaïsme, mis en place d’un pays à l’autre, convergent dans les organisations coiffant l’Internationale juive.» Il s’agissait en l’occurrence du Congrès juif mondial, de l’Organisation sioniste mondiale et du B’nai B’rith. Le cerveau de l’ensemble était Chaim Weizmann, dont le recueil d’essais et de discours publié à Tel-Aviv en 1937 faisait l’objet d’amples citations. Le mémorandum de Herbert Hagen ne relevait pas du cynisme: «Les “experts” juifs du SD croyaient à leurs constructions mentales […] ils fondaient leur action sur l’antisémitisme, qu’ils prétendaient objectif, scientifique et rationnel15.»


        Himmler, Heydrich et Das schwarze Korps illustrent la dichotomie qui caractérisa en permanence l’attitude des nazis à l’égard des juifs pendant les derniers mois de la paix. Tout en soutenant une politique d’émigration systématique, ils nourrissaient le sentiment que le problème juif, de par sa nature de menace universelle, ne pourrait pas se régler par de simples mesures concrètes, qu’il fallait recourir à une méthode infiniment plus radicale. Tel était le sens profond de la «prophétie» de Hitler, même si, sur le plan tactique, ses défis visaient à intimider les «bellicistes» britanniques et américains. D’une façon ou d’une autre, par toutes les voies et tous les moyens dont il disposait, le régime faisait comprendre que les juifs, même s’ils paraissaient démunis dans les rues d’Allemagne, formaient une puissance démoniaque, attachée à la ruine du Reich.


        Les 11 et 13janvier 1939, Walter Frank prit la parole à son tour; il le fit dans une émission de radio en deux parties, intitulée «La science allemande dans sa lutte contre le judaïsme mondial». Après avoir souligné que la recherche scientifique sur la question juive ne pouvait se poursuivre comme sujet isolé et devait être rattachée à toute l’histoire nationale et mondiale, Frank montait lui aussi à l’assaut: «Le judaïsme est un des grands principes négatifs de l’histoire du monde et peut donc être seulement compris comme un parasite au sein du principe positif inverse. De même qu’on ne peut guère comprendre Judas Iscariote, avec ses trente deniers et la corde avec laquelle il finit par se pendre, sans le Seigneur qu’il trahit en ricanant mais dont le visage le hanta jusqu’à sa dernière heure, de même cette face ténébreuse de l’histoire appelée judaïsme ne peut se comprendre que replacée au sein de la totalité du mouvement de l’histoire, où Dieu et Satan, la Création et la Destruction s’affrontent dans une lutte éternelle16.»


        Ainsi, parallèlement et bien au-delà d’objectifs tactiques évidents, d’autres idées mûrirent à la veille de la guerre. Aucun programme d’extermination ne fut mis sur pied, aucune intention clairement définie ne transparut, mais une haine incommensurable, une soif inextinguible de mesures toujours plus dures contre les juifs s’emparaient à la moindre occasion de l’esprit de Hitler et de ses acolytes. Parce qu’ils savaient, lui comme eux, qu’une guerre générale n’était pas à exclure, des dispositions radicales contre les juifs s’intégrèrent de plus en plus à la vision de l’ultime bataille rédemptrice à livrer pour le salut de l’humanité aryenne.


        


        Durant les semaines où il multiplia, dans ses entretiens avec les dignitaires étrangers, les allusions au sort redoutable qu’il réservait aux juifs et menaça publiquement ceux-ci d’extermination, Hitler se tint informé des négociations en cours entre les représentants allemands et la Commission intergouvernementale pour les réfugiés créée à Évian afin de définir un plan général d’émigration des juifs d’Allemagne. Les négociations se conformèrent aux instructions données à Göring les 12novembre et 6décembre 1938. Bien que Hitler fût pleinement informé du progrès des tractations, c’est Göring qui prit l’affaire en main17.


        Au début, en novembre1938, Joachim von Ribbentrop avait voulu jouer un rôle dans ces négociations auxquelles il s’était d’abord formellement opposé et avait demandé à Hans Fischböck, ancien ministre autrichien nazi de l’Économie, de se mettre en contact avec le Comité. L’intermède Ribbentrop-Fischböck fut de courte durée; en décembre, Hjalmar Schacht, désormais président de la Reichsbank, reprit les pourparlers avec George Rublee, d’abord à Londres, ensuite à Berlin. Le 16janvier 1939, lors d’un entretien avec le ministre hongrois des Affaires étrangères, le comte Csáky, Hitler évoqua la possibilité de régler le problème de l’émigration juive grâce à un plan financier.


        Hitler démit Schacht de son siège à la Reichsbank le 20janvier 1939 –indépendamment des négociations avec Rublee (surtout à cause d’un mémorandum où Schacht mettait Hitler en garde contre les difficultés de trésorerie causées par l’intensification des dépenses militaires). Rublee, nommé à la Commission pour des raisons politiques, démissionna à la mi-février 1939 afin de reprendre ses activités d’avocat. Les contacts se poursuivirent néanmoins: Helmut Wohlthat, un des plus hauts responsables de l’administration du plan de quatre ans, reprit le flambeau dans le camp allemand, et le diplomate britannique Herbert Emerson représenta désormais la Commission. Wohlthat et Rublee étaient parvenus à un accord de principe le 2février. Cet accord, on l’a vu, prévoyait d’autoriser 200000juifs âgés de plus de quarante-cinq ans à rester sur le territoire du Grand Reich, tandis que de 125000 à 150000juifs appartenant à la fraction masculine plus jeune de la population pourraient émigrer avec les personnes à leur charge (le nombre varia légèrement selon l’état du projet). Le calendrier de l’émigration devait couvrir une période de trois à cinq ans, son financement étant assuré par un prêt international, alimenté pour l’essentiel par les juifs du monde entier et garanti par les avoirs encore aux mains des juifs d’Allemagne (environ 7milliards de Reichsmark, moins le milliard d’amende imposé après le pogrom). Comme pour l’accord de transfert Haavarah, les Allemands firent en sorte que diverses dispositions du plan favorisent les exportations allemandes, assurant ainsi au Reich des rentrées régulières de devises. L’accord revenait donc purement et simplement à se servir des otages pour extorquer des bénéfices financiers en échange de leur libération.


        Ainsi, usant de pressions et de menaces, Hitler croyait peut-être que les «juifs du monde» serviraient de gages à ses plans d’agression, puisqu’il détenait les juifs d’Allemagne en otage.


        La portée réelle de cet accord dépendait du succès de l’emprunt et, en particulier, de la désignation des pays ou des régions où les juifs d’Allemagne allaient émigrer. Chaque puissance occidentale concernée penchait pour une solution territoriale différente, généralement des colonies ou semi-colonies d’un autre pays: l’Angola, l’Abyssinie, Haïti, la Guyane britannique, la Guyane française et Surinam, Madagascar, etc. Chaque fois, un obstacle surgissait ou, plus exactement, était brandi comme prétexte pour opposer un refus. Même sur le papier, on ne put s’accorder sur aucun territoire refuge avant que le déclenchement des hostilités mît fin à ces faux projets.


        


        Le 7novembre 1938, le secrétaire d’État Ernst von Weizsäcker reçut le chargé d’affaires britannique sir George Ogilvie-Forbes: «Ogilvie-Forbes ayant mentionné qu’il a bien connu Rublee au Mexique, écrivit Ernst Weizsäcker dans un mémorandum au sous-secrétaire Ernst Woermann, chef de la division politique, je me suis enquis du pourcentage d’ascendance aryenne chez Rublee. D’après Ogilvie-Forbes, Rublee n’a pas de sang juif18.» Trois jours plus tard, Woermann lui-même souleva la question, cette fois auprès d’un diplomate américain; il obtint une réponse identique: Rublee était aryen à 100%. Le 15novembre, lorsque l’ambassadeur américain Hugh Wilson vint prendre congé de Ribbentrop, le ministre des Affaires étrangères revint à la charge. Wilson dut certifier formellement que Rublee, descendant de huguenots français, n’avait pas une goutte de sang juif dans les veines19.

      


      
        III


        D’après le recensement allemand de mai1939 et plusieurs évaluations effectuées depuis la guerre, 213000juifs intégraux vivaient dans l’Altreich à l’époque20. A la fin de 1939, ils n’étaient plus que 19000021. Assez curieusement, un rapport du SD du 15juin 1939 indique que 320000juifs intégraux vivaient encore dans l’Altreich à la fin de décembre 193822. Rien n’explique ces chiffres gonflés (ils ne correspondent pas à ce qu’on sait, même en tenant compte de l’accélération de l’émigration en 1939). Quelles que soient les raisons de ces écarts, les données démographiques fournies par la section juive du SD n’en sont pas moins significatives. La population juive comptait (au 31décembre 1938) seulement 16% d’individus de moins de vingt ans; 25,93% avaient entre vingt et quarante-cinq ans, et 57,97% plus de quarante-cinq ans23, données qui recoupent toutes les sources disponibles: la population juive d’Allemagne vieillissait à un rythme accéléré. Et elle se prolétarisait de manière irréversible. Alors que, en 1933, par exemple, on recensait plus de 6000petits commerces «juifs» à Berlin, au 1eravril 1938, on n’en dénombrait plus que 3105. A la fin de cette même année, 2570 avaient été liquidés et 535 «vendus» à des Aryens24. Leur disparition marquait la fin de plus de deux siècles d’activité économique juive dans la capitale de la Prusse et de l’Allemagne.


        Un mémorandum envoyé en février1939 par Georg Landauer, directeur du Bureau central pour l’installation des juifs allemands en Palestine, à son collègue de Jérusalem Arthur Ruppin donne une idée de la vie ordinaire de ces juifs. «Seuls les employés des organisations juives, écrit Landauer, et quelques personnes qui louent des chambres ou préparent des repas gagnent encore quelque argent […]. Dans les quartiers ouest de Berlin, [un juif] ne peut obtenir un café que dans la salle d’attente de la station [de chemin de fer] du Zoo, et un repas que dans un restaurant chinois ou étranger. Comme leurs baux sont constamment résiliés dans les immeubles habités par une “population mixte”, les juifs emménagent de plus en plus les uns chez les autres et méditent sombrement sur leur sort. Beaucoup ne se sont toujours pas remis du 10novembre et continuent de changer constamment de lieu de résidence en Allemagne ou se terrent dans leur appartement. Les agences de voyage, surtout à Paris, contactent les consulats susceptibles de se laisser soudoyer –c’est principalement le cas des républiques d’Amérique centrale et du Sud– et achètent des visas pour l’étranger au prix fort et moyennant d’énormes commissions. Il est souvent arrivé que, après avoir accordé brusquement des centaines de visas, les consuls ont empoché l’argent, puis ont quitté le service. Après quoi les juifs n’ont que peu de chances d’entrer dans ces pays avant longtemps. Tôt le matin, on voit les juifs arriver devant les agences de voyages et former des queues interminables pour obtenir les visas disponibles ce jour-là25.»


        Deux mois plus tard, le tableau tracé par Landauer trouva un écho dans un rapport du SD: «Les mesures d’interdiction prises par le parti et l’État, qui se succèdent sans discontinuer, ne laissent plus le temps aux juifs de reprendre souffle; une véritable hystérie sévit chez les femmes comme chez les hommes. Leur sentiment d’impuissance trouve peut-être sa meilleure expression dans les mots d’une juive de Ludwigsburg, qui a déclaré que “s’il n’y avait pas eu ses enfants, elle se serait suicidée depuis longtemps”26.»


        Depuis quelque temps, les nazis savaient que, s’ils voulaient hâter l’émigration des juifs, ils devaient renforcer encore le carcan de contrôle et créer, en Allemagne même, un bureau central d’émigration sur le modèle viennois, afin de coordonner toutes les modalités d’émigration de l’Altreich.


        Durant l’été 1938, on entreprit de mettre en place la nouvelle instance qui représenterait désormais les juifs d’Allemagne. Au début de 1939, on en définit clairement la forme et la fonction. «Les organisations juives devront être associées à toutes les mesures prises pour régler l’émigration des juifs, précisait un mémorandum de février de la Gestapo de Düsseldorf. Pour accélérer la réalisation de cet objectif, il est nécessaire de réunir en un seul organisme pour tout le Reich les moyens dispersés dans les diverses organisations. On a donc ordonné à la Reichsvertretung [Représentation nationale des juifs en Allemagne] de constituer la Reichsvereinigung [Association nationale des juifs en Allemagne], de supprimer toutes les organisations juives existantes et de mettre leurs locaux à la disposition de la Reichsvereinigung27.»


        La Reichsvereinigung fut officiellement créée le 4juillet 1939 par le dixième décret additionnel à la loi sur la citoyenneté du Reich. L’article2 en définissait nettement la fonction première: «La Reichsvereinigung a pour objet d’intensifier l’émigration des juifs28.» Mais, paradoxalement, en dépit des priorités très claires des nazis, le décret portait essentiellement sur les responsabilités de l’organisation en matière d’éducation, de santé et, surtout, d’aide sociale: «La Reichsvereinigung est aussi l’organisme d’aide sociale juif indépendant.» Par ailleurs, on autorisa le ministre de l’Intérieur à ajouter d’autres attributions à la nouvelle organisation29. La structure du décret signifiait donc clairement que les nazis eux-mêmes ne croyaient pas à la réussite de leur politique d’émigration. Sur le plan concret, la Reichsvereinigung devint le premier des conseils juifs, ces organisations contrôlées par les nazis qui allaient transmettre, dans la plus grande partie de l’Europe occupée, les ordres de leurs maîtres réglant la vie et la mort de leurs communautés respectives.


        Quelques mois plus tôt, le 24janvier 1939, Göring avait informé le ministre de l’Intérieur de la création du Bureau central d’émigration juive du Reich (Reichszentrale für jüdische Auswanderung) au sein du ministère, mais relevant de la seule autorité de Heydrich: «Le Bureau central du Reich sera chargé d’élaborer une ligne d’action uniforme sur les points suivants: 1.les mesures destinées à préparer l’intensification de l’émigration des juifs; 2.la filière d’émigration, en favorisant, par exemple, l’émigration des juifs pauvres […]; 3.l’accélération de l’émigration dans les cas individuels […]30.» Heydrich nomma le StandartenführerSS Heinrich Müller, chef de la Gestapo, à la tête du nouveau Bureau central d’émigration juive du Reich.


        


        Le 30octobre 1938, le chef local du parti d’Altzenau (Franconie) écrit au bureau de district d’Aschaffenburg que des membres du parti s’apprêtent à acheter deux maisons appartenant à divers membres d’une famille juive, les Hamburger, chacune pour la moitié de sa valeur marchande, estimée à 16000Reichsmark. Or, la section locale du parti souhaite, elle aussi, acquérir une de ces maisons. L’autorisation est accordée en juin1939; le prix est fixé par le bureau de district du parti à 6000Reichsmark, soit un peu plus du tiers de la valeur réelle. En décembre1938, le même chef du parti d’Altzenau informe son chef de district que des juifs –qui ne sont plus autorisés à commercer au 1erjanvier 1939– vendent leurs stocks à des prix sacrifiés. La population de l’endroit demande si elle peut acheter des marchandises juives malgré l’interdiction en vigueur31.


        Les juifs d’Allemagne qui n’avaient pas réussi à fuir dépendaient de plus en plus de l’aide publique. Comme on l’a vu au chapitre précédent, dès le 19novembre 1938, ils avaient été exclus du régime général d’aide sociale; ils devaient donc s’adresser à des bureaux spéciaux, soumis à des critères d’admission infiniment plus rigoureux que pour le reste de la population. Les responsables des services allemands tentèrent de se libérer de cette charge en la transférant aux services juifs d’aide sociale, mais ceux-ci disposaient désormais de moyens trop réduits pour faire face à des besoins croissants. On trouva vite une solution: le 20décembre 1938, la Caisse nationale d’assurance de l’Agence pour l’emploi et le chômage publia un décret ordonnant à tous les juifs aptes au travail de s’inscrire au travail obligatoire. «Bien entendu, on ne confiera aux juifs que des tâches soigneusement sélectionnées, pénibles et difficiles. Les chantiers du bâtiment, la construction et l’entretien des routes et autoroutes, les décharges, les toilettes publiques et les égouts, les carrières de pierre et de cailloux, les activités de marchands de charbon et de chiffonniers semblent tout indiqués32.»


        Du point de vue nazi, pourtant, le décret créa une série de nouveaux problèmes. Par exemple, certaines tâches attribuées aux juifs revêtaient une signification symbolique sur le plan national ou étaient liées au nom du Führer, un scandale que certains membres du parti jugeaient inadmissible: «Confier à des juifs les travaux sur les Reichsautobahnen [réseau national d’autoroutes], écrivit l’inspecteur général des routes allemandes au ministre du Travail le 22juin 1939, est contraire selon moi au prestige dont jouissent les Reichsautobahnen en tant que routes du Führer.» L’inspecteur général suggérait donc d’affecter les juifs aux seuls travaux indirectement rattachés à la construction ou à l’entretien des autoroutes, par exemple les carrières33.


        Le décret de décembre1938 imposa la stricte ségrégation des travailleurs juifs: ils devaient être «tenus à l’écart de la communauté34». Mais dans bien des cas, surtout dans les exploitations agricoles, on ne pouvait éviter tout contact. Les réactions des militants du parti ne se firent pas attendre. Le 13avril 1939, un chef de district du parti du Bade écrivit à une agence pour l’emploi locale: «Les paysans qui emploient encore des juifs sont ceux qui les connaissent bien, qui commerçaient avec eux et qui leur doivent peut-être encore de l’argent. Un paysan allemand loyal, doté d’un minimum de sensibilité national-socialiste, ne devrait jamais accepter un juif dans sa maison. Si, pour couronner le tout, on autorisait les juifs à y passer la nuit, nos lois raciales ne serviraient à rien35.»


        On trouve l’expression d’une inquiétude encore plus vive dans la lettre qu’un chef de district du parti de Mannheim adressa au directeur de l’agence pour l’emploi de cette ville. Elle concernait l’embauche du «juif Doiny» dans une boulangerie de l’endroit. Le chef de district ne comprenait pas qu’un commerce d’alimentation pût faire travailler un juif. Les Volksgenossen devaient-ils vraiment se fournir dans une boulangerie où le pain était fait par un juif36? Dans une autre région, en revanche, ces dangereuses promiscuités furent rapidement résolues: le 29août 1939, trois jours avant le début de la guerre, le gouverneur put annoncer une nouvelle de première importance à tous les chefs des secteurs administratifs et maires de la région: «Dans le district de Hildesheim, les coiffeurs et ordonnateurs de pompes funèbres juifs ont désormais cessé toute activité37.»


        Entre-temps, pendant les mois de 1939 qui précédèrent la guerre, la concentration des juifs dans des logements appartenant à des juifs se poursuivit, facilitée, comme on l’a vu, par le décret du 30avril 1939 permettant de résilier les baux. A Berlin, les services de Speer encouragèrent l’opération, et la municipalité, appuyée par le parti, entreprit de faire pression sur les propriétaires aryens pour les amener à dénoncer leurs contrats avec des locataires juifs.


        D’après un rapport officiel, ces pressions se révélaient indispensables «car, pour des raisons politiques, les juifs se montraient des locataires extrêmement discrets et peu exigeants» et ne causaient «aucun ennui» à leurs propriétaires38.


        


        Même les régimes les plus brutaux épargnent parfois quelques-unes de leurs victimes désignées. Dans l’Allemagne nazie, ces exceptions ne s’appliquèrent jamais à des juifs intégraux, mais seulement à quelques Mischlinge au premier degré qu’on jugeait particulièrement utiles (le général Erhard Milch, l’immunologue Otto Warburg, le radiologue Henri Chaoul) ou disposant de relations particulièrement haut placées (Albrecht Haushofer, fils du géopoliticien Karl Haushofer). Mais, dans un nombre de cas infime, les exceptions concernèrent des Mischlinge au premier degré suffisamment insignifiants et tenaces pour user la résistance des bureaucraties de l’État et du parti. Telle fut la conclusion inattendue des tribulations de Karl Berthold, ce fonctionnaire de Chemnitz dont on a suivi les efforts obstinés pour conserver son emploi depuis le début, en 1933.


        Dans sa lettre du 23janvier 1936 au ministre du Travail du Reich, Ada Berthold, la femme de Karl, exprimait seulement son désespoir: trois ans de lutte avaient eu raison de leur santé et de leur combativité. Pour Ada Berthold, il ne restait qu’un recours: voir le Führer39. Demande refusée. Exactement au même moment, Berthold reçut du Bureau de recherche généalogique du Reich (Reichsstelle für Sippenforschung) une convocation pour subir un examen racial à l’Institut de science raciale et d’ethnologie (Institut für Rassen-und Völkerkunde) à l’université de Leipzig40. Dans l’intervalle, le Bureau de recherche généalogique avait retrouvé le présumé père juif de Karl Berthold à Amsterdam; mais l’homme nia. L’examen racial, toutefois, ne plaidait pas en faveur de l’intéressé: «Plusieurs indices renvoient à un géniteur juif41.» En novembre1938, le verdict tomba: Berthold devait être révoqué. C’est alors qu’il joua sa dernière carte: une pétition personnelle au Führer dans laquelle il résumait très clairement son cas: «Depuis avril1924 je suis employé à la caisse sociale de Chemnitz, où, depuis près de cinq ans aujourd’hui [plus de cinq ans en réalité], une procédure de révocation me concernant est en suspens du fait de mon incapacité à prouver mon ascendance aryenne. Depuis lors, on a procédé à des recherches pour retrouver mon père (il m’est totalement inconnu car je suis un enfant illégitime). Aucune paternité n’a jamais été reconnue par un tribunal. C’est seulement parce que ma mère, aujourd’hui décédée, a mentionné un nom juif que cette affaire me cause les plus graves préjudices, alors qu’il n’existe aucune preuve objective. Comme le géniteur n’a jamais pu être identifié, ainsi que je l’ai déjà mentionné, j’ai reçu l’ordre de subir un examen à l’Institut de science raciale de Leipzig, ordre auquel je me suis conformé. Il aurait ensuite été établi que je présentais des traits juifs. Se fondant sur cette attestation d’origines datant du 23mai 1938, le ministère du Travail a ordonné ma révocation de la caisse sociale de Chemnitz.»


        Après avoir décrit les conséquences tragiques de sa situation pour lui-même et pour sa famille, Berthold poursuivait: «Je me sens un authentique Allemand, avec un vrai cœur allemand, qui n’a jamais eu affaire aux juifs et n’a aucun désir d’en connaître un jour.» Il énumérait les événements de l’histoire allemande du XIXesiècle auxquels ses ancêtres maternels avaient pris part, ainsi que tous les devoirs patriotiques dont sa mère et lui s’étaient acquittés pendant la guerre. Il s’était inscrit au parti en mars1933 et avait eu la «bêtise» de rendre sa carte en 1936 en raison de l’enquête en cours. Concernant ses trois fils, le plus jeune était membre du Jungvolk, le cadet à la Hitlerjungend et l’aîné accomplissait sa troisième année de service militaire.


        «Telle est ma situation, concluait Berthold. Elle ne peut être considérée que comme normale, et on peut en déduire que je n’ai rien à voir en quoi que ce soit avec la clique des juifs42.»


        La chancellerie du Führer transmit la pétition de Berthold au Bureau du représentant du Führer, Hess. En février1939, on put croire à une réponse négative. Pourtant, le 16août 1939, une lettre du représentant du Führer au ministre du Travail «concernant l’emploi d’un Mischling juif dans la fonction publique» fit connaître le verdict: Karl Berthold était autorisé à conserver son poste d’employé à la caisse sociale de Chemnitz43.


        L’histoire de Berthold pendant les six premières années du régime montre comment une bureaucratie moderne, agent de transmission efficace de l’exclusion et de la persécution, voyait son fonctionnement s’enrayer lorsqu’un individu isolé exploitait les lacunes du système, l’ambiguïté des décrets et l’infinie diversité des situations personnelles. Elle montre néanmoins que, malgré des exceptions et complications pratiques sans fin, la politique antijuive progressait inexorablement. C’est peut-être dans cette obstination à lever les obstacles qu’on peut trouver la preuve la plus révélatrice de la ténacité obsessionnelle des activités antijuives: une détermination que les simples procédures bureaucratiques n’auraient pu, seules, mobiliser.


        


        Il est difficile de se faire une idée claire des réactions des Allemands ordinaires au spectacle de plus en plus pitoyable des juifs qui vivaient parmi eux au printemps 1939. Comme le montre le rapport de la Sopade sur le comportement de la population à l’égard du groupe de juifs qu’on se renvoya de part et d’autre de la frontière occidentale au cours de ces semaines, la haine et la compassion se mêlaient, peut-être en fonction des générations. La même impression se dégage du journal de Klemperer ou encore des Mémoires de Valentin Senger, un juif de Francfort qui survécut à la période nazie sans quitter cette ville44. Il ne fait aucun doute que, au moins dans les petites villes et les villages, certaines personnes continuaient à s’approvisionner dans les magasins juifs, même si, en principe, tous les commerces juifs devaient avoir cessé leurs activités au 1erjanvier 1939. Comment expliquer, sinon, le rapport confidentiel adressé le 6février par la direction nazie du district de Bernburg à son homologue de Rosenheim au sujet des «listes de clients des magasins juifs du district de Bernburg»? Le rapport n’énonce pas seulement les «clients reconnus des juifs», mais indique aussi les noms des propriétaires des magasins, les dates des achats et les sommes acquittées45.


        Le 5mai 1939, le poste de police de Fischbach informa l’agence pour l’emploi d’Augsbourg des vains efforts déployés pour envoyer trois membres de la famille Levi (Manfred «Israël», Sigbert «Israël» et Leo «Israël») au travail forcé à la fabrique de briques Hartmann de Gebelbach. Tandis que Manfred était à Altona (un faubourg de Hambourg) dans une école professionnelle sioniste et se préparait à l’émigration en Palestine, les patrons de Sigbert et de Leo s’étaient présentés au poste de police pour demander l’autorisation de garder à leur service leur menuisier et leur jardinier juifs46.


        Les rapports de surveillance de la Gestapo révèlent les mêmes comportements contradictoires de la part des Églises. En janvier1939, lors d’une assemblée de l’Église évangélique à Ansbach, quand un médecin, le DrKnorr-Köslin, déclara que la phrase «le salut vient des juifs» devait être désormais rayée de la Bible, sa remarque suscita dans l’assistance quelque indignation qui ne tenait peut-être pas qu’au respect dû aux Écritures47. En revanche, quand le pasteur Schillfarth, de Streitberg, déclara: «Une fois baptisés, les juifs deviennent des chrétiens», un de ses jeunes élèves répliqua («de manière ferme et opportune», précise le rapport): «Mais, pasteur, même si vous versez six seaux d’eau sur la tête d’un juif, il reste juif!»48.


        Dans les petites villes, certains officiers municipaux évitaient d’employer les formules vexatoires de rigueur. Lorsqu’elle négocia, au début de 1939, le rachat du bâtiment de la synagogue avec le chef de la communauté juive locale, la municipalité de Goslar adressa ses lettres à Herr Kaufmann W. Heilbrunn («M. W. Heilbrunn, marchand») sans mentionner l’obligatoire «Israël»49.


        Et pourtant… En décembre1938, Victor Klemperer évoque dans son journal un policier qui lui témoignait naguère encore de la sympathie et lui avait même prodigué des encouragements. Lorsqu’il le croisa ce jour-là dans les bureaux de la localité où les Klemperer possédaient une maison de campagne, le même policier poursuivit son chemin «en regardant droit devant lui, aussi distant qu’on pouvait l’être. Dans son comportement, cet individu représente sans doute 79millions d’Allemands50», note Klemperer.


        Au vu des six premières années du régime, à l’évidence la société allemande ne s’opposa pas, dans l’ensemble, aux initiatives antijuives du régime. Le fait que cette politique fût incarnée par Hitler lui-même et que la population sentait que, dans ce domaine, les nazis étaient décidés à aller de l’avant renforça peut-être l’inertie de la grande majorité face à une question au demeurant marginale à leurs yeux. Les intérêts économiques et les motifs religieux entraînèrent une certaine opposition, certes, principalement dans la paysannerie et chez les catholiques et les membres de l’Église confessante. Néanmoins, ces réticences, sauf de rares exceptions strictement individuelles, n’occasionnèrent aucune remise en question publique de la politique du régime. Toutefois, pendant les années 1930, la population allemande, dont la grande majorité partageait l’antisémitisme traditionnel ambiant sous une forme ou une autre, ne réclama jamais des mesures antijuives ni n’exigea qu’elles fussent brutalement appliquées. En fait, les «Allemands ordinaires» manifestèrent surtout de l’indifférence à l’égard de la ségrégation et du renvoi des juifs de la fonction publique ou des activités de services. Certes, il y eut des initiatives individuelles pour tirer parti de leur expropriation; certes, leur humiliation suscita quelque jubilation. Mais, hors des rangs du parti, on n’observa aucune pression populaire massive pour les chasser d’Allemagne ou ajouter aux violences. La majorité des Allemands se contenta de souscrire aux dispositions prises par le régime et, comme le policier de Klemperer, de détourner le regard51.


        En revanche, un flot de haine, de plus en plus brutale et évidente, se déversa des rangs du parti. Il est vrai que dans les cas de dénonciations anonymes, on ignore si les délateurs étaient membres du parti ou de simples citoyens. Toujours est-il qu’elles atteignirent de telles proportions à la veille de la guerre que Frick, sur ordre de Göring, dut intervenir sous la forme d’une lettre «confidentielle» adressée le 10janvier 1939 à toutes les autorités civiles et policières. Frick, abordant sans détour «la question juive et les dénonciations», y signalait que, lors d’une conférence avec Göring sur la nécessité d’éliminer les juifs de l’économie allemande et d’affecter leurs avoirs aux objectifs du plan de quatre ans, le Generalfeldmarschall avait mentionné qu’«on notait depuis peu que des Volksgenossen allemands étaient dénoncés pour avoir acheté naguère dans un magasin juif, habité dans des maisons juives ou eu des relations commerciales avec les juifs». Göring jugeait très déplaisant un comportement qui, d’après lui, risquait de nuire au succès du plan de quatre ans: «Le Generalfeldmarschall veut donc que tout soit fait pour mettre fin à ce fléau52.»


        La directive de Frick échappait sans doute à certains. Ainsi, à Francfort, le 14janvier 1939, un épicier nommé Karl Schué se plaignit à son chef de section que la camarade Sagel l’avait réprimandé pour avoir vendu du beurre à un juif (le dernier, précisait Schué, «à acheter encore du beurre dans mon magasin») et prévenu qu’elle en avait informé le chef local du parti. Schué profitait de l’occasion pour dévider le récit de ses infortunes de petit commerçant, puis revenait à Sagel: «Peut-être pourriez-vous informer la camarade Sagel, qui m’a dit que je ne devrais pas porter l’uniforme, que je n’en ai pas. Il est vraiment lamentable, concluait-il, que de tels incidents se produisent encore aujourd’hui, dans la Grande Allemagne, alors qu’il faudrait aider un commerçant en difficulté à joindre les deux bouts et lui épargner de graves soucis de famille53.»


        L’interdiction de dénoncer visait peut-être uniquement les faits anciens. Car il en allait tout autrement d’incidents récents. Le dimanche 25juin 1939, Fridolin Billian, chef de cellule local du parti et enseignant à Theilheim, dans le district de Schweinfurt, en Franconie, rapporta au poste de police de l’endroit qu’un juif de seize ans, Erich «Israel» Oberdorfer, fils de maquignon, s’était livré à des actes indécents sur Gunda Rottenberger, dix ans, fille d’ouvrier. L’affaire lui avait été confiée par la mère de Gunda, prétendument parce que Gunda avait reconnu qu’Erich Oberdorfer l’avait attirée dans l’écurie et lui avait promis cinq pfennigs si elle enlevait sa culotte. Oberdorfer nia; Gunda elle-même précisa qu’il lui avait fait cette proposition mais qu’il ne s’était rien passé lorsqu’elle avait refusé, sinon qu’ils avaient mangé des cerises dans l’écurie et décidé d’expliquer leur absence prolongée en disant à la mère de Gunda qu’ils comptaient les poules54.


        La police de Theilheim n’ayant pas été en mesure d’obtenir confirmation, de la bouche même de Gunda Rottenberger, d’une conduite sexuelle répréhensible, la Gestapo interrogea une certaine Maria Ums, qui reconnut volontiers que, quelques années auparavant (elle ne savait plus combien), Erich, qui avait son âge, avait touché ses organes génitaux et même introduit son membre dans ses «parties sexuelles». Puis un certain Josef Schäfner entra en scène. Il se rappela que Siegfried Oberdorfer, père d’Erich, lui avait dit avoir frappé pendant la guerre un lieutenant avec la crosse de son revolver (le lieutenant l’avait traité de sale juif) et l’avoir tué. Siegfried Oberdorfer nia tout en bloc: c’était une histoire inventée par Schäfner qui la propageait dans les bistrots du coin quand il était ivre55.


        On finit d’instruire le dossier du jeune Erich Oberdorfer en 1940: le tribunal le condamna à un an ferme. En 1941, à sa libération de la prison de Schweinfurt, il fut envoyé à Buchenwald pour avoir souillé la race56. Son dossier fut classé et sa courte vie s’acheva peut-être là aussi.


        


        En avril1939, le ministère des Affaires religieuses parvint avec la Conférence des dirigeants de l’Église évangélique à un accord destiné à encourager les relations des Églises protestantes et de l’État. Bien que fortement influencé par l’idéologie des «chrétiens allemands» pro-nazis, l’accord ne rencontra aucune opposition, officielle en tout cas, de la part des pasteurs allemands dans leur grande majorité; le même mois, la déclaration de Godesberg donna tout son poids à cette nouvelle prise de position:


        «Quels sont les rapports entre le judaïsme et le christianisme? demandait-elle. Le christianisme découle-t-il du judaïsme et devient-il de ce fait sa continuation et son achèvement, ou le christianisme s’oppose-t-il au judaïsme sans qu’aucun rapprochement soit possible? Nous répondons: le christianisme est opposé au judaïsme, sans rapprochement possible57?»


        Quelques semaines plus tard, les signataires de la déclaration de Godesberg se réunirent à la Wartburg, près d’Eisenach, un lieu sanctifié par le souvenir de Luther et par ses liens avec les fraternités d’étudiants allemands, pour inaugurer l’Institut de recherche des influences juives sur la vie de l’Église allemande. D’après un historien des Églises allemandes, «un nombre étonnant d’universitaires se mirent à la disposition de l’Institut, qui publia de nombreux et épais volumes d’actes et élabora une version révisée du Nouveau Testament (tirée à 200000exemplaires au début de 1941). Cette version évacuait notamment les mots “Jéhovah”, “Israël”, “Sion” et “Jérusalem”, estimés juifs58».


        Purger le christianisme de ses composantes juives tenait du travail de Sisyphe. Au moment précis où l’on diffusait la déclaration de Godesberg, alors qu’on créait l’institut d’Eisenach, une question pressante du Bureau de l’éducation du parti parvint au SD: Philipp Melanchthon, peut-être la figure la plus importante de la Réforme après Martin Luther, n’aurait-il pas été d’ascendance non aryenne? Le Bureau de l’éducation avait découvert cette déplorable information dans l’ouvrage d’un certain Hans Wolfgang Mager, où l’auteur déclarait à la page16: «Le plus proche collaborateur et confident de Luther, Philipp Melanchthon, était juif!» Le SD répondit qu’il n’avait pas les moyens de mener ce type d’enquête; mieux valait s’en remettre aux compétences du Bureau de recherche généalogique du Reich59.


        On ignore si le dossier Melanchthon fut soumis à plus ample examen, mais le grand réformateur semble avoir conservé sa place au sein de l’Église. Il fut plus facile d’éliminer les serviteurs plus modestes de celle-ci, tels les pasteurs et les fidèles d’origine juive. Le 10février 1939, l’Église évangélique de Thuringe interdit à ses juifs baptisés l’accès au temple. L’Église évangélique de Saxe lui emboîta le pas douze jours plus tard; la mesure fit tache d’huile et toucha les églises de l’Anhalt, du Mecklembourg et de Lübeck. Au début de l’été, on révoqua tous les pasteurs d’ascendance non aryenne. La lettre envoyée le 11juillet 1939 au pasteur Max Weber de Neckarsteinach, en Hesse-Nassau, par le président de bureau ecclésiastique provincial contenait une formule type: «Le mandat d’administrer la paroisse de Neckarsteinach –no941–, qui vous a été conféré le 10janvier 1936 sous réserve de pouvoir être annulé à tout moment, est révoqué par la présente; votre révocation prend effet à la fin de juillet de cette année. Par instruction du 13mai 1939 –K.K. 420/39– le directeur du Bureau de l’Église évangélique allemande a ordonné l’application administrative des dispositions de la loi allemande sur la fonction publique du 26janvier 1937 [excluant tous les Mischlinge du service public] à tous les pasteurs et employés de l’Église. Aux termes des dispositions de la loi allemande sur la fonction publique, seul un individu de sang allemand ou apparenté peut être fonctionnaire (voir §25). Comme vous êtes Mischling au second degré [un grand-parent juif], de sang non allemand ni apparenté, et qu’au sens de la loi allemande sur la fonction publique vous ne pouvez pas être pasteur ni le rester, nous vous signifions votre révocation60.»


        Parallèlement à l’institut d’Eisenach qui s’intéressait aux traces de judaïsme dans le christianisme, les nazis projetaient la création d’un Institut de recherche sur les affaires juives. Son objet serait d’examiner scientifiquement tout ce qui avait trait aux juifs. L’existence d’une grande bibliothèque de recherche sur la question juive à l’université de Francfort, ainsi que le désaccord entre Walter Frank et Wilhelm Grau –qui priva Grau de son poste de directeur de la section juive à l’Institut d’histoire de l’Allemagne nouvelle– permirent au maire de Francfort, Fritz Krebs, de proposer à l’automne 1938 la création du nouvel institut dans sa ville, dont Grau serait le directeur61. Le ministre de l’Éducation et Hess approuvèrent le projet, qui fut aussitôt mis en chantier: on fêta son inauguration deux ans plus tard, en 1941.


        De son côté, Goebbels s’employait activement à identifier et éjecter les non-Aryens des divers secteurs culturels. Depuis 1936, le ministre de la Propagande établissait et publiait des listes de personnalités juives, «métisses» et apparentées aux juifs exerçant encore une activité culturelle62, leur interdisant d’appartenir à des organisations non juives et d’exposer, éditer et représenter leurs œuvres. Mais Goebbels sentait que certaines poches lui échappaient encore. Durant toute l’année 1938 et le début de 1939, il harcela les directeurs des diverses chambres du Reich pour obtenir un inventaire mis à jour et complet des juifs exclus de la pratique de leur profession63. Les intéressés envoyèrent liste sur liste au ministère de la Propagande en reconnaissant qu’elles présentaient encore des lacunes. (Un exemple de liste, émanant de la Chambre de musique du Reich, envoyé au ministre le 25février 1939: «Ziegler, Nora, professeur de piano; Ziffer, Margarete, professeur particulier de piano; Zimbler, Ferdinand, chef d’orchestre; Zimmermann, Artur, pianiste; Zimmermann, Heinrich, clarinettiste; Zinkower, Alfons, pianiste; Zippert, Helene, professeur de musique […]; Zwillenberg, Wilhelm, directeur de chorale64.»)


        Les dossiers Rosenberg contiennent des documents analogues. Dans l’un d’eux concernant la sixième partie d’une liste d’écrivains juifs –ceux dont les noms vont de «S» à «V»–, on relève trois Sacher-Masoch et six Salinger, suivis par Salingré et Salkind, et enfin Malea Vyne, qui, d’après l’auteur de la liste, n’est autre que Malwine Mauthner65.

      


      
        IV


        A l’automne 1938, lorsque Tannehof, un établissement pour malades mentaux (appartenant à l’association évangélique Kaiserswerth), rédigea ses nouveaux statuts, le conseil d’administration décida de «prendre en compte le changement d’attitude du Volk allemand à l’égard de la question raciale en interdisant l’admission de malades d’ascendance juive […]. L’administration de l’établissement est informée qu’elle ne doit plus admettre à dater de ce jour de malades d’ascendance juive et que […] afin de se libérer dès que possible de ces malades […] elle doit signifier leur congé aux malades d’ascendance juive, hospitalisés à titre privé, dans les plus brefs délais et, dans le cas de malades [d’origine juive] dépendant de l’Assistance publique, demander à l’administration du district de les transférer dans un autre établissement66.»


        Maintes institutions évangéliques pratiquaient déjà cette sélection depuis plusieurs mois. Le 7mars 1938, par exemple, le DrOscar Epha, directeur de l’Innere Mission (une importante organisation évangélique allemande) dans le Schleswig-Holstein, écrivit au pasteur Lensch, à Alsterdorf: «J’ai informé les services publics d’aide sociale de Hambourg que nous ne pouvons plus prendre de malades juifs, et nous [leur] avons demandé de transférer à Hambourg les quatre malades juifs encore chez nous67.» L’initiative de l’Innere Mission anticipait donc le décret du ministère de l’Intérieur du 22juin 1938, qui prévoyait: «[…]l’hospitalisation des juifs dans les établissements médicaux doit éviter tout risque de souillure de la race. Les juifs doivent occuper des chambres spéciales68.» On s’interroge sur l’application rigoureuse du décret: «Veuillez nous faire savoir, écrit l’administration d’Offenburg à son homologue de Singen le 29décembre 1938, si vous acceptez des juifs et, dans l’affirmative, si vous les mettez avec des patients aryens ou si des chambres spéciales sont prévues pour eux.» Les collègues de Singen répondent aussitôt: «Comme il n’existe pas d’hôpital juif dans la région et que nous n’avons reçu aucune instruction à ce jour en la matière, nous ne pouvons refuser d’accepter des malades juifs en urgence. Mais comme les juifs sont peu nombreux, nous les mettons dans des chambres séparées69.» Dans la région de Hambourg, en revanche, les instructions du Bureau de la santé étaient claires: «En raison du danger de souillure de la race, une attention spéciale doit être accordée à l’hospitalisation des juifs dans les maisons de santé. Ils doivent occuper un espace séparé de celui des malades de sang allemand ou apparenté. Dans la mesure où des juifs non grabataires doivent séjourner dans les maisons de santé, leur hébergement et les dispositions relatives à leurs déplacements à l’intérieur des bâtiments ou au-dehors doivent garantir que tout risque de souillure de la race est exclu […]. Je demande donc que ce risque ne puisse exister en aucun cas70.»


        Les juifs causaient autant de tracas morts que vivants. Le 17mars 1939, le bureau de l’Association allemande des municipalités de Saxe écrivit au bureau central de Berlin que, puisque les juifs avaient leur cimetière à proximité, le maire de Plauen envisageait d’interdire l’inhumation ou l’incinération des défunts de race juive au cimetière municipal71. L’auteur de la lettre voulait s’assurer de la légalité de cette décision, visiblement dirigée contre les juifs convertis ou ceux qui avaient simplement cessé de pratiquer. Deux mois plus tard, Bernhard Lösener apporta des précisions: «[…]l’inhumation des juifs peut être interdite dans un cimetière municipal lorsqu’il existe un cimetière juif dans le même district. Les lois de Nuremberg ont établi la définition du juif et s’appliquent aussi aux juifs convertis […]. Le propriétaire du cimetière juif n’est pas autorisé à interdire l’inhumation d’un juif converti.» Lösener informa aussi l’Association des municipalités qu’une loi sur les cimetières était en préparation. On n’avait pas encore déterminé si l’accès à un cimetière municipal pouvait être refusé aux juifs qui y avaient déjà acquis une concession ou qui souhaitaient entretenir les tombes de parents décédés72.


        


        Peu après qu’on eut tué le bébé handicapé de la famille Knauer à Leipzig, Hitler chargea son médecin personnel, Karl Brandt (qui avait procédé à l’acte d’euthanasie), et le chef de sa chancellerie, Philipp Bouhler, de répertorier les nouveau-nés présentant divers handicaps congénitaux, physiques et mentaux. L’opération fut préparée dans le plus strict secret au printemps 1939. Le 18août, les médecins et les sages-femmes reçurent l’ordre de déclarer tous les nouveau-nés présentant à la naissance les déficiences retenues par un comité de trois experts de la Commission pour la santé héréditaire du Reich. Ces nouveau-nés allaient être tués73.


        Une autre initiative vit le jour au même moment; une initiative sur laquelle, on l’a vu, les autorités religieuses observèrent d’abord un silence prudent. Quelque temps avant juillet1939, en présence de Martin Bormann et de Hans Heinrich Lammers, Hitler chargea le secrétaire d’État Leonardo Conti de prendre des dispositions en vue de l’euthanasie des adultes. Brandt et Bouhler s’empressèrent d’écarter Conti et, avec l’assentiment de Hitler, se chargèrent de la totalité du programme. L’assassinat massif des enfants handicapés et celui des malades mentaux adultes furent une décision de Hitler, et la chancellerie du Führer couvrit les deux opérations74.


        


        Aucune de ces dispositions ne pouvait encore avoir d’effet sur la ferveur populaire qui entourait le Führer ni sur l’adhésion enflammée du public à l’ensemble des objectifs du régime. La majorité des Allemands se rappelleraient l’accession de Hitler au pouvoir comme le début d’une «période heureuse». La chronologie de persécution, ségrégation, émigration et expulsion, l’enchaînement des humiliations et de la violence, des spoliations et des deuils qui modelèrent les souvenirs des juifs d’Allemagne de 1933 à 1939 ne laissèrent pas d’empreinte sur la conscience et la mémoire de la société allemande. «Les gens vécurent le rythme accéléré du redressement économique et international de l’Allemagne avec une sorte de frénésie –selon l’expression courante, a écrit l’historien allemand Norbert Frei. Avec une rapidité stupéfiante, beaucoup reprirent à leur compte la volonté de la société de construire une Volksgemeinschaft qui tînt à distance tout examen en profondeur ou critique […]. Ils furent envoûtés par l’esthétique des rassemblements de Nuremberg et transportés par les victoires des athlètes allemands aux Jeux olympiques de Berlin. Les succès de Hitler en politique étrangère déchaînèrent des torrents d’exaltation […]. Dans les courts intervalles que leur laissaient les exigences de leurs professions et celles du maquis de plus en plus tentaculaire des organisations nazies, ils connurent un bien-être modeste et le bonheur individuel75.»


        C’est dans ce climat d’euphorie nationale et de satisfaction personnelle que, le 20avril 1939, quatre mois environ avant la guerre, 80millions d’Allemands fêtèrent le cinquantième anniversaire du Führer. Au cours des semaines suivantes, des centaines de cinémas présentèrent aux spectateurs la pompe et la splendeur de l’événement. Ces bandes d’actualités (no451) connurent un triomphe. Des commentaires laconiques introduisaient les diverses séquences: «Les préparatifs du cinquantième anniversaire du Führer/La nation tout entière exprime sa gratitude et offre ses vœux de bonheur au fondateur du Grand Reich allemand/Des cadeaux de tous les Gaue du Reich ne cessent d’affluer à la chancellerie/Des invités du monde entier arrivent à Berlin/La veille de l’anniversaire, l’inspecteur général des travaux de construction dans la capitale du Reich, Albert Speer, présente au Führer l’axe est-ouest terminé/La grande étoile de la colonne de la Victoire nouvellement érigée brille de tous ses feux/Le Premier ministre slovaque Jozef Tiso, le président du protectorat de Bohême-Moravie Emil Hácha et le protecteur du Reich le baron von Neurath […] / Les troupes se préparent à défiler/La plus grande parade militaire du Troisième Reich commence/Quatre heures et demie durant, des formations de toutes les unités des forces armées défilent devant leur commandant suprême[…]76!»

      


      
        V


        La crise polonaise occupa tout le printemps et l’été 1939. Cette fois, cependant, les exigences allemandes se heurtèrent au refus catégorique de la Pologne et, après l’occupation de la Bohême-Moravie, à la détermination inattendue de la Grande-Bretagne. Le 17mars 1939, à Birmingham, Chamberlain promit solennellement que son gouvernement ferait barrage à de nouvelles conquêtes allemandes. Le 31mars, la Grande-Bretagne garantit les frontières de la Pologne et de plusieurs pays continentaux. Le 11avril, Hitler donna l’ordre à la Wehrmacht de se tenir prête pour le «Plan blanc», le nom de code de l’attaque contre la Pologne.


        Le 22mai, l’Allemagne et l’Italie signèrent un traité de défense, le «pacte d’acier». Simultanément, tandis que la Grande-Bretagne et la France menaient avec l’Union soviétique des négociations hésitantes qui ne les engageaient à rien, Hitler procéda aux préliminaires d’un coup politique stupéfiant en entamant lui-même des pourparlers secrets avec Staline. Le dictateur soviétique avait déjà habilement laissé entendre qu’il se montrait disposé à traiter avec l’Allemagne nazie dans un discours du début de mars, auquel il ajouta un geste symbolique: le 2mai, il renvoya son ministre des Affaires étrangères, Maxim Litvinov, et le remplaça par Viatcheslav Molotov. Non seulement Livitnov avait été l’apôtre de la sécurité collective, c’est-à-dire d’un front commun contre le nazisme, mais encore il était juif.


        Le pacte de non-agression germano-soviétique fut signé le 23août 1939; il comportait un protocole secret qui répartissait une grande partie de l’Europe de l’Est en zones qui seraient occupées et contrôlées par les deux pays en cas de guerre. Hitler tablait sur ce coup d’éclat pour dissuader la Grande-Bretagne et la France de toute intervention militaire. L’attaque allemande contre la Pologne fut lancée le 1erseptembre; le 3septembre, la France et la Grande-Bretagne déclaraient la guerre à l’Allemagne. La Seconde Guerre mondiale commençait.


        


        Reprenant ses activités –brièvement réduites après le pogrom de novembre1938– au début de l’année sur ordre supérieur, le Kulturbund juif donna en avril dans son théâtre de Berlin People at Sea, une pièce du dramaturge anglais JohnB. Priestley. Un correspondant américain, LouisP. Lochner, d’Associated Press, couvrit la première, le 13avril: «Comme […] le dramaturge britannique ne demandera aucun droit d’auteur aux juifs allemands, le Kulturbund juif a pu présenter ce soir une superbe première en allemand de Men at Sea [sic]. La traduction était de Leo Hirsch, les décors de Fritz Wisten. Près de cinq cents juifs attentifs, aimant l’art, ont assisté au spectacle et applaudi sans réserve. On aura remarqué tout particulièrement Jennie Bernstein dans le rôle de Diana Lissmore pour son émouvante interprétation. Alfred Berliner, avec un maquillage qui le faisait ressembler à Albert Einstein, s’est également distingué dans le rôle du PrPawlet. Les spectateurs ont hoché la tête avec mélancolie quand Fritz Grüne, dans le rôle de Carlo Velburg, s’est plaint à plusieurs reprises de ne pas avoir de passeport. Trente-neuf représentations de la pièce de Priestley sont prévues au cours des prochaines semaines77.»


        La pièce évoque les terreurs et les espoirs de douze passagers d’un bateau qui a subi des avaries à la suite d’un incendie et dérive dans les Caraïbes, prêt à sombrer. Les personnages présents sur la scène sont finalement sauvés. La plupart des juifs assis ce soir-là au théâtre de la Charlottenstrasse, eux, étaient perdus.
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