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  Carl Friedman est née en 1952. Poétesse, traductrice, romancière et journaliste, elle vit à Amsterdam. Mon père couleur de nuit, son premier roman, a connu un énorme succès aux Pays-Bas. Son second roman a été adapté au cinéma avec Isabella Rossellini dans le rôle principal.


  



  À mon fils Aron


  Le camp


  Il ne le nomme jamais par son nom. Ça s’appelait Trebibor, Majdawitz, Soblinka ou Birkenhausen. Il dit «le camp» comme s’il n’en avait existé qu’un seul.


  «Après la guerre, dit-il, j’ai vu un film sur le camp. Des prisonniers étaient en train de se faire frire un œuf pour le petit déjeuner.» De la paume de la main, il se frappe le front. «Un œuf! dit-il d’une voix acérée. Dans le camp!»


  Le camp, c’est donc un endroit où on ne se fait pas d’œufs.


  Plus encore qu’un endroit, le camp est un état. «J’ai eu le camp», dit-il. Ainsi, il fait une distinction entre lui et nous. Nous, nous avons eu la varicelle et la rubéole. Et Simon, lui, après être tombé d’un arbre, est resté des semaines au lit avec un traumatisme crânien.


  Mais le camp, nous ne l’avons pas encore eu.


  Le plus souvent, pour simplifier, il omet le participe passé. «J’ai le camp», dit-il alors, comme si cet état durait encore. Et d’ailleurs, c’est le cas. Il a toujours le camp, surtout au visage. Pas tellement au nez, ni aux oreilles, bien qu’elles soient assez grandes pour cela, mais aux yeux.


  Au zoo, j’ai vu un loup qui avait les mêmes yeux que lui. Il arpentait sa cage d’avant en arrière et d’arrière en avant, s’approchant de la grille, puis s’en éloignant. Je l’ai regardé longuement à travers les barreaux.


  Inquiète, je suis partie à la recherche de Max et Simon. Ils étaient penchés au-dessus de la balustrade, près du rocher aux singes, et riaient d’un babouin qui jetait des graviers.


  «Venez voir le loup», dis-je, mais ils ne manifestèrent aucun intérêt. Ce n’est que lorsque je me mis à pleurer que Max se décida à me suivre à contrecœur.


  «Alors», demanda-t-il d’un ton désabusé, une fois parvenus devant la cage du loup. «Qu’est-ce qu’il a cet animal?


  —Il a le camp! dis-je en reniflant.


  —Impossible! répliqua-t-il, les loups n’ont pas le camp!» Il me tira alors par la main, il fallait aller voir les singes.


  Quand nous sommes rentrés et que ma mère, voyant mes joues trempées de larmes, demanda ce qui s’était passé, Max répondit en haussant les épaules:


  «Elle est encore trop petite pour le zoo.»


  Mignon


  Max boit dans une flaque d’eau. Il est étalé dans la boue et il aspire l’eau brunâtre avec une paille. «Ça a le goût de quoi?» lui demande-t-on, impatients. Mais il ferme les yeux d’un air dédaigneux et continue à aspirer.


  «Cochon!» crie ma mère de loin. «Tu vas tomber malade!»


  Nous devons rentrer, même Simon et moi, qui pourtant n’avons pas eu le temps d’y goûter.


  Le soir, Max se plaint d’avoir mal au cœur. Il gémit en se tenant le ventre. «J’ai avalé des vers de terre, je les sens ramper!»


  Le camp, on ne l’attrape pas en buvant dans les flaques d’eau. On n’attrape pas le camp en jouant dehors sans manteau ni en ne se lavant jamais les mains. Je ne sais pas d’où ni de quoi mon père a le camp. Je crois qu’il l’a parce qu’il est différent de la plupart des gens que je connais. Comme il est différent, ma mère aussi est différente. Et comme ils sont différents tous les deux, Max, Simon et moi, nous sommes différents des enfants normaux. À la maison, on ne s’en aperçoit pas, mais à l’école, si.


  «Un monsieur qui vole!» dit la maîtresse en riant, alors qu’elle se penche sur mon dessin.


  «Il ne vole pas, il est pendu. Regardez, il est mort, sa langue est bleue. Et les prisonniers doivent le regarder, en guise de punition. Mon père y est aussi, là, avec les grandes oreilles.


  —C’est bien, dit la maîtresse.


  —Ce n’est pas bien du tout, dis-je. Ils ont faim et maintenant ils vont devoir attendre longtemps avant d’avoir leur soupe.» Mais elle est déjà à la table suivante.


  «Deux petits nains sur un champignon, s’écrie-t-elle, en tapant des mains. Ça au moins, c’est mignon!»


  Furieuse, je tire de gros traits sur mon dessin et retourne la page. Des nains, qu’est-ce que ça a de mignon? J’en dessine bien plus que deux: cinq dans la neige et un autre tout en haut du mirador.


  L’appel


  Il n’a pas le camp que sur la figure, mais aussi dans les doigts, qui pianotent nerveusement sur le rebord de la table ou sur le bras de son fauteuil.


  Et il a le camp dans les pieds. Au milieu de la nuit, ceux-ci se glissent hors du lit et l’entraînent par l’escalier au bout du couloir. Nous l’entendons de loin, ouvrir et fermer des portes, ne trouvant derrière aucune d’elles le calme qu’il recherche.


  «Tu as encore déambulé cette nuit?» demande ma mère, pendant le déjeuner. Il acquiesce. Elle pose sa main sur la sienne. «Jochel, dit-elle, Jochel.»


  Parfois, il nous réveille complètement à déambuler ainsi. Alors nous descendons en pyjama pour lui tenir compagnie. Il tourne en rond, pendant que, du divan, nous l’observons. Lorsque ma mère entre, il s’arrête.


  «Je vous empêche tous de dormir», marmonne-t-il. Elle se frotte les yeux et soupire.


  «Et alors, dit-elle, tu es en vie, et ça, c’est le principal. Pour ma part, tu peux bien danser sur les toits toute la nuit.»


  Il se penche vers elle, elle cale son front dans le creux de son nez. Leurs visages s’emboîtent comme les morceaux d’un puzzle.


  Une fois, Simon et moi, nous sommes réveillés en sursaut par un grand remue-ménage. Tous les deux, nous allons voir. La lampe du palier est allumée, les pieds sur le linoléum glacé, nous clignons des yeux dans la lumière. La porte de la grande chambre est ouverte. Mon père est étalé sur le plancher. Son sourcil saigne. Max et ma mère sont agenouillés près de lui.


  «Prends son autre bras, dit-elle, sinon il va retomber contre l’armoire.»


  Ils le tirent pour le remettre sur pied. Dès qu’il est debout, il se met au garde-à-vous et porte la main à sa tête.


  «Mützen ab» (retirez vos calots), murmure-t-il. Il laisse son bras retomber le long de son corps et le relève aussitôt. «Mützen auf» (remettez vos calots). Du sang apparaît sur ses doigts.


  «Non, Jochel.» Ma mère le prend par les épaules. Max sautille autour de lui comme un petit chien.


  «La cloche pour l’appel a sonné», dit mon père, d’une voix que je ne connais pas.


  «Il n’y a pas de cloche ici, dit ma mère, en le poussant vers le lit. Tu es à la maison, avec moi.» Une fois qu’il est assis sur le bord du lit, elle se retourne et, sans le lâcher, elle dit: «C’est bon, il faut aller vous coucher.»


  Enfouie sous les couvertures, je me mets à pleurer.


  «N’aie pas peur, dit Simon. Ce n’est pas pour de vrai. Papa a rêvé tout ça: la cloche et l’appel.»


  À travers une petite ouverture, je demande: «Et le sang? Le sang aussi, c’était un rêve?»


  Pas de réponse.


  Bon appétit


  «C’est déjà ta troisième assiette, dit ma mère à Max. Pense à laisser de la place pour les cerises.» Il hoche la tête.


  «Je pourrais manger tout un kilo de cerises, j’ai tellement faim.


  —Toi, dit mon père, moqueur, tu ne sais même pas ce que c’est que la faim.


  —Mais si, proteste Max, c’est quand l’estomac fait des gargouillis.» Mon père secoue la tête.


  «Quand on a vraiment faim, l’estomac ne se contente plus de faire des gargouillis, il te tenaille. Tu es complètement vide de l’intérieur et mou comme un ballon dégonflé.» Son regard devient vide.


  «Vous ne pouvez pas comprendre, dit-il. Nous faisions des journées de douze heures et plus et tout ce qu’on nous donnait, c’était de la soupe de betteraves rouges et un morceau de pain. La soupe de betteraves, c’était de l’eau trouble dans laquelle on ne trouvait pas la moindre betterave.


  Si, par hasard, quelque chose flottait à la surface, c’était méconnaissable.


  C’était Sigismond la Brute qui distribuait la soupe. Sigi était un Polonais bien plus fort que nous. Il n’avait pas perdu un seul gramme au camp. Chaque jour, il nous piquait un peu de soupe qu’il échangeait contre des cigarettes. Avec ces cigarettes, il achetait du pain, du goulasch, des couvertures. Il portait même des sous-vêtements en laine.


  À son ceinturon, il portait une énorme louche d’acier, avec laquelle il versait la soupe dans nos gamelles.


  Aux nouveaux venus qui osaient se plaindre de la qualité de la soupe, il défonçait le crâne à coups de louche. Il nous criait alors, en montrant le carnage: “Soyez contents, maintenant vous avez de la viande!”


  —Et tu avais combien de morceaux de pain?» demande Simon.


  Mon père ouvre la main, au-dessus des assiettes et des plats où il ne reste rien, et la referme dans le vide. Entre l’index et le pouce il y a un petit espace.


  «Comme ça, dit-il, et après encore moins. C’était fait d’une farine mélangée à de la paille et de la sciure.


  —De la sciure?» Simon fait la grimace. «Comme celle de Jonas?»


  Jonas, c’est notre hamster. Toutes les semaines, Max recouvre le fond de sa cage de sciure propre. «Vous ne pouvez pas comprendre», dit mon père.


  Il se lève, mais au-dessus de la table continue à planer l’ombre de la ration de pain. Je la regarde et, dans mon impuissance, je hais les cerises que ma mère partage entre nous.


  Comme nous sommes gâtés!


  SS


  Au-dessus du lavabo, ma mère colle un morceau de carton sur lequel elle a écrit en grosses lettres rouges: SE BROSSER LES DENTS! C’est surtout le point d’exclamation qui m’impressionne. «Comment expliquer ça à mes enfants?» dit mon père d’un ton sarcastique. Il se tient sur le pas de la porte de la salle de bains, les mains dans les poches de son pantalon.


  «De bonnes chaussures et une denture saine sont les piliers de la société, dit ma mère. – Sûrement, mais est-ce qu’il faut coûte que coûte suspendre des écriteaux aux murs?


  —Si j’en ai envie, se défend-elle.


  —Qui sait si demain tu n’auras pas envie d’en mettre d’autres avec par exemple: Bad und Desinfektion (bain et désinfection) ou Sauter sein ist deine Pflicht (être propre est ton devoir).


  —Tu es bête», dit ma mère. Elle arrache le carton et s’en va.


  «Alors? dit-il en s’adressant à moi. Il ne faut pas que tu te brosses les dents? Mach schnell! (fais vite)» Il rit.


  «C’était un bel écriteau», dis-je d’un air grave, en pressant le tube de dentifrice au-dessus de ma brosse. Afin de lui rendre hommage à titre posthume, pour ainsi dire, je brosse sur toutes les surfaces et dans tous les recoins.


  Quand après m’être rincé la bouche je me retourne, mon père fait les cent pas sur le palier. «Dans le camp, quand les SS s’ennuyaient, dit-il, ils s’emparaient du calot de n’importe quel détenu et le jetaient haut, sur les fils barbelés. “Va chercher ton calot, disaient-ils alors, sinon on te tire dessus!”»


  Je hoche la tête. Pieds nus, je me dirige vers ma chambre. Simon est allé dormir chez un copain, son lit est affreusement vide. Et Max a le droit de se coucher plus tard parce qu’il est l’aîné. Dès que je suis sous les couvertures, la tête de mon père apparaît dans l’entrebâillement de la porte.


  «Mais les barbelés étaient électrifiés, dit-il. Il n’y a que les SS pour imaginer une chose pareille.»


  Bien que ma mère soit venue me border, je n’arrive pas à m’endormir. Je vais m’asseoir sur le lit de Simon, sous la fenêtre. Doucement, j’entrouvre les rideaux. Dehors, il y a du vent. Des nuages au dos de dragons se poursuivent dans le ciel. Max dit que l’espace est infini et que les étoiles sont innombrables. Même en comptant toute sa vie, sans manger, sans dormir, sans aller aux W.-C., on ne pourrait pas les dénombrer.


  Je suis assise sur le lit de Simon et je regarde le ciel. L’obscurité est plus noire que d’habitude, elle m’engloutit presque. Max dit que quand ici c’est la nuit, quelque part dans le monde, il fait jour. Mais qu’est-ce que ça peut faire? Il n’y a que les SS pour imaginer une chose pareille. C’est comme pour les étoiles.


  Volatilisé


  C’est samedi. Nous déjeunons. Mon père ne mange jamais de tartines le matin, mais il ne manque pas d’occupations. Il boit son café, fume des cigarettes et raconte des histoires. Nous écoutons. Ça tombe bien, ma mère nous défend de parler la bouche pleine.


  «Il m’arrive encore d’en rêver, dit-il d’un ton hargneux. Alors, en une seule nuit, je la construis entièrement, de mes propres mains, cette maudite usine. J’en aurais été capable à l’époque. On était capables de tout, même de l’inconcevable. On était des outils, des choses, on appartenait à l’État. Dès qu’on était trop faibles pour travailler au rythme imposé, dès qu’on ne justifiait plus leur malheureuse ration de pain, ils nous expédiaient à la retraite, pour l’éternité, sous terre, bien entendu. Je ne cessais d’y penser, pas une seconde je ne relâchais mon attention.


  Le Kommando de travail dont je faisais partie à l’époque était composé en grande partie de médecins, d’avocats et autres qui, de toute leur vie, n’avaient jamais travaillé de leurs mains. Il ne se passait pas une seule journée sans qu’il y ait un accident, surtout lorsque nous travaillions sur le toit. Il nous fallait porter de grosses poutres de béton, sur une planche étroite, placée en biais contre le mur. Par groupes de six, nous montions à la queue leu leu, comme des poules. Si l’un d’entre nous tombait, les autres aussi perdaient l’équilibre et tous allaient s’écraser au sol. Celui qui ne s’était pas cassé les os à l’arrivée pouvait compter sur les SS, experts en la matière.


  Un jour, dans ce Kommando, je découvris un de mes anciens amis, un camarade de fac. Ses parents étaient richissimes. Il me passait ses vieux costumes, dans lesquels, des années plus tard, je faisais toujours très bonne impression. J’étais content de revoir un visage familier. Nous avions passé nos examens avec les mêmes professeurs, nous avions dansé avec les mêmes filles, et maintenant les mêmes SS menaçaient notre vie. Décidément, notre sort était lié!


  Je me suis dirigé vers lui pour lui serrer la main.


  “Jacques!” lui ai-je dit. Mais il s’est caché derrière un tas de gravier.


  “Qui êtes-vous? m’a-t-il répondu. Vous me faites peur.”


  Un Tchèque de son bloc me raconta que, peu après son arrivée au camp, il était devenu complètement fou.


  —Et après? demande Simon plein d’espoir. Il a fini par te reconnaître?


  —Non, il ne m’a plus jamais reconnu. Je n’ai pas voulu insister. Lorsque quelqu’un lui adressait la parole, il se mettait à trembler de peur. J’essayais de rester près de lui, dans la mesure du possible.


  Cela n’a servi à rien. Un jour, il a échappé à notre surveillance et il est monté tout seul sur le toit. Nous, en bas, lorsque nous nous en sommes aperçus, c’était trop tard. Nous avons juste eu le temps de le voir prendre son élan et sauter dans le vide.»


  Mon père recule sa chaise et part au trot. En même temps, il écarte les bras. «C’est comme ça qu’il a sauté du toit, comme un oiseau qui bat des ailes. C’était Charlie Chaplin tout craché. Au même moment des SS lui ont tiré dessus et il est tombé en chute libre.» Les bras en l’air il reste planté au milieu de la pièce. «Et c’est bizarre, dit-il en fixant le plafond, aujourd’hui encore, je continue à penser que s’ils ne l’avaient pas touché, il se serait sûrement envolé. Volatilisé.»


  Entraînement


  Au camp, il a fabriqué un couteau. Il se trouve dans le tiroir parmi les couverts, mais on ne s’en sert jamais. Ce n’est pas un couteau comme les autres: il ne brille pas et la lame, toute rayée, est tordue du côté non tranchant. Mais ce couteau se distingue surtout des autres parce qu’il a une histoire.


  «Je l’ai fait avec de l’acier d’avion, raconte mon père. Il m’a fallu des mois.


  —Vous aviez le droit d’avoir des couteaux? demande Max.


  —Bien sûr que non, qu’est-ce que tu crois. Je travaillais en douce, quand les SS ne regardaient pas. Je le faisais à l’usine, là, nous avions des outils. Le manche, je l’ai fait à la fraiseuse, mais la lame je l’ai limée à la main. Une fois terminé, je l’ai toujours gardé sur moi. Il fallait être habile, car tous les soirs les gardes nous fouillaient.


  Il se redresse et reste immobile, les bras en l’air, comme si un SS invisible le tâtait sur tout le corps.


  «Ils fouillaient partout, sauf sous les bras. Je faisais donc glisser le couteau dans ma manche et je m’arrangeais pour qu’il reste calé sous mon aisselle.


  —Ils ne l’ont jamais trouvé? demande Simon.


  —S’ils l’avaient trouvé, je ne serais plus là. Ils n’étaient pas fous, ils savaient bien que ce n’était pas pour beurrer ses tartines qu’un prisonnier se fabriquait un couteau. La guerre tirait à sa fin, l’Armée rouge avançait. J’étais sûr qu’au dernier moment, à l’approche de la libération, ils finiraient par nous tuer et je me préparais au pire.


  —Est-ce que tu as tué des SS? demande Max avec empressement.


  —Avec le couteau? murmure mon père. Non, avec le couteau, non.»


  Ça sent le secret et le danger. Nous voulons en savoir beaucoup plus, mais ma mère n’est pas d’accord.


  Le lendemain après-midi, Max emporte le couteau sur le talus de la voie ferrée. Il dit qu’il faut s’entraîner. À tour de rôle, nous levons les bras, mais lorsque nous le faisons passer dans notre manche, il glisse à travers nos vêtements et tombe dans l’herbe. Seul Max parvient à le tenir quelques secondes en équilibre sous son aisselle. «Tu penses tout le temps: il ne faut pas qu’il tombe, il ne faut pas qu’il tombe. Tu te dis: s’il tombe, ils vont me fusiller ou me gazer. Essaye, ça marche!» Nous essayons, mais le couteau est trop rapide.


  «Je ne veux pas être gazé!» crie Simon indigné, en donnant des coups de pied dans le couteau. Max le ramasse.


  «Vous avez vu les rayures? dit-il. Il y a très longtemps, les hommes fabriquaient des armes avec du silex. Elles ressemblaient à cela.» De l’index, il caresse la lame. «C’est un couteau préhistorique.»


  Eichmann


  «Il est vraiment bizarre ton père», dit Nellie en ricanant. Elle m’interroge des yeux, mais j’évite son regard. Que répondre? Elle ne sait pas ce que c’est la faim, les SS. Des mots comme baraquement, latrines ou four crématoire n’ont pour elle aucun sens. Elle parle une autre langue.


  Le père de Nellie n’a pas le camp, il a un vélo pour aller à l’usine avec sa boîte à sandwichs sous les tendeurs.


  La mère de Nellie porte toujours des pantoufles à carreaux. Elle lève à peine les pieds, elle patine. Elle fait des tours de piste dans la cuisine, car elle vit dans sa cuisine, entre les assiettes sales et le raccommodage. Elle a toujours l’air en colère, pas seulement après nous, mais après les casseroles, la cafetière et le monde entier. Dans une soucoupe sur l’évier, il y a son dentier qui trempe. Elle ne le met dans sa bouche que le dimanche, pour aller à l’église.


  «Vous avez bien la télévision?» demande-t-elle quand, après l’école, je viens voir par la porte de derrière si Nellie est là. «Alors, vous regardez sûrement Eichmann, vous aussi.» Le ton hostile me rend nerveuse. Je fixe mon regard sur le paillasson. «Tu ne sais pas qui c’est, Eichmann?»


  Furieuse, elle va et vient en patinant. Au passage, elle remet avec fracas une chaise à sa place et tripote les boutons du gaz. «Cet homme est une bête! Ce n’est pas pour rien qu’il est dans une cage en verre. J’aimerais le tuer à coups de pied, le salaud!» Elle s’essuie longuement les mains à son tablier. «On l’a vu hier de nos propres yeux à la télévision. Ils remplissaient un camion de Juifs et, dès qu’il roulait, le gaz pénétrait à l’intérieur. Alors tout le monde mourait asphyxié. Il y avait un tout petit chien, qui hurlait à fendre l’âme. Ils l’ont jeté lui aussi dans l’auto.»


  Elle lève le bras pour imiter le geste mais se cogne au placard suspendu au mur.


  «C’est incroyable!» dit-elle, sa bouche édentée grande ouverte. «Qu’est-ce qu’il avait fait de mal ce petit chien? Un petit chien comme ça, il n’était quand même pas juif, lui?» Nellie fait des grimaces dans son dos.


  «Tu es là? On va jouer?


  —Non, non, il faut que je rentre chez moi.»


  Mes chaussettes tombent, mais je continue à courir.


  Quand je fais irruption dans le salon, la télévision est allumée. Sur l’écran, je vois la cage en verre. Dedans, il y a un homme au crâne dégarni et portant des lunettes. Il parle dans un micro. Il n’a pas l’air d’une bête, il ressemble à M. Klerkx, celui qui parfois remplace la maîtresse et qui, avant de commencer la leçon, nous fait chanter. «Hé, petites fleurs, dormez-vous encore?» Je demande, déçue: «C’est lui Eichmann? Il n’a pas l’air méchant du tout, il ressemble à M. Klerkx, de notre école.» Mon père acquiesce.


  «Il ressemble au facteur et au boulanger. Le facteur distribue le courrier, le boulanger fait le pain et Eichmann a conduit des tribus entières aux chambres à gaz. Il faisait tout simplement son travail comme d’autres font le leur. C’est à vomir.


  —Alors pourquoi tu regardes?


  —Parce que je veux comprendre. Mais je comprends encore moins maintenant qu’avant.


  —La mère de Nellie dit qu’elle voudrait le tuer à coups de pied.»


  Mon père éclate de rire.


  «Avec ses savates?»


  Il allume une cigarette.


  «Il y en a d’autres qui voudraient bien, dit-il. Le journal en est plein, de lettres de ceux qui voudraient liquider Eichmann. Maintenant qu’il est sans défense, maintenant qu’en effet on pourrait l’écraser du bout d’une vieille savate. Toute une armée de volontaires. Où étaient-ils tous ces héros quand on avait besoin d’eux? Je n’y comprends plus rien.»


  La forêt


  Mon père a acheté une voiture d’occasion. C’est une Austin rouge au toit et au capot noirs. Son nez arrondi lui donne un air sympathique, comme aux voitures des dessins animés, qui parlent et raisonnent. «Ce n’est pas une voiture, se moquent les enfants de ma rue, c’est un moulin à café!»


  «Vous auriez dû prendre une Opel, dit le fils de mon voisin.


  —Mon père n’achète pas de trucs allemands», répond Max en marmonnant. Je ne comprends pas pourquoi il a honte.


  Dimanche matin, mon père nous emmène, Simon et moi, faire un tour en voiture. Le ciel est bleu, nous sommes assis sur la banquette arrière. Mon père roule jusqu’à une mare à canards, dans la campagne. Il y a un pont sur l’eau. De là, nous faisons tomber des morceaux de pain entre les barreaux.


  Après nous roulons au hasard, par des chemins de sable, le long de prés pleins de vaches poussiéreuses. Mon père chantonne. Tout à coup, il ralentit. Il avance la tête vers le pare-brise et freine. À droite du chemin, il y a un fossé. De l’autre côté, on aperçoit l’entrée d’un petit chemin recouvert de broussailles.


  «Belle forêt», dit-il. Nous hochons la tête. Il fait claquer sa langue. «C’est une belle forêt pour s’enfuir. Touffue et profonde. Ici, ils ne peuvent pas te trouver, aucune chance!»


  Il sort. Nous restons assis et le regardons sauter le fossé. Alors, la forêt l’engloutit. «Qu’est-ce qu’il va faire? demande Simon d’un ton nerveux.


  —Oh! Rien, juste s’enfuir un peu.» Simon baisse la vitre.


  «Je n’entends pourtant rien. Que des oiseaux.


  —Quelqu’un qui s’enfuit, on ne l’entend pas, dis-je en chuchotant, s’enfuir, ça se fait sans bruit, sinon ça ne marche pas.


  —Et nous alors?» demande-t-il.


  Je me mets à sucer mon pouce. Qu’est-ce qu’il en sait, Simon? Loin, derrière les feuillages mon père court. Il a des brindilles et des coccinelles dans les cheveux. Peut-être ne reviendra-t-il qu’à la nuit tombée, les vêtements déchirés. «Quelle magnifique forêt!» s’écriera-t-il, essoufflé et en sueur.


  Mais le voilà déjà. Il n’est même pas essoufflé.


  «Pour vous», dit-il. Par la fenêtre, il glisse sa main pleine de mûres bien noires.


  Alors qu’il s’apprête à démarrer, je dis en poussant un soupir: «Heureusement qu’ils ne-t-ont pas trouvé.»


  L’air étonné il se retourne.


  «Qui donc?»


  Pink


  Je n’ai jamais entendu chanter le père de Nellie. Il ne doit même pas savoir comment on fait.


  Mon père chante tous les soirs. Après manger, quand nous sortons de table l’un après l’autre, lui, il reste assis. Il entrouvre la bouche et se balance, comme s’il allait puiser sa voix au tréfonds de son corps. Ce n’est qu’au bout d’un moment que le son arrive.


  Nous ne comprenons pas ses chansons. Il les a apprises de ses compagnons d’infortune, issus de tous les coins d’Europe, ceux qui ont partagé avec lui un baraquement, un châlit ou peut-être un morceau de pain. Ils sont morts, ils ne disent plus rien et ils ne peuvent l’entendre. C’est pourtant pour eux qu’il chante. Ses longues voyelles slaves ont beau survoler nos têtes, ce n’est pas à nous qu’elles s’adressent.


  Un après-midi, Simon et moi, nous trouvons un chat tigré, dans l’herbe au bas du talus de la voie ferrée. Il ne peut plus marcher. En le caressant, nous sentons sa colonne vertébrale à travers sa fourrure. Simon va chercher une boîte chez le marchand de légumes et nous portons le petit animal jusqu’à la maison, en le tenant chacun d’un côté.


  «Qu’est-ce que vous voulez que j’en fasse? dit ma mère. On ne peut pas se charger de toutes les calamités.»


  Nous ne savons pas ce que c’est «les calamités». «On peut le garder?


  —Jusqu’à ce qu’il aille mieux», répond-elle.


  Nous l’appelons Pink. Il plaît à mon père, Pink. «Il me ressemble, quand je suis revenu. J’étais tellement maigre que je n’arrivais plus à lever les pieds. Quand je rencontrais un caillou sur mon chemin, je le contournais.»


  Pink reprend vite des forces. Pendant le dîner, il s’installe derrière mon père, sur le rebord de la fenêtre, et attend que ce dernier lui donne des morceaux de viande ou de poisson.


  Un peu plus tard, quand mon père chante ses chansons, Pink grimpe le long de sa poitrine et met ses deux pattes autour de son cou, dans un abandon total. Il reste dans cette position en ronronnant comme un hors-bord.


  Heureusement que mon père a Pink, qui comprend plus que nous ne pourrons jamais concevoir.


  Le Petit Chaperon rouge


  C’est une soirée d’été étouffante. Nous sommes dans le jardin à la nuit tombée et nous fabriquons des «anges à cheval». Patiemment, nous faisons tourner un bâton au-dessus de la braise d’un feu sans flammes. Au bout de chaque bâton, nous avons enroulé un rectangle de pâte à pain. Dès qu’ils sont cuits, nous mangeons ces morceaux de pain avec du beurre et du sucre. C’est Max qui fait les plus beaux anges. Les miens sont tout fripés.


  «Tu nous racontes une histoire?» demande Simon.


  Mon père n’a pas besoin de réfléchir longtemps.


  «Tout près de l’endroit où nous construisions une usine, dit-il, il y avait un bois. Dans la journée je l’observais et la nuit, sur ma couchette, j’imaginais les plans d’évasion les plus fous. Si seulement j’arrive à atteindre ce bois sans être vu, me disais-je, je m’en tirerai.


  Peu de temps après, j’appris que le bois dont j’espérais mon salut ne faisait pas trente mètres de long. Juste derrière, se trouvait le chenil où l’on dressait les chiens. Imaginez que j’aie pu m’échapper. J’aurais atterri tout droit dans la gueule de ces bêtes sanguinaires!


  C’était des sales bêtes, vous pouvez me croire. Je les ai vues plus d’une fois mettre un prisonnier en pièces. Avec nos pauvres forces, nous ne pouvions rien contre ces bêtes. Elles étaient d’ailleurs mieux nourries que nous, avec une sorte de biscuit à base d’os broyés et de sang. Ces trucs-là supportaient mal les chocs et il arrivait qu’ils se cassent pendant le transport. Dans une décharge en bordure d’un bois, les camions vidaient les morceaux.


  Nous en raffolions. Pendant que certains d’entre nous attiraient l’attention des gardes SS en faisant tomber une charge de pierres par exemple, les autres rampaient à plat ventre jusqu’au tas de gâteaux pour chiens afin de ramasser les morceaux. C’était dangereux pour les deux parties. Celui qui laissait tomber les pierres était impitoyablement roué de coups. Pour le vol, c’était la corde. À tour de rôle, nous faisions l’un ou l’autre.


  Nous dissimulions la nourriture volée dans des marmites vides, que nous rapportions au camp, à la fin de la journée. Nous y jetions aussi des branches, des pommes de pin, des glands, tout ce qui pouvait bien brûler, afin d’allumer le poêle dans le baraquement.


  Lorsque le soir, au pas, nous rentrions au camp, les marmites étaient pleines à ras bord. Nous nous arrangions pour que les prisonniers les plus costauds, c’est-à-dire les moins affaiblis, ménagent leurs forces en route. Juste avant d’entrer au camp, ils s’emparaient des lourdes marmites, car ils étaient les seuls à pouvoir les balancer avec nonchalance, comme si elles avaient été vides. Cela se passait au son de la musique de fête que jouait la fanfare du camp à l’entrée, et ainsi nous étions accueillis chaque soir comme des fils prodigues.


  Une fois dans le baraquement, nous faisions ronfler le poêle et mélangions la nourriture pour chien avec de l’eau. Les biscuits étaient complètement pourris et couverts de grosses fleurs de moisi. Dès que ça commençait à bouillir, l’air devenait irrespirable.


  Chacun en recevait une portion dans sa gamelle. Entre deux bouchées, je tenais la mienne à bout de bras pour ne pas vomir. Je me demandais alors pourquoi j’avais risqué ma vie pour une telle saloperie.


  —C’est pas une histoire, ronchonne Simon, déçu. C’est vrai!


  —Une histoire? Comme tu veux! dit mon père. Le Petit Chaperon rouge se promène avec son petit panier dans la forêt. Tout à coup, un chien méchant surgit du chenil. Bonjour, Petit Chaperon rouge, où t’en vas-tu comme ça? Je vais chez ma grand-mère, répond le Petit Chaperon rouge. Elle est à l’infirmerie et elle a le typhus.


  —Non, dit Simon, si c’est ça, c’est pas la peine.»


  Nostalgie


  Quand il chante ses chansons, c’est comme s’il regrettait le camp. Qu’est-ce qu’il peut bien regretter? Il avait des amis, mais ils passaient la plupart de leur temps à porter des pierres et à pousser des brouettes très lourdes. Mon père n’avait jamais construit d’usine avant et je ne crois pas qu’il soit près de recommencer, car il soupire encore en y pensant.


  Le soir, dans le baraquement, il jouait aux échecs avec Alex. «Nous avions fabriqué les pièces avec des pommes de terre volées, dit-il. En les mâchant assez longtemps, on obtient une pâte molle que l’on arrive à pétrir.


  Alex était dentiste à Berlin. Avant la guerre, des hommes de la SA avaient fait irruption dans son cabinet. Ils avaient tout saccagé et avaient jeté Alex par terre. “Tu es dentiste? avaient-ils dit. Eh bien, nous allons te donner du travail.” Chaussés de leurs bottes, ils lui avaient piétiné la tête. Depuis, Alex avait la mâchoire de travers et il ne lui restait plus que quelques dents.»


  Alex et mon père faisaient ensemble de grands projets. Sur des bouts de papier, ils concevaient un modèle spécial de moto. Ils avaient décidé de survivre au camp et d’émigrer ensuite au Brésil, pour commercialiser leur moto et faire fortune. Pourquoi le Brésil? Je n’en sais rien, c’est peut-être un bon pays pour la moto. Peu importe, Alex n’a pas tenu ses promesses. Il est mort du typhus, à l’infirmerie, bien avant la libération.


  Au camp, les amis étaient rares. Par contre, les ennemis y pullulaient.


  «J’ai reçu plus de raclées des Polonais que des Allemands, dit mon père.


  —Est-ce que les Polonais n’étaient pas prisonniers? demande Max.


  —Si, mais ils faisaient tout pour se faire bien voir des SS. Des lèche-bottes, comme les Ukrainiens. Pour une ration de soupe, ils auraient achevé leurs meilleurs camarades.»


  Ma mère le regarde en colère.


  «Tu n’as pas le droit de dire cela.


  —Qu’est-ce que je n’ai pas le droit de dire?


  —Que les Polonais et les Ukrainiens étaient mauvais. Il faut dire: les Polonais que j’ai rencontrés, les Ukrainiens que j’ai rencontrés.»


  Sur le bord de la table, mon père serre les poings.


  «Mais bien sûr, réplique-t-il d’un ton hargneux, défends donc cette racaille!»


  Dès qu’il desserre les poings, ses mains se mettent à trembler. Puis ses épaules et ses joues tremblent aussi. Ce sont peut-être ses ennemis qui lui manquent le plus.


  Les scouts


  Le mercredi après-midi, Nellie ne vient pas jouer. Elle va aux louveteaux. Dès qu’elle a terminé ses tartines, elle met son uniforme. La jupe et le chemisier ne me plaisent pas, les chaussettes, par contre, sont magnifiques: elles ont un pompon sur le côté.


  Lorsque Nellie porte son uniforme, elle a une autre allure et se conduit différemment.


  «Regarde», lui dis-je en montrant ma toupie du doigt. Dessus, j’ai dessiné des cercles avec des craies de couleur, quand elle tourne vite, ils se mélangent.


  «Je n’ai pas le temps, dit Nellie. Je vais aux louveteaux.» En passant, elle donne un coup de pied à ma toupie qui roule dans le caniveau.


  Je lui crie en lui courant après:


  «Qu’est-ce que tu vas faire là-bas?» Elle se retourne et hausse les épaules. «Chanter des chansons, chercher des pistes, de tout. Demande à ta mère si tu peux devenir membre, cela ne coûte presque rien.»


  Le soir je demande: «Je peux m’inscrire aux louveteaux? Nellie en fait partie, ça ne coûte presque rien.


  —Pas question, dit ma mère, même si on me payait.»


  J’insiste.


  «Mais on chante et on cherche des pistes.


  —Nous ne participons pas à ce genre de choses. Des chansons, tu peux en chanter à la maison. Et chercher des pistes, c’est bon pour les chiens de chasse.»


  Mon père lève le nez.


  «Qu’est-ce que c’est? demande-t-il.


  —Un genre de scouts», répond-elle.


  Il referme son livre.


  «Bien avant la guerre, me dit-il, je campais un été à Terschelling. Chaque fois que je partais avec mes jumelles pour observer les oiseaux, je voyais les garçons des Jeunesses hitlériennes. Sur la plage, ils s’entraînaient au combat. Et avec qui s’entraînaient-ils? Avec des scouts néerlandais! De beaux gars entre eux, bonne ambiance. Entrollt die Fahnen, blutgetränkt! (Déroulez les fanions trempés de sang.)» Il me caresse la joue. «Et tu voudrais faire partie de ça, toi?


  —C’était juste pour les pompons», dis-je en bougonnant.


  Le lendemain j’annonce à Nellie:


  «Je n’ai pas le droit de m’inscrire aux louveteaux.


  —Dommage, dit-elle, tu rates plein de choses: des films, des jeux de piste par exemple. Et le camp.»


  Je répète les yeux écarquillés: «Le camp?»


  Les oies


  Il les entend de loin. Je ne sais pas comment il fait. Dans le salon, la radio est allumée et dehors des trains passent, mais il lève le nez de son livre et sort dans la rue. En chaussettes, nous lui courons après.


  Un vol d’oies sauvages passe au-dessus de nos têtes en poussant des cris. Nous les suivons du regard jusqu’à ce qu’elles deviennent invisibles et nous nous appuyons tout étourdis, contre la façade de la maison. Mon père, lui, ne chancelle pas. Les jambes écartées, il continue à fixer le ciel longtemps après que les oies ont disparu. Puis il rentre. Il embrasse ma mère et il rit.


  «Pourquoi elles crient les oies? demande Simon.


  —Parce que personne ne peut le leur interdire, dit mon père.


  —Et qu’est-ce qu’elles crient?


  —Elles crient: Nous allons où nous voulons, nous allons où nous voulons!»


  Ma mère secoue la tête et rectifie.


  «Les oies crient parce que sinon elles risqueraient de se perdre ou de se cogner les unes contre les autres.»


  Nous préférons la réponse de mon père. Sur le canapé, nous nous serrons contre lui.


  «Au camp, à l’automne, on voyait aussi des oies, raconte-t-il. Au petit jour, elles nous survolaient, pendant l’appel. Sur la place, les SS nous comptaient, pas une fois, mais dix fois, vingt fois. Parce que le compte n’y était pas, ou pour nous exaspérer. Pendant des heures, il fallait rester au garde-à-vous, on avait faim et on était à moitié gelés. Alors quand un vol d’oies passait sur nos têtes, on pensait: peut-être qu’un jour viendra où on sera libres comme elles. Il fallait continuer à y croire, envers et contre tout.»


  Ses doigts tambourinent sur ses genoux.


  «Mais il arrivait aussi que cela nous désespère, de voir que la vie suivait son cours, tout simplement. Que les oies continuaient à voler, l’herbe à pousser, que le soleil se levait et que la terre continuait à tourner, comme si de rien n’était.» Il pousse un soupir. «Même la taupe sous la terre ou les poux sur ma tête étaient plus libres que moi.» Simon acquiesce.


  «Si tu avais été une taupe, tu aurais pu creuser un tunnel pour sortir du camp!» dit-il, tout excité.


  Dans la classe, il y a une affiche sur laquelle on peut lire: «Au pays de l’herbe et de la prairie.» Toutes sortes d’animaux y sont représentés. On y voit aussi une taupe, une toute noire, avec des poils sur le nez. Elle a de longs doigts roses aux pattes de devant, qui ressemblent à des mains. Je demande: «Est-ce que les taupes n’ont pas d’oreilles?


  —Si, répond la maîtresse, mais elles sont si petites qu’on ne peut pas les voir. De grandes oreilles les gêneraient pour creuser. La taupe doit avoir une forme fuselée.»


  Tout le problème est là. Mon père n’est pas assez fuselé et il serait resté coincé sous la terre à cause de ses oreilles. En plus, une fois qu’il aurait été taupe, il aurait bien fallu qu’il le reste. Sorti du camp, comment serait-il rentré à la maison? Et est-ce que ma mère l’aurait reconnu? «Bonjour, Jochel. Comme tu as changé!»


  Non, les choses ne sont pas aussi simples qu’elles en ont l’air.


  Willi


  Quand Nellie va aux W.-C., elle regarde entre ses jambes. Elle croit qu’un crocodile attend dans l’eau pour la mordre. Moi, je n’ai pas peur des crocodiles. J’ai peur de la vermine. C’est de Willi Hammer que j’ai le plus peur.


  «Willi était un kapo, dit mon père. Avec son casier judiciaire on aurait eu de quoi tapisser deux fois cette pièce. Un criminel allemand, spécialisé dans le viol de mineurs, mais expert aussi dans les simples agressions et les assassinats. Il devait avoir la cinquantaine à peu près. Chauve, front bas et bigle. L’homme de Neandertal qui louche. Il portait une chaîne, avec au bout une boule de plomb de la taille d’une grosse balle de ping-pong. Sans crier gare, il se mettait à taper avec sur n’importe quel prisonnier, jusqu’à ce que mort s’ensuive. Tout le monde tremblait devant lui.


  Certains d’entre nous essayaient de se faire bien voir, des comme ça, il y en a toujours. Il les obligeait à voler et à coucher avec lui. Dès qu’il se lassait d’eux, leurs heures étaient comptées. Je me souviens d’un jeune Russe qui travaillait dans le potager, où il chapardait des tomates pour lui. Pendant un mois, il a été dans les bonnes grâces de Willi, qui l’appelait Liebchen (chéri). Une nuit nous avons entendu le garçon pris de panique hurler:


  “Je t’en prie, ne m’envoie pas à la chambre à gaz!


  —Pour qui tu me prends? a répondu Willi. La chambre à gaz, c’est si anonyme. Je tiens bien trop à toi, Liebchen. C’est de mes propres mains que je vais t’anéantir!”


  Cet homme appartenait à une espèce des plus viles, il avait le niveau d’un champignon puant. Ce genre d’individus incultes faisait carrière au camp. Nous étions livrés à cette vermine. Tout ce qu’il avait subi, partout où il avait échoué, toutes ses humiliations, tous ses échecs, il nous les faisait payer. Personne ne nous en a fait autant baver que Willi Hammer.


  Moi, il m’avait pris en grippe. Dans ses propres termes cela donnait: “Für dich interes-sier’ich mich aber!” “Toi, tu m’intéresses!”


  Dans la pratique, voilà ce que cela signifiait: chaque soir, après le travail, il me prenait à part et il me rouait de coups. La boule de plomb, il la laissait dans sa poche, il se servait de ses poings.


  De sa part, c’était autant un compliment qu’une marque d’affection.


  Les autres prisonniers, il les envoyait sans merci dans l’autre monde, mais quand c’était moi qu’il avait entre les mains, frapper devenait tout un art. Avec soin, il visait et touchait les endroits les plus sensibles. Quand il était arrivé à me mettre K.-O., il faisait une pause. Parfois, il fumait une cigarette ou se limait les ongles, pendant que je me relevais péniblement et me mettais immédiatement au garde-à-vous. Je restais impassible. D’instinct, je savais que, s’il en était autrement, il perdrait tout intérêt pour moi et taperait alors jusqu’à ce que je ne me relève plus.


  Au début, je me suis mordu les lèvres jusqu’au sang pour me maîtriser. Ensuite, j’y suis arrivé sans effort. Je le méprisais. Il me faisait mal, certes, mais même à la douleur il y a des limites. Je lui étais supérieur. C’est pourquoi il me haïssait, c’est pourquoi il me frappait et c’est pourquoi il ne pouvait se passer de moi. Qu’aurait-il fait sans moi? Je lui donnais un but dans la vie, il était aussi dépendant de moi que je l’étais de lui.»


  Mon père regarde ses mains et secoue lentement la tête.


  «Finalement, il y est arrivé.»


  Inquiète, je demande: «À quoi?


  —À quoi?» demande Simon. Mais il ne répond pas.


  «Une telle vermine, dit mon père, une telle vermine.»


  Ugh


  Presque tous ses livres parlent des Indiens. Ce sont surtout les noms des chefs qui nous intéressent: Faucon noir, Cheval fou, Dix ours, Nuage rouge.


  À la télévision, nous regardons des films de cow-boys, où des Indiens poursuivent un train à vapeur ou une caravane. Ils crient «Youou, Youou» et brandissent sauvagement leurs haches. Parfois, ils attaquent un fort pour scalper les visages pâles. Les femmes des visages pâles essayent de s’enfuir, mais elles s’entravent dans leurs jupes longues. Ils les emmènent dans le village indien et les attachent à des totems. Nous avons pitié d’elles, mais mon père dit que c’est bien fait.


  «Avant, explique-t-il, toute l’Amérique appartenait aux Indiens. Certaines tribus vivaient de poissons, d’autres de viande de bison, il y avait de la nourriture et de la place pour tout le monde. Jusqu’à ce que les colons arrivent et chassent les Indiens.


  “Pourquoi nous chassez-vous? demandèrent les Indiens. Nous habitons ici depuis toujours, nos ancêtres sont enterrés là.


  —Ne croyez pas que cela nous amuse, dirent les colons, mais il n’y a pas d’autre solution. Nous avons besoin d’espace vital. Beaucoup d’espace vital. Vous allez être déportés sur d’autres territoires. Il n’y pousse pas grand-chose et il y a moins de bisons, mais vous vous habituerez. Il faudra un peu serrer les dents au début, c’est tout.”


  Les Indiens ont serré les dents et ils ont fait un long voyage à pied vers leurs nouveaux territoires. Ils avaient à peine planté leurs tentes et allumé leur feu que les colons étaient là de nouveau.


  “Poussez-vous, crièrent-ils, nous allons faire passer une ligne de chemin de fer à travers vos terrains de chasse. Dépêchez-vous de plier vos tentes, parce que ici il va y avoir une gare et peut-être une église et des maisons.”


  Finalement, les Indiens ont été expulsés et mis dans des réserves: des ghettos, où ils tombèrent malades de tristesse. C’est alors qu’un pasteur blanc arriva et leur distribua des bibles. “Vous êtes malades? dit le pasteur. Il faut prier Jésus.


  —Nous adorons déjà un Dieu, expliquèrent les Indiens. C’est le Grand Souffle. C’est grâce à lui que le soleil se lève et que l’herbe pousse.


  —Jésus est plus puissant, dit le pasteur, Jésus guérit.


  —Ah! Oui? demandèrent les Indiens. Est-ce qu’il ne pourrait pas vous guérir? Vous faites de fausses promesses, vous nous volez nos terres, vous profanez nos tombes et exterminez notre peuple. Vous êtes bien plus malades que nous.”»


  Max, Simon et moi, nous n’avions jamais réalisé que les cow-boys étaient, en fait, des SS. C’est sans doute parce qu’ils ne parlent pas allemand et qu’ils portent des chapeaux de cow-boys.


  La nuit je rêve que mon père est le chef des Indiens. Il s’appelle Loup Évadé. En caleçon, il galope à travers la prairie. Les cicatrices sur sa poitrine sont peintes en rouge vif et en bleu. Il chante des chansons slaves à tue-tête. Devant lui, sur le cheval, Pink pousse des miaulements épouvantables. Ils sont la terreur du Far West.


  Silence


  Quand il entre, ma mère vient juste de poser un bol de yaourt devant nous. Il reste debout au milieu de la pièce et fouille longuement dans ses poches, comme s’il avait perdu quelque chose. Et puis il la regarde.


  «J’ai rechuté», dit-il. Elle hoche la tête. «Mais ils ne vont pas ouvrir cette fois, ajoute-t-il rapidement. Je n’aurai qu’à rester allongé.»


  Elle se lève et se dirige vers la cuisine. Il la suit de près et ferme la porte. Nous écoutons. Même Pink, qui était en train de se laver sur le rebord de la fenêtre, dresse l’oreille. Il laisse pendre sa langue.


  Derrière la porte, c’est le silence. Nous attendons, sans savoir quoi. Que faire? Nous ne pouvons pas rester à table éternellement, mais nous ne pouvons pas nous lever non plus. En fait, nous ne devrions pas être là.


  Au bout d’un moment, Simon plonge sa cuiller dans son yaourt.


  «Silence! lance Max entre ses dents. Papa a rechuté!


  —Et alors, je n’ai pas le droit de manger mon yaourt? demande Simon.


  —Non.».


  La cuiller à la main, Simon reste immobile. Aucun de nous ne bouge, comme au palais de la Belle au bois dormant, où tout le monde est endormi.


  Quand il commence à faire nuit, ma mère rentre dans la pièce. Son chignon est de travers sur sa tête et son corsage pend sur sa jupe. Elle nous précède dans l’escalier.


  Elle ne nous dit même pas de nous brosser les dents, elle s’assoit sur le lit de Simon et se met à pleurer. En sous-vêtements, nous l’entourons. Max pose la main sur son épaule.


  «Ne pleure pas, dit-il, tu m’as, moi?»


  Elle essuie ses larmes. Des épingles à cheveux tombent sur le plancher.


  Pendant qu’elle me borde, je demande: «Est-ce que papa doit retourner au camp?


  —Non, il est malade et ici, avec nous, il ne peut pas guérir. Il va aller ailleurs pour se rétablir. Quand il ira mieux, il reviendra à la maison.


  —Il me manque déjà, lui dis-je.


  —Il faut toujours te dire que demain tout ira mieux.»


  Je ferme très fort les yeux. Demain, tout ira mieux, mais je voudrais dormir cent ans. Quand je me réveillerai, mon père sera revenu. Il y aura des guirlandes dans la pièce et nous mangerons des gâteaux.


  «Au camp, dira-t-il, on me donnait du pain à la sciure.» Il rira. Il ne partira plus jamais.


  Histoire d’épouvante


  Je demande à Simon: «Qu’est-ce que c’est la tuberculose?» Nous sommes en train de chercher Pink qui ne s’est plus montré depuis le jour où mon père est parti au sanatorium.


  «Une maladie aux poumons, dit Simon. On l’attrape par des bacilles, des toutes petites bêtes, que papa a avalées au camp. Il mangeait même de l’herbe. Quand on a faim, on mange de tout.»


  Avec dégoût, je regarde l’herbe rêche qui recouvre le talus.


  «Pas moi.»


  Simon rit.


  «Attends un peu, quand il y aura la guerre, tu seras bien contente d’avoir une assiette d’herbe.


  —Il n’y aura pas la guerre!


  —Si, dit Simon, on le sent, c’est tout.»


  Je ne sens rien.


  Je demande quand même, on ne sait jamais: «Elle commence quand?»


  Mon frère hausse les épaules. «Demain après-midi? La semaine prochaine? Peut-être qu’elle a déjà commencé, on ne sait jamais avec les guerres.


  —Et qu’est-ce qu’on fait si elle commence?


  —Je viens de te le dire: on se cache dans la cave et on mange de l’herbe.»


  La cave est toute noire et sent l’humidité.


  «Combien de temps il faudra y rester?


  —Un an, je suppose, dit Simon, mais il se peut que ce soit plus long, rappelle-toi la guerre de quatre-vingts ans. Avant de se cacher, on ramassera un plein sac d’herbe.


  —Un seul, ça suffira?


  —Deux alors, ou trois. Quand l’herbe sera finie, on tuera Pink.»


  J’imagine Pink allongé au soleil, sur le rebord de la fenêtre. J’en ai la gorge serrée.


  «Tu en es sûr?»


  Simon hoche la tête.


  «Avec un couteau, dit-il, j’en suis sûr.


  —Maman ne sera jamais d’accord.


  —Elle sera bien obligée, c’est une question de survie. En temps de guerre, les hommes passent avant les bêtes. D’ailleurs, nous pouvons nous estimer heureux d’avoir un chat. Les voisins, ils ont un canari, ça fait beaucoup moins à manger.» Ce ne sont pas les voisins qui me font pitié, c’est Pink. Les larmes me viennent aux yeux. Simon me prend par les épaules.


  «Ça m’embête autant que toi, dit-il, mais nous n’avons pas le choix. Tu verras que ce n’est pas si terrible que ça. Le chat, ça a le même goût que le poulet, on ne sent pas la différence.»


  Je le repousse en sanglotant.


  Le cœur gros, je rentre à la maison. En arrivant au salon, je vois ma mère assise à la table avec Pink sur les genoux.


  «Allons, ne pleure plus, dit-elle gentiment, tout en caressant la tête tigrée du chat, il est revenu.» À travers mes larmes, je suis les mouvements de sa main. Je hais ma mère. On dirait la sorcière de la petite maison en sucre qui tâte Hansel pour s’assurer qu’il est assez gras pour passer à la casserole. Je suis là, impuissante. «Gretel pleurait à chaudes larmes», c’est ce qu’il y a dans ce gros livre de Grimm, «mais cela ne changea rien».


  Une requête


  Dans sa chambre, il fait froid. Bien qu’il ait neigé, la fenêtre est grande ouverte.


  «Bonjour, Jochel!» dit ma mère en sortant des livres et des vêtements propres de son sac.


  Mon père porte une grosse veste sur son pyjama. Je n’ai pas le droit de l’embrasser, mais je peux m’asseoir sur le lit surélevé, poussé tout près de la fenêtre. Du doigt, il montre.


  «Chaque jour, je jette des noisettes aux mésanges. Elles entrent même dans la chambre, des fois je leur donne à manger sur mon lit.»


  Sceptique, je demande:


  «Ici?


  —Oui, regarde, elles ont tiré des petits fils du couvre-lit. Elles sont apprivoisées, elles me mangent presque dans la main.»


  Je regarde les noisettes sur le rebord de la fenêtre et les sapins enneigés, au loin. Je suis fière de mon père. Les mésanges ne s’approchent pas des gens qui ont des petites bêtes dans les poumons, elles s’en gardent bien. Mais sur son lit à lui, elles se bousculent, elles veulent manger dans sa main.


  Après la visite, dans le couloir, une infirmière s’approche de nous. Elle me caresse les cheveux et prend ma mère en aparté.


  «Votre mari souffre d’insomnies, dit-elle, il se promène des nuits entières, nous n’arrivons pas à le remettre au lit. Et quand enfin il dort, il a des cauchemars. Il hurle si fort que tout le pavillon l’entend. Quand nous arrivons, il est en train de se battre avec ses couvertures.» Elle gesticule. «Il tord son oreiller et ne le lâche pas, comme s’il étranglait quelqu’un, dit-elle sur un ton de reproche, le manque de sommeil et l’excitation lui font du mal. De plus, il transpire et après il se refroidit.» Ma mère hoche la tête.


  «À la maison c’est pareil.


  —Dans ce cas, dit l’infirmière, vous auriez dû nous prévenir afin d’éviter tout malentendu.» Ma mère baisse les yeux, puis elle prend l’infirmière par la manche.


  «Mon mari a le camp.


  —Le camp?» répète l’infirmière, le sourcil interrogateur. Dans ce long couloir, le mot résonne.


  «Le camp de concentration. C’est pour ça, les cauchemars. À la maison, il n’en a pas toutes les nuits. Mais ici, dans un environnement inconnu. Et puis nous lui manquons terriblement. Pourriez-vous tenir un peu plus compte de lui?


  —Le camp de concentration, dit l’infirmière. Nous pouvons lui donner un somnifère, bien sûr. Nous faisons de notre mieux.»


  Dans le train, je dis:


  «Moi aussi, je voudrais avoir des mésanges sur mon lit!»


  Ma mère ne réagit pas. Son regard s’évade par-dessus ma tête, au-dehors.


  «Elles font de leur mieux, dit-elle, elles font de leur mieux.»


  Le dé à coudre


  «Tu t’étais bien caché pendant la guerre?» demande Max à mon père.


  Il est sur son lit, penché en avant, pendant que ma mère secoue ses oreillers. Il acquiesce.


  «D’abord à la campagne, dit-il, et après en ville, dans une maison place Adelbert-Kennis.


  —Adelbert Kennis, qui c’était?


  —Aucune idée, je ne le connais que comme statue. Il était en bronze. Les femmes du quartier enlevaient régulièrement les crottes de pigeons de sa tête et de ses épaules. Adelbert a survécu à la guerre, toujours impeccable. On ne lui a pas touché un cheveu de la tête.


  —Où est-ce que tu t’étais caché?


  —Derrière la trappe d’une soupente. On ne pouvait pas se tourner. Je sortais parfois la nuit et, exceptionnellement, dans la journée. Mais le plus souvent, j’étais dans ma cachette, comme un géant dans un dé à coudre.


  —C’était si petit que ça?


  —À peu près comme le placard au-dessous de l’évier, à la maison, mais plus haut. Il y avait un matelas d’enfant, qui tenait tout juste.


  —Et qu’est-ce que tu faisais?


  —Je regardais les tuiles du toit et je pensais aux jambes de maman.


  —Tout le temps?


  —Quand je ne pensais pas à ses jambes, je lisais. Les gens qui me cachaient allaient pour moi toutes les semaines à la bibliothèque. Ils m’apportaient les livres les plus bizarres, tout me convenait.


  —Ils te donnaient aussi à manger?


  —Ils n’avaient pas grand-chose, mais ce qu’ils avaient, ils le partageaient. Lui, il était docker. Il portait une moustache et avait des mains énormes. Je me souviens surtout du repas de Noël. Des semaines à l’avance, il avait annoncé que, pour Noël, il aurait un lapin, clandestinement, bien sûr. Il était tellement content qu’il le raconta à tout le monde. Noël arriva. On fit rôtir le lapin, je le sentais de ma soupente, l’eau me venait à la bouche. L’après-midi on sonna. Je regagnai ma cachette et attendis que les visiteurs soient partis. J’étais à peine sorti qu’on sonna de nouveau. Cela continua ainsi jusqu’au soir. Il avait fait trop de réclame pour son lapin, tout le quartier vint y goûter. Finalement, il ne resta pour moi qu’une pauvre petite patte avec un minuscule morceau de viande. J’ai sucé l’os pendant des jours.»


  À peine rentrés du sanatorium, ma mère nous envoie nous coucher, mais je vais vite à la cuisine et ouvre le placard sous l’évier. L’odeur de chiffon humide me saute au nez. Je m’accroupis. Mon père est là, en travers, contre l’égouttoir, avec la lavette dans le cou. Il pense aux jambes de ma mère. Tout content, il brandit un os de lapin. Je lui fais coucou moi aussi. «Bonne nuit, papa.»


  Les baraquements


  «Où est passée l’étable?» demande ma mère. Mon père prend un air désolé.


  «J’avais caché des noisettes dans la paille, pour les mésanges, dit-il, elles sont rentrées dans la chambre et elles ont mis l’étable sens dessus dessous, avec la crèche et tout. C’est à ce moment-là que Everharda, l’infirmière, est entrée. Elle a poussé un cri et a voulu savoir ce qui se passait. J’ai dit: “Ben! Ces petites bêtes ne sont pas croyantes apparemment.” Alors, vexée, elle a emporté l’étable. Heureusement, mon ange est encore là.»


  Au-dessus de lui, il nous montre une branche de sapin à laquelle un ange en plâtre est suspendu par un ruban. La bouche est mal peinte. Le rouge n’est pas sur les lèvres mais au-dessus. C’est un ange qui saigne du nez. Il tient à la main un fanion poussiéreux sur lequel est écrit: «Gloria.»


  Simon ne dit pas un mot. Il ne veut pas s’asseoir sur le lit, mais se tient debout à côté et fixe mon père. Max arpente la pièce en faisant la moue. Il fait glisser ses pieds l’un après l’autre sur le linoléum gris.


  «Et si vous alliez faire un tour dehors? propose ma mère. Toi aussi Simon. Mais surtout écoute bien Max.»


  Par une large allée de dalles, nous nous dirigeons sans enthousiasme vers le bois situé derrière le sanatorium. Nous passons devant une pelouse couverte de neige, où sont disposées des cabanes en bois aux toits inclinés, elles sont construites en demi-cercle. Elles ont l’air abandonnées. Ça ne m’étonne pas, car elles n’ont que trois murs et sont ouvertes d’un côté, comme la maison de poupée à l’école. Qui voudrait habiter dans une maison où il neige? Max s’y dirige d’un pas décidé, mais Simon me retient.


  «Non, crie-t-il à Max, ce sont des baraquements!»


  Main dans la main, nous attendons au bord du terrain, tandis que Max entre dans la maison la plus proche. En connaisseur, il tâte le bois. Avec souplesse, il saute sur le plancher pour en estimer la qualité. Simon a les joues trempées de larmes. Je retiens mon souffle. «Pleurnicheur!» dit Max tandis qu’il revient indemne. Il donne une grande claque dans le dos de Simon qui s’étale dans la neige.


  Un peu plus tard, mon père explique à Max: «Dans ces pavillons, on installe des patients l’après-midi, pour qu’ils soient à l’air frais. C’est ingénieux. Les lits sont sur un socle et on peut les orienter de façon qu’ils soient à l’abri du vent. On peut en mettre quatre.»


  Max nous regarde, Simon et moi, d’un air méprisant.


  «Des baraquements! murmure-t-il. Des baraquements!»


  La bâche


  «Les meilleurs moments que j’ai passés, c’était chez Jef, dit-il. Nous étions cinq à nous cacher dans sa ferme, au bout du monde. Là-bas, je m’appelais Bart.»


  La brise entre par la fenêtre. Mon père est assis sur son lit avec une écharpe autour du cou. Des mèches noires dansent devant ses yeux. «Jef n’était pas bavard. Mince, mais dur à la tâche, légèrement voûté, la casquette de travers. Un après-midi, alors que nous étions dans les champs, nous avons entendu un avion passer au loin. Jef me demanda: “Bart, j’aimerais bien que tu m’expliques comment ce truc arrive à rester en l’air.”


  Il retourna son outil et posa le menton sur le métal. Il pouvait écouter pendant des heures. Quand il voulait savoir quelque chose, il prenait tout son temps. Et il voulait tout savoir, tout. Alors que l’Europe était mise à feu et à sang, Jef, appuyé sur sa binette, posait des questions sur le principe de la pesanteur ou sur Louis Pasteur.


  Par mesure de sécurité, nous dormions dans une fosse que l’on avait creusée dans le bois. Au printemps et en été, il n’y avait pas de problème, mais avec l’automne, les averses arrivèrent. Notre fosse se remplit, il nous fallait une bâche pour la couvrir.


  “Je n’en ai pas, dit Jef, allez demander à Vermeulen.”


  C’était un paysan du coin, qui avait été à l’école avec Jef. Il nous connaissait. Tous les dimanches, dans ses plus beaux habits, il venait lui rendre visite. Les deux hommes échangeaient des souvenirs et, dans ces moments-là, même Jef riait.


  Vermeulen possédait en effet un morceau de bâche. Elle était par terre dans l’étable et elle était loin d’être neuve, mais elle nous servirait bien malgré tout.


  “Ça fera combien? demandai-je.


  —Quatre cents florins”, dit-il. C’était une somme exorbitante pour une vieille bâche, nous ne disposions pas d’autant d’argent.


  “Alors?” demanda Jef le soir.


  Je secouai la tête.


  “Trop cher.


  —Combien il en voulait?


  —Quatre cents florins.”


  Les choses en restèrent là, jusqu’au dimanche suivant, quand Vermeulen vint nous rendre sa visite dominicale. Jef l’attendait devant la porte. “Vermeulen, dit-il calmement, si je te revois une seule fois ici, je lâche les chiens.”


  Peu de temps après, pendant la nuit, nous avons entendu des Allemands dans le bois. Trois d’entre nous ont été pris. Dans l’obscurité, je me suis sauvé dans un pré. J’ai plongé dans la première meule de foin que j’ai trouvée et je suis tombé sur le soc de la charrue qui se trouvait sous la paille.


  —C’est de là que viennent les cicatrices sur tes jambes? demande Max.


  —Oui, fait mon père. J’ai sauté droit sur les lames.»


  Il se laisse retomber sur ses oreillers.


  «En ce qui me concerne, ils n’ont pas besoin de marteler leurs épées pour en faire des socs. Je préfère ne pas y penser.»


  Retrouvailles


  Ma mère porte une jupe neuve. Il y a des coquelicots dessus. Ils dansent quand elle bouge, comme les coquelicots parmi les herbes hautes au bas du talus de la voie ferrée.


  Nous avons mis un ruban rouge au cou de Pink et fait un joli nœud. Intrigué, il en mordille les extrémités.


  «Allons, dit ma mère, Pink est assez beau sans cela.»


  En sortant de l’école, nous courons tout de suite à la maison. Ma mère est dans la rue, elle regarde au loin, la main en visière.


  «Je me demande où il peut bien être», dit-elle. Nous nous mettons à côté d’elle et fixons le même point qu’elle à l’horizon, comme si nos regards rassemblés pouvaient le faire apparaître. Voyant que cela ne marche pas, nous commençons à nous ennuyer. Nous faisons de grands cercles avec les bras, nous nous bousculons, nous asseyons sur le bord du trottoir et nous relevons sans entrain.


  «On peut prendre un morceau de gâteau en attendant?» dit Max d’un ton geignard. Ma mère fait non de la tête.


  «Pink a léché toute la crème. Il s’est empiffré jusqu’aux oreilles et à présent, repu, il digère sur le rebord de la fenêtre. Si on le pinçait, la crème lui ressortirait par le nez. On pourrait ainsi restaurer le gâteau, mais ça n’est pas très ragoûtant!


  —Beurk! crie Max.


  —J’avais une cloche à gâteau, dit ma mère, avant que tu ne t’en serves pour attraper des têtards.»


  Nous continuons à attendre jusqu’à ce que le soleil roule derrière la voie ferrée, comme un gros bonbon acidulé. C’est alors qu’au milieu de la rue déserte, mon père apparaît. D’où sort-il tout d’un coup? Avec son visage et ses épaules inondés de soleil, on dirait le prophète Élie, descendu du ciel dans un char flamboyant. Nous sommes aveuglés et n’avons même pas la force de lever le bras pour le saluer.


  «Tu recommences à fumer?» demande ma mère sur un ton de reproche. Nous sommes assis dans le jardin, sous les peupliers, où le gazouillement des oiseaux s’est tu.


  «J’ai acheté toute une cartouche, dit-il en montrant sa valise posée dans l’herbe. Lorsque mon train est arrivé, ce matin, j’ai été pris de panique. Je ne sais pas ce qui m’a pris. Toute la journée, j’ai fait les cent pas sur le quai en fumant des cigarettes. J’ai laissé partir les trains, les uns après les autres. Je n’osais pas monter, tout simplement. C’est fou, hein?»


  Ma mère, qui est sur le point de verser le café dans les tasses, serre la cafetière contre elle. Les coquelicots sur sa jupe retiennent leur souffle.


  «Regardez!» s’écrie Max. Pink se tient debout, dressé de tout son long contre la fenêtre, et il gratte la vitre comme s’il voulait se frayer un passage.


  «Allez vite ouvrir la porte», dit ma mère.


  Max et Simon se précipitent. Peu après, Pink bondit dans les bras de mon père.


  «Salut, l’ami, dit-il, j’arrive un peu plus tard que prévu.»


  «Pourquoi n’allez-vous jamais à l’église? demande Nellie. Vous n’êtes rien?


  —Je crois que non.


  —Vous ne croyez pas à la Trinité?» Gênée, je regarde la pointe de mes chaussures. Au marché, il y a un marchand de poisson. Avant la fermeture, il crie: «Deux pour le prix d’un, deux pour le prix d’un!» La Trinité, ça doit être: trois pour le prix d’un, mais trois quoi?


  «Et au petit Jésus? insiste Nellie.


  —Mon père s’est disputé avec lui.


  —Pourquoi?


  —À cause de la guerre.»


  Cette fois, Nellie reste bouche bée. Se disputer avec le petit Jésus, elle n’a jamais entendu une chose pareille.


  «Si tu ne vas pas à l’église, dit-elle, tu n’iras pas au ciel.» Ça, c’est dommage!


  «Cet après-midi, il y a un baptême à l’église, je dois chanter. Je veux bien demander si tu peux venir, propose-t-elle, charitablement.


  —J’irai au ciel, si je viens?


  —Peut-être.»


  Nous nous dirigeons lentement vers l’église. À l’intérieur, c’est beaucoup plus grand qu’on ne l’imagine de l’extérieur. Il y règne une odeur suave. Dans l’entrée, deux garçons se poursuivent en riant. De la main, ils tapent sur l’eau qui se trouve dans des vasques suspendues au mur. Nellie relève la tête d’un air réprobateur.


  «C’est un péché, murmure-t-elle. L’eau bénite, c’est sacré.»


  Je la suis dans la nef latérale. Il y a des peintures de Jésus qui porte une énorme croix sur son dos nu.


  «Regarde, il est tout orange! dis-je à Nellie en le montrant du doigt.


  —Bien sûr, répond-elle. C’est parce qu’il a souffert.


  —Mon père n’est pas orange.


  —Ton père n’a pas été crucifié, lui?


  —Non, mais il a souffert.


  —Alors, il n’a pas assez souffert», dit-elle, d’un ton sans réplique.


  Dans une aile sur le côté, nous apercevons monsieur le curé avec un petit groupe d’enfants. Il nous fait signe gentiment, tout en distribuant des feuilles avec le texte d’une chanson. Nous la répétons deux fois.


  Le Seigneur est mon berger.


  Rien ne saurait me manquer…


  Dans la vallée de l’ombre, je ne crains pas la mort. J’en ai froid dans le dos. Je souffle tout bas à Nellie, en lui donnant un coup de coude: «Qu’est-ce que ça veut dire: Rien ne saurait me manquer… dans la vallée de l’ombre?


  —Cela veut dire que tu n’as plus besoin de rien», réplique-t-elle sèchement.


  Une fois le baptême terminé, le curé sort une grosse boîte et nous donne un bâton de réglisse et un chewing-gum enveloppé de papier à rayures.


  «Mon nom de baptême, c’est Petronella Johanna Maria, dit Nellie alors que nous rentrons en sautillant. Et le tien?


  —Je ne suis pas baptisée.»


  Elle s’arrête.


  «Tu n’es pas baptisée? Oh! Mais alors tu ne peux pas aller au ciel, ils ne te laisseront pas entrer!»


  D’un air moqueur, je la regarde. Puis je me retourne et, en serrant les bonbons dans mes mains, je pars en courant. Rien ne saurait me manquer.


  Max vient de se préparer pour son premier cours de danse. Ses cheveux noirs sont plaqués en arrière, alors que d’habitude une grosse mèche lui pend sur le nez. Il porte une chemise et une cravate.


  «N’oublie pas, dit ma mère en tirant sur son gilet, de fermer le bouton quand tu invites une fille à danser.»


  Mon père pose son livre.


  «Dans le camp, dit-il, les étés faisaient plus de victimes que les hivers. Partout, il y avait de la poussière, nous avions soif constamment et nous étions des proies faciles pour les maladies infectieuses. Une mystérieuse épidémie de rage. D’un moment à l’autre, des personnes apparemment en bonne santé perdaient connaissance. On les transportait par centaines sous une grande bâche, où elles mouraient quelques jours plus tard.


  Mon ami Anton eut la chance, toute relative, d’être parmi les premiers atteints, ce qui lui permit au moins d’avoir une place à l’infirmerie. Un dimanche après-midi, j’appris qu’il n’en avait plus pour longtemps. Je tenais à aller le voir une dernière fois, mais en tant que prisonniers, nous n’avions pas le droit de rendre visite à un malade comme ça: il fallait avoir une autorisation spéciale, un Schein, que l’on n’obtenait que rarement. J’avais d’autant moins de chances qu’à ce moment-là nous avions Sigismond la Brute comme chef de bloc. Sigi n’était pas le genre d’homme que l’on approchait facilement, encore moins s’il s’agissait d’une requête. Je décidai cependant de tenter ma chance. “Qu’est-ce que tu veux faire d’une autorisation? me demanda-t-il, méfiant.


  —Rendre visite à un ami à l’infirmerie”, répondis-je.


  Il s’empara de l’énorme louche qui, comme toujours, pendait à son ceinturon et se gratta le crâne avec le manche.


  “Si je te donne une bonne raclée avec ma louche, dit-il en grimaçant, tu n’auras pas besoin d’autorisation. Tu iras à l’infirmerie d’office!


  —Je ne l’ignore pas, répondis-je, mais je préférerais y aller par mes propres moyens.”


  Immédiatement, il mobilisa tout le bloc, comme il lui arrivait souvent de le faire avant de défoncer le crâne de quelqu’un. C’était un fait, pour ses petites lubies, il aimait bien avoir des spectateurs. Je me préparais donc au pire, mais, à ma grande surprise, il raccrocha la louche à son ceinturon.


  “Vous, sale racaille! hurla-t-il aux autres qui étaient au garde-à-vous. Vous ne pensez qu’à vous! Prenez exemple sur ce garçon. Il vient me voir, moi Sigi la Brute, pour demander s’il peut aller rendre visite à un ami malade. Ça, c’est de la camaraderie.”


  Il posa un bras protecteur sur mon épaule. “Mais je ne peux absolument pas le laisser traverser le camp dans cet accoutrement, ça me ferait mal au cœur. Il sort d’un camp extérieur et il n’a rien à se mettre sur le dos. Toi, là-bas, dit-il en désignant un prisonnier, ce pantalon n’est pas mal du tout. Et toi là, tu peux bien te passer de cette veste pour quelques heures. Enlevez ça et donnez-le-moi!”


  Après m’avoir, pour ainsi dire, habillé “de neuf” des pieds à la tête, il me dit: “Komm’mal mit.” (Suis-moi.) Dans son bureau, il me poussa sur une chaise, me mit un drap autour du cou, me savonna avec du vrai savon à barbe. Ensuite, je fus rasé impeccablement et frotté à l’eau de Cologne, comme chez le meilleur des barbiers. Bien astiqué, je finis par prendre le chemin de l’infirmerie, pendant que sur le pas de la porte, Sigi, satisfait, me suivait du regard, comme un père qui regarde son fils partir pour son cours de danse.»


  Mon père rit.


  «Je ne vois pas ce qu’il y a de drôle, dit Max, ce Sigi était tout de même un salaud?


  —Oui, bien sûr, c’était un salaud, mais je garde précieusement ce beau souvenir de lui, c’est bien mon droit.


  —Et s’il t’avait tranché le cou avec le rasoir? S’il t’avait envoyé à la chambre à gaz avec tes beaux habits?


  —Si, si, dit mon père, si ma grand-mère portait une barbe, ce serait mon grand-père!»


  Max quitte la pièce sans dire au revoir. Quand il enfourche son vélo, ma mère se met à la fenêtre. Elle lui fait toutes sortes de mimiques et lui crie: «Une, deux et trois. Une, deux et trois.» Mais il ne se retourne pas.


  Étranger


  Nous avons le choix entre une visite au cirque ou un après-midi au cinéma. Je ne suis jamais allée au cirque, mais comme Simon a pitié des éléphants et que Max n’aime pas les clowns, eux, ils veulent aller voir un film sur Ulysse.


  Je demande: «Mais, qui est-ce?


  —Un roi grec, répond Max, qui s’est battu contre Troie et n’a pas retrouvé le chemin de sa maison.


  —Et après?


  —Après, il a rencontré des sorcières et des géants. C’est passionnant.»


  Si Max le dit, ça doit être vrai. Il apprend le grec à l’école, d’un gros monsieur tout rouge.


  Je dis à ma mère, qui, dans la cuisine, prépare les haricots: «Nous allons voir Ulysse. Il s’agit d’un roi qui s’est perdu.


  —Oui, dit-elle, les dieux étaient en colère contre lui et, pour le punir, ils l’ont fait errer pendant des années sur les mers. Mais il n’arrivait pas à oublier sa femme, la belle reine Pénélope. Quand enfin il revint à Ithaque, personne ne le reconnut.» Elle s’essuie les mains à son tablier.


  «Il était étranger, dit-elle lentement, au pays de ses désirs. J’ai traduit cela pour le bac. J’ai eu dix-huit. La guerre venait de commencer.»


  Comme le cinéma est en pleins travaux, les tickets sont moitié prix. Max jubile, car avec l’argent qui reste nous pourrons acheter des glaces.


  La salle sent la sciure et la peinture. Dans l’allée et de chaque côté de l’écran, il y a de grands échafaudages en bois. Les sièges sont durs.


  Ulysse ne porte pas de couronne, mais une jupe courte, plissée. Il aurait mieux fait de mettre autre chose, car on voit tout le temps ses genoux poilus. Par contre, pour être courageux, il l’est! Il lance un épieu rougi au feu dans l’œil du Cyclope. Ce dernier hurle de douleur et essaye d’attraper Ulysse. Simon et moi retenons notre souffle. Heureusement, Max nous raconte toujours la suite. «Tout à l’heure, il va s’accrocher au ventre d’un bélier et s’échapper de la grotte, ou bien, il va tendre son arc et tous les tuer.» «Plus tard, moi aussi j’irai naviguer», dit Simon après le film. Max ricane.


  «Comment tu feras, toi qui as peur de l’eau? Tu n’oses même pas prendre un bain!


  —C’est seulement quand je dois me laver les cheveux, réplique Simon piqué au vif, parce que le shampooing me coule dans les yeux.»


  Les lampadaires sont déjà allumés, nous nous dépêchons de rentrer. Je mets ma main dans celle de Max. «Papa ressemble à Ulysse, dit-il. Lui aussi, des monstres l’avaient enfermé.» J’approuve: «C’est vrai, mais papa ne porte pas de jupe.


  —Oui, renchérit Simon, et Ulysse n’a pas de poux.»


  Questions


  «Si Dieu existe, dit Max, pourquoi n’a-t-il rien fait?»


  Mon père, qui a fini de manger, allume une cigarette.


  «Qu’est-ce que tu veux dire? demande-t-il en rejetant la fumée par les narines.


  —Il aurait bien pu retenir les trains? Il aurait pu faire disparaître le camp d’un revers de main. Pourquoi n’a-t-il rien fait pour vous?


  —Dieu n’est pas un homme à tout faire, dit mon père en souriant. Imagine qu’il nous obéisse au doigt et à l’œil, ce serait une belle pagaille!


  —Tu n’es pas en colère après lui?


  —Quelquefois.


  —Pourtant tu continues à croire en lui?


  —On pourrait dire ça comme ça.


  —Mais c’est idiot!» dit Max d’une voix suraiguë. Mon père soupire.


  «On ne peut pas accuser Dieu. Ce n’est pas lui qui a crié Sieg Heil (Victoire) lorsque Adolf Hitler est arrivé au pouvoir. Dieu n’a pas applaudi quand l’Europe a été foulée aux pieds. C’était l’œuvre de gens comme toi et moi. Ce sont les hommes qui ont conduit les trains, ce sont eux qui ont inventé les chambres à gaz. Bien sûr, c’est Dieu qui avait créé ces hommes, mais il les avait dotés du libre arbitre. Ils pouvaient faire ce qu’ils voulaient et voilà qu’ils ont eu envie de génocides.


  —Si Dieu a créé tous les hommes, il a aussi créé Hitler! s’exclame Max d’un air triomphant.


  —Sans aucun doute, répond mon père calmement, mais Adolf Hitler était responsable de ses propres actes.


  —Et Dieu l’a tout bonnement laissé faire? réplique Max outré. C’est tout de même pas juste!


  —Personne ne prétend que c’est juste. Si tu veux un monde juste, il faudra en trouver un autre,»


  Max cligne des yeux.


  «Alors tu crois en un Dieu cruel, qui assiste sans broncher au massacre de milliers de personnes.


  —Nous n’avons pas le choix, dit mon père. Je préfère un Dieu que je ne comprends pas, plutôt que pas de Dieu du tout. Il faudra donc que je m’en contente, tant bien que mal.


  —C’est ton affaire! s’écrie Max. Mais dorénavant, fiche-moi la paix avec toutes tes histoires sur ton sale camp. Si c’est comme ça, tu ne méritais pas mieux!»


  Mon père agite un doigt menaçant au-dessus des plats.


  «Ce ton ne me plaît pas du tout!


  —Ah non? Et alors, qu’est-ce que tu comptes faire?»


  Ma mère se lève de table.


  «Tais-toi, Max.


  —Frappe-moi, hurle Max, comme les SS!»


  Ma mère le tire de sa chaise et elle se met à le pousser vers la porte.


  «Achève-moi à coups de pied! crie Max pardessus son épaule. Envoie-moi à la chambre à gaz!»


  Simon me pince le bras. Il s’efforce de retenir ses larmes. Mon père suffoque.


  «Allons, Jochel», dit ma mère.


  Elle pose sa main sur la sienne, mais il la retire et se frotte le visage.


  «Mais qu’est-ce que vous me voulez? dit-il. C’est déjà bien assez dur comme ça!»


  Le caleçon


  «On voit bien des photos de prisonniers portant des vestes et des pantalons à rayures, dit mon père, mais pendant les dernières années de guerre, seul le gratin du camp pouvait se le permettre. Certains chefs de bloc pouvaient se flatter de posséder une veste à rayures. Nous portions des guenilles dont n’auraient même pas voulu les plus démunis.


  Des chaussures, nous n’en avions pas. Au début, nous marchions sur des morceaux de bois, ensuite pieds nus. Ils auraient dû nous ferrer comme des chevaux, cela aurait été plus pratique. Pendant quelque temps, j’ai travaillé au Kommando des câbles. Nous retirions le cuivre d’anciens câbles électriques, pour qu’il soit recyclé. Il était facile de s’en approprier quelques-uns. Dans le baraquement, nous démêlions les fils de façon à en obtenir de très fins. Si nous parvenions à nous procurer des morceaux de tissu à droite et à gauche, nous les cousions avec le fil de cuivre, sans avoir besoin d’une aiguille. C’était un travail qui demandait de la patience, mais de cette façon nous nous fabriquions des chaussettes, ou du moins quelque chose qui y ressemblait vaguement.


  Il n’y avait pas de sous-vêtements. Lorsque je suis arrivé au camp, je portais encore mon caleçon. Je l’ai porté devant-derrière et je l’ai retourné jusqu’à ce qu’il soit raide de crasse. De temps en temps, j’arrivais à le laver dans la neige. Et puis il a fini par tomber en lambeaux. – Après tu t’es baladé cul nu, comme les danseurs? demande Simon.


  —Les danseurs ne se promènent pas cul nu! s’écrie Max. Ils portent un collant!»


  Simon se met à pleurer.


  «À un moment donné, poursuit mon père, un bruit courait: on allait nous distribuer des caleçons! Je n’en croyais pas un mot, mais apparemment je m’étais trompé, car un matin après l’appel, en effet, nous sommes allés au pas jusqu’à la buanderie, où chacun reçut un caleçon. Et quel caleçon! C’était un sac en papier marron perce de deux trous pour les jambes. En haut, il y avait une cordelette qui permettait de le serrer à la taille. Ce truc ne servait strictement à rien. Au bout d’une demi-journée, il a fallu le jeter, vu que nous avions la diarrhée et que nous avions sans arrêt de la merde jusqu’au cou.»


  Simon frotte ses joues mouillées de larmes. D’un ton chagrin, il remarque:


  «Sans caleçon, la vie a-t-elle encore un sens?» Ma mère lui caresse la tête. Elle interroge mon père du regard. Il se lève d’un bond et fait le tour de la pièce.


  «Attends, dit-il, j’ai oublié quelque chose! Tout le monde avait reçu un caleçon, sauf moi. Quand ce fut mon tour, il n’y en avait plus. Oui, maintenant je m’en souviens. Alors que les autres étaient en train d’enfiler leur slip dans la neige, moi j’étais là, les mains vides. À ce moment-là, le chef de camp, en personne, passe par là. Il secoue la tête et dit: “Alors ça, c’est quelque chose. Ce pauvre bougre a droit à un caleçon lui aussi, et il en aura un, sacrebleu! Même si je dois retourner le camp de fond en comble.


  —Mais la boîte est vide! répliquent les hommes de la buanderie.


  —Comment cela? s’écrie le chef. Vous n’allez pas nous faire croire que le Troisième Reich manque de caleçons?”


  Ses mains disparaissent dans le fond de la boîte, fouillent et, comme par miracle, en retirent un caleçon. Celui-ci ne ressemblait en rien aux culottes en papier. Il était fait de flanelle bleue et descendait jusqu’aux genoux. La braguette était fermée par des boutons en forme d’aigles allemands miniatures.


  C’est vrai?» demande Simon.


  Mon père hoche la tête d’un air convaincu.


  «Ce caleçon était inusable, de première qualité. Et ce n’est pas tout. Au bout d’une semaine, il s’est mis à parler! Je crois que je venais juste d’être assigné à la Waldkolonne, le Kommando qui travaillait dans la forêt. En tout cas, c’était dans les bois. Nous creusions des tranchées, la terre était durcie par le gel et le manche de ma bêche s’est cassé en deux. Dès que les gardes s’en sont aperçus, ils m’ont roué de coups. Comme si cela allait changer quelque chose! Je continuais à travailler avec ma bêche cassée lorsque, tout à coup, mon caleçon s’est adressé à moi.»


  Je demande:


  «Qu’est-ce qu’il t’a dit?


  —Il parlait allemand, répond mon père. Je n’ai pas envie de tout traduire, mais il m’a raconté entre autres qu’il s’appelait Heinrich et qu’il avait été le caleçon d’Adolf Hitler. Il avait regardé son Arschloch (trou du cul) pendant des années, et il connaissait ainsi les secrets d’État les mieux cachés. Un jour il a été arrêté et envoyé au camp: il en savait trop.


  —Un caleçon qui parle, on n’a jamais vu ça», dit Simon.


  Mon père, l’air désabusé, lève les bras.


  «Lui, il ne comprenait pas non plus! Il n’avait jamais essayé auparavant. L’idée ne lui en était jamais venue, tout simplement. Mais une fois qu’il eut découvert qu’il savait parler, plus rien ne pouvait l’arrêter. Nous nous en sommes raconté des choses, Heinrich et moi! Les nazis étaient des ratés. Mais leurs caleçons? Que personne n’en dise du mal!


  —Qu’est-ce qu’il est devenu, Heinrich? demandons-nous.


  —Vers la fin de la guerre, j’avais tellement maigri qu’il ne m’allait plus du tout. Il n’arrêtait pas de me tomber sur les chevilles. Un jour, le vent l’a emporté. Il est parti très haut dans le ciel. J’ai crié: “Heinrich! Reviens!


  —Non, m’a-t-il répondu. La vue est trop belle ici!


  —Qu’est-ce que tu vois, dis?


  —Tout, tout. Toute l’Europe, je vois même l’avenir. Je vois du pain sur la table et je vois la fille aux nattes noires dont tu m’as parlé. Et des enfants, je vois aussi des enfants.


  —Combien?” lui ai-je crié encore, mais je ne l’entendais plus, il était devenu petit comme un cerf-volant dont la corde a cassé.»


  Simon reste sceptique.


  «Les vêtements ne parlent pas», dit-il, pendant que nous retirons les nôtres.


  Max, qui lui a le droit de se coucher plus tard, est appuyé contre l’armoire.


  «Pourquoi pas? dit-il. Dans le camp il se passait bien des choses encore plus bizarres, on gazait des gens.»


  Simon hausse les épaules.


  «Bien sûr qu’on y gazait des gens, dit-il. Un camp, c’est fait pour ça, non?»


  Le hasard


  «Pour dormir, nous n’étions jamais seuls, pour ne pas gaspiller le Lebensraum (l’espace vital), dit mon père. On dormait à deux, au moins. Après quelque temps, celui avec qui on partageait une couche disparaissait. Parti dans un autre bloc, à l’infirmerie ou à la fosse commune. Un nouveau prenait sa place.


  Un matin, le vieux Roumain qui avait été mon compagnon de lit pendant un mois gisait glacé à mes côtés. À mon grand dam, je remarquai que ses vêtements, une magnifique paire de chaussettes entre autres, dont j’étais l’héritier légitime, lui avaient déjà été retirés. Le soir, sa place fut occupée par un Néerlandais. C’était une nette amélioration, car le Roumain ne parlait que les quelques mots d’allemand qu’il avait appris au camp ou il s’exprimait avec les mains. Avec le Hollandais, la conversation s’engagea sans attendre. Il s’avéra que nous avions habité tous les deux à La Haye, à la même époque et dans la même rue. Lorsque je lui dis le numéro, il s’exclama: “C’est pas vrai! J’y habitais aussi!


  —Si, c’est vrai. Je louais une chambre chez la veuve Bosch, au premier étage, côté rue.”


  De surprise, il se tapait sur les cuisses. “J’étais au deuxième!


  —Alors c’était toi, le serveur, chez Riche, celui dont la veuve parlait parfois. Tu rentrais toujours bien après minuit, je t’entendais souvent monter l’escalier.


  —C’est ça, fit-il, je faisais de longues journées.


  —Si tu étais passé à travers le plancher, tu serais arrivé tout droit sur mon lit, m’écriais-je, et voilà que nous partageons le même châlit, ça alors!”»


  Mon père secoue la tête. Nous rions.


  «Mais ce qui m’arriva de plus insolite, ce fut juste après la libération. L’Armée rouge nous hébergea dans une école qui faisait office d’hôpital de fortune. C’était surtout un hôpital de misère, car des médicaments, les Russes n’en avaient pas. Par contre, nous avions trois repas par jour et un lit pour nous seuls, nous étions comblés par tant de luxe.


  À côté de chaque lit, il y avait une table de nuit. Elles étaient toutes vides, sauf la mienne. En l’ouvrant, je trouvai un livre que quelqu’un avait dû oublier. Quelle ne fut pas ma surprise de voir qu’il s’agissait de Hiob, de Joseph Roth! Je l’avais sur moi, le jour de mon arrestation. Ce fut le dernier livre que je vis, avant mon départ pour le camp, et ce fut le premier qui me tomba entre les mains après ma libération. Il me suffit de retrouver la page où j’avais interrompu ma lecture et je pouvais continuer, enjambant un abîme de plusieurs années, comme s’il ne s’était rien passé.»


  Il s’empare d’un livre dans la bibliothèque et le brandit devant nous.


  «Regardez, je l’ai apporté à la maison en souvenir!» Dès qu’il l’a reposé, Simon s’empresse de le feuilleter, mais son visage s’assombrit.


  «Il est tout sale.»


  Mon père acquiesce.


  «Son dernier propriétaire devait avoir du sang sur les doigts.»


  Nous sursautons. L’empreinte sombre d’un pouce orne la marge, elle ressemble à une croûte sur une plaie.


  «Beurk! fait Simon en repoussant le livre à l’autre extrémité de la table. Je voulais juste regarder des images.


  —Des images de quoi?


  —Je ne sais pas. De chars russes qui libèrent tout le monde, de gens qui crient de joie.»


  Mon père soulève le livre et l’ouvre comme un accordéon.


  «Ce sont les seules images qu’il y ait», dit-il.


  Les taches de sang voltigent au-dessus de nous. L’air devient lépreux.


  Débile mental


  «Qu’est-ce que tu veux être plus tard? demande la maîtresse.


  —Invisible, comme ça les SS ne pourront pas m’attraper.»


  Ce n’est pas la bonne réponse. Des doigts se lèvent. La maîtresse en désigne un, mais tout le monde crie en même temps.


  «Capitaine!


  —Infirmière!


  —Je veux être pompier!»


  Quand je parle de la guerre, la maîtresse fait comme si j’étais une débile mentale. Hans, qui habite dans notre rue, est vraiment un débile mental, lui. Il a une grosse tête, le regard étonné, et il bave toujours un peu. Un jour Hans avait disparu. Des sales gosses l’avaient attaché à un arbre. On ne l’a retrouvé qu’à la nuit tombée. Il y a beaucoup d’arbres au bord de la voie ferrée. Chaque fois que j’en vois un, je me demande si c’est celui de Hans.


  Une fois, un dimanche, je suis allée à la grand-messe avec Nellie et ses parents. L’église était bondée. Tout à coup, Hans est apparu au beau milieu de l’allée. Il s’est allongé sur le sol de marbre noir et a disparu sous le banc de devant. Peu après, il est réapparu à l’autre bout, mais il s’est laissé retomber aussitôt. Il faisait du gymkhana sous les bancs. Un silence complet régnait dans l’église, les enfants de chœur firent retentir leurs clochettes, le curé souleva un calice doré. Et puis Hans s’est mis à chanter «Au clair de la lune» si fort que tout le monde l’a entendu. J’ai failli faire pipi dans ma culotte tellement je riais, mais Nellie m’a pincé la cuisse de toutes ses forces.


  En rentrant de la messe, son père a dit en hochant la tête: «Tu sais qu’il m’avait attrapé les pieds? Qu’est-ce que ce garçon fait à l’église? Ces enfants-là devraient être dans un centre!»


  Hans n’a pas sa place à l’église et moi je n’ai pas ma place à l’école. Je rends la maîtresse nerveuse. Un jour, elle m’a arrêtée près des portemanteaux et elle m’a dit: «Maintenant, il faut en finir avec la guerre.» Qu’est-ce qu’elle veut dire par là? Elle, elle en parle souvent de la guerre. «À la bataille de Heiligerlee, Louis de Nassau a taillé les Espagnols en pièces», raconte-t-elle toute fière, comme si elle l’avait aidé. Ou bien: «En 1628, Piet Heyn a conquis la flotte d’argent», ou «Le duc d’Albe a semé la terreur dans les Provinces Unies».


  Au XVIIe siècle, il n’y avait pas de camps, mais on tirait. Sur une image, dans notre livre d’histoire, Balthasar Gerards tire de si près sur Guillaume le Taciturne que le canon de son pistolet disparaît dans le ventre de ce dernier. Un gros nuage de fumée s’échappe du trou fait dans le ventre du prince. On ne voit pas si cela vient de la poudre du canon, ou de la dinde rôtie que le Taciturne venait de manger. En tout cas, il n’est pas maigre et nulle part on ne voit de barbelés. Pourtant, la maîtresse en a les larmes aux yeux.


  Un peu plus tard, la maîtresse nous demande de dessiner dans notre cahier le portrait du duc d’Albe. Pour lui faire plaisir, je fais au duc des lèvres cruelles et un regard sanguinaire. Dès que j’ai terminé, elle s’écrie en montrant le petit carré noir sous son nez: «Quelle belle moustache il a!» Je n’ose pas dire que c’est celle d’Adolf Hitler.»


  Football


  «Qu’est-ce qui était le pire au camp?» demande Max.


  Mon père pousse un soupir.


  «Voilà qu’on se pose des devinettes maintenant?


  —Non, je veux le savoir, c’est tout.


  —Ce genre de questions est un peu simpliste, dit mon père. Qu’est-ce qui était le pire, la faim ou les brimades, le froid de l’hiver ou la chaleur de l’été? Est-ce qu’être gazé était pire que d’être pendu? Qui peut le dire? Moi pas en tout cas.


  —Pourquoi pas?


  —Parce que cela ne sert strictement à rien. Tout était affreux et terrifiant. Je ne veux même pas y penser. Cela frise le sordide.


  —Le sordide? répète Max d’une voix suraiguë.


  —Déplacé vis-à-vis de tous ceux qui sont morts là-bas, dit mon père.


  —Ha, ha, alors tu me trouves sordide!»


  Mon père l’attrape par le bras.


  «Maintenant, tu vas bien m’écouter. Je ne sais pas ce que tu peux bien t’imaginer, mais il y a un point sur lequel tu te trompes complètement. Je vous aime, chacun autant que vous êtes, mais toi peut-être le plus de tous.


  —C’est pas vrai! hurle Max. Tu n’aimes que tes SS! Quand nous mangeons, tu te mets à parler de la faim. Quand nous sommes enrhumés, tu parles du typhus. Les autres pères, eux, ils jouent au foot, mais toi, si par hasard j’amène un copain à la maison, tu parles du camp. Et le camp par-ci et le camp par-là, toujours le camp. Il fallait y rester, merde!»


  Mon père le lâche. Au même moment, ma mère fait irruption dans la pièce.


  «Qu’est-ce que tu viens de dire, toi? demande-t-elle.


  —Tu le sais très bien, murmure Max entre ses dents.


  —En effet, mais je n’en crois pas mes oreilles. C’est peut-être parce que j’ai choisi ton père parmi des milliers, dit-elle, les lèvres tremblantes. C’est peut-être parce que je l’ai cru mort et parce que, après la libération, j’ai passé des semaines à faire la queue à la Croix-Rouge pour avoir de ses nouvelles.» Elle rit et pleure en même temps. «Heureusement que tu es là pour me dire à quel point j’ai été bête. Un homme qui ne sait même pas jouer au foot! Si je l’avais su plus tôt!


  —Je demandais seulement ce qui était le pire au camp, avance Max. C’est jamais bien!


  —Alors si je réponds à ta question, dit mon père, nous passons l’éponge et nous nous conduisons à nouveau normalement?» Il se tient debout devant la fenêtre et nous tourne le dos. Ses doigts tambourinent sur le rebord de la fenêtre. «Le pire pour moi, dit-il, c’était quand le vent venant du crématoire soufflait du côté de la place d’appel. Car, pendant que nous attendions au garde-à-vous, droits comme des piquets, le vent transportait de la graisse qui nous collait aux joues comme de la vaseline. Tu comprends ce que je veux dire?


  —Oui, dit Max, je comprends.»


  Il continue à baisser les yeux, puis se dirige doucement vers la porte.


  «Eh Max! On jouait aussi au foot. Quelquefois, lors de festivités, les Polonais jouaient contre les Grecs par exemple, ou les Tchèques contre les Hongrois. Les équipes étaient sélectionnées d’avance. Les plus forts se renvoyaient les plus faibles comme des fétus de paille et parfois il nous fallait les enterrer avant la première mi-temps. Moi, ils ne m’ont jamais demandé de participer à un match, ils avaient sans doute compris que je ne savais pas jouer au foot.»


  «Laissez les cubes, nous dit ma mère, nous allons faire un tour.»


  En passant dans le couloir, nous entendons Max hurler dans sa chambre. Dans la rue, nous l’entendons encore. Une fois passé le coin de la rue, le silence nous glace.


  Sans fin


  «Istvan était un Tsigane hongrois que nous avions surnommé Rudolph Valentino. Il avait les sourcils noirs comme le jais et mieux dessinés qu’au pinceau. En toute fraternité, nous partagions notre couchette, ainsi que d’énormes poux qui, dans une effervescence d’heure de pointe, faisaient la navette entre ses haillons et les miens. Il parlait un dialecte chantant auquel je ne comprenais pratiquement rien. Même les quelques mots d’allemand qu’il avait appris des SS devenaient mélodieux dans sa bouche.


  Bien qu’il ne fasse pas partie de l’orchestre du camp, il possédait un violon sur lequel, le soir, il jouait inlassablement des csardas. Le chef du bloc aimait l’écouter et le payait d’un morceau de pain ou d’un reste de soupe, qu’Istvan partageait immanquablement avec moi. Si, pendant l’un de ses concerts, une corde venait à casser, il sortait de la poche de son pantalon une pleine poignée de cordes toutes neuves, comme si de rien n’était. C’était un prodige, il aurait pu voler un œuf dans le cul d’une poule avant même que la pauvre bête n’ait réalisé qu’elle était en train de pondre.


  Il arrivait à dégoter les trucs les plus inouïs: une paire de chaussures en daim bleu ou du vrai fromage au cumin. Une fois, il piqua même une boussole destinée à nous indiquer le chemin lors de notre évasion. Car il était bien certain que nous allions nous échapper, dans une semaine ou dans un mois, cela ne faisait aucun doute pour Istvan. Je hochais la tête sans conviction. Il était pratiquement impossible de s’enfuir. Si quelqu’un y parvenait, il n’allait pas bien loin, en général. Les chiens retrouvaient sa trace et il était pendu dès son retour. Parfois, pour rire, les SS mettaient le cadavre d’un fugitif sur une chaise avec un écriteau autour du cou, sur lequel on pouvait lire: Ich bin wieder da (Je suis de retour). J’étais prisonnier depuis assez longtemps pour savoir que les chances de survie en dehors des barbelés n’étaient guère plus grandes qu’à l’intérieur. Istvan, lui, ne le savait pas, ou du moins il ne voulait pas le savoir. Comme un enfant, il se penchait tous les soirs sur sa boussole et il voyait non seulement les quatre points cardinaux, mais le monde entier: les forêts, les montagnes, les fleuves et même les étoiles et les planètes. Tout cela se reflétait dans ses yeux noirs.


  À l’époque, mon Kommando déchargeait des pierres. Voilà comment cela se passait: l’un des prisonniers se tenait en haut, sur le camion, et jetait les pierres à toute vitesse à un autre, qui les attrapait et les passait au suivant. C’est pour le premier que c’était le plus dur. Le soir, la chair de ses mains était à vif. Willi Hammer, avec son sens de l’humour bien particulier, me choisissait systématiquement pour occuper cette place. À force, le moindre nerf de mes doigts fut à vif et de petites excroissances en forme de chou-fleur apparurent sur les os.


  D’autres que moi souffraient du même mal. Skozepa, un Tchèque, alla à l’infirmerie. Quand il en revint, il n’avait plus d’excroissances, mais plus de doigts non plus: on les lui avait coupés avec un cutter. Avant qu’il n’aille à la chambre à gaz, nous le nourrissions de morceaux de pain recouverts d’une couche de confiture de betteraves épaisse comme le pouce. Personne ne la lui enviait.


  Quelques jours plus tard, Istvan, rayonnant, me passa un petit paquet contenant un tube de pommade soufrée, des chiffons propres et une grosse épingle à nourrice. C’est à elle que je dois mon salut: je la passais sur une flamme, j’ouvrais mes doigts infectés sur toute la longueur et retirais un à un les petits choux-fleurs.»


  Mon père pose ses mains sur la table, les paumes tournées vers le haut. Nous connaissons bien les fines cicatrices dirigées comme des flèches vers la chair tuméfiée du bout des doigts, pourtant nous les regardons.


  «Istvan, dit-il, Istvan.» Il secoue lentement la tête. «Je ne sais pas ce qui lui a pris tout d’un coup. Il avait abandonné tout espoir de s’évader. De la musique, il n’en faisait plus. Soir après soir, il restait prostré dans un coin du baraquement à regarder dans le vide.


  “Ça ne finira jamais, disait-il, abattu, kein Ende, kein Ende.”


  Il est devenu téméraire, a refusé de marcher au pas, s’est mis à voler comme une pie. Le matin, il ne se levait plus, seuls les coups parvenaient à l’extirper de sa couche. C’est un de ces matins-là que l’inévitable arriva.


  Je m’en souviens comme si c’était hier. Nous nous tenions en rangs sur la place d’appel enneigée, groupés par blocs, les mains le long du corps, prêts pour l’inspection des SS. Quand les gardes arrivaient, nous devions tourner la tête vers eux en guise de salut et retirer nos calots. Le problème, c’était qu’ils arrivaient par-derrière et nous, qui regardions droit devant nous, nous ne savions pas de quel côté ils allaient passer. Afin de limiter au minimum les erreurs, le chef de bloc, qui lui les voyait arriver, avait trouvé une astuce. S’ils arrivaient de gauche, il criait: “Die Augen!” S’ils arrivaient de droite, il ne disait que: “Augen!” Cette trouvaille nous épargnait nombre de coups et d’exercices supplémentaires.


  Ce matin-là, Istvan se tenait à peu près six rangs devant moi, au garde-à-vous comme tout le monde. Nous avons entendu les bruits de bottes. Un “Die Augen!» a retenti. “Mützen ab!» (retirez vos calots). Comme un seul homme, nous nous sommes découverts et avons regardé par-dessus l’épaule gauche. Tout à coup, un silence de mort! Présumant qu’un imbécile s’était malgré tout trompé de côté, je scrutais du coin de l’œil les rangs de devant.»


  Au milieu de son histoire, mon père s’est levé. À côté de sa chaise, il se tient au garde-à-vous, raide comme un i, le calot invisible dans la main droite. Lentement, il lève le bras et indique un endroit dans la pièce où nous, nous ne voyons rien. Son regard pétille. «Imaginez, dit-il. La place pleine de détenus, des crânes rasés à perte de vue. Et là, au milieu, Dieu sait d’où elle peut bien sortir, sur le crâne chauve d’Istvan, une petite voiture rouge en fer-blanc. Il l’avait attachée avec des fils, peut-être des cordes de violon, qui partaient des roues et se rejoignaient sous le menton d’Istvan, où il avait noué les extrémités.


  Ce fut la seule fois, pendant toute ma vie au camp, où je vis les SS perplexes. Bien sûr, leur stupéfaction n’a pas duré longtemps: un court instant, mais un instant pendant lequel un Untermensch (un sous-homme), à lui seul, est parvenu à ridiculiser tout le Troisième Reich; droit comme un i, impassible, jusqu’à ce qu’ils le traînent en dehors des rangs.


  À peine une demi-heure plus tard, on lui a mis la corde au cou, sous les yeux d’un public nombreux. Il nous a fallu défiler devant son corps martyrisé et le regarder sans baisser les yeux pendant deux minutes. Les SS avaient retiré la petite voiture rouge, comme s’ils craignaient que l’envie de rire ne nous soit pas encore passée.»


  Évacuation


  «Ils prétendent qu’au camp personne n’a été tué», dit mon père debout sur le pas de la porte. Il brandit le journal qu’à l’instant il était en train de lire. «De la propagande, ils appellent ça. Toutes ces histoires de privations et de gaz, c’est nous qui les avons inventées. Cela nous amusait d’être prisonniers.»


  Ma mère fait des allées et venues entre l’évier et la cuisinière.


  «Ils organisent des meetings, dit-il, et de nouveau, ils la ramènent. Et c’est au nom de la liberté d’expression qu’on les laisse faire, cette liberté dont ils voudraient nous priver au plus vite. Aujourd’hui ils prennent le petit doigt et, demain, ils prendront tout le bras.»


  Ma mère remue la cuiller dans sa casserole. «Tu entends ce que je te dis?» demande-t-il. Elle opine: «Oui, mais je ne les vois pas encore défiler. Alors en attendant, je prépare ma sauce pour les fèves.» Elle le regarde. «Pourquoi lis-tu ces choses-là? dit-elle vivement. Tu sais bien que tu ne le supportes pas.» Il soupire.


  «Voilà que je ne peux même plus lire le journal! Je ne vais tout de même pas fermer les yeux? Quand les nazis sortiront leurs uniformes de la naphtaline, j’aimerais bien le savoir à temps.»


  Le lendemain je me rends au jardin de M. Maandag. La terre y est meuble. Je commence à creuser à la main. Des scarabées d’un noir brillant partent dans tous les sens, de gros vers de terre se réveillent. Je creuse un trou profond.


  Puis je retourne à la maison. En plusieurs étapes, j’apporte mes jouets dans le jardin. Mes craies de couleur, mes patins à roulettes, mes cubes, ma toupie et son fouet, je jette tout dans le trou. Je viens juste de faire tomber les dernières tasses de mon petit service à thé, que Simon apparaît à la grille.


  «Qu’est-ce que tu fais?» demande-t-il.


  D’un ton hostile je réponds:


  «Rien!»


  Mais il s’approche et se penche en avant.


  «Pourquoi tu jettes tes jouets?» demande-t-il en les montrant du doigt.


  Je dis tout bas:


  «Ne le dis à personne, c’est un secret. Je les enterre parce que, quand les SS arriveront, ils les prendront et les donneront à d’autres enfants.


  —Qu’est-ce que cela peut te faire, dit Simon en haussant les épaules. Quand les SS viendront, ils te tueront. Et une fois morte, de toute façon, tu ne pourras plus jouer.


  —Oui, mais je ne veux pas que Nellie ait mes jouets.»


  Simon réfléchit.


  «Peut-être qu’ils les donneront à Ineke Bogers», avance-t-il pour me consoler.


  Hors de moi, je réponds, tout en étalant le sable:


  «À Ineke? Surtout pas elle. Hier, elle a écrasé un hanneton. Et d’ailleurs elle pue!»


  Après avoir refermé le trou, tous les deux, nous sautons dessus à pieds joints.


  «Tu me jures que tu ne le diras à personne?» Simon hoche la tête.


  «Pas aux SS non plus?» Il hoche la tête à nouveau.


  Complices, nous refermons la grille derrière nous.


  Maintenant que mes jouets ne sont plus là, la maison me semble vide et étrange, comme si, moi aussi, j’étais déjà partie. Il n’y a que Nounours que je n’ai pas enterré. Il sera gazé avec moi, même si c’est mauvais pour la santé. Pour qu’il s’habitue à l’idée, de temps en temps, je lui donne de grandes claques dans la figure: «Sauhund! Sauhund!», «Sale bête, je lui crie, sale bête!»


  La nuit la plus longue


  «Tout d’un coup, elle était là, la rumeur. On disait qu’une lettre circulait, venant d’un prisonnier de Bergen-Belsen. Il appelait ce camp Ferienlager (camp de vacances): on y avait plus à manger que dans les autres camps de concentration, le travail y était moins dur et les malades étaient très bien soignés.


  Bientôt, on ne parla plus que de cela. Qui avait envoyé cette lettre? On l’ignorait. Personne, parmi nous, n’avait eu le document en main propre. Mais tout le monde savait, pour l’avoir entendu dire, qu’il avait été écrit à l’encre sur du papier ligné. Comment cette nouvelle était-elle arrivée jusqu’à nous? Cela aussi, c’était un mystère.


  “Sans doute apportée par un facteur, qui en sifflotant faisait la navette en vélo d’un camp à l’autre”, avança un de mes amis qui, lui non plus, n’en croyait pas un mot.


  Quelques jours plus tard, dans tous les baraquements, des affiches des SS apparurent avec un avis: ceux qui se sentaient trop faibles pour travailler pouvaient s’inscrire pour un transport médical à destination de Bergen-Belsen, qui partirait ultérieurement. Il faudrait faire une partie du trajet à pied. On demandait expressément à ceux qui ne s’en sentaient pas capables de le signaler. On prévoirait des trains supplémentaires, spécialement pour eux.


  C’était pendant l’hiver 1944, alors que la majorité des prisonniers ne tenaient pratiquement plus debout. Pour nous, qui étions malades et affamés, il était très tentant de croire à l’existence de cette lettre et d’un camp où nous serions nourris et soignés.


  Je disais aux autres: “Ne vous faites pas avoir. C’est du suicide pur et simple. Ils veulent tout simplement savoir lesquels d’entre nous ne sont plus aptes au travail. Ils s’évitent ainsi la peine de nous sélectionner.”


  Pourtant, en dépit de toute logique, dix hommes de notre baraquement allèrent s’inscrire. La nuit de leur départ, ils se tenaient serrés les uns contre les autres près de la porte, s’apprêtant à partir aux premières lueurs du jour. La mise en scène était parfaite. On leur avait donné des vêtements neufs, qui étaient, dans la mesure du possible, encore pires que leurs vieilles loques et qui, pourtant, nourrissaient leur imagination car, tout excités, ils parlaient de la nourriture et des soins médicaux qu’ils recevraient à Bergen-Belsen.


  Ce fut la nuit la plus longue de ma vie. J’avais la diarrhée et je devais crapahuter du troisième étage de mon châlit pour me rendre aux latrines. Sur mon chemin, je passais devant le petit groupe qui attendait.


  “Viens donc avec nous, me disaient mes camarades, au moins nous serons ensemble. Les copains, c’est tout ce qui nous reste, à part cela nous n’avons plus rien à perdre.”


  Sans cesse je me heurtais à eux, sans cesse leur chant résonnait à mon oreille comme celui des Sirènes et sans cesse je devais me maîtriser pour ne pas me joindre à eux. Dès que j’avais regagné mon châlit, le doute recommençait à me ronger.


  Bergen-Belsen ne pouvait tout de même pas être pire qu’ici? Pourquoi ne pas prendre le risque? Et même, dans le pire des cas, ne valait-il pas mieux mourir avec les autres que de rester seul? Je me torturai l’esprit jusqu’à ce que je finisse par trouver le sommeil.


  Le matin, je vis mes amis sur le bord de la place de rassemblement. Ils attendaient en rangs par cinq, avec les autres candidats au transport des malades. Certains s’étaient affublés d’une couverture de cheval, qui battait dans le vent. En plein pendant l’appel, du coin de l’œil, je les vis partir: un cortège d’épouvantails à moineaux couverts de neige, qui risquaient à chaque instant d’être arrachés à leurs haillons par un coup de vent. C’est peut-être d’ailleurs ce qui est arrivé, car aucun d’entre eux n’est jamais revenu.»


  Les affaires


  «Tout ce que nous possédions, les quelques hardes que nous portions aussi bien que notre ration quotidienne de soupe transparente, tout appartenait au Troisième Reich. Il en était de même de notre vie. L’État ne nous en accordait que l’usufruit et pouvait casser le bail à tout instant. Plutôt que d’être assassinés, nous avions le droit de nous tuer au travail dans le camp, et cela était considéré comme un privilège.


  Celui qui faisait du troc avec la Reichseigentum (la propriété de l’État), par exemple en échangeant de la nourriture contre des cigarettes ou l’inverse, était passible d’une peine. Il perdait tous ses privilèges et donc la vie, le plus souvent au bout d’une corde. Mais celui qui ne faisait pas des affaires mourait par la force des choses. Il fallait faire des affaires. Le camp était une immense foire au troc.


  Peu après mon arrivée, je devins l’associé d’un Français qui travaillait à la laverie. Je m’y précipitais chaque soir après l’appel, il jetait alors une chemise à col droit par la fenêtre. Celles-ci étaient très prisées des chefs de bloc. Je la ramassais, la cachais sous mes vêtements et j’allais l’échanger dans un baraquement de transit. Là, le nombre de prisonniers variait sans cesse, si bien que le chef du bloc avait tous les jours des portions en trop. Il me payait avec du pain. J’en portais la moitié à mon compagnon français.


  Une fois, en échange d’une de ces chemises, je reçus un vrai pain de seigle allemand, soigneusement enveloppé dans du papier argenté! Alors que je repartais, l’air de rien, un Russe qui voulait me l’acheter m’arrêta. Il m’en offrit quinze cigarettes.


  “Quinze? demandai-je incrédule, car le prix courant d’une ration de pain était de sept cigarettes.


  —Mais oui, dit-il. Le pain, cela m’intéresse toujours.”


  Cet homme était une mine d’or. J’achetais une ration de pain au cours de sept cigarettes et la lui revendais pour quinze. Je gagnais donc chaque fois huit cigarettes. Je devenais de plus en plus riche. Très vite, dans mon bloc, j’eus la réputation d’être le roi de la débrouille. Quand, le soir, j’entrais dans les latrines, les autres prisonniers s’écartaient avec respect. Et pendant que j’étais assis, le pantalon sur les chevilles, ils venaient me proposer toutes sortes de choses à acheter: une paire de chaussettes, un ceinturon en cuir, les trucs les plus invraisemblables. Ils voulaient les troquer contre des cigarettes. Certains prenaient même une avance de deux cigarettes en échange de la ration de pain qu’ils me vendraient le lendemain.


  J’étais très pris par mon commerce. Jusqu’au jour où le Russe fut gazé inopinément. Heureusement, je m’aperçus vite qu’il était l’intermédiaire d’un autre Russe, un certain Gryshia qui faisait partie d’un Kommando de travail s’occupant des colis pour le front. Pour une ration de pain, il payait vingt cigarettes. Son intermédiaire s’en était donc mis chaque fois cinq dans les poches, en guise de commission.


  Pendant des semaines, j’ai fait des affaires avec Gryshia. Mais sa fortune lui monta à la tête. Monsieur s’estima trop bien pour aller travailler. Il acheta le chef de bloc et il resta au lit, des journées entières en “congé maladie”. Cela devait mal finir. Les SS firent un contrôle et l’envoyèrent à la chambre à gaz pour un congé éternel.


  Au camp, tout était éphémère. Celui qui le matin était encore en pleine forme pouvait se retrouver dans le four une heure plus tard. Sans Gryshia, je perdais ma source de revenus.


  Peu après, je fus transféré dans un camp extérieur où je tombai dans une misère noire.»


  Marqué


  Max est assis devant le réfrigérateur. La porte est grande ouverte. Ses chaussettes gisent sur le sol. Nous demandons:


  «Qu’est-ce que tu fais?» Mais il nous repousse de la main.


  «Laissez-moi, je fais une expérience.


  —Tu mets tes pieds dans le frigo?» s’écrie Simon. Max acquiesce.


  «Je veux savoir comment ça fait quand ils sont gelés.»


  La petite lampe du réfrigérateur est allumée. Captivés, nous regardons à l’intérieur. Les pieds de Max, quarante-deux de pointure, sont là, posés sur l’edam et les paquets de margarine.


  «Ils ne sont pas encore blancs», dit Simon. Max nous repousse.


  «Ce n’est pas blancs qu’ils deviennent, c’est bleus!


  —Arrête, dit Simon, ils vont finir par tomber et tu ne pourras plus faire de patin à roulettes.»


  Max hausse les épaules.


  «Faire du patin, c’est pour les petits.


  —Et marcher? Marcher, c’est aussi pour les petits? Je croyais que tu voulais devenir explorateur!


  —Plus maintenant, répond Max. Je veux compter pour de bon. Et on ne compte que si on a été à moitié mort de faim ou si on a eu le typhus. Un peu gazé, ce ne serait pas mal non plus. En tout cas, il faut être marqué.»


  Il prend un regard méchant. Pour le radoucir, Simon demande depuis combien de temps il est là. «Dix-sept minutes, fait Max en regardant sa montre, et ils ne sont toujours pas raides. Si vous avez le nez dessus, cela ne marchera jamais.»


  Il retire ses pieds l’un après l’autre du réfrigérateur et claque la porte. Les bouteilles de lait s’entrechoquent.


  «Ils sont toujours là, dit Simon en les montrant du doigt. Ils sont mouillés, c’est tout. Peut-être que tu vas attraper une pneumonie.


  —Une pneumonie, ça ne suffit pas, dit Max. Mais c’est un début. Tout me va!


  —Tu es fou!» crie Simon les larmes aux yeux.


  Max lui donne un coup de poing.


  «Tout le monde est fou dans cette maison! dit-il.


  —C’est pas vrai», pleurniche Simon. Max rit.


  «Et papa est le plus fou de tous. Qu’est-ce que c’est que ce père? Si maman s’était mariée avec un paysan, au moins on aurait des chevaux et des vaches.»


  Il ouvre la porte de derrière et, par l’allée de graviers, se dirige pieds nus vers le jardin. Nous le regardons s’éloigner. Dès qu’il a disparu de notre champ de vision, Simon dit: «Lui, il la ramène toujours! Mais il ne sait même pas traire une vache. Tu sais traire, toi?» Je fais non de la tête. «Tu vois bien, dit-il en reniflant. Mieux vaut le camp que les vaches.»


  La bête


  «En 1944, l’usine fut bombardée, dit-il. Sous le sol en béton, il y avait un boyau d’un mètre de large au maximum, où passaient les conduits de gaz. On y accédait par un trou d’homme ménagé au pied du mur extérieur, il était généralement fermé par un couvercle en fer. Dès la première bombe, les SS retirèrent le couvercle et nous poussèrent contre le mur: “Hinunter Schweine!” (En bas, bande de porcs!) Peu leur importait comment nous arrivions en bas. La plupart d’entre nous ne pouvaient même pas s’agripper à la petite échelle, nous tombions en arrière et la tête la première. Comme nous ne dégringolions pas assez vite, les SS dirigèrent la lance à incendie sur nous. Ce qui fait que nous étions littéralement précipités en cascade.


  Trempés et claquant des dents, nous sommes restés collés les uns contre les autres pendant tout le bombardement. La terre tremblait, le boyau était secoué dans tous les sens, et nous avec. Les craquements inquiétants du conduit de gaz dans notre dos n’étaient pas faits pour nous remonter le moral. Nous sommes restés enfermés trente-six heures. Quand enfin nous avons pu remonter, la fumée qui nous enveloppait était si épaisse que nous ne savions pas si c’était le jour ou la nuit. Cela venait peut-être aussi du fait que nos yeux, de peur, s’étaient enfoncés loin dans nos orbites et se baladaient quelque part au fond de nos têtes.


  Hagards, nous avancions au hasard. Je fuis la fumée et j’arrivai dans une partie de l’usine en feu. Je me trouvai nez à nez avec Willi Hammer. Sa manche avait pris feu. Il tapait les flammes avec son calot. Comment il s’était mis dans cette situation? Je l’ignorais. Mais je savais qu’il n’en sortirait pas vivant.


  Dès qu’il m’aperçut, il fouilla dans la poche de son pantalon. Mais à peine avait-il sorti la chaîne avec la boule de plomb que j’étais déjà sur lui et lui serrais la gorge avec.


  —Il est mort? demande Max. Il est mort?» Mon père hoche la tête.


  «Je l’ai étranglé.» Il écarte les doigts et les regarde comme s’ils ne lui appartenaient pas. «C’est quelque chose que je ne pardonnerai jamais à ces misérables. Ils ont tout fait pour faire de moi une bête. Un nouveau chapitre de la création, dit-il, cynique. Allons, faisons l’homme à notre image! Et ils ont réussi. Je suis devenu comme eux. Je ne peux plus me regarder dans une glace sans me trouver nez à nez avec un assassin.» Il baisse la tête et murmure: «Je serais prêt à tout pour ramener Willi Hammer à la vie. À tout! Je prierais pendant des semaines. Je descendrais aux enfers pour aller le chercher, même si le chemin était semé d’éclats de verre et que je devais le faire sur le ventre.»


  Max va se mettre derrière la chaise de mon père et lui pose la main sur l’épaule.


  «Alors tu n’es pas une bête, dit-il d’un ton compatissant, car les bêtes n’ont pas de regrets.


  —Des regrets?» Mon père, en relevant la lèvre supérieure, montre des dents dans un rictus menaçant. «Des regrets. Je ne veux le faire revivre que pour pouvoir le tuer à nouveau. À l’époque, je suis allé beaucoup trop vite en besogne. Cette fois, je prendrais tout mon temps. Calmement, j’augmenterais la pression, petit à petit. De temps en temps, je lui donnerais juste assez d’air pour se débattre et hurler. La seule chose que je regrette, c’est de ne pas avoir fait durer assez longtemps sa peur de la mort.»


  Nous ne disons plus rien. Simon prend un peu de son lait, mais n’ose pas l’avaler. Maintenant nous comprenons pourquoi mon père, la nuit, tord le cou à son oreiller. Il s’entraîne pour le jour où il aura extirpé Willi de l’enfer. Il veut arriver à maîtriser parfaitement l’art de la strangulation.


  Popolski


  «Et quand nous avons cru que le pire était passé, dit mon père, il y a eu la marche de la mort. L’Armée rouge étant à une dizaine de kilomètres, on nous a obligés à quitter le camp.


  —Où alliez-vous? demande Max.


  —Nous partions pour une destination inconnue. Le but était de nous liquider. Des prisonniers étaient entassés dans des trains qui roulaient sans destination précise à travers toute l’Europe. D’autres perdaient la vie sur des bateaux qu’on faisait couler. Certains allaient dans des camps en dehors de la zone de combats. Et nous, nous devions marcher jusqu’à ce que nous nous écroulions.


  —Mais pourquoi? demande Max. Cela n’avait aucun sens.» Mon père sourit.


  «Ce non-sens s’inscrivait parfaitement dans la logique national-socialiste. Jusqu’à la dernière minute, les troupes continuèrent à obéir à leur Führer. Les SS et les chiens aux talons, nous étions trimbalés d’un village à l’autre. Un spectacle dérisoire. Pourquoi nous tirer dessus? Nous ne pouvions plus nous enfuir. En fait, nous étions déjà morts, mais ils nous avaient si bien dressés que même notre carcasse répondait à leurs ordres.»


  Il allume une cigarette. Une autre, oubliée, se consume dans le cendrier.


  «L’évacuation avait commencé à l’aube. Les uns après les autres, des groupes disparaissaient au-delà du portail. Le soir, nous nous trouvions encore au camp, nous avons pillé les baraquements vides. Dans le placard d’un Kapo, j’ai trouvé une couverture, du dentifrice et treize boîtes de pâté de foie gras de la firme Weisz à Budapest. Je les ai avalées sur place. Nous avions dormi une heure à peine, lorsqu’un coup de sifflet a retenti. Il fallait se rassembler et, en pleine nuit, nous sommes partis au pas.


  Au bout de six kilomètres, à peu près, nous avons trébuché sur les corps des malades de l’infirmerie, qui avaient été les premiers à succomber. D’ailleurs, nous étions en piteux état, nous aussi. Je souffrais d’œdème de la faim, et à chaque pas la tête me tournait de plus en plus. La couverture sur mes épaules pesait une tonne, je dus l’abandonner. Le dentifrice, je l’ai gardé dans ma poche. De toutes les horreurs de ce périple, la soif fut la pire. Je pressais de temps en temps le tube de dentifrice sur mon doigt et le portais discrètement à ma bouche. Ma langue qui saignait me brûlait, mais le dentifrice contenait de l’eau.


  Pendant des semaines, nous avons marché. Là où nous passions, nous laissions une kyrielle de morts derrière nous: le Petit Poucet, version allemande. Il nous arrivait de marcher douze heures d’affilée, une autre fois vingt heures ou plus. Quand ça leur passait par la tête, les SS criaient: “Kolonne halt!” et nous avions le droit de nous reposer sur le bord de la route. Pendant notre marche, nous dépassions d’autres colonnes assises sur le bas-côté qui, à leur tour, allaient nous rattraper. Les yeux de ces hommes étaient comme des centaines de miroirs qui nous renvoyaient l’image de notre propre malheur.


  Seuls les Polonais étaient encore en forme. Alors que nous avancions avec peine, eux, sur le talus, se tapaient le ventre en se moquant de nous. Ils nous insultaient et nous crachaient dessus. Nous aurions aimé leur sauter à la gorge, mais il n’en était pas question: celui qui quittait les rangs recevait immédiatement une balle dans la nuque.


  Je ne sais pas combien de temps les Polonais ont mis avant de commencer, eux aussi, à crever. Un après-midi, nous sommes arrivés à un carrefour où ils étaient tombés comme des mouches. Comme leurs cadavres gênaient le passage, il nous fallut les enjamber. J’avais la plus grande peine du monde à lever les pieds, mais, tout à coup, je me sentis devenir léger comme une plume. Je sautais facilement d’un Polonais à l’autre. J’aurais même grimpé allègrement au sommet d’une colline, si elle avait été faite de cadavres polonais.


  Un peu plus loin, un groupe était affalé sur le talus, trop épuisé pour nous insulter. Les réserves qu’ils avaient emportées du camp avaient fondu et leur statut n’était plus que celui de n’importe quel détenu. Dès que nous nous sommes approchés, nous leur avons montré les dents comme des chiens et nous avons levé le poing dans leur direction.


  Nous leur avons lancé: “Alors, Popolski! là-bas, au carrefour, vos cadavres s’amoncellent.”»


  Mon père se fige, la bouche ouverte. Il serre si fort les poings que le sang s’en retire.


  «Il y avait sûrement des Polonais qui n’étaient pas comme ça? demande Max, d’un ton presque suppliant.


  —Oh, sans doute, dit mon père, mais ils se sont bien cachés ceux-là, car je n’en ai jamais rencontré un seul.


  —C’est horrible! dit Max. Vous étiez plus morts que vivants et vous continuiez à vous haïr comme chiens et chats.» Mon père ferme les yeux.


  «Sans la liberté et l’égalité, soupire-t-il, la fraternité n’a pas l’air de marcher non plus.»


  Alors que Simon et moi, nous nous brossons les dents au lavabo, Simon glisse le tube de dentifrice dans la poche de son pyjama.


  «On l’emporte à l’école, demain, chuchote-t-il.


  —Comment ça? On ne va tout de même pas faire la marche de la mort?


  —On ne sait jamais, répond-il, il peut se passer tellement de choses!»


  Scheisse


  «J’atteignis enfin un camp de transit russe situé à la limite de la zone américaine. Je m’aperçus alors que je n’étais pas encore au bout de mes peines. Les Soviétiques nous promettaient d’organiser un transport, mais ils n’avaient pas l’intention de faire le moindre effort. Pourquoi l’auraient-ils fait? Est-ce que nous n’étions pas bien chez eux? Oh si, nous y étions sacrément bien, si bien que la plupart d’entre nous en crevaient.


  Rien que pour le petit déjeuner, nous avions un demi-pain et un litre de soupe aux pois, bien grasse. À midi et le soir, nous mangions la viande des cerfs que les soldats russes abattaient à la mitraillette par dizaines. Ça m’étonnerait fort que de nos jours il reste le moindre cerf dans ces forêts.


  Bien sûr, nos intestins n’étaient pas prêts à supporter une telle quantité de nourriture.


  Nombreux étaient les musulmans1 qui se goinfraient sans retenue.


  Dans tous les coins, des hommes crevaient dans leur propre merde.


  Nous dormions dans une grange immense. J’y passais une grande partie de la journée à sommeiller. J’avais placé une botte de foin sous chacune de mes fesses en laissant un espace au milieu pour permettre à la merde de s’écouler. Cela me permettait de rester à peu près propre.


  Les semaines passaient. Tous les après-midi, nous voyions arriver des militaires américains. Leurs Jeeps étaient pleines de rhum, de Coca-Cola et de cigarettes. Ces vauriens faisaient la fête avec les filles de l’Armée rouge. Le soir, ils se jetaient dans la paille, les pantalons d’uniforme volaient de tous côtés. Vers trois heures du matin, ils regagnaient leur zone, complètement saouls. Nous, ils oubliaient de nous emmener. Le lendemain c’était le tour d’une autre équipe de prendre part aux réjouissances: danser, se saouler et baiser, alors que nous, quelques mètres plus loin, nous étions en train de crever.


  Mais, un beau jour, un camion britannique arriva. Des jeunes filles russes accoururent immédiatement pour mettre l’électrophone en marche et servir la vodka. Mais les Anglais dirent: “Vodka, niet! Signez ici!” Ils choisirent dix musulmans et j’étais du lot.


  Pour arriver dans un camp de transit britannique, il fallait traverser la zone américaine. Nous avions la dysenterie et avons demandé au chauffeur de s’arrêter.


  “Impossible2!” a répondu l’officier qui se trouvait avec nous dans la remorque. “S’ils vous trouvent, les Américains vous renverront tout droit chez les Russes. D’après les consignes, ce sont eux qui doivent vous sortir de là. Qu’ils ne le fassent pas, ça, c’est une autre histoire. Les alliés sont dans ce pays pour tenter de lui redonner une vie normale. Les Américains ont une façon bien à eux d’appliquer la consigne.”


  Nous avons donc roulé d’une traite jusqu’à une grande villa allemande, que les Anglais avaient aménagée en quartier général. Nous avons été accueillis à bras ouverts. Quelques secrétaires nous ont servi du thé et des biscuits, recouverts d’une épaisse couche de beurre. Nous les avions à peine avalés que nous sautions par la fenêtre ouverte. Sur la pelouse, lisse comme un billard, nous avons baissé nos pantalons. La théière à la main, les jeunes filles nous regardaient poliment souiller le gazon comme des chiens.


  —Mon Dieu, dit Max en soupirant, je serais mort de honte.»


  Mon père sourit. «Nous nous disions: “On les emmerde tous.” La merde, c’était la seule chose qui nous restait!»


  Bette


  «Je ne me rappelle pas où j’avais bien pu le dégoter, dit mon père. Mais je portais un pardessus qui avait appartenu à un général allemand, un gris avec des épaulettes dorées. Il m’arrivait presque aux chevilles. La nuit, il me servait de couverture ou, roulé en boule, d’oreiller. Mais le plus souvent, je le portais sur mes hardes du camp de concentration.


  Depuis ma libération, je n’avais toujours pas pris de bain. Avec une lance, les Russes aspergeaient quotidiennement les manches et les jambes de mon pantalon de nuages de DDT. Malgré ce traitement, les poux continuaient à grouiller sur ma tête. Les Anglais aussi utilisaient du DDT. On m’interdisait de me laver en entier, sans doute parce que la fièvre persistait.


  Un beau jour, nous sommes arrivés à un camp de transit sous contrôle français. Tout excités, ils vinrent à la rencontre de notre camion. De loin, ils me prirent pour un général allemand, jusqu’au moment où ils découvrirent mon visage décharné entre les épaulettes. “Imbécile! s’écria le commandant. Ça t’amuse de te promener dans cette tenue?”


  Je lui expliquai que je n’avais rien d’autre à me mettre, il a tout de suite envoyé quelques ordonnances au village le plus proche, avec l’ordre de réquisitionner des vêtements. Nous avons même eu droit à un bain. Dans la cour intérieure, il y avait une grande mangeoire à chevaux. Des prisonniers SS apportaient des seaux d’eau pour la remplir. À cinq musulmans à la fois, nous nous y sommes précipités.


  Cet après-midi-là, plusieurs camions arrivèrent, remplis de Français qui avaient été envoyés en Allemagne pour le travail obligatoire. Ils étaient entassés dans la remorque, au-dessus de laquelle flottait le drapeau français, et chantaient des chants socialistes à tue-tête. Dès que nous les avons aperçus, nous sommes sortis de la mangeoire et, tout nus, nous leur avons fait de grands signes. Ils ont poussé le battant, ont sauté à terre et ont dansé avec nous autour des camions en chantant La Marseillaise.»


  Tout en parlant, mon père s’est levé. Il dresse les bras et sautille bizarrement à travers le salon. Il chante: «Allons enfants de la patrie, le jour de gloire est arrivé!» Ça ressemble plus à une chanson russe que française. Un peu gênés, nous le regardons. Dès qu’il a fini, il va derrière la chaise où est assise ma mère et l’embrasse sur la bouche.


  «Et après? demandons-nous.


  —Le soir, les ordonnances sont revenues avec des vêtements. On m’a donné une queue de pie de drap noir, à l’ancienne, ornée de tresses impressionnantes. Elle avait appartenu à un député du Reichstag, un nain à mon avis, car les manches m’arrivaient juste aux coudes et les pans à la taille. Pour le pantalon, cela n’était guère mieux. J’avais l’air de m’être échappé d’un cirque. C’est dans cet accoutrement que, des semaines après, j’arrivai à la maison, chez Bette.»


  Il se penche au-dessus de ma mère.


  «Tu te souviens? dit-il. En pleine rue, tu m’as sauté au cou, mais j’étais si faible que je suis tombé à la renverse, sur le pavé.»


  Il rit. «Tu étais allongée sur moi et tu te lamentais: “Qu’est-ce qu’ils-t-ont fait, Jochel, qu’est-ce qu’ils-t-ont fait?”»


  De grosses larmes coulent des yeux noirs de ma mère. Affolés, nous observons son visage. Aujourd’hui, nous le voyons pour la première fois. C’est le visage de la «chérie» de papa. Elle s’appelle Bette et elle l’a attendu.


  «Je me souviens de tout, dit-elle calmement, tandis que ses joues brillent de larmes, de tout.»
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  Le père d’Hannah est un survivant des camps de concentration. Il fait partager chaque jour à sa famille sa souffrance et les atrocités qu’il a vécues: les baraquements, la faim, les tortures, les maladies, le travail forcé… Peu à peu, cet univers de mort et de douleur s’empare de la vie de la jeune Hannah qui tente de dire l’indicible avec ses mots d’enfant, légers comme des bulles.


  Hannah parviendra-t-elle à arracher son père à la nuit de ses souvenirs? La tendresse et l’innocence pourront-elles le sauver de la barbarie et le ramener à la vie?


  Un roman d’une force étonnante.
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  Nom donné aux détenus décharnés et marqués par la mort (N.d.T)


  2


  En français dans le texte.
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