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À Jacques et Jean (Jeannot)
À Ida et Maurice
          
        

      

    

  
    
      
        
          « J’accuse toute violence en l’éducation d’une âme tendre, qu’on dresse pour l’honneur, et la liberté. Il y a je ne sais quoi de servile en la rigueur, et en la contrainte : et tiens que ce qui ne se peut faire par la raison, et par prudence, et adresse, ne se fait jamais par la force. »

          MONTAIGNE, Essais, Livre II

        

        
           

           

           

          « Le mot progrès n’aura aucun sens tant qu’il y aura des enfants malheureux. »

          Albert EINSTEIN
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            Saint-Malo, 1920
          

          Olivier se réveilla en sursaut. Le dortoir était encore plongé dans l’obscurité. Il se retourna avec précaution, mais son lit émit un long grincement. Le garçon couché à sa droite bougonna, mais n’ouvrit pas les yeux.

          Olivier décida de ne pas se rendormir. Il allait profiter de ce moment qui n’appartenait qu’à lui. Bientôt, le surveillant troublerait le calme des lieux. Il entrerait dans la pièce et ordonnerait à tout le monde de se lever. L’enfant prit une profonde inspiration. Pour quelques minutes encore, il était libre. Libre de laisser vagabonder son imagination, sans obligation d’obéir à qui que ce soit.

          Lui revint en mémoire le rêve qu’il venait de faire. Une jeune et belle dame blonde le prenait dans ses bras et l’embrassait. Cela faisait plusieurs fois qu’il faisait le même rêve. Une larme coula le long de sa joue. Qui pouvait-elle bien être ? Était-ce sa maman ? Il devait bien y avoir une raison pour qu’elle veille sur lui la nuit.

          Mais, malgré tous ses efforts, il ne parvenait pas à se souvenir de sa vie avant l’orphelinat. Il était arrivé à l’établissement de la Victoire de Saint-Malo alors qu’il avait tout juste cinq ans. Il se rappelait seulement une grosse dame fardée, qui l’avait déposé, un matin, dans le bureau du père La Bruyère. Elle l’avait embrassé sur le front avant de lui recommander d’être bien sage.

          Olivier refusait de croire que cette dame était sa mère. Mais alors pourquoi celle-ci ne venait-elle pas le chercher ?

           

          Un jour, il avait osé poser la question au père La Bruyère. Mais la réponse qu’il avait obtenue ne l’avait pas beaucoup éclairé.

          – Tu peux être fier d’être un pupille de la nation, mon enfant.

          – Mais qu’est-ce qu’un pupille de la nation, mon père ? avait demandé l’enfant qui ne voyait aucun rapport entre la réponse et la question.

          – Cela signifie que l’État a le devoir de veiller sur toi. En retour, tu dois faire de ton mieux, toujours bien travailler pour avoir un bon métier et devenir un homme honorable.

          Olivier avait insisté :

          – Mais où est ma mère, monsieur ?

          Le père La Bruyère avait élevé le ton.

          – Tu dois oublier tout ça maintenant, mon garçon ! Ton père a été tué par l’ennemi durant la Grande Guerre et tu n’as plus de mère.

          Olivier resta silencieux. Que pouvait bien signifier de ne plus avoir de mère ? L’avait-elle vraiment abandonné, comme les mères de plusieurs de ses camarades ? Était-elle morte ? Ou simplement malade ? Pourquoi s’acharnait-on à lui mentir ?

           

          Marcel Erard, un homme râblé d’une quarantaine d’années, le cheveu rare, surveillant de la moyenne section, pénétra dans la pièce. Il tapa ses mains l’une contre l’autre pour réveiller les enfants, puis tira les rideaux pour laisser entrer la lumière.

          – Debout, bande de fainéants ! hurla-t-il. Il est déjà six heures. Allez faire votre toilette. On ne fait pas de grasse matinée ici !

          Olivier se frotta les yeux et se leva d’un bond. Ceux qui traînaient au lit risquaient d’être punis.

          D’un même mouvement, la cinquantaine de garçons qui partageaient le dortoir se dirigea vers le fond de la pièce où était disposée une dizaine de lavabos.

          Feignant d’obéir aux ordres du surveillant, les garçons s’alignèrent tout en s’ébrouant. Ils voulaient simplement donner l’illusion de se laver. En ce mois de novembre, l’eau était tellement froide qu’ils se contentaient de s’humidifier. Ensuite, ils s’essuyaient tous avec l’unique serviette du dortoir. Les derniers qui passaient avaient plus l’impression de se mouiller que de se sécher, mais personne ne protestait. Leur stratégie semblait fonctionner, puisque le surveillant ne rabrouait personne.

          Deux semaines plus tôt, Marcel Erard avait surpris l’un des garçons à simuler sa toilette. Il l’avait saisi par la nuque, l’avait obligé à se déshabiller complètement, l’avait savonné violemment devant tout le monde, lui avait passé la tête sous le lavabo, avant de prendre un seau d’eau glacé pour le rincer. Depuis, les enfants faisaient très attention lorsqu’ils feignaient d’appliquer les conseils d’hygiène qu’on leur avait donnés en classe.

          Dix minutes plus tard, Marcel Erard leur ordonna de faire leur lit, de revêtir leur uniforme d’écolier et d’enfiler par-dessus leur blouse noire.

          Tous n’avaient pas la même dextérité pour faire leur lit au carré. Certains avaient hérité de couvertures trop petites et avaient du mal à recouvrir leurs draps. Il n’était pas rare que, par pur sadisme, Marcel Erard renverse un matelas par terre pour obliger l’enfant puni à tout recommencer. Mais depuis quelques jours, le surveillant enrageait. Il se demandait si les enfants ne s’étaient pas entraînés à ces corvées.

          Marcel Erard aimait les défis et trouvait plus drôle de donner un sens à sa cruauté. Il s’était fait une règle de ne sanctionner un élève que lorsqu’il pouvait, même un tant soit peu, le prendre en défaut. Cela faisait presque une semaine qu’il n’avait pas renversé de lit.

          Ce jour-là, en moins de dix minutes, les enfants furent prêts à se rendre au réfectoire. Pour éviter les punitions, ils étaient devenus d’une efficacité redoutable. Le surveillant enrageait !

           

          Deux par deux, les garçons sortirent du dortoir, descendirent l’escalier, puis pénétrèrent dans un immense réfectoire où se trouvaient déjà d’autres pensionnaires alignés, debout, devant d’immenses bancs de bois qui faisaient face à des tables de même longueur. À gauche, se trouvait la section des plus jeunes, à droite, patientaient les plus âgés. La section de Marcel Erard se dirigea vers le milieu de la pièce.

          Sur une estrade, plusieurs adultes étaient déjà attablés. Le surveillant se hâta de les rejoindre.

          – Mon cher, vous êtes en retard, comme tous les jours, dit, avec mépris, un homme d’une impressionnante corpulence.

          – Ferdinand, je vous dispense de vos remarques désagréables. Je suis le seul à être responsable de cinquante pensionnaires. Vous n’en avez qu’une trentaine. De plus, ils sont plus grands et donc capables de se préparer plus vite. Quant à Firmin, il a les plus petits qui ne sont qu’une vingtaine. Et puis je vous rappelle que, dans mon écurie, il y a de fortes têtes !

          Le père La Bruyère, qui siégeait en bout de table, tapa plusieurs fois le bois de sa main droite pour ramener le calme.

          – Allons, mes amis, donnons le bon exemple ! Si nous nous querellons, comment réprimander les enfants lorsqu’ils se battent ?

          Il garda un instant le silence, puis cria à l’intention de tous les garçons :

          – Les enfants, je vous souhaite une bonne journée. Vous pouvez vous asseoir.

          – Merci, mon père ! répondirent les enfants d’une seule voix.

          Une dame passa avec un grand chariot. Elle servit aux enfants une tasse de café. Elle était suivie par une autre qui déposait devant chacun une tranche de pain.

          – Olivier ! appela le curé. Viens sur l’estrade. Tu vas nous lire la bénédiction du jour.

          Le garçon s’approcha et saisit le livre que lui tendait le père La Bruyère. Il se racla la gorge et commença à lire. Il avait beau s’appliquer, son débit était loin d’être fluide. Il buta sur plusieurs mots. Lorsque la lecture fut terminée, le père La Bruyère le regarda avec bienveillance.

          – Merci, mon enfant, tu fais des progrès en élocution. Ce n’est pas spectaculaire mais, le plus important, c’est que tu t’appliques. Tu peux regagner ta place. Bon appétit, les enfants !

          Olivier retourna s’asseoir parmi les enfants de sa section.

          – Tu es vraiment le chouchou du curé ! lui dit un petit rouquin avec colère.

          – Ce n’est pas de ma faute, Martin ! Je suis des vôtres. Je le jure, lui répondit le jeune garçon en se passant la main sur le front pour repousser ses cheveux qui lui tombaient dans les yeux.

          – On verra, répondit le rouquin en mordant avec hargne dans son pain. Allez, les gars, ajouta-t-il à l’intention de ses voisins, on fait comme on a dit. On en garde la moitié. Attention à pas vous faire piquer.

          Immédiatement, les quatre élèves, imités par Olivier, déchirèrent leur tranche de pain en deux et en placèrent une moitié dans la poche de leur pantalon.

          Un gamin, un peu plus petit que les autres, les cheveux coupés à ras, assis à la droite d’Olivier, lui demanda à voix basse :

          – Pourquoi faites-vous ça ?

          – T’occupe, lui lança Martin.

          Agacé par ces murmures, Marcel Erard se leva et se mit à brailler :

          – Silence ! Le premier qui l’ouvre aura affaire à moi. Je ne veux plus entendre un bruit.

          Toutes les conversations cessèrent immédiatement.

           

          Depuis qu’il faisait ces rêves étranges, Olivier ne pensait plus qu’à découvrir l’identité de cette femme qui l’enlaçait. Et puisqu’on ne voulait rien lui dire ici, il était prêt à partir pour y parvenir.

          Un jour, alors qu’il se demandait comment procéder, il avait surpris, dans la cour, Martin en train d’échafauder un plan d’évasion avec trois autres garçons. Olivier leur avait promis de garder le silence sous réserve de faire partie du groupe. Mais Martin n’avait aucune confiance en lui, persuadé qu’il n’était qu’un cafteur.

          Les deux garçons étaient arrivés à un an d’intervalle à l’orphelinat. Ils s’étaient toujours ignorés. Martin avait débuté son séjour à la Victoire par une semaine de cachot, isolé de tous, refusant de demander pardon pour un coup de pied qu’il avait donné au père La Bruyère. Depuis, sa réputation le précédait. Il était souvent puni pour son insolence. Les pensionnaires l’admiraient autant qu’ils le craignaient. Les professeurs et les surveillants, peu enclins au pardon, avaient tendance à se méfier de lui. Il était également devenu le souffre-douleur de Marcel Erard, qui ne manquait pas une occasion de le provoquer et de l’humilier.

          De son côté, Olivier était un enfant docile. Il avait tenté d’expliquer à Martin que, s’il était zélé et obéissait sans discuter aux ordres des professeurs, du surveillant et du curé, c’était simplement pour qu’on le laisse tranquille.

          – Tu vois bien que je ne vous ai pas dénoncés, lui dit-il un soir où le jeune rouquin le mettait en demeure de prouver sa bonne foi.

          Le surveillant des grandes sections actionna la cloche qui annonçait la fin des repas. Les enfants se levèrent d’un bond et se dirigèrent vers leurs salles de classe respectives.
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        Le père La Bruyère s’occupait de l’orphelinat de la Victoire depuis bientôt dix ans. Lorsque l’évêché lui avait demandé d’en prendre la direction, en 1910, il avait immédiatement accepté, pensant que cette mission serait temporaire. Il devait remplacer le prêtre en place, atteint d’une sévère coqueluche. Le médecin de ville, impuissant à enrayer la maladie, lui avait ordonné de se mettre au repos durant quelques semaines, le temps de retrouver un peu de forces.

        Le père La Bruyère, toujours optimiste, avait accepté d’assurer son remplacement en imaginant que son collègue se rétablirait rapidement et qu’il serait alors à nouveau libre de terminer ses études de théologie. Mais rien ne s’était passé comme prévu. Une fois sur pied, le père Labrouste avait refusé de reprendre ses fonctions, arguant que ces gamins, plus insupportables les uns que les autres, étaient sans arrêt malades. Cette fois-ci, ils avaient presque réussi à le tuer. La prochaine, il en était certain, ils ne le louperaient pas ! Il fallait vraiment que l’on ait envie qu’il disparaisse pour l’obliger à remettre les pieds dans cet orphelinat.

        L’évêque, ennuyé, avait proposé au père La Bruyère de nommer quelqu’un d’autre pour lui permettre d’achever son doctorat, mais ce dernier n’avait pas voulu abandonner ces enfants auxquels il s’était déjà attaché.

         

        Avant d’avoir été nommé à l’orphelinat, le père La Bruyère avait officié une fois ou deux dans la chapelle. Mais il ne s’était jamais douté de l’état de délabrement de l’établissement. Il avait été horrifié de voir les enfants dans un tel dénuement, livrés à eux-mêmes. Certains étaient en haillons, d’autres d’une saleté repoussante. Les épidémies se propageaient à une vitesse impressionnante tant l’hygiène était négligée. Lorsqu’un enfant était trop malade pour travailler, on se contentait de le laisser allongé, le temps que « ça passe ».

        Certes, l’édifice avait de l’allure. Les fondations du bâtiment avaient été construites en silex, les murs étaient en pierre, la toiture en tuiles d’argile. En revanche, à l’intérieur, le travail n’avait pas été terminé et les enfants ne bénéficiaient d’aucun confort. Le plancher en parquet massif cumulait trous et aspérités, les murs n’avaient pas été enduits et l’humidité faisait apparaître un peu partout une moisissure suspecte.

        Financé par les deniers du culte, ce spacieux bâtiment devait initialement accueillir des séminaristes. Mais l’évêché avait finalement choisi un autre lieu pour loger et instruire ses nouvelles recrues. L’évêque s’était justifié en expliquant qu’il ne pouvait faire d’incessants allers-retours entre son bureau et l’école de ses protégés. On avait alors décidé d’y accueillir des orphelins, mais sans se soucier d’en terminer les travaux.

         

        La journée, après un petit déjeuner des plus spartiates, Marcel Erard et Félix Roset, les deux surveillants, emmenaient les garçons travailler, même les plus petits, dans les fermes alentour pour aider aux travaux des champs ou au port, où les capitaines de morutiers ne manquaient jamais l’occasion de recourir à cette main-d’œuvre bon marché pour décharger leurs marchandises.

        Si les enfants ne travaillaient pas assez vite ou n’étaient pas assez prompts à obéir, il n’était pas rare que celui qui les employait, marin ou paysan, les batte devant tous les autres, avec l’approbation des surveillants.

        Les enfants rentraient, le soir, complètement épuisés. Ils avaient ordre de s’accroupir dans une grande salle où on leur servait un bol de soupe sans saveur. Ils devaient ensuite aller se coucher sur des paillasses à même le sol et ne plus faire de bruit, sous peine d’être de nouveau battus.

        Le père La Bruyère avait été peiné de voir la violence qui régnait dans l’établissement. Il avait surpris, plusieurs fois, les grands en train de martyriser les petits, leur volant leur nourriture et, pour les séparer, les surveillants, la trique à la main, assénaient des coups à l’aveugle, d’une violence disproportionnée.

        Désireux d’améliorer les conditions de vie des enfants, il avait beaucoup réfléchi à la façon dont il pouvait réorganiser l’orphelinat avec le peu de moyens dont il disposait. Il lui semblait évident qu’on ne pouvait laisser ces garçons, exploités, maltraités, sans aucune instruction.

         

        Il avait d’abord cherché à obtenir l’aval de sa hiérarchie. L’Évêque s’était contenté de ne pas le dissuader.

        – Mon brave, vous pouvez faire tout ce qu’il vous plaira, tant que vous ne me demanderez pas de financement. Mais ne vous éreintez pas trop à la tâche, vous risquez d’être déçu, ces gamins ne sont ni plus ni moins que des petits sauvages.

        Cette mise en garde n’avait pas entamé la détermination du père La Bruyère. Il avait eu le temps de se rendre compte que c’était leurs conditions de vie qui rendaient les enfants si violents et que, lorsque l’on prenait la peine de les connaître, la plupart d’entre eux étaient de bons petits.

        Il avait commencé les travaux en faisant graver sur le fronton de l’édifice la nouvelle devise de l’établissement : « Les enfants sont l’avenir de l’humanité », pour faire comprendre à tous les adultes qui travailleraient à l’orphelinat que les temps avaient changé. Désormais, il faudrait songer à l’épanouissement des enfants, sans pour autant négliger la discipline.

        L’homme d’Église s’était ensuite attelé à la restauration du bâtiment, qu’il fallait rendre plus fonctionnel. Construit en dehors des remparts dans le quartier du Puits sauvage, au milieu du XIXe siècle, l’orphelinat était adossé au clocher de l’église Saint-Juste. Du troisième étage, on apercevait une magnifique malouinière, comme il y en avait des centaines tout autour de la ville, qui servaient, depuis deux siècles, de résidences secondaires aux familles de notables de Saint-Malo, des descendants d’armuriers pour la plupart, désireux d’échapper à l’animation du centre-ville.

        Côté est, la bâtisse donnait sur la rue de l’Espérance, qui se prolongeait jusqu’à la grande place où se tenait deux fois par semaine le marché. Du côté ouest, l’orphelinat jouxtait un cloître, entourant un jardin qui faisait office de cour de récréation pour les enfants. Dans l’espace rectangulaire garni de fleurs et d’arbustes, les enfants avaient le droit de déambuler à condition de ne pas chahuter.

        En face de l’orphelinat, il y avait un autre bâtiment, un peu plus ancien. Le père La Bruyère ne désespérait pas de trouver les fonds nécessaires pour le restaurer et y accueillir des petites filles.

         

        Avant tout soucieux de faire baisser le taux de mortalité de l’établissement, le curé avait tenu à recruter une infirmière. Il souhaitait qu’elle demeure sur place afin qu’elle puisse s’occuper des enfants nuit et jour. Elle pourrait ainsi donner des consignes d’hygiène pour éviter que les maladies ne se propagent.

        Il commença par s’assurer auprès des jeunes femmes qu’il reçut qu’elles étaient motivées à l’idée de participer à la modernisation de l’orphelinat et qu’elles aimaient le contact avec les enfants. Son choix se porta sur Leah, une jeune infirmière de vingt-quatre ans qui venait d’avoir son diplôme.

        – Il suffit souvent d’isoler l’enfant malade, lui expliqua la jeune femme, alors que le père La Bruyère la questionnait sur l’endiguement des épidémies. Si vous le laissez, sans soins, parmi les autres, en quelques jours ce sera des dizaines d’enfants qu’il vous faudra soigner.

        – Et cela ne vous fait pas peur de travailler auprès de ces garçons ? Certains sont presque plus grands que vous. Et il leur arrive de se montrer violents, avait-il ajouté d’une voix grave.

        – Non. J’ai quatre petits frères. Et je peux vous dire que, parfois, ils étaient infernaux.

        Le père La Bruyère lui sourit.

        – Leah, vous êtes jeune et vous n’avez pas beaucoup d’expérience, mais je vais vous faire confiance !

         

        Financer le reste des travaux ne fut pas une mince affaire. Pour inciter ses paroissiens à l’aider, le père La Bruyère avait promis, à ceux qui se montreraient généreux, d’inscrire leur nom sur le cahier des fondateurs de l’orphelinat.

        – Aider des enfants sans parents est une bonne action qui devrait pouvoir vous ouvrir les portes du paradis, n’avait-il pas hésité à ajouter, lors de ses prêches, pour achever de les convaincre.

        Le père La Bruyère s’était réjoui que l’argument porte ses fruits, même s’il eût préféré que les paroissiens fussent aussi sensibles au sort des petits orphelins qu’à la possibilité d’intercéder directement pour le salut de leur âme. Mais, finalement, le plus important était de pouvoir récolter suffisamment de fonds pour améliorer le quotidien des garçons.

        Il fit appel à un architecte pour effectuer les transformations dans l’enceinte de l’établissement. Grâce au talent de Maxime Whol, un jeune architecte originaire de Saint-Malo qui avait fait ses armes à Paris, et à l’aide des jeunes orphelins, les travaux ne prirent que quelques semaines. Le père La Bruyère avait réuni les garçons et leur avait expliqué que, jusqu’à ce que la réfection des bâtiments soit terminée, ils seraient dispensés de leurs corvées chez leurs patrons respectifs. Conscients que, pour une fois, on allait prendre soin d’eux, ils n’avaient pas rechigné à la tâche.

        Pendant un mois, du soir au matin, tout le monde, même le curé, avait participé. Les enfants, d’habitude rétifs à toute autorité, avaient été d’une efficacité impressionnante. Et à part deux garçons qui s’étaient disputés sur la façon dont il fallait manier un pinceau – l’un avait retourné sur son camarade un pot de peinture blanche et ce dernier, pour se venger, lui avait asséné un coup de marteau sur la tête, mais heureusement, il y eut plus de peur que de mal –, il n’y avait eu aucun débordement de violence.

         

        Au rez-de-chaussée, il y avait maintenant trois salles de classe et une petite chapelle où le père confessait les enfants et célébrait les offices.

        Un grand réfectoire avec de longues tables et des bancs en bois accueillait les garçons à l’heure des repas. Au fond, se trouvait une cuisine dans laquelle avaient été scellés un évier et des fourneaux. Enfin, une petite pièce, divisée en deux, servait à la fois d’infirmerie et de chambre à Leah, la jeune soignante.

        Au premier étage, il avait été construit trois dortoirs. Chacun contenait plusieurs rangées de lits en fer. Les murs du fond étaient tapissés de petits placards individuels où les élèves devaient soigneusement ranger leurs affaires et leur uniforme. À chaque dortoir étaient accolées une salle, équipée de lavabos et de petites toilettes, ainsi qu’une chambre dans laquelle dormait le surveillant de la section.

        Au deuxième étage, se trouvaient les locaux administratifs et les chambres, un peu spartiates, dédiées au personnel et aux professeurs qui le souhaitaient.

        Le troisième étage avait été divisé en deux appartements, l’un pour le père La Bruyère et l’autre pour le futur directeur de l’établissement.

        Enfin, l’architecte avait terminé d’aménager la cave où l’on pouvait désormais entreposer la nourriture au frais. Le père La Bruyère avait voulu profiter des travaux pour détruire définitivement le cachot des punis, situé au fond de cette cave, mais Marcel Erard lui avait fait remarquer qu’il était peut-être plus prudent de le laisser en l’état.

        – Imaginez qu’une forte tête vienne dans notre établissement, il faudrait bien la mater !

        Le père La Bruyère s’était incliné.
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        Quand les travaux furent achevés, le père La Bruyère commença par séparer les enfants en trois classes d’âge. Ils ne devaient se retrouver que pour prier, prendre les repas, travailler et, éventuellement, à l’occasion de quelques activités de plein air.

        Impressionné par son travail, l’évêché avait accepté de débloquer des fonds pour payer les salaires des enseignants durant toute une année. Le père La Bruyère exultait. Il serait toujours temps de trouver une solution pour l’année suivante.

        Il se mit donc à la recherche d’un directeur, de professeurs et de deux autres surveillants, qui seconderaient Marcel Erard, puisque Félix Roset n’avait pas souhaité faire partie de la nouvelle équipe. L’homme d’Église, qui l’avait, à plusieurs reprises, vu battre les enfants, n’avait pas insisté pour le garder.

        – Vous vous trompez de direction avec ces gamins, avait dit le vieux surveillant. Je le regrette, mais il n’y a que les coups qu’ils comprennent.

        Marcel Erard ne pensait pas autrement, mais il redoutait de se retrouver sans travail. Il se montra donc plus hypocrite. Le père La Bruyère le maintint dans ses fonctions sous réserve qu’il cesse d’employer les punitions corporelles à tout bout de champ.

        Pour recruter le directeur qui devrait veiller au bon déroulement des réformes et diriger l’équipe pédagogique, le curé avait demandé conseil à l’école Saint-Joseph, située dans les remparts de Saint-Malo. Là-bas, le professeur de français lui avait conseillé de rencontrer son beau-frère, à la recherche d’un poste après une année passée à l’école élémentaire de Dinard.

        Il donna rendez-vous, le jour suivant, à Frédéric Bourguois qu’il trouva un peu jeune mais suffisamment motivé pour lui donner sa chance.

        Tous les deux recrutèrent de nouveaux instituteurs, l’un pour enseigner les mathématiques, l’autre les lettres. Ils devraient s’occuper des enfants par roulement. Ils embauchèrent ensuite deux surveillants. Chacun d’eux devait être affecté à une section. Marcel Erard, qui avait de l’expérience, conserverait la section des moyens, les plus nombreux.

        Enfin on avait cherché, dans le voisinage, une cuisinière pour préparer de la nourriture roborative aux petits pensionnaires en pleine croissance. Il fallait qu’ils puissent, enfin, manger à leur faim. L’un des paysans qui employaient les garçons pour les travaux des champs suggéra que l’on prenne à l’essai sa fille aînée qui rêvait de travailler en ville.

         

        Avant de mettre en place le nouveau règlement, le curé rassembla dans son bureau la nouvelle équipe pour lui exposer les changements qu’il comptait introduire dans la gestion de l’établissement.

        – Je voudrais que nous nous inspirions des travaux pédagogiques actuels. Je vous propose donc de diviser la journée en périodes. La matinée sera consacrée à l’étude et l’après-midi aux travaux à l’extérieur de l’orphelinat.

        Marcel Erard n’attendit même pas la fin des explications pour ricaner. Il lança, en poussant du coude Firmin Monceau, l’un des surveillants récemment embauchés :

        – Mon père, si vous voulez que les choses roulent toutes seules, laissez-nous au moins la possibilité d’employer la manière forte lorsque ce sera nécessaire.

        Le plus calmement possible, le père La Bruyère lui répondit :

        – Mon cher Erard, je croyais avoir été clair, il est temps d’adopter de nouvelles méthodes d’éducation. Votre collègue a préféré nous quitter. Si vous voulez rester parmi nous, il va falloir essayer de changer un peu votre façon de penser. Ces garçons n’ont pas eu beaucoup de chance. La plupart d’entre eux n’ont pas connu leurs parents ou les ont perdus dans des circonstances difficiles. Il est de notre devoir de les protéger, de les instruire et de leur permettre de devenir des hommes de bien. Et puisque vous évoquez le sujet, à partir de maintenant, je souhaite que les punitions corporelles soient uniquement réservées aux manquements aggravés à la discipline. Se contenter de punir ne sert à rien. Il nous faut leur parler, leur transmettre notre savoir, leur témoigner de l’affection même. Regardez la manière dont ils nous ont aidés pour les travaux de rénovation de l’établissement !

        – Comme vous êtes idéaliste ! s’écria Marcel Erard. Ces gamins ne seront jamais capables de tenir assis, ni d’apprendre quoi que ce soit. Regardez-les, on dirait des bêtes sauvages. Ils ne demandent qu’à se battre dès que nous avons le dos tourné.

        – Parce que personne ne s’est jamais occupé d’eux. Je compte sur vous pour les civiliser, approfondir leur apprentissage de la lecture, de l’écriture et leur permettre de distinguer le bien et le mal. Je vais les accompagner sur ce chemin. Je leur donnerai tous les dimanches, avant la messe, des cours de religion et de morale.

        À part Marcel Erard qui manqua de s’étouffer, le directeur, les trois instituteurs et les deux autres surveillants écoutèrent, avec attention, les consignes que leur donnait le père La Bruyère.

        Pour des raisons économiques, l’homme d’Église n’avait pu s’opposer à ce que les enfants continuent de travailler l’après-midi. Mais il avait insisté pour que le labeur ne dépasse pas cinq heures pas jour.

        – Le travail est une nécessité économique, mais ce n’est pas une excuse pour négliger leur éducation ni pour les maltraiter, ajouta le curé. Il faut que les enfants qui sortent de notre établissement deviennent des exemples. Lorsqu’ils seront adultes, la majorité d’entre eux seront paysans ou pêcheurs, mais notre devoir est de les instruire pour leur laisser la possibilité d’apprendre et d’exercer un autre métier, s’ils le désirent.

        Marcel Erard leva les yeux au ciel.

        – Somme toute, vous voulez faire de nous des précurseurs en matière de pédagogie, lança Charles Kelmann, le professeur de français. Je me réjouis de participer à cette expérience. À l’école normale, on nous a expliqué que la façon d’enseigner pouvait être aussi importante que ce que l’on enseignait. Comptez sur moi, monsieur, je ferai mon maximum pour vous seconder.

        Le directeur aussi s’était montré enthousiaste. Il n’avait jamais entendu parler de « pédagogie » et n’avait qu’une très vague idée de ce que ce terme pouvait recouvrir, mais il était prêt à essayer de nouvelles méthodes d’éducation. Il savait qu’il ne serait pas en première ligne et que cette supposée « pédagogie » n’influerait pas beaucoup sur le travail administratif qui était le sien. Il n’avait donc pas de raison de se mettre le curé à dos. La pédagogie était importante pour lui ? Il simulerait son intérêt, même s’il croyait davantage à la manière forte pour calmer les mauvaises têtes. Il voyait surtout le côté positif de la situation. Il pourrait se vanter d’avoir géré de façon moderne un orphelinat sans avoir eu à se salir les mains. Fort de cette expérience, lui, qui rêvait de voyager, pourrait aller travailler dans d’autres établissements de la région et même du pays.

        Après cette mise au point, le père La Bruyère décida de rassembler les orphelins pour leur faire part des changements qui allaient advenir.

         

        Les enfants se tenaient debout dans le hall du bâtiment. Ils avaient du mal à rester immobiles. Le curé tapa dans ses mains pour ramener le silence.

        – Les garçons, dorénavant, vous disposerez chacun d’un lit et d’un placard pour y ranger vos affaires. Dans l’après-midi, nous vous distribuerons un uniforme d’écolier, des vêtements pour les travaux de l’après-midi et d’autres pour le dimanche. Chacun recevra une paire de draps et une couverture. Mais ce ne sont pas les seules choses qui vont changer. À partir de maintenant, vous fréquenterez l’école tous les jours. L’instruction vous permettra de devenir des hommes. Je compte sur vous pour donner le meilleur de vous-mêmes.

        Les enfants avaient poussé des cris de joie. Les plus grands, bientôt suivis par les plus jeunes, avaient entouré le père La Bruyère. Ce dernier, passablement ému, les avait serrés contre lui.

        
         

        Les faits lui avaient donné raison ; les enfants avaient été tellement ravis des réformes qu’ils s’étaient adaptés sans aucun problème à leur nouvel emploi du temps et, en quelques jours seulement, la violence entre eux avait beaucoup diminué.
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            Douarnenez, 1920
          

          Louis Riou caressa sa moustache poivre et sel et en lissa le bout pour en parfaire les pointes. Il observait la chaîne de production, installée depuis peu dans les ateliers de sa conserverie de sardines. Le mécanisme était bien rodé. Il obligeait toutes les ouvrières à être d’une efficacité redoutable. Plus moyen de rêvasser ou d’y mettre de la mauvaise volonté ! Les fainéantes étaient tout de suite identifiées et il ne restait plus qu’à s’en séparer.

          Pas un instant, il ne regrettait d’avoir investi dans cette technologie. Chaque jour, il s’émerveillait de la productivité grandissante de son usine, la plus importante de Douarnenez.

           

          Et pourtant, les débuts de la fabrique n’avaient pas été florissants. Plusieurs fois, Louis et Joseph, son père, avaient failli mettre la clé sous la porte.

          Lorsque Louis avait quitté l’école, il avait à peine douze ans. Sans se poser de question, il était allé travailler sur le même sardinier que son père. C’était comme ça, chez les Riou, on était pêcheur de père en fils. Mais la santé fragile de son père les avait obligés à se montrer plus inventifs. Un jour, Joseph avait attrapé une fluxion de poitrine. Pour faire des économies – le docteur coûtait cher –, il avait attendu des semaines avant de consulter. Ce dernier l’avait examiné attentivement avant de lui remonter les bretelles. Dorénavant, il fallait qu’il se ménage et il n’était plus question de pêche. Le moindre coup de froid pouvait lui être fatal. Ne supportant pas de demeurer inactif, le père et le fils avaient investi toutes leurs économies dans un petit hangar, à côté du port. Au début, ils se contentaient de proposer aux pêcheurs d’y décharger leurs marchandises. Ce n’est qu’au bout de quelques années qu’ils purent acheter les premières infrastructures nécessaires à la création d’une sardinerie. Ils avaient été tellement fiers, tous les deux, de délaisser leur statut de simple pêcheur pour la noblesse de l’huile.

          Pour développer leur affaire, ils avaient eu besoin d’un peu de main-d’œuvre, mais incapables de payer les ouvriers, ils avaient dû leur distribuer, en échange de quelques heures de labeur, des boîtes de conserve. Les hommes, des costauds trouvés sur le port, confectionnaient les boîtes en fer, tandis que leurs femmes s’occupaient de la mise en boîte.

          Tous les jours, Joseph arpentait les quais du port pour acquérir au meilleur prix les plus belles sardines. Quant à Louis, il partait avec des sacs remplis de boîtes de conserve pour essayer de les vendre sur les marchés ou dans les épiceries. Les deux hommes travaillaient jour et nuit. Le dimanche, si Alphonsine n’avait pas exigé que son mari et son fils assistent à la messe, les deux hommes auraient passé leur journée enfermés dans le hangar.

          Il avait fallu attendre plusieurs années avant que l’affaire soit rentable. Louis et Joseph avaient même dû faire face à une pénurie de sardines juste avant la Grande Guerre.

          Durant toutes ces années, le père et le fils avaient progressivement affiné leurs techniques de production.

          À leurs débuts, le poisson était lavé au sortir des bateaux. On l’empilait ensuite dans de grands barils, en alternant couche de poisson et couche de sel. Quelques jours plus tard, les sardines baignaient dans la saumure. On les y laissait une quinzaine de jours, puis on les pressait. Cette méthode permettait de doubler leur durée de conservation qui pouvait atteindre les cinq mois. La presse elle-même était constituée d’un simple madrier de bois placé à l’horizontale. L’une de ses extrémités était fichée dans un mur, tandis que l’autre, lestée, appuyait fortement sur le couvercle du baril rempli de sardines. L’eau et l’huile s’écoulaient par des trous pratiqués au bas du récipient.

          Peu à peu, un processus de conservation plus efficace et plus durable s’était généralisé. Dès qu’ils en avaient eu les moyens, Louis avait convaincu son père d’investir dans une friterie. Les sardines étaient maintenant salées puis triées par taille, étêtées et vidées, en prenant soin de ne pas abîmer l’arête principale. On les lavait avant de les saumurer, puis on les laissait sécher au soleil. On les cuisait avant de les relaver, à l’eau de mer cette fois, et de les plonger dans de l’huile chauffée à cent trente degrés. Ensuite, on les emboîtait le ventre en l’air, couvertes d’une huile parfois enrichie de condiments, dans des boîtes en fer-blanc qui étaient soudées.

          Encore aujourd’hui, Louis aimait cette odeur de friture qui lui évoquait immédiatement leur réussite.

           

          En 1894, Louis avait épousé Céline, la fille du capitaine des trois plus grands sardiniers de Douarnenez. Il la trouvait gentille et jolie. Mais il voulait surtout s’assurer des sardines à bon prix. Joseph en avait été ravi. Il lui expliquait depuis qu’il était enfant qu’il valait mieux, lorsque l’on pensait à se marier, faire alliance avec une famille nantie plutôt que de s’amouracher d’une très belle fille sans le sou. Deux ans plus tard, Céline accoucha d’un petit garçon qu’elle prénomma Max.

          En 1914, lorsque la guerre éclata, Louis et Joseph craignirent de devoir fermer leur fabrique. Tous les deux étaient trop vieux pour être mobilisés, mais tous les hommes en âge de travailler étaient partis sur le front et maintenir la production de sardines n’avait pas été chose simple. Heureusement, les femmes avaient fait preuve d’un courage exceptionnel et avaient remplacé les hommes dans tous leurs travaux. Excepté la pêche. Louis avait refusé de les voir partir seules. La fabrique n’avait réussi à tourner que grâce aux vieillards et aux jeunes garçons qui leur avaient donné un coup de main. Mais leur inexpérience était telle qu’il leur arrivait de revenir avec d’autres poissons que des sardines.

          De peur d’être à court de matière première, Louis et son père avaient décidé de diversifier leur production. Aujourd’hui, les Riou père & fils fabriquaient également des conserves de maquereau et de thon, même si les sardines continuaient de faire leur réputation.

           

          Rapidement, la guerre leur avait permis de réaliser d’importants bénéfices. Durant le conflit, l’état-major avait commandé des milliers et des milliers de boîtes de sardines à Louis. « Dans les tranchées, il n’y a pas mieux que les conserves », lui avait expliqué l’officier chargé du ravitaillement.

          Les commandes avaient été exponentielles.

          Depuis l’armistice, les boîtes de conserve s’étaient démocratisées. Bien sûr, l’État n’achetait plus rien aux Riou, mais les soldats avaient suffisamment vanté les mérites de ces produits modernes à leurs femmes et à leurs mères pour que ces dernières souhaitent les essayer. Ces nouvelles consommatrices avaient remplacé les commandes de l’État. Grâce à ces profits, en 1919, Louis avait installé des sertisseuses mécaniques pour fabriquer les boîtes en métal. Il avait ainsi pu affecter tous les hommes, de retour des combats, à la pêche. La même année, il avait hérité des sardiniers de son beau-père. Le nombre de boîtes qui sortaient de l’usine chaque semaine avait triplé en l’espace de six mois.

          Finalement, s’il n’y avait pas eu autant de pertes humaines, Louis se serait laissé aller à penser qu’il n’y avait rien de tel qu’une guerre pour stimuler l’économie d’un pays.

           

          D’un seul coup, son visage s’assombrit. Il pensa à son fils unique. Qu’était-il arrivé à Max ? Avait-il combattu comme simple soldat ? Avait-il été blessé ? Il avait disparu avant que l’Europe ne s’embrase et Louis n’avait plus jamais eu de ses nouvelles.

          Le vieil homme soupira. Pourquoi cet enfant l’avait-il toujours défié ?
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            Saint-Malo, 1920
          

          Depuis dix ans, l’équipe de l’orphelinat n’avait pour ainsi dire pas changé. Le père La Bruyère s’était fait un devoir de connaître par leur prénom tous les pensionnaires qui passaient par son établissement. Il les recevait dans son bureau lorsque cela lui semblait nécessaire, qu’il faille les punir, les féliciter ou qu’un couple veuille les adopter.

          Tout le monde le reconnaissait, il avait fait un travail impressionnant avec les enfants.

           

          Conscient de ce que le diocèse pouvait tirer de cette réussite, l’évêque avait exigé que le père La Bruyère parcoure la France pour exposer ses travaux en matière de pédagogie dans un orphelinat. En son absence, il déléguait le travail d’administration et de surveillance à Frédéric Bourguois, le directeur de l’établissement.

          Ce dernier s’était marié et vivait avec ses quatre enfants dans l’appartement privé qu’on lui avait réservé au troisième étage. Ses rêves de voyage s’étaient envolés. Il se contentait de jouir de sa situation de notable et profitait des invitations régulières aux spectacles et aux dîners en ville. Et, lorsqu’on le questionnait sur son travail auprès des petits orphelins, il se grattait la tête et prenait un ton grave pour répondre :

          – Je ne vous cacherai pas que c’est épuisant, souvent insatisfaisant. Ces enfants sont très difficiles. Et puis on a peu de temps libre. Il faut être sur le pied de guerre même le dimanche. Mais je ne me plains pas, j’ai l’impression d’être utile.

          En réalité, Frédéric Bourguois savourait davantage sa position sociale et sa vie de famille que son travail. Il n’avait aucun sentiment pour ces orphelins qu’il considérait davantage comme du bétail que comme des êtres humains à éduquer. Avec ses filles, en revanche, le directeur faisait preuve d’une patience sans limite. Il prenait bien soin qu’elles côtoient le moins possible ces petits orphelins que depuis 1917 on appelait, pour compliquer encore les choses, des pupilles de la nation.

          Ce statut concernait les nouveaux arrivants dont au moins l’un des parents avait été victime de la guerre. Lorsqu’un enfant était dans cette situation, il fallait constituer un dossier administratif. Le père La Bruyère s’était réjoui de la mise en place de cette nouvelle procédure. Bien sûr, cela faisait du travail supplémentaire, mais c’était pour la bonne cause. Le directeur, lui, ne cessait de se plaindre de toute cette paperasse supplémentaire, jusqu’au jour où le curé lui fit remarquer, sèchement, qu’il était de leur devoir de venir en aide, du mieux qu’il le pouvait, à ces enfants innocents. Le directeur obtempéra et simula même un intérêt pour les petits pupilles de l’établissement, même si, lors des absences répétées du père La Bruyère, il n’hésitait pas à déléguer, et sans trop y regarder, la gestion du quotidien aux trois surveillants, qui se montraient souvent bien plus sévères que nécessaire.

          D’ailleurs, les enfants l’avaient compris, lorsque le curé s’absentait, la pédagogie douce n’existait plus.

           

          Parfois, Olivier laissait son esprit vagabonder en regardant les filles du directeur. Il s’imaginait être leur frère. Il serait alors élève à l’école de l’autre côté de la rue, où étaient inscrits les gamins du quartier qui avaient des parents. Il se voyait, arborant un uniforme autrement plus beau que celui de l’orphelinat. Un petit costume bleu marine, qui ne le gratterait pas, contrairement à celui, trop court, qui était le sien depuis deux ans et qui finissait par lui donner de l’urticaire sur les jambes et les bras. Mais ces rêveries étaient souvent interrompues par le surveillant, qui ne supportait pas de voir les garçons oisifs. Et si, par malheur, Olivier n’était pas assez prompt à obéir aux ordres, il n’était pas rare qu’on le réveille à coup de taloche sur le crâne.

           

          Un jour où la moyenne section rentrait de ses travaux des champs, l’une des petites Bourguois laissa tomber son ballon qui roula jusqu’aux pieds d’Olivier. Il se pencha et l’attrapa pour le lui rendre.

          La petite fille le remercia et demanda :

          – Comment t’appelles-tu ?

          – Olivier. Et toi ?

          – Juliette, et voici ma sœur Marie-Louise.

          Immédiatement, le directeur, qui se trouvait à proximité, obligea sa fille à suivre sa maman.

          – Dépêche-toi de rejoindre tes camarades, dit-il à Olivier. Tu n’as pas à parler à mes filles.

          Depuis, malgré l’interdiction des adultes, lorsqu’ils se croisaient, les deux enfants s’adressaient discrètement un petit signe de la main.

           

          Le père La Bruyère avait bien conscience que, même en les traitant décemment, les enfants continueraient de rêver d’une vraie famille. Quand il était arrivé à l’orphelinat, il s’était étonné du peu d’adoptions qui avaient lieu chaque année. Lorsqu’un enfant partait de l’orphelinat, c’était souvent parce qu’il avait atteint ses treize ans et qu’il était temps de lui trouver un patron. Il était bien rare alors que les familles qui employaient les garçons les considèrent autrement que comme des apprentis bon marché. Et pourtant, pensait le curé, à treize ans, on est encore bien jeune.

          Pour essayer d’inciter les Malouins à adopter ces enfants, le père La Bruyère décida d’instituer un jour de visite où les enfants et les familles auraient l’occasion de faire connaissance.

          – On ne sait jamais, avait-il expliqué au directeur de l’établissement qui l’avait interrogé sur ses étranges méthodes. Je suis certain que c’est en rencontrant les garçons que certaines familles auront l’idée d’accueillir un petit chez eux.

          Durant ses offices, le père La Bruyère encourageait ses ouailles à participer à ces goûters.

          – Quand bien même vous n’auriez aucun projet d’adoption, est-ce une raison pour ne pas donner un peu de votre temps aux petits orphelins ? leur disait-il pendant ses prêches.

          Au bout de quelques semaines seulement, les Malouins du quartier, et bientôt ceux de la vieille ville, vinrent visiter régulièrement les enfants. Le nombre d’adoptions n’avait pas beaucoup progressé, mais le père La Bruyère restait confiant. Quant aux familles, elles semblaient prendre plaisir à accomplir ces bonnes actions et revenaient chaque semaine avec davantage de pâtisseries et d’attentions pour les garçons.

          Le directeur et les trois surveillants, d’abords réticents à l’idée d’avoir davantage de travail, constatèrent que ce nouveau dispositif permettait de faire obéir plus facilement les enfants. Il suffisait de les menacer de les priver de cette journée pour obtenir ce que l’on voulait d’eux, pleins d’espoir qu’ils étaient à l’idée de trouver de vrais parents.

           

          Au fil des mois, le père La Bruyère avait perfectionné l’organisation de ces dimanches. Le matin, les enfants avaient instruction religieuse. Le curé en profitait pour leur faire une leçon de morale. Il incitait les enfants à réfléchir sur des sujets aussi variés que la politesse, le courage ou l’honnêteté. Ceux qui participaient gagnaient un bon point. Ils pouvaient les échanger, au bout de dix, contre une image. Lorsqu’un garçon en avait cent, il était certain de participer à la sortie de fin d’année, réservée aux cinq meilleurs élèves de la Victoire toutes sections confondues.

          Ensuite, chacun leur tour, les enfants se confessaient, pendant que les autres lisaient leur manuel de catéchisme, puis tous assistaient à la messe. On leur servait un repas amélioré, avec un peu de viande. Enfin, l’après-midi était réservé aux divertissements, aux visites et aux adoptions.

           

          Le père La Bruyère avait essayé, lorsque c’était possible, de retrouver les familles, même éloignées, des petits orphelins. Il avait institué, ce même dimanche, un droit de visite. C’était ainsi l’occasion, pour ceux qui avaient encore une tante, un oncle ou un cousin, de quitter l’établissement pour quelques heures. La plupart de ces familles, trop pauvres pour pouvoir accueillir chez elles un autre enfant, étaient contentes de pouvoir donner un peu de bonheur à ces petits orphelins. Les enfants revenaient enchantés d’avoir participé à une partie de pêche, de s’être promenés sur les remparts, d’avoir siroté, au café du port, un verre de limonade. On leur offrait souvent un jouet ou quelques sucreries. Le père La Bruyère avait alors toutes les peines du monde à leur faire comprendre qu’ils devaient le partager avec leurs camarades restés à l’orphelinat. Il n’était pas rare que les garçons tentent de dissimuler ce qu’ils pensaient leur appartenir. Lorsqu’il s’en apercevait, le père La Bruyère confisquait leur bien en les sermonnant.

          Ceux qui n’avaient plus de famille regardaient partir leur camarade tristement, mais l’arrivée des couples adoptants les distrayait.

           

          Toute la semaine, les garçons ne pensaient qu’à ce dimanche après-midi où ils auraient le droit de jouer librement, sous réserve de ne pas faire trop de bruit.

          Dès qu’ils se levaient, le dimanche matin, les garçons étaient excités. Ils tentaient, malgré la température de l’eau, de faire un brin de toilette pour apparaître sous leur meilleur jour. Les plus grands avaient l’habitude d’humidifier leurs cheveux pour imiter la coiffure des adultes, en se faisant, grâce à l’unique peigne de la section, une raie au milieu. Ils attendaient avec impatience la fin des obligations de la matinée pour rejoindre la cour. L’unique ballon était déjà sorti.

          En apparence, les garçons respectaient les consignes. Ils ne se chamaillaient pas. Dans les faits, les plus grands avaient instauré des règles que les plus jeunes étaient obligés de respecter, sous peine d’être battus lorsque les adultes ne regarderaient pas. Le ballon était immédiatement réquisitionné par les meneurs de la grande section, qui rivalisaient d’audace dans l’espoir d’être repérés par une famille quand, en milieu d’après-midi, le père La Bruyère proposait une partie de balle au prisonnier. Les plus jeunes, effrayés par les coups de pied et de poing que leur assénaient les plus grands, finissaient par se mettre en retrait et se contentaient de jouer entre eux.

          Le père La Bruyère, d’habitude si prompt à protéger ses pensionnaires, semblait ignorer ce manège. Il avait même tendance à croire que les petits n’étaient pas si mal dans l’établissement et que, s’ils ne se mêlaient que rarement aux jeux collectifs, c’était parce qu’ils n’avaient nul désir de quitter les lieux, contrairement aux plus grands, soucieux de leur avenir.
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        Olivier n’avait jamais de visite. Il se contentait souvent de s’asseoir sur l’un des murets du cloître et d’observer les allées et venues. Il s’amusait des efforts que faisaient les grands gaillards de l’établissement pour paraître bien élevés.

        Ce jour-là, il remarqua que Baptiste était très en forme. Âgé de onze ans et bien qu’un peu fluet, il n’hésitait jamais à se bagarrer pour obtenir ce qu’il désirait. Il était devenu l’un des chefs de bande de la grande section et terrorisait les plus petits qui, à part peut-être Martin, n’osaient pas se mettre sur son chemin. Cela faisait plusieurs dimanches de suite qu’il parvenait à attirer l’attention sur lui.

        Cet après-midi-là, quatre couples pénétrèrent dans l’enceinte de l’orphelinat. Olivier n’en connaissait qu’un. Il s’agissait de Marcel Rondin et de sa femme, qui tenaient la boucherie, juste à côté de l’orphelinat. Une fois, la cuisinière avait eu besoin de deux volontaires pour livrer des morceaux de viande au directeur qui recevait de la famille. Olivier avait alors eu l’occasion de rentrer dans la boutique. Il avait été effrayé par les étalages de viande sanguinolente. Le boucher, certain que l’enfant allait tourner de l’œil, lui avait alors tendu une tartine de pâté pour qu’il se remette de ses émotions.

        Olivier s’approcha discrètement d’eux pour écouter leur conversation. Le couple se promenait dans la cour en montrant des garçons du doigt puis s’avança vers le buffet pour déguster un verre de cidre. Le boucher fit mine d’attraper un morceau de gâteau aux pommes, mais sa femme l’en empêcha.

        – Tu as déjà un ventre énorme.

        – J’ai tout de même envie de goûter ce que j’offre, lui avait répondu son mari, agacé.

        – Je te rappelle que nous avons apporté cette pâtisserie pour les enfants. Regarde celui-là, il est tout maigre, dit-elle en désignant Olivier.

        Le boucher fit la moue. Olivier ne put s’empêcher de sourire. Il y avait peu de chances que le jeune garçon y goûte un jour. Les grands interdisaient aux petits de se servir et, s’il y avait des restes, les surveillants les gardaient pour eux.

        Marcel Rondin s’approcha du père La Bruyère et s’exclama :

        – C’est impossible de choisir, mon brave ! Certains ont de jolies frimousses, d’autres un regard attendrissant. Il y en a qui sont grands et forts. Ma femme en veut un petit pour le dorloter, moi, je préférerais un gaillard pour me seconder à la boucherie. Nous ne savons vraiment pas lequel prendre !

        Le père La Bruyère, que ces tergiversations agaçaient, les convoqua dans son bureau.

        – Et si vous choisissiez deux garçons d’âge différent ?

        Marcel Rondin poussa des hauts cris :

        – Vous me prenez pour un notable ? Pour le moment, je n’ai pas les moyens d’accueillir deux enfants !

        Puis il se tourna vers sa femme.

        – Tu attendras un peu. Ce qu’il me faudrait, c’est un gamin courageux et obéissant. Vous pourriez me conseiller ?

        – Mes garçons ne sont pas de la marchandise ! Pour qu’une adoption soit réussie, il faut que les deux parties s’entendent. Passez un peu de temps avec eux et je suis certain que la magie va opérer.

        – Mais ça fait trois dimanches que nous venons. Vous pensez que nous n’avons rien d’autre à faire ! C’est notre seul jour de repos.

        – Vous êtes impatients, je le comprends, mais l’adoption est une chose assez importante pour que vous y consacriez un peu de temps.

         

        Le boucher accepta de participer à la partie de balle au prisonnier qui venait de commencer. Martin avait bravé les consignes des plus grands et s’était débrouillé pour être dans l’équipe de M. Rondin. Olivier se mit à prier pour que le boucher ne le choisisse pas. S’il était adopté, il pouvait dire adieu à ses projets d’évasion.

        Martin et Baptiste couraient sur toutes les balles. Ils n’hésitaient pas à se faire des croche-pieds ou à se tamponner. Martin parvint à se libérer deux fois et se sacrifia pour éviter à M. Rondin de recevoir le ballon dans le ventre, tandis que Baptiste lui faisait des passes.

        Après la partie, le boucher prit sa femme par la main, s’approcha du curé et dit, tout en reprenant son souffle :

        – Nous hésitons entre ces deux garçons.

        Il désigna Martin, qui s’épongeait le front d’avoir tant couru, et Baptiste qui rajustait ses lacets.

        – Quel âge ont-ils ?

        – Neuf et onze ans. Ce sont de bons garçons. Le petit roux est un peu turbulent, mais il a bon cœur. Quant à Baptiste, il est bon élève et travailleur.

        – Neuf ans, c’est trop jeune. Il est rapide, certes, mais je vais prendre le grand. Il pourra me donner un coup de main à la boutique.

        Une fois de plus, le boucher avait parlé très fort et n’avait pris aucune précaution. Martin retenait ses larmes. Il n’avait pas été loin de partir d’ici, mais c’était encore raté. Ses copains le réconfortèrent, lui rappelant leur projet d’évasion.

        Le père La Bruyère et le couple de bouchers s’avancèrent vers Baptiste. Mme Rondin le regardait avec tellement d’attention que l’enfant eut un mouvement de recul. Il avait vu les fermiers pour lesquels il travaillait ouvrir la bouche des chevaux pour examiner leurs dents. Il se demanda si elle n’allait pas faire la même chose.

        – Pourrions-nous consulter le dossier de l’enfant ? demanda-t-elle, agacée par l’attitude farouche du garçon. Je ne voudrais pas que, dans sa famille, il y ait des antécédents de criminalité, d’alcoolisme ou d’autres vices.

        – Je crois que son dossier est presque vide, madame, répondit le père La Bruyère. Sa mère est morte de maladie et son père, simple soldat, a été tué au début de la guerre.

        Olivier, qui n’avait rien perdu de la scène, avait de la compassion pour le grand échalas dont le visage s’était soudain fermé. À la tête ahurie que faisait Baptiste, Olivier devina qu’il venait d’apprendre officiellement la mort de ses parents. Pourquoi les adultes ne voulaient-ils rien leur révéler de leur histoire familiale ?

        – Je vous crois, mon père, mais je souhaite tout de même le consulter, insista la bouchère.

        – Suivez-moi dans mon bureau.

        Le père La Bruyère passa devant Martin et lui caressa les cheveux.

        – Ne sois pas trop triste. Je suis certain que ce sera toi le prochain à partir d’ici.

        Martin garda le silence.

        Baptiste s’assit sur le petit muret du cloître. Plusieurs garçons l’entourèrent.

        – Alors, tu es content ?

        – Tu te rends compte, tu t’en vas ! lui dit l’un de ses copains.

        Mais l’enfant demeurait muet, à la fois choqué par ce qu’il venait d’entendre et parce qu’il ne réalisait pas tout à fait qu’il quittait, enfin et pour toujours, la Victoire.

         

        En redescendant dans la cour, le boucher l’appela.

        – Tu es d’accord pour venir vivre chez nous ?

        L’enfant hocha la tête en signe d’approbation.

        – On peut le ramener avec nous tout de suite ? demanda-t-il au curé qui semblait ravi.

        – Tu t’emballes toujours, répliqua sa femme. Dites-moi, mon père, si nous prenons le garçon et que les choses ne se passent pas comme nous le souhaitons, nous pourrons vous le rendre, n’est-ce pas ?

        Baptiste ne broncha pas.

        – Bien sûr, mais ne partez pas dans ces dispositions, je vous en prie. Baptiste est un bon petit. Je suis certain que tout se passera bien. Il va préparer ses affaires et vous pourrez passer le chercher ce soir.

        Le couple de bouchers s’en alla et le curé conduisit Baptiste dans son bureau.

        – Assieds-toi, lui dit-il. Cette adoption est une chance pour toi. Tu me promets d’être serviable et obéissant ?

        – Oui, mon père.

        – Tu es content, n’est-ce pas ?

        Baptiste baissa la tête et murmura :

        – Je crois que j’aurais préféré travailler sur un bateau, mon père. Mais je vous promets de faire de mon mieux.

        – Boucher, c’est une bonne situation, crois-moi, répondit le curé.

        Il marqua une pause, se leva et raccompagna l’enfant à la porte.

        – Je te fais confiance, va préparer tes affaires.
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        Comme chaque fois qu’une adoption avait lieu, les enfants étaient perturbés. Ils regardaient partir avec jalousie celui qui avait été choisi en se demandant quand viendrait leur tour.

        Ce soir-là, dans le dortoir, les garçons étaient silencieux. Martin, en particulier, était plongé dans ses pensées. Marcel Erard, qui avait remarqué la tristesse de l’enfant, s’approcha de lui :

        – Allez, il faut te coucher. Et n’en profite pas pour pleurer. Je vais te dire une bonne chose, mon garçon, les bouchers ont vu juste. Qu’auraient-ils bien pu faire d’un vaurien comme toi ? Jamais personne ne voudra t’adopter. Mets-toi bien ça dans le crâne.

        Il y eut un murmure dans le dortoir. Au moment où Martin, furieux, s’apprêtait à répondre, le père La Bruyère pénétra dans la pièce en poussant un petit blond freluquet qui regardait ses pieds.

        – Les enfants, dit-il gravement, je vous présente Rémy, votre nouveau camarade.

        Il regarda le surveillant et lui demanda :

        – Ce lit est-il libre ?

        – Oui, mon père, Darçonval a la coqueluche. L’infirmière l’a envoyé au dispensaire.

        – Tu vas t’installer ici. Demain, nous te donnerons des affaires neuves.

        Visiblement agacé de ne pas avoir été prévenu de l’arrivée de l’enfant, Marcel Erard comptait bien protester. Le père La Bruyère fit mine de ne pas s’en apercevoir et se dirigea vers la sortie. Le surveillant lança :

        – La section est déjà bien remplie. Celui-là ne semble pas âgé, pourquoi ne pas le mettre avec les plus jeunes ?

        – Parce qu’il vient d’avoir neuf ans. Je vous prie de vous montrer attentionné avec ce garçon. Il a perdu ses parents dans un accident de chariot. Il doit être accueilli correctement.

        Il regarda l’enfant et l’embrassa sur le front.

        – Sèche tes larmes, mon petit. Tu seras bien parmi nous, tu auras des camarades de ton âge. Sois courageux.

        Avant que le surveillant ne le leur interdise, tous les garçons s’empressèrent autour du petit Rémy :

        – Où a eu lieu l’accident ?

        – La charrette s’est retournée ?

        – Tu as eu peur ?

        – Tu as des frères et sœurs ?

        – Silence ! Au lit tout de suite et en silence ! cria Marcel Erard, fort mécontent d’avoir été rabroué devant les enfants.

        Rémy, pétrifié, ne bougeait toujours pas.

        – Tu te dépêches ! hurla le surveillant en lui postillonnant à la figure.

        – Il n’a pas de chemise de nuit, m’sieur, dit Olivier à voix basse, pour éviter à l’enfant de recevoir une taloche.

        – C’est vrai, va en prendre une dans le casier de Darçonval, ce sera bien suffisant pour ce soir.

        Puis s’adressant au reste du dortoir, il ajouta :

        – Le premier qui l’ouvre va passer un sale quart d’heure.

        Olivier se précipita et attrapa dans le placard de l’enfant malade un vêtement de nuit qu’il tendit à Rémy.

        – Merci, répondit Rémy dans un sanglot.

        – Bonne nuit, lui dit Olivier dans un sourire.

        Rémy se mit à s’agiter dans tous les sens sans parvenir à dégrafer ses bretelles. D’ordinaire, c’était sa maman qui l’aidait. Cette pensée lui fit venir les larmes aux yeux.

        L’enfant prononça quelques mots :

        – N’eus ket moaien1.

        Et le surveillant se mit à vociférer :

        – Mais c’est qu’il parle breton, cet idiot ! C’est interdit. Tu as de la chance que je ne te punisse pas sur-le-champ.

        Et au lieu de lui venir en aide, le surveillant plongea la pièce dans l’obscurité. L’enfant, en reniflant bruyamment, rejoignit son lit à tâtons sans être parvenu à se déshabiller.

        Le surveillant partit s’allonger dans la chambre attenante. Martin attendit plusieurs minutes avant de se lever. Lorsqu’il distingua les ronflements du surveillant, il s’avança vers le lit du nouveau, le secoua et lui demanda, doucement :

        – Tu as encore de la famille ? Qui t’a amené ici ? Tu pourrais nous aider à nous échapper ?

        Mais l’enfant, épuisé, venait de s’assoupir. Réveillé en sursaut, il se mit à hurler :

        – Au secours ! Maman !

        Alerté par les cris, Marcel Erard ne mit pas plus de quelques secondes à arriver. Il aperçut Martin, qui avait plaqué ses mains sur la bouche de Rémy. Il fonça sur lui, l’attrapa par l’oreille avant de le secouer rudement.

        – Il faut toujours que ce soit toi. Tu as le diable au corps ! Mais nous allons te mater, mon garçon.

        Il l’entraîna vers le mur du fond et l’obligea à se mettre à genoux.

        – Tu vas rester comme ça toute la nuit et gare à toi si tu bouges !

        Pendant ce temps, le petit Rémy s’était remis à pleurer.

        – Et toi, si tu continues de chouiner, tu vas le rejoindre ! cria-t-il.

         

        Le lendemain matin, à l’exception de Martin qui dansait d’un genou sur l’autre, tous les garçons attendaient, debout devant leur lit, que le surveillant leur donne le signal de la toilette.

        Olivier remarqua que le nouveau n’avait pas bougé. Il ne connaissait donc pas les règles ? Olivier prit un énorme risque. Il s’avança, le toucha à l’épaule pour le réveiller et lui dit doucement à l’oreille :

        – Lève-toi ou tu vas avoir des ennuis.

        Rémy le regarda, les yeux pleins de larmes.

        – Dépêche-toi, tu vas être puni ! répéta Olivier.

        Le surveillant se mit à crier :

        – Venez ici immédiatement, tous les deux !

        Olivier baissa la tête et s’approcha, tandis que le petit Rémy se levait, lentement, mais sans consentir à avancer vers l’adulte. Interloqué par l’affront que lui faisait cet enfant, Marcel Erard oublia Olivier et se rua sur le nouveau pensionnaire qu’il attrapa par les cheveux. Le garçon hurla de douleur.

        – Ton séjour parmi nous commence bien mal.

        L’enfant, tout en essayant de se libérer, tentait de dissimuler son pantalon. Marcel Erard éclata de rire.

        – Ah, mais je comprends mieux ! Tu as pissé au lit, comme un bébé !

        Il arracha le drap et la couverture, les fourra dans les bras de l’enfant et se remit à crier :

        – Eh bien, maintenant, tu vas me nettoyer tout ça et en vitesse !

        Le surveillant le poussa vers les lavabos. Tous les élèves, à l’exception d’Olivier, se mirent à rire. En passant devant lui, le surveillant s’arrêta un instant.

        – Toi, je t’ai à l’œil.

        Il regarda Martin, toujours à genoux, et lui dit :

        – Allez, tu peux rejoindre les autres.

        Martin ne demanda pas son reste. Grâce à Rémy, à part les douleurs qu’il avait aux genoux, il s’en sortait bien.

         

        D’un seul mouvement, les garçons se positionnèrent devant les lavabos et entreprirent une toilette sommaire. Marcel Erard continuait d’invectiver le nouveau et de se moquer de lui.

        – Rémy Payet, les vacances sont terminées ! Ici, on se conduit comme un homme. On ne pleure pas, on ne pisse pas au lit et on travaille dur pour mériter sa pitance.

        Puis il tapa ses mains l’une contre l’autre et ordonna :

        – Les autres, dans le dortoir ! Faites votre lit et habillez-vous, en silence.

        Les garçons entendaient Rémy pleurer à chaudes larmes en tentant d’étendre, après une lessive des plus sommaires, ses draps et sa couverture. Le surveillant finit par l’aider et le garçon retrouva ses camarades dans le dortoir.

        – Descendez tous au réfectoire.

        Rémy, toujours vêtu de ses habits souillés, demanda dans un sanglot :

        – J’y vais comme ça, m’sieur ?

        – Tu ne crois pas que tu nous as suffisamment retardés ? éructa le surveillant.

        Rémy tenta d’attacher l’une de ses bretelles qui s’était défaite, avant d’abandonner et de rejoindre les rangs. Agacé, le surveillant lui administra une claque derrière la tête, qui eut pour effet de faire pleurer l’enfant encore plus fort.

        – Un peu de dignité, mon garçon ! ricana Erard.

         

        Lorsque la moyenne section pénétra dans le réfectoire, une fois de plus, tout le monde était déjà à sa place. Ferdinand eut un geste moqueur qui fit enrager Erard. Le père La Bruyère aperçut sa nouvelle recrue, en larmes. Il quitta son siège et s’approcha de lui.

        – Que se passe-t-il ? Pourquoi portes-tu ces vêtements sales ?

        L’enfant, incapable de répondre, continuait de sangloter. Ému par sa détresse, le curé interpella le surveillant :

        – Je vous ai dit de prendre soin de cet enfant. Pourquoi est-il dans cet état ?

        – C’est parce que…

        Le père l’interrompit :

        – Olivier, accompagne-le à la buanderie. Veille à ce qu’on lui trouve des habits propres et revenez prendre votre petit déjeuner.

         

        Sans qu’on le lui demande, Olivier prit Rémy sous son aile. Il lui expliquait le règlement de l’établissement, lui donnait des conseils pour qu’il échappe aux colères du surveillant, lui recommandait de ne pas se frotter à certains élèves qui pouvaient se montrer aussi violents que les adultes et lui rappela qu’il était interdit de parler breton, ce que Rémy avait du mal à respecter.

        – Avec mes parents, je ne parlais presque que breton, tu sais.

        – Peut-être, mais le père La Bruyère nous a expliqué que c’était antipatriotique. Il ne faut employer que le français. Et je te préviens, ceux qui se font piquer doivent porter l’affreux collier.

        Le directeur avait proposé de suivre l’exemple des écoles des environs. Lorsqu’un enfant était pris à parler le breton, ou tout autre patois, il devait enfiler un collier en bois qu’il ne pouvait donner qu’au prochain élève qui se ferait prendre. Le dernier, à la fin de la journée, qui portait le collier héritait d’une punition. Le plus souvent, des lignes à recopier. Avec les années, il était devenu très rare qu’un enfant se trompe et la majorité d’entre eux ne comprenait même plus le breton. Rémy fut surpris deux ou trois fois, mais au bout de quelques jours, il ne se fit plus prendre.

        Les deux garçons devinrent inséparables. Rémy était moins triste. Petit à petit, il oubliait sa peine. Avoir un copain pour affronter les épreuves lui redonnait de l’espoir.

        Mais cette nouvelle amitié ne plaisait pas à Martin. Un matin, près des placards, il s’approcha d’Olivier et lui glissa à l’oreille :

        – Je te préviens, si on s’échappe, ce sera sans le nouveau. Et fais bien attention à lui, je suis certain que c’est un gros cafteur.

      

      
      

        
          1. « Je n’y arrive pas. »
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        La moyenne section s’installa dans la salle de classe. Olivier, au premier rang, ouvrit son pupitre et sortit ses affaires. Martin, qui avait rejoint sa place, au fond, l’observait. Comment faire confiance à ce garçon toujours dans les premiers, obéissant, jamais puni. Quel manque de chance qu’il les ait surpris lorsqu’ils parlaient de leur évasion !

        Depuis que sa mère les avait abandonnés, quatre ans plus tôt, lui et sa petite sœur Suzanne, Martin n’avait plus confiance en personne. Il avait toujours en mémoire ce jour terrible où elle les avait pris tous les deux par la main en leur disant qu’elle allait les inscrire à l’école. Les enfants ne s’étaient pas méfiés et avaient suivi leur mère sans rechigner. Martin s’était bien un peu étonné qu’elle prépare deux gros baluchons mais, pour éviter de recevoir une raclée, il n’avait pas posé de question. En pénétrant dans l’orphelinat, il avait eu comme un pressentiment. Il s’était arrêté devant la porte. Sa maman l’avait tiré par le bras.

        – Tu te dépêches un peu ? Prends exemple sur ta sœur, regarde comme elle est sage ! lui avait-elle dit.

        Pendant que leur mère parlait avec le directeur, les enfants avaient attendu, silencieux, assis sur un banc, en observant le mur gris qui leur faisait face, main dans la main.

        – Tu crois que c’est bien l’école ? avait demandé Suzanne à son grand frère.

        Martin avait haussé les épaules. Il n’en avait pas la moindre idée. Dans le quartier où il habitait, la plupart des enfants n’allaient à l’école qu’occasionnellement. Elle avait beau être obligatoire, lorsque l’on était pêcheur et pauvre, il fallait bien que les enfants donnent un coup de main. Dès qu’un inspecteur rappelait les parents à l’ordre, ils les envoyaient quelques jours à l’école avant de les remettre au travail.

        Au bout d’un long moment, leur maman finit par sortir de la pièce. Martin s’aperçut qu’elle avait les larmes aux yeux. Il s’avança vers elle pour la consoler. Depuis que leur papa était mort, il la voyait souvent pleurer. C’était d’ailleurs les seuls moments où elle acceptait de les prendre, lui et sa sœur, dans ses bras. Mais, cette fois, elle ne semblait pas être dans les mêmes dispositions. Elle le repoussa avec force et l’obligea à se rasseoir sur le banc. Puis elle se retourna, regarda sa petite fille qui n’avait pas bougé, et s’enfuit en courant.

        Alors que Martin s’apprêtait à la suivre, le directeur le saisit par les épaules.

        – Allez, mon garçon, il faut être courageux !

        Il caressa les cheveux de la petite fille, qui pleurait en se frottant les yeux.

        – Reste sagement ici pendant que j’accompagne ton frère en cours.

        Puis il s’adressa à Martin :

        – La classe vient juste de commencer, tu t’installeras dans le dortoir plus tard.

        Le directeur prit l’enfant par la main et l’entraîna avec lui.

        – Qu’est-ce que c’est, un dortoir ? demanda Martin, avant d’ajouter inquiet : Ma maman va venir nous chercher ce soir ?

        – Non, mon garçon. Tu es dans un orphelinat. Ta mère vient de vous abandonner ta sœur et toi. Elle n’avait plus les moyens, devenue veuve, de s’occuper de vous. C’est nous, maintenant, qui allons veiller à votre éducation.

        – Et ma sœur, je vais pouvoir rester avec elle ?

        – Non. Ici, c’est un établissement pour garçons. Je vais conduire ta sœur dans un autre orphelinat.

        En entendant ces paroles, l’enfant se mit à hurler. Il se précipita vers sa petite sœur et la serra dans ses bras. Le directeur dut appeler du renfort pour les séparer. Et comme personne n’arrivait à calmer Martin, on finit par l’enfermer dans le réduit, à la cave. Il y resta deux jours, à crier et à taper contre la porte, refusant de manger la nourriture qu’on lui donnait. Pendant ce temps-là, Suzanne fut placée dans un établissement, à l’autre bout de la ville, qui s’occupait des fillettes. Le troisième jour, épuisé, Martin arrêta de se débattre. Le père La Bruyère vint lui parler, mais le garçon, révolté, tenta une nouvelle fois de fuir, lui assénant un coup de pied sur la jambe droite. Marcel Erard, qui avait vu toute la scène, l’attrapa et le gifla de toutes ses forces. Martin s’effondra. Le père La Bruyère l’aida à se relever et tenta de le raisonner.

        – Je comprends que tu sois triste, mon garçon, lui dit-il doucement, mais vois-tu, si ta maman vous a confiés à nous, c’est parce qu’elle vous aime et qu’elle souhaite votre bonheur. Elle n’a simplement plus les moyens ni la force de s’occuper de vous. Ici, tu seras bien. Tu vas oublier ta tristesse, tu vas t’instruire et tu auras plein de petits camarades, je te le promets. Maintenant, nous allons t’emmener au réfectoire. Tu ne peux pas rester indéfiniment sans manger et ce sera l’occasion de rencontrer tes copains de chambrée.

        Comme assommé, Martin réalisait qu’il était, pour des années, prisonnier de cet endroit. Sa mère les avait trahis. Depuis ce jour où des gendarmes étaient venus apporter la lettre annonçant la mort de son papa à la guerre, elle n’avait plus jamais été la même. Elle avait perdu toute volonté. Elle passait son temps assise sur une chaise, les yeux dans le vide. Les courts instants où elle reprenait ses esprits, elle entrait dans d’affreuses colères. Pour protéger sa sœur, Martin encaissait les coups sans rien dire. Le reste du temps, les deux enfants lui venaient en aide du mieux qu’ils pouvaient. Le petit garçon chapardait de la nourriture ici et là, tandis que sa sœur faisait le ménage. Leur père leur manquait et la vie était dure, mais ils étaient encore une famille. L’idée de ne plus jamais voir sa sœur lui était insupportable ; il se débattit de plus belle.

        – Calme-toi ! Tu veux passer la semaine enfermé ? hurla Marcel Erard.

        – Je veux voir ma sœur.

        – Mais, mon pauvre garçon, elle est déjà loin ! s’esclaffa le surveillant.

        Pour la première fois depuis son arrivée, Martin se mit à pleurer.

        – Sois raisonnable, mon garçon, tu ne voudrais pas décevoir ta mère, n’est-ce pas ? murmura le père La Bruyère en le tenant par les épaules.

        L’enfant le suivit docilement jusqu’au réfectoire où se trouvaient, attablés, une centaine de garçons, tous vêtus de la même façon. Le curé accompagna Martin à une table, où des enfants de son âge avaient commencé à manger, puis il rejoignit l’estrade et tapa dans ses mains pour attirer l’attention :

        – Je vous présente votre nouveau camarade, il s’appelle Martin. Je compte sur vous pour l’accueillir comme il se doit. Bon appétit, les garçons.

        – Merci, mon père ! répondirent les élèves en chœur.

        À table, Martin refusa de répondre aux questions de ses camarades. Lorsqu’un des garçons se moqua de lui, il se rua sur lui pour le frapper.

        Martin fut ramené au cachot où il passa la semaine. Seul, il pleura longtemps avant de se décider à agir. Personne ne voulait comprendre sa détresse, ni l’injustice dont il était victime, eh bien, il s’enfuirait. Il fallait simplement qu’il se montre plus prudent. Personne ne devait se douter de son plan. Il mettrait peut-être des semaines, des mois, mais il retrouverait sa sœur et ils partiraient tous les deux.

         

        Jean Gaillard, l’instituteur qui enseignait les mathématiques, ordonna aux élèves de recopier les opérations qu’il avait inscrites sur le tableau noir.

        – Vous avez dix minutes pour les résoudre, annonça-t-il.

        Martin sortit de sa rêverie.

        Immédiatement, Olivier attrapa son porte-plume et, en se grattant l’oreille, nota les opérations sur son cahier. La plupart des élèves l’imitèrent. Martin ferma un instant les yeux. Les mathématiques, il s’en fichait bien ! Soudain, il s’écria :

        – Je sais !

        – Ça tombe bien ! répondit l’instituteur. Au tableau.

        – Mais je ne parlais pas de ça, monsieur.

        Plusieurs élèves pouffèrent de rire.

        – Tu veux que je te punisse tout de suite ou tu essayes de résoudre ces opérations ?

        Martin se leva et, d’un pas lent, s’avança vers le tableau. Il prit le morceau de craie blanche que lui tendit le professeur.

        – Dépêche-toi un peu, lui dit M. Gaillard. Nous n’avons pas la matinée.

        Au bout de quelques secondes, Martin se décida à inscrire un chiffre sous la première addition.

        – Martin, tu te moques de qui ? Cinq plus quatre, tu penses vraiment que cela fait sept ? Tu veux être privé de récréation durant toute la semaine ?

        – Neuf, souffla Olivier.

        Sans se retourner, Martin écrivit le chiffre sous la barre.

        Alors qu’Olivier s’apprêtait à lui communiquer le nombre suivant, M. Gaillard ordonna :

        – Olivier, viens ici ! Au piquet, mains sur la tête. Tu y passeras toute la matinée. Pareil pour toi, Martin, de l’autre côté. Et si je vous vois bouger ne serait-ce qu’une oreille, vous y resterez la journée.

        Martin, d’un pas fier, se rendit vers le coin gauche de la salle de classe. D’un revers de main, Olivier essuya les larmes qui lui coulaient des yeux et s’avança vers le coin droit. En le croisant, Martin lui sourit. Grâce à lui, il évitait la terrible punition du soir qu’affectionnait particulièrement le professeur de mathématiques : faire le ménage dans la salle de classe et récolter une dizaine de coups de règle sur les mains s’il était fait à la va-vite. À côté, passer la matinée au piquet lui semblait presque une récréation.

        – Un peu de courage, mon petit gars, dit M. Gaillard en attrapant Olivier par les épaules. Tu t’es mal conduit, il faut en accepter les conséquences.

        L’enfant baissa la tête.

        En milieu de matinée, M. Gaillard laissa la classe des moyens à M. Kelmann, le professeur de français, qui trouva les deux élèves punis au coin, les mains sur la tête.

        – Allez, tous les deux, en récréation. Pas d’histoire, dit-il d’une voix lasse.

        Il espérait profiter d’un peu de temps.

         

        Arrivé dans la cour, Martin fit signe à sa garde rapprochée.

        – Les gars, on a peut-être mal jugé Olivier.

        – C’est facile ce qu’il a fait, répondit Gaétan, le plus proche copain de Martin. Tu ne crois pas ?

        – Je vais le mettre à l’épreuve.

        Alors que Paul et Marc allaient lui répondre, Martin leva la main.

        – C’est moi qui décide.

        De son côté, Olivier dut se justifier auprès des autres garçons de la classe. Qu’est-ce qui lui avait pris ? Risquer de se faire punir pour cette brute de Martin !

        – J’ai agi machinalement, se défendit le petit garçon.

        Dès que la cloche sonna, les enfants se mirent en rang deux par deux.
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        – Pour qu’on te fasse définitivement confiance, il te reste une épreuve à passer, lança Martin à Olivier, le soir même, après l’avoir attiré dans la chapelle. Tu dois dérober, dans le bureau du directeur, mon dossier, celui de Gaétan, de Paul et de Marc. Et profites-en pour prendre le tien. Il doit forcément y avoir des informations sur nos familles. Tu comprends qu’il ne sert à rien que nous nous échappions, si nous ne savons pas où aller ?

        – Mais je ne peux pas y arriver seul ! répondit Olivier, apeuré.

        – Débrouille-toi ! Prouve-nous que tu n’es pas un froussard. Quand tu les auras apportés, on saura qu’on peut compter sur toi.

         

        Pendant une semaine, Olivier imagina les scénarios les plus rocambolesques pour s’emparer des dossiers. Il rêva qu’il avait réussi à se procurer une montgolfière – le professeur de sciences leur avait expliqué comment elles fonctionnaient – et qu’il passait par le toit pour commettre son forfait. Le lendemain, il se demanda s’il ne pouvait pas essayer de se rendre invisible ou microscopique. Mais dans la réalité, il ne trouvait aucune solution et se contentait de remettre le vol au lendemain.

        Chaque jour, il observait les allées et venues des adultes dans le couloir qui menait au bureau du directeur pour essayer de repérer le moment le plus propice. Un soir, Marcel Erard, qui l’avait trouvé errant au deuxième étage, le somma de s’expliquer.

        L’enfant se contenta de baisser la tête et le surveillant, que la faim tenaillait, lui flanqua une chiquenaude, avant de lui ordonner de rejoindre ses camarades. L’incident en resta miraculeusement là.

         

        Le petit Rémy, qui ne quittait jamais Olivier depuis son arrivée à l’orphelinat, s’étonnait de son comportement.

        – Pourquoi ne veux-tu rien me dire ? C’est Martin qui te fait des misères ? Je vois bien qu’il se passe quelque chose.

        – C’est mieux que tu ne sois pas au courant, lui répondit Olivier d’un air mystérieux.

        – Je croyais que nous étions amis.

        – Dans quelques jours, tu comprendras, fit Olivier de sa voix douce.

        Rémy lui tourna le dos, furieux. Depuis, il refusait de s’asseoir à côté d’Olivier au réfectoire et ne lui adressait plus la parole. Même dans le dortoir, où ils dormaient côte à côte, Rémy continuait de bouder. Olivier se disait que les choses finiraient par s’arranger et qu’en attendant il serait plus libre de ses mouvements.

         

        Martin lui avait laissé une semaine. Le jeudi soir, Olivier ne pouvait plus reculer. En fin de journée, alors que toute la section était à l’étude pour terminer les devoirs, il demanda l’autorisation d’aller aux toilettes.

        Les enfants n’avaient pas le droit de déambuler dans le couloir sans être accompagnés par un adulte, mais le professeur de français lui permit tout de même de s’absenter.

        – Je te fais confiance, reviens sans tarder !

        Après s’être assuré qu’il n’y avait personne dans le couloir, Olivier changea d’itinéraire et monta l’escalier à pas de loup. Arrivé devant la porte du directeur, il tourna la poignée. Celle-ci résistait. Se pouvait-il qu’elle soit fermée à clé ? Olivier eut un accès de panique. Il fallait trouver un moyen de crocheter la serrure. Il accentua sa pression sur la poignée et la porte s’ouvrit dans un bruit sourd.

        Il se précipita à l’intérieur et repoussa la porte, sans la refermer, pour ne pas faire davantage de bruit. Il avança vers les placards, au fond de la pièce, où étaient entreposés les dossiers des pensionnaires, classés par ordre alphabétique.

        Olivier commença par chercher le sien et l’ouvrit. À l’intérieur, il y avait plusieurs feuillets. Pour ne pas perdre de temps, il les plia plusieurs fois et les enfouit sans les lire dans la poche de son pantalon. Il remit la chemise cartonnée à sa place. Il chercha, ensuite, le dossier de Martin, puis celui de Gaétan, de Paul et de Marc. Chaque fois, il prenait soin de ranger le dossier correctement. Lorsqu’il eut terminé, il referma le placard et, alors qu’il s’apprêtait à quitter la pièce, il rebroussa chemin. Pour se faire pardonner, il allait également prendre le dossier de Rémy. Soudain, il entendit des bruits de pas dans le couloir.

        Olivier regarda autour de lui. Il était pris au piège. Impossible de s’échapper. Il vérifia qu’aucun papier ne dépassait de ses poches. Lorsque la porte s’ouvrit, il s’empara de la pierre à briquet qui trônait sur le bureau du directeur, et se jeta sous le meuble.

        Marcel Erard entra. Olivier pria de toutes ses forces pour que le surveillant ne le remarque pas. Alors qu’il se croyait tiré d’affaire, Erard se pencha, l’attrapa par le bras et le força à sortir de sa cachette.

        Olivier se releva et fit face à l’adulte. Il eut la présence d’esprit de feindre de cacher le briquet derrière son dos. Avec un peu de chance, le surveillant penserait qu’il était venu là juste pour dérober cet objet. Il allait sans doute recevoir une bonne correction, mais ne mettrait pas leur projet d’évasion en péril.

        – Voleur ! Tu n’es qu’un voleur ! cria le surveillant en secouant le garçon. Donne-moi ce briquet, immédiatement.

        Olivier écarta ses doigts. Le surveillant, furieux, le gifla avec tant de force que l’enfant fut projeté contre le coin du bureau. Assommé, l’arcade sourcilière ouverte, il s’écroula.

        Lorsqu’il se réveilla, il constata qu’il était enfermé dans le cachot des punis. Immédiatement, il vérifia qu’il avait toujours dans ses poches les papiers dérobés. Par miracle, personne n’avait pensé à le fouiller. Il avait un terrible mal de crâne. Il s’essuya le front et s’aperçut qu’il saignait encore. Alors qu’il était en train de réfléchir à ce qu’il pourrait bien raconter pour se sortir de ce mauvais pas, la porte s’ouvrit et il aperçut Leah, l’infirmière, accompagnée de Marcel Erard et du directeur. La présence de la jeune femme le rassura un peu.

        – Mais enfin, vous êtes vraiment des barbares ! Il faut soigner cet enfant. Je vous assure que cela peut être très grave de perdre connaissance, même quelques instants. Il faut que je l’emmène à l’infirmerie pour l’examiner. Il doit y rester en observation au moins une nuit. Le père La Bruyère serait d’accord avec moi !

        – C’est du chiqué, je l’ai à peine touché ! cria Erard.

        Olivier gardait le silence. Il essaya de se relever, en s’appuyant contre le mur, mais il avait l’impression que ses jambes étaient en coton.

        – Ça suffit, mais enfin, regardez-le ! Il ne tient pas debout. Je ne vous laisse pas le choix. Je vous le rends demain, lorsque je serai certaine que vous ne l’avez pas gravement blessé.

        – C’est d’accord, gardez-le pour cette nuit, répondit le directeur, agacé qu’on ne puisse plus flanquer une raclée à un petit chapardeur sans avoir à se justifier.

        Il ne voulait pas s’exposer aux remontrances du père La Bruyère, qui trouverait sans doute à redire si ce gamin était trop amoché.

        Leah prit l’enfant par la main.

        – Ça va ? Tu vas pouvoir marcher jusqu’à l’infirmerie ?

        – Oui, mademoiselle.

        Sur place, elle lui tendit une chemise de nuit et lui demanda de se mettre au lit. Olivier prit bien soin de plier ses affaires de façon à ce que la jeune infirmière ne se rende pas compte que ses poches étaient pleines. Et il s’étendit sur le lit. Munie d’un plateau sur lequel se trouvaient du désinfectant, des pansements, une aiguille et du fil, elle s’approcha de lui et nettoya la plaie.

        – Ça pique, murmura le petit garçon, les larmes aux yeux.

        – Je vais devoir te recoudre. Ça va faire un peu mal, mais tu es courageux, n’est-ce pas ?

        – Oui, mademoiselle, dit-il en serrant les dents.

        La douleur était si intense qu’Olivier avait du mal à ne pas bouger. Lorsqu’elle eut terminé, elle lui posa un pansement au-dessus de l’œil gauche et s’assit au pied de son lit.

        – Que t’est-il arrivé ? Pourquoi as-tu volé ce briquet ? Tu as toujours été un bon élève.

        Olivier baissa la tête sans répondre.

        – Tu sais, enchaîna l’infirmière, le père La Bruyère n’est pas là. Il ne pourra pas te protéger. Si tu ne m’expliques pas ce qui s’est passé, tu risques d’être sévèrement puni. Il faut me le dire si quelqu’un t’a obligé à voler ce briquet.

        Olivier ferma les yeux. À ce moment précis, il rêvait de se serrer contre elle et de tout lui raconter. Mais aussi gentille qu’elle puisse être, il savait qu’elle n’accepterait pas de l’aider à s’enfuir. Il se contenta de la regarder tristement.

        Leah partit chercher un bol de soupe et quelques gâteaux secs.

        – Je te donnerai des gâteaux si tu termines ta soupe, lui dit-elle en souriant.

        Olivier écarquilla les yeux. Les gâteaux étaient rares à l’orphelinat.

        – Merci, mademoiselle, murmura-t-il.

        La jeune infirmière resta près de lui et s’amusa de le voir avaler sa soupe à toute allure pour pouvoir goûter aux gâteaux.

        Lorsqu’il eut terminé, elle se leva.

        – Je te laisse te reposer, j’espère que, demain, tu auras retrouvé la mémoire.

        Olivier soupira. C’était bien la première fois qu’il disposait d’une chambre rien que pour lui. Peut-être que, le lendemain, la gentille infirmière le jugerait trop malade pour être puni. L’enfant essaya d’imaginer ce qu’il dirait lorsque l’affreux surveillant viendrait le chercher, mais, épuisé, il s’endormit.

         

        Marcel Erard ne laissa pas à Olivier le loisir de faire la grasse matinée. Il était à peine six heures du matin quand il pénétra dans l’infirmerie. L’enfant s’éveilla en sursaut.

        – Habille-toi et suis-moi immédiatement.

        Olivier prit une nouvelle fois soin de ne pas montrer que ses poches étaient pleines. Erard, jugeant qu’il lanternait, fit mine de le frapper.

        – Vous êtes fou ? s’insurgea l’infirmière, qui venait de se lever. Vous trouvez qu’il n’a pas eu son compte ? Et qui vous a donné la permission d’entrer ?

        – Je vous dispense de commentaires ! Il est encore suffisamment bien portant pour être puni. Ne le défendez pas ! Vous trouvez tolérable qu’un élève vole dans le bureau du directeur ? Croyez-moi, nous allons faire un exemple.

        Sans attendre la réponse de la jeune femme, il attrapa l’enfant par le bras et le traîna dans le couloir jusqu’au bureau du directeur. Dans la pièce, le surveillant le somma de s’expliquer. Effrayé, Olivier se mit à pleurer.

        – Ça suffit ! s’impatienta le directeur, tes larmes n’y changeront rien. Après toutes ces années dans notre établissement, tu n’es toujours pas capable de faire la différence entre le bien et le mal ? Tu ne sais pas que le vol est interdit et que l’on n’a pas le droit de pénétrer dans un lieu où l’on n’a pas été invité ?

        Olivier réfléchissait à toute vitesse. Que pouvait-il inventer ? Personne ne devait découvrir le véritable motif de sa présence dans le bureau du directeur.

        – C’était juste un pari avec d’autres élèves, m’sieur. Ils m’ont dit que je n’étais pas capable de voler votre briquet et j’ai voulu leur prouver que je pouvais être courageux.

        – Donne-moi les noms de ceux qui ont participé à ce jeu stupide ! hurla le surveillant.

        – Non, monsieur. Je ne dirai rien ! répondit l’enfant en le regardant dans les yeux.

        Il sentait ses jambes trembler, mais il essaya de ne pas montrer sa peur.

        – Tu sais ce qui va se passer, si tu ne veux rien me dire ? On t’enfermera dans le cachot, ricana le surveillant.

        Olivier baissa la tête.

        – Laissez-le réfléchir, dit le directeur.

        Puis, s’adressant à l’enfant :

        – Tu vas passer la matinée au piquet, dans la cour. Je suis certain qu’avec le froid, la mémoire va vite te revenir.

        Le surveillant saisit l’enfant par les épaules et lui fit brutalement descendre l’escalier. Il lui ordonna de se mettre au centre du cloître, contre un arbre, les mains sur la tête.

        – Interdit de bouger un orteil.

        Aux bruits qu’il percevait, Olivier comprit que ses camarades étaient dans le réfectoire. Ils n’allaient pas tarder à monter en classe. Il aurait donné beaucoup pour être avec eux. À force de demeurer immobile, ses membres s’ankylosaient. Ne voyant personne, il décida de baisser les bras un instant. Presque immédiatement, Erard sortit de sa cachette et lui asséna un violent coup de badine sur les fesses. L’enfant replaça immédiatement ses mains sur la tête.

        – Tu crois que je vais te laisser une seconde de répit, mon garçon ? Eh bien, tu te trompes ! Et si je te vois parler à quelqu’un pendant la recréation, ce n’est pas un coup que tu recevras mais une vingtaine !

        Olivier ne put retenir ses larmes. Comment allait-il pouvoir se sortir de cette situation ?

        Avant de descendre en récréation, les enfants aussi avaient été prévenus qu’ils risquaient une sanction s’ils s’approchaient d’Olivier. Les professeurs avaient demandé à ceux qui avaient participé au pari de se dénoncer et à ceux qui auraient des informations à ce sujet de les transmettre au plus vite.

        Dans la cour, de loin, Martin regardait fixement Olivier. Il semblait sur le point de lui crier quelque chose avant que Marcel Erard ne le rappelle à l’ordre.

        – Martin, tu veux rejoindre ton camarade ?

        – Non, m’sieur, avait répondu le garçon avant de s’éloigner.

        Personne ne s’aventura à désobéir.

        Cela faisait bientôt cinq heures qu’Olivier était dans le froid. La tête commençait à lui tourner. Il n’avait rien mangé depuis la veille et il y avait fort à parier qu’il allait devoir sauter aussi le déjeuner. Il aurait voulu pouvoir regarder, juste un instant, les papiers qu’il avait dérobés, mais il valait mieux se montrer prudent. En début d’après-midi, il se mit à pleuvoir. Les garçons partirent par groupe travailler à l’extérieur. Marcel Erard resta sur place pour surveiller Olivier. Lorsqu’il s’approcha de lui, une heure plus tard, l’enfant ne pouvait réprimer de violents tremblements.

        – Arrête tes pitreries !

        – Je ne le fais pas exprès, monsieur, réussit-il à articuler avant de s’écrouler.

        Lorsqu’il reprit connaissance, il comprit qu’on l’avait ramené au cachot. Ses habits étaient encore humides et des frissons lui parcouraient tout le corps.

        Il avait terriblement envie de regarder les papiers qu’il sentait, mouillés, dans sa poche. Mais la peur de se faire prendre l’incitait à ne pas bouger. Et effectivement, quelques minutes plus tard, la porte s’ouvrit :

        – Tu as intérêt à parler maintenant ou je te laisse ici toute la nuit ! beugla le surveillant.

        Olivier garda le silence et reposa sa tête sur le sol.

        – Tu n’es qu’un imbécile.

        Il jeta par terre du pain rassis et une gourde d’eau, referma la porte et tourna la grosse clé en métal dans la serrure.

        À tâtons, l’enfant chercha le pain que lui avait lancé le surveillant. Il essaya d’enlever la terre qui le maculait. Mais il ne parvint qu’à l’étaler davantage. Il mordit dedans. Le goût de terre mouillée lui fit faire la grimace, mais il avait tellement faim qu’il ne mit que quelques secondes à tout engloutir. Il prit la gourde, lutta un moment pour l’ouvrir et en but la moitié.

        Il ferma les yeux. Pour le moment, il avait toujours en sa possession les précieux dossiers. Lorsque le père La Bruyère serait de retour, il le sermonnerait sévèrement, mais il lèverait cette punition. Alors il s’enfuirait avec Martin et sa troupe.

        Il sortit les documents de sa poche. Par miracle, ils n’étaient pas trop abîmés. Il tenta de les déplier, mais il faisait tellement sombre qu’il ne pouvait les déchiffrer. Il attendrait que le soleil se lève. Il s’allongea par terre pour se reposer.
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        Cela faisait presque une semaine que Baptiste vivait chez les Rondin. Le dimanche où il était parti, les pensionnaires, rassemblés, l’avaient regardé traverser la cour, son maigre baluchon sur l’épaule. Ses copains s’étaient approchés pour lui dire au revoir, mais le boucher s’était impatienté.

        – Gamin, la soupe va refroidir et nous allons nous faire disputer par la patronne. Tu ne pars pas bien loin, tu auras l’occasion de revoir tes camarades. Allez, suis-moi.

        – Au revoir, mon père, et merci pour tout, murmura Baptiste.

        – Je vous souhaite de former une famille unie et heureuse. Tu seras bien obéissant, tu me le promets ?

        Grave, le garçon hocha la tête.

        D’un pas qui se voulait assuré, Baptiste suivit les grandes enjambées du boucher et disparut par la porte cochère. Intimidé de se retrouver seul avec cet homme qui allait à présent s’occuper de lui, il tentait désespérément de trouver quelque chose à dire. Mais ne lui revenait en mémoire que son arrivée à l’orphelinat après la mort de sa maman. Il eut du mal à retenir ses larmes quand le boucher lui demanda distraitement si son sac n’était pas trop lourd.

        – Non, m’sieur, répondit l’enfant en reniflant.

        – De toute façon, nous sommes arrivés. Tu vois, les appartements sont au-dessus de la boucherie.

        Marcel Rondin sortit une grosse clé de son veston.

        – Eh ben, tu vas quand même pas pleurer ? La patronne va croire que tu n’es pas content de venir chez nous !

        – C’est pas ça, m’sieur. C’est que…

        – Nous verrons, lui dit le boucher. Dépêche-toi, je sens l’odeur du souper et j’ai faim.

         

        Les deux premiers jours, Baptiste se sentit mal à l’aise chez les bouchers, d’autant que Mireille Rondin avait tenu à ce que l’enfant fasse ses preuves avant de lui accorder quelques privilèges. Il y avait bien une chambre inoccupée dans la maison, mais elle pensait qu’il ne servait à rien de salir une paire de draps, si l’enfant ne faisait pas l’affaire. Baptiste devait dormir, enroulé dans une couverture, sur une paillasse dans le grenier.

        Il y passa une première nuit affreuse, peuplée de terribles cauchemars. Lui qui n’avait jamais dormi seul – il était passé de la chambre qu’il partageait avec ses parents à l’orphelinat, où les garçons étaient parqués dans les dortoirs – avait peur des craquements du bois, du vent qui faisait claquer les volets, et de tous les autres bruits qu’il était incapable d’identifier. Au bout d’un moment, il se leva, descendit l’escalier et s’allongea, par terre, dans le couloir, devant la chambre du couple. Lorsque Marcel Rondin, à l’aube, le trouva endormi, il éclata de rire.

        – Alors, gamin, on a eu peur tout seul là-haut ?

        Mais sa femme, agacée par ces enfantillages, décida, le soir même et malgré les supplications de l’enfant, de l’enfermer dans le grenier. Ce n’est qu’au bout de la troisième nuit que Baptiste réussit à s’assoupir.

        Il eut aussi du mal à se faire au rythme que lui imposaient les Rondin. Ils l’obligeaient à travailler dur, du soir au matin. Il devait se lever à cinq heures pour aider le boucher à décharger la viande qu’on lui livrait tous les jours. Ensuite, il fallait la dépecer, puis la déposer délicatement derrière les vitrines de la boutique pour donner envie au client. L’enfant n’aurait jamais imaginé que des carcasses puissent peser si lourd. Il découvrait que l’on pouvait tailler, dans la même pièce de bœuf, des morceaux gras, des morceaux nerveux, comme ceux que l’on servait à l’orphelinat le dimanche, et des morceaux tendres.

        Les premiers jours, la vue du sang l’avait écœuré. Le boucher avait dû gronder fort pour qu’il accepte de toucher la viande à main nue. Baptiste attendait que Rondin regarde ailleurs pour se rincer les mains dans le tonneau d’eau afin de faire disparaître le sang qui les maculait. Et puis il finit par s’habituer.

        Vers dix heures du matin, les deux travailleurs s’octroyaient une courte pause. C’était le moment de la journée que Baptiste préférait. Il s’asseyait à côté de Marcel Rondin sur les marches, devant la boutique, et tous deux cassaient la croûte. Le boucher préparait à la hâte un morceau de lard avec du pain que le boulanger venait échanger, chaque jour, contre une pièce de viande. Il fallait ensuite tenir la boutique jusqu’à une heure de l’après-midi. À douze heures trente, le boucher et sa femme montaient déjeuner dans leurs appartements, laissant l’enfant seul à la caisse. Il était rare que des retardataires fassent des achats passé midi trente, mais les Rondin, craignant de perdre un acheteur potentiel, profitaient de la présence de Baptiste. Pour vendre des saucisses ou un poulet, le gamin se débrouillait tout seul, mais lorsqu’il fallait trancher un morceau de bœuf, il devait appeler le propriétaire des lieux, ce qui énervait prodigieusement la bouchère.

        – Quand sera-t-il capable de travailler, le gamin ? Je suis encore obligée de salir une cloche pour que tu ne manges pas froid. Bientôt une semaine qu’il est là et toujours aussi maladroit ! J’espère qu’ils ne nous ont pas refilé un bon à rien, ajoutait-elle en prenant son mari à partie.

        – Laisse donc, répondait le boucher. C’est encore un gamin.

        Puis le boucher montait faire une sieste, tandis que Baptiste était appelé pour terminer les restes, débarrasser et faire la vaisselle. Ensuite, il rejoignait la bouchère dans la boutique. Là, il devait aider toute l’après-midi à servir les clients, avant de faire le ménage à la fermeture. Mais les journées étaient longues et il n’était pas rare qu’épuisé, il finisse par s’endormir à même le sol. Il était alors rudement réveillé par la bouchère en colère.

        – C’est comme ça que tu nous aides ? C’est un comble, si jeune et déjà fatigué.

        Le boucher tentait de prendre sa défense, mais sa femme ne voulait rien entendre.

        – Il faut le dresser, si tu veux qu’il nous serve à quelque chose. Dans son orphelinat, on n’a pas dû lui donner le goût du travail !

        Les premiers jours, Baptiste était trop exténué pour protester. Il pensait surtout à tous les garçons de la Victoire qui auraient voulu être à sa place et à la promesse qu’il avait faite au père La Bruyère d’être bien sage. Par moments, l’idée de fuguer lui venait à l’esprit, mais elle s’évanouissait. De toute façon, il ne savait pas où aller. Petit à petit, le garçon se renferma sur lui-même. Même avec le boucher, il ne cherchait plus à discuter. Il se contentait, tristement, de faire ce qu’on lui demandait.

        – Ça ne va pas, gamin ? lui demanda un jour Rondin. Tu as l’air songeur.

        – Si, m’sieur. C’est simplement que votre femme, j’crois qu’elle ne m’aime pas beaucoup.

        – Mais qu’est-ce que tu vas chercher ! Elle rêvait d’avoir un enfant. Elle m’a même dit qu’elle allait te préparer la chambre à l’étage la semaine prochaine et, moi, je suis content que tu sois là.

        Un peu rassuré, l’enfant se montra encore plus serviable avec Mme Rondin. Il faisait beaucoup d’efforts pour ne pas s’endormir le soir dans la boutique. Le boucher était fier de lui, la patronne le rabrouait moins. Il se mit à rêver qu’un jour les Rondin le considèrent comme leur fils.

        Mais, un soir, les choses se gâtèrent. Mireille Rondin comptait l’argent qui restait dans la caisse et s’aperçut qu’il manquait cinq sous. Elle accusa immédiatement l’enfant de les avoir volés.

        – Ne mens pas, ça ne peut être que toi !

        – Je ne suis pas un voleur ! Jamais je ne ferais une chose pareille ! C’est vous qui avez dû vous tromper. Vous n’avez qu’à recompter votre argent.

        Outrée, la bouchère le gifla avec force. L’enfant, la joue brûlante, révolté par tant d’injustice, la repoussa. Cette dernière, surprise, perdit l’équilibre. En se relevant, elle aperçut, sous le comptoir, la pièce qui lui manquait. Mais elle ne décoléra pas pour autant. Elle se mit à beugler que cet enfant avait voulu la tuer.

        Le boucher essaya de la convaincre que l’événement était sans importance, mais elle ne voulut rien entendre.

        – Je refuse de dormir sous le même toit que cet assassin en puissance. J’exige que tu le ramènes dès ce soir à l’orphelinat.

        Son mari obtempéra.

        – Prépare ton baluchon. Je passerai te voir tantôt, gamin, lança Rondin.

        Arrivé à destination, le boucher tendit la main à Baptiste.

        – N’en veux pas à la patronne. Elle a des accès de colère. Moi, je t’aime bien et tu vas me manquer.

        – Ne vous inquiétez pas, m’sieur, lui répondit-il.

        Le directeur l’attendait sous le préau.

        – Inutile de te dire que tu me déçois, Baptiste.

        – M’sieur, elle m’a traité de voleur et j’avais rien fait. Et puis là-bas ils me prenaient pour leur lar…

        – Tais-toi ! dit-il avec colère. Ce n’est pas d’« elle » dont il s’agit, mais de Mme Rondin, qui t’a accueilli chez elle. Tu devrais avoir honte ! Je ne veux plus t’entendre. Tes camarades sont au réfectoire, rejoins-les.

        Baptiste haussa les épaules et s’éloigna en silence.
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        Lorsque Olivier s’éveilla, le soleil venait de se lever et illuminait partiellement le cachot. Il tenta de s’asseoir mais la tête lui tournait. Il se rallongea un instant, entourant son corps de ses bras pour tenter de se réchauffer. Puis il s’approcha du soupirail et sortit les papiers, encore humides, qu’il avait dans ses poches, en prenant bien soin de ne pas les déchirer.

         

        
          Le 12 juillet 1916, Mme Legrand, lingère à Saint-Malo, domiciliée au 17 de la rue Sainte-Barbe, est venue m’amener Olivier Riou, un garçon de cinq ans et quelques mois, dont elle s’occupait depuis le décès probable de sa mère, trois mois plus tôt, et dont le père, simple soldat, avait été tué au combat lors de la bataille de l’Artois en 1915. La lingère et son mari souhaitaient adopter l’enfant mais, M. Legrand ayant été victime d’un accident du travail, l’adoption s’est révélée impossible. De plus, visiblement traumatisé, le garçon ne parlait plus.
        

        
          Mme Legrand m’a donc demandé de recueillir ce garçon qui a besoin de soins appropriés. Elle ne lui connaît aucune famille. L’orphelinat a immédiatement constitué un dossier de pupille de la nation.
        

         

        Le petit garçon ne put retenir ses larmes. Il resta un moment prostré, par terre. Pourquoi mener à bien ce projet d’évasion si ses parents étaient morts ? Personne ne l’attendait dehors. Son père avait péri à la guerre, mais qu’était-il arrivé à sa maman ? Il réfléchit un long moment. Pourquoi ne se souvenait-il ni de cette Mme Legrand, qui avait pris soin de lui, ni de ses parents ? Cette femme était-elle la grosse dame fardée qui l’avait accompagné à la Victoire ? Il respira profondément et sécha ses larmes d’un revers de manche. Si le père La Bruyère disait que sa mère était probablement morte, c’est qu’il y avait encore un espoir. Il n’allait pas s’avouer vaincu maintenant. Et même s’il n’avait plus de famille, cela valait tout de même la peine de rendre visite à la lingère pour qu’elle lui parle de sa maman.

        Soudain, il entendit le bruit de la clé dans la serrure. Il se hâta de ranger la feuille dans sa poche.

        Marcel Erard lui faisait face. Il portait un petit plateau sur lequel se trouvaient un morceau de pain et une bouteille d’eau.

        – Alors, tu te décides à parler, ou je te laisse là aujourd’hui encore ?

        – J’ai froid, monsieur, supplia Olivier. S’il vous plaît, laissez-moi sortir.

        – Donne-moi le nom de tes complices.

        L’enfant demeura silencieux. Le surveillant jeta le morceau de pain en l’air. Olivier essaya de le rattraper, mais il tomba par terre. Marcel Erard éclata de rire, déposa la bouteille sur le sol avant de claquer la porte. L’enfant se précipita sur la bouteille et but d’un trait l’eau qu’elle contenait. Puis il s’approcha du pain et tenta une nouvelle fois d’enlever la terre qui le recouvrait. Après avoir avalé son maigre petit déjeuner, il ressortit les autres papiers de ses poches et continua sa lecture.

         

        Dans la salle de classe, M. Kelmann peinait à conserver l’attention de ses élèves.

        – Ça suffit ! cria-t-il. Encore un bruit et c’est une punition collective.

        Martin était très inquiet. Il voulait discuter avec ses trois copains de la situation devenue critique. Pour le moment, le motif réel de l’expédition qui avait conduit Olivier dans le bureau du directeur n’était pas connu, mais il y avait fort à parier que ce dernier ne tiendrait pas sa langue bien longtemps. Et alors lui et ses copains pourraient dire adieu à leur projet.

        Lorsque la cloche retentit, tous les élèves se levèrent d’un bond, sans attendre que leur professeur de français ne leur en donne la permission. Ce dernier, las de devoir toujours les rappeler à l’ordre, les laissa partir.

        – Je vais me dénoncer. Je ne vois pas d’autre solution, annonça Martin à ses camarades, une fois arrivé dans le cloître.

        – Mais on se moque de ce type, murmura Paul. Au contraire, c’est l’occasion de partir sans lui.

        – Pour aller où ? lui répondit Martin. Sais-tu seulement s’il te reste de la famille et où elle se trouve ? Avec un peu de chance, je serai enfermé avec Olivier. Peut-être a-t-il eu le temps d’apprendre quelque chose. J’y pense depuis hier, c’est notre seul espoir. Retrouver nos familles est tout de même plus important qu’une raclée ou une nuit au cachot.

        Les trois garçons regardèrent Martin avec admiration. Il leur sourit.

        Martin attendit que personne ne regarde, puis pénétra dans le bâtiment, monta lentement le grand escalier jusqu’au deuxième étage et frappa au bureau du directeur.

        – Entrez, dit ce dernier avant d’ajouter, visiblement étonné : Qu’est-ce que tu fais là ?

        – C’est moi qui ai obligé Olivier à voler le briquet, m’sieur. Je voulais allumer un feu dans le dortoir, on gèle le soir.

        – Le père La Bruyère se trompe, nous perdons notre temps avec toi ! Tu n’es qu’une graine de voyou et en plus tu as une mauvaise influence sur les autres. Si cela ne tenait qu’à moi, tu serais déjà en maison de correction. Je vais t’emmener au cachot pendant que je réfléchis à ta sanction.

        Martin sourit, il avait réussi.

        Le directeur s’approcha de lui :

        – Ça te fait rire ? dit-il en levant la main, menaçant.

        Martin soutint son regard.

        – Mais je vais te faire passer l’envie de me défier, fit M. Bourguois en baissant sa main sans le frapper.

        Il saisit l’enfant par le bras et l’entraîna dans la cour.

        – Qu’on m’apporte une chaise et ma badine.

        Erard, le sourire aux lèvres, s’exécuta.

        – Cela fait un moment que votre camarade teste ma patience, dit le directeur aux enfants qui s’étaient rassemblés. Il faut que vous sachiez qu’ici, lorsque l’on désobéit, il y a des conséquences. Le prochain que je prendrai à voler ou à mentir aura droit au même traitement.

        Frédéric Bourguois obligea l’enfant à s’appuyer sur le dossier de la chaise et commença à le fouetter.

        Le courage de Martin, qui ne criait ni ne pleurait, impressionna ses camarades. En serrant les dents, il comptait les coups que lui administrait le directeur. Au vingtième, ce dernier le saisit par les épaules et se mit à le secouer violemment.

        – J’espère que tu as compris la leçon, parce que je te préviens, je n’hésiterai pas à recommencer autant de fois qu’il le faudra. C’est comme ça qu’on dresse les garçons de ton espèce. Emmenez-le au cachot ! ajouta-t-il en le poussant vers Marcel Erard.

        Martin se retourna, soutint son regard et hurla :

        – Je n’ai pas peur de vous !

        Marcel Erard le conduisit dans la cave, ouvrit la porte du cachot, repoussa Olivier qui s’était levé et tentait de sortir, et projeta Martin contre lui. Les deux garçons tombèrent à la renverse. Avant qu’ils n’aient eu le temps de se relever, le surveillant avait refermé la porte.
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            Douarnenez, 1920
          

          Louis se sentait seul. Ses parents étaient morts pendant la guerre, à quelques semaines d’intervalle. Sa femme, qui avait tellement espéré le retour de leur fils à la fin du conflit, s’était éteinte en 1919, emportée par l’épidémie de grippe espagnole. Et il n’avait plus de nouvelles de son fils depuis bien longtemps.

          Heureusement qu’il avait la fabrique. En s’étourdissant de travail, il oubliait les absents. Il était fier d’avoir travaillé sur le système commercial de son entreprise. Il caressait le rêve d’exporter ses conserves à l’étranger. Il en était certain, l’avenir ne souriait qu’aux audacieux. Un entrepreneur ne pouvait jamais s’endormir sur ses lauriers, il devait toujours trouver de nouveaux débouchés.

          Mais pour cela, il fallait que l’on identifie immédiatement ses boîtes de conserve. Louis voulait embaucher un dessinateur. Il fit appel à celui, de renom, qui avait travaillé pour les chocolats Chevallier, connus dans tout le pays.

          – Il faut savoir dépenser de l’argent pour en gagner, avait-il rétorqué à son comptable qui se plaignait des honoraires de l’illustrateur.

          Le dessin plut tellement à Louis qu’il en demanda une variation pour chacune de ses gammes. Ainsi, toutes les boîtes de Riou père & fils furent ornées de la silhouette d’un père et d’un fils qui pêchaient ensemble et décliné en différentes couleurs. Mais Louis ne voulait pas s’arrêter là.

           

          Il interpella son contremaître :

          – Félicien, venez dîner ce soir avec votre épouse. Nous en profiterons pour discuter de la rationalisation des déplacements dans l’usine et de quelques autres idées.

          – Oui, monsieur, répondit le contremaître, en inclinant la tête en signe de respect, avant de se remettre au travail.

          Louis sourit. Félicien était diligent et courageux. Il avait été blessé dans les tranchées et boitait encore un peu, mais il ne se plaignait jamais. Tous les jours, il était fidèle à son poste. Le vieil homme avait pris en affection ce garçon qui jouait avec son fils, sur le port, lorsqu’ils étaient gamins.

          Louis retenait ses larmes. Dire qu’il aurait pu partager cette aventure avec Max. « J’aurais dû être plus sévère avec lui, se dit-il. S’il avait travaillé dès l’enfance, comme moi, il ne se serait pas montré si désinvolte. Au lieu de me remercier de lui avoir permis d’aller à l’école, ce gamin s’est conduit comme un ingrat ! Vouloir se marier avec une moins-que-rien, alors que, grâce à moi, il a fréquenté du beau monde. Cet idiot a été d’un égoïsme sans nom. »

          Lui revint l’image de Max, âgé de cinq ou six ans, en culotte courte, les cheveux en bataille. Il aimait tellement se promener sur le port, regarder les chaloupes onduler sur la mer, les pêcheurs décharger leurs précieux chargements.

          – Papa, je veux être pêcheur, comme toi et grand-père, quand je serai grand.

          – Il ne manquerait plus que ça ! Lorsque tu seras en âge de travailler, tu viendras m’aider à la conserverie. Pêcheur, ce n’est pas un métier pour le jeune monsieur que tu vas devenir.

          Max avait baissé la tête sans oser contredire son père. Mais quelques minutes plus tard, il lui avait demandé :

          – Et si je devenais capitaine de chalutier ? Ce serait dans vos idées ? Je pourrai affronter des baleines !

          Ce jour-là, Louis était parti d’un gros rire qui avait vexé l’enfant.

          – Nous verrons, mon garçon, lui avait-il répondu. En attendant, tu dois bien travailler à l’école. Allez, je vais t’apprendre à choisir les sardines.

          Louis lui avait montré les caisses de poisson que les pêcheurs venaient de débarquer.

          – Elles sont déjà recouvertes d’une fine couche de sel, vois-tu ? Celles-ci sont certes plus grosses, mais elles sont moins goûteuses.

          Max avait secoué la tête pour montrer qu’il avait enregistré l’information.

          C’était un petit garçon vif et plein d’esprit qui observait tout ce qui se passait autour de lui. Ce jour-là, Louis avait été étonné qu’il sache déjà quels filets de pêche il fallait utiliser en fonction du temps. De sa petite voix, il avait dit à son père :

          – Au mois d’août, lorsque la pêche commence, ce sont des filets à mailles fines que l’on prend. À la fin de la saison, vers le mois de novembre, les grosses mailles sont plus adaptées.

           

          Les premières années, Max lui avait donné satisfaction. Il travaillait bien à l’école et l’instituteur lui avait même affirmé qu’il pourrait devenir ingénieur. Louis s’en réjouissait, surtout que le soir, le dimanche et pendant les vacances scolaires, l’enfant ne rechignait jamais à donner un coup de main à la fabrique. En compagnie d’autres gamins, il coupait les têtes des poissons, portait les sardines d’un point à un autre.

          Parfois, pour lui montrer qu’il était fier de lui, Louis le laissait jouer sur le port avec les enfants d’ouvriers. Les gamins s’amusaient à mimer les activités des adultes. Ils se transformaient en matelots et faisaient mine de lancer des filets, soutenus par des flotteurs, à l’aide d’avirons imaginaires, bout au vent, à l’arrière de la chaloupe, tandis que les plus petits simulaient l’envoi d’appâts de part et d’autre du filet.

          Il y avait toujours un moment où les enfants se chamaillaient pour savoir lequel d’entre eux jouerait le capitaine du bateau. C’était souvent Max que l’on désignait. Louis s’enorgueillissait de l’autorité naturelle de son fils. Max semblait être à l’aise partout, aussi bien à l’école que parmi les gosses de la fabrique. Il parvenait même à intéresser les petites filles aux jeux des garçons.

          – Vous n’avez qu’à repriser les filets ! leur lançait-il. C’est une occupation capitale. Sans filet, il n’y a pas de pêche !

          Lorsqu’il rentrait, le soir, il était sale à faire peur et il puait tellement la sardine que même la bonne ne parvenait pas à ravoir ses pantalons.

          Sa mère, agacée, le grondait alors.

          – Max, tu n’es qu’un souillon. File te débarbouiller, le tançait-elle.

          Louis prenait souvent sa défense.

          Tout s’était compliqué lorsqu’il avait grandi.
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            Saint-Malo, 1920
          

          – Je ne t’ai pas fait mal ? demanda Martin en aidant Olivier à se relever.

          – Ça va, ne t’inquiète pas. Tu t’es fait prendre ? s’enquit Olivier en se frottant la tête.

          – Non, c’est moi qui me suis dénoncé. Je voulais t’aider. On va trouver une solution pour sortir d’ici. As-tu réussi à prendre nos dossiers dans le bureau du directeur ?

          Olivier acquiesça et sortit les feuillets de sa poche. Martin s’en empara immédiatement et chercha celui qui le concernait. Au fur et à mesure qu’il progressait dans sa lecture, Olivier vit le visage de son camarade se durcir.

          – Je suis un abandonné et ma sœur aussi, finit-il par dire. Il y a un grand A en haut de la feuille. Tu peux m’aider ? je ne comprends pas tout.

          Olivier s’approcha et commença la lecture.

           

          
            Le 3 août 1916, Mme Echtebez, demeurant rue de la Destinée à Cancale, est venue me déposer ses deux enfants. Un petit garçon prénommé Martin, âgé de six ans et quelques mois, dont nous nous sommes occupés, et une petite fille, Suzanne, de deux ans sa cadette, que nous avons confiée à l’orphelinat de la Roseraie. Mme Echtebez se sentait incapable d’assurer l’éducation de ses enfants après le décès de son mari survenu sur le front des Ardennes en 1914. Nous avons immédiatement constitué un dossier de pupilles de la nation pour les deux enfants. Le garçon, une fois dans notre établissement, a montré des signes d’instabilité. Sa petite sœur semble avoir rencontré les mêmes problèmes dans l’institution où elle a été placée. Il est possible que les enfants aient été maltraités par leur mère. En accord avec les professeurs et la nouvelle pédagogie en application dans l’orphelinat, nous allons apporter toute notre attention à cet enfant pour qu’il puisse surmonter ce traumatisme et lui éviter de grandir dans une maison de correction.
          

           

          Martin se mit à pleurer. C’était la première fois qu’Olivier le voyait faire preuve de faiblesse.

          – Je t’interdis de le raconter à qui que ce soit, murmura-t-il entre deux sanglots. Et pour les autres ? demanda-t-il. Il y a des adresses ?

          Pour leurs trois autres acolytes, les nouvelles n’étaient guère plus réjouissantes. Paul avait été trouvé sous le porche d’une église et Marc, orphelin de naissance, avait été abandonné à l’âge de deux ans par des cousins trop pauvres pour continuer de s’occuper de lui. La mère de Gaétan était morte en couches. Son père l’avait déposé à la Victoire alors qu’il n’avait que quelques jours, en promettant de revenir le chercher dès qu’il aurait trouvé quelqu’un pour garder son fils. Mais il n’était jamais revenu, pas même pour une simple visite. Martin resta silencieux un long moment.

          – Pourquoi tu trembles ? demanda-t-il à Olivier.

          – Je suis gelé.

          – Je vais essayer de crocheter la serrure. On pourrait partir cette nuit. Comme ça, personne ne s’apercevrait de notre fugue avant demain matin.

          – Et tes copains ?

          – Ils comprendront, répondit Martin en frottant contre le mur, pour l’affûter, un morceau de bois qui traînait par terre. Nous n’aurons peut-être pas d’autre occasion.

          Olivier hocha la tête en signe d’acquiescement, mais il se sentait très faible et craignait de ne pouvoir tenir debout bien longtemps.

          Tandis que Martin enfonçait le bâton dans la serrure pour tenter d’ouvrir la porte, Olivier remit les papiers dans sa poche et ferma un instant les yeux. Il ne put résister et s’endormit.

          Martin enleva sa veste et la déposa sur le corps d’Olivier.

           

          Après le dîner, les surveillants et le directeur avaient décidé de boucler les garçons dans leurs dortoirs pour pouvoir parler tranquillement du sort des deux punis. Ils voulaient régler la question avant le retour du père La Bruyère.

          – Le curé vous désavouerait, s’il apprenait que vous avez battu ce garnement devant tout le monde, fit observer Marcel Erard.

          – J’en suis bien conscient, répondit le directeur en faisant la moue.

          Ferdinand, le surveillant des grandes sections, se gratta la barbe et prit la parole.

          – Ils méritaient qu’on les corrige, mais je crois que ça suffit. Laissons-les une dernière nuit au cachot et je suis certain qu’ils ne nous poseront plus de problème pendant un moment.

          – Vous êtes bien optimiste, marmonna Erard. Martin est indomptable.

          Alors que la discussion était sur le point de s’envenimer, le directeur bâilla ostensiblement. Il n’avait qu’une envie, retrouver sa femme et ses enfants. C’était autrement plus agréable que de s’occuper de ces sales gamins ! « Ce métier finit par être assommant, pensa-t-il. Heureusement que les conditions sont bonnes. C’est tout de même dommage que mon beau-père n’ait pas voulu que je travaille avec lui. »

          Lorsqu’il avait rencontré Martine, la fille de Jean de Beaumont, notaire à Saint-Malo, il avait cru que ce dernier lui proposerait de reprendre son étude. Mais il lui avait fait comprendre qu’il ne léguerait ses biens qu’à ses petits-enfants. Frédéric Bourguois, content du parti qu’il avait trouvé, n’avait pas voulu se fâcher avec lui. Il avait rapidement demandé la main de Martine et, trop fainéant pour chercher fortune ailleurs, était resté directeur de l’orphelinat.

          Depuis des années maintenant, il parvenait, sans se donner trop de mal, à faire tourner l’établissement. Alors, ce n’était pas ces deux mioches qui allaient tout gâcher. Hors de question qu’à cause d’eux, il se mette à dos le père La Bruyère. Il inspira profondément.

          – Et si nous profitions de l’absence du curé pour nous débarrasser des gamins ? Nous pourrions expliquer qu’ils se sont montrés tellement indisciplinés que nous avons dû nous en séparer. Je suis certain que la maison de correction de la ville les prendrait sans faire de problème.

          – Très bonne idée ! hurla presque Marcel Erard, qui ne parvenait pas à cacher son excitation. Ou même mieux, Martin pourrait avoir un accident. Ce garçon ne tient pas en place. Imaginez qu’il trébuche et se brise le cou et que ce soit la faute d’Olivier ? dit-il en ricanant.

          Ferdinand se leva d’un bond.

          – Je ne veux pas être mêlé à ça.

          – Moi non plus, dit Firmin Monceau, le surveillant des petites sections, qui avait gardé le silence jusque-là.

          – Vous n’êtes que des pleutres, marmonna avec rage Marcel Erard. Ce gamin ne mérite aucune compassion.

          – Vous oubliez que son père est mort au front. Rien que pour cette raison, nous devrions avoir un peu de commisération pour lui, répondit Ferdinand.

          – La nuit porte conseil, conclut le directeur en se levant et en tendant la main aux surveillants. Nous prendrons une décision demain. Ce qui compte, c’est que nous ramenions l’ordre et la tranquillité à la Victoire.

          Les surveillants partirent rejoindre leur section, tandis que le directeur s’empressa de monter l’escalier pour retrouver sa famille.

           

          Pendant le dîner, le directeur raconta à sa femme les exploits de Martin.

          – Le plus moche, c’est que, cette fois, il a entraîné un autre gamin avec lui. Tu vois, jusqu’à présent, nous n’avions jamais eu de problème avec le petit Olivier.

          – Ne te rends pas malade pour si peu. De toute façon, tu as ton augmentation… Ce gamin n’a aucune importance, lui répondit Martine, qui ne s’intéressait guère au sort de ces enfants qu’elle jugeait bruyants, repoussants et mal élevés.

          – Je suis bien d’accord. Mais j’ai peur que le curé ne soit pas de cet avis. Il serait capable de me blâmer s’il apprend que j’ai battu ce gosse et que j’envisage de m’en séparer sans l’avoir consulté. Et pourtant, lorsqu’un fruit est gâté, il faut le jeter, sinon il risque de contaminer tout le panier.

          – Qu’a fait Olivier, père ? demanda Juliette, lorsqu’elle comprit que c’était de son jeune ami dont ses parents parlaient.

          – Je ne crois pas t’avoir adressé la parole. Ce sont des histoires de grandes personnes. Dépêche-toi de terminer ta soupe, si tu ne veux pas être punie à ton tour.

          – J’aimerais savoir si mon ami va bien, répondit la petite fille en soutenant le regard de son père.

          Le directeur se leva, repoussa sa chaise, saisit sa fille par le bras et l’entraîna jusque dans sa chambre.

          – Tu crois que tu peux me tenir tête ? Tu oses dire qu’Olivier est ton ami ? T’ai-je simplement autorisée à t’approcher de lui ? Je suis ton père, tu me dois le respect ! Tu resteras dans ta chambre jusqu’à nouvel ordre, je ne veux pas d’enfant indiscipliné sous mon toit, ceux de l’orphelinat me suffisent. Est-ce compris ?

          Une fois son père parti, la petite fille colla son oreille contre la porte.

          Elle avait du mal à entendre ce que son père disait et ne distinguait que des bribes de conversation.

          « Se débarrasser d’eux… discret, faire attention. »

          Juliette n’en croyait pas ses oreilles. Son père allait-il emmener les deux garçons loin de l’établissement ? Elle décida d’attendre que ses parents et ses sœurs s’endorment pour agir.
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            Douarnenez, 1910
          

          Max avait commencé à s’opposer à son père en grandissant.

          Était-ce parce qu’il avait passé trop de temps au contact des enfants d’ouvriers ? Il avait pris leur parti sans réaliser le courage et la ténacité qu’il lui avait fallu pour créer la fabrique. Louis était encore meurtri des paroles qu’avait prononcées son fils, un soir, à l’heure du dîner.

          – Vous rendez-vous compte, père, que les employés de la conserverie vivent dans la misère ? Ils habitent des taudis et peinent à nourrir leur famille. Et cela même si leurs femmes et leurs enfants travaillent aussi à l’usine. C’est injuste ! Ne vous étonnez pas s’ils se mettent un jour en grève pour vous obliger à les traiter plus décemment.

          Louis s’était mis à hurler :

          – Pour qui te prends-tu ? Crois-tu vraiment qu’à même pas seize ans on soit capable de donner des leçons à ses parents ? Ce sont tes petits copains qui se plaignent des conditions de travail de leurs parents ?

          – Non père, je n’ai fait que le constater en les côtoyant.

          – À partir de maintenant, je t’interdis de fréquenter les gamins du port et je t’ordonne de rentrer directement de l’école.

          Max avait voulu lui répondre, mais Louis avait levé la main et fait mine de le frapper. Le jeune homme avait quitté la table et était parti s’enfermer dans sa chambre en maugréant.

           

          Le lendemain, Louis avait convoqué Octave Lévitan, l’un des plus anciens ouvriers de la fabrique. L’homme, d’une quarantaine d’années, était arrivé dans le bureau de Louis à la fin de sa journée de travail. En entrant dans la pièce, mal à l’aise, il avait ôté sa casquette et s’était mis à la tordre. Il était rare qu’un travailleur pénètre dans le bureau du patron.

          – Assois-toi.

          – Merci, monsieur.

          Ne poussant pas plus loin les amabilités, Louis avait repris :

          – Mon fils m’a fait état de plaintes sur vos conditions de travail. Et j’ai déjà vu plusieurs fois tes enfants traîner avec le mien. Je voulais savoir si ces récriminations venaient de toi.

          Octave releva la tête, regarda Louis dans les yeux, mais demeura silencieux.

          – Tu fais de la politique ? Tu as des revendications à m’adresser ? Si c’est le cas, je pense, mon cher Octave, que toi, ta femme et ta fille n’avez plus rien à faire dans ma fabrique. Vous trouverez sans doute de l’embauche dans d’autres endroits plus plaisants.

          – Monsieur, je ne me suis pas plaint. Le jeune M. Max a dû mal comprendre. Je parlais des ouvriers en général dans notre pays. Et surtout de la guerre qui se profile. Comme le dit Jaurès, j’ai bien peur que les puissants nous envoient au casse-pipe sans se soucier de ce qui nous arrivera.

          – Écoute-moi bien, je me moque de cette prétendue guerre, répondit Louis, furieux. Et je te préviens, Octave, je ne veux plus entendre parler ni de conditions de travail, ni de pauvreté, ni de ce Jaurès, ou je te remercie immédiatement, toi et les tiens. C’est bien compris ?

          – Oui, patron, avait répondu Octave. Je vais interdire à mes enfants de jouer sur le port et de fréquenter le jeune M. Riou.

           

          Pendant plusieurs jours, Max était rentré directement de l’école, sans passer ni par le port ni par la conserverie. Louis avait pensé que l’incident était clos. Il n’avait pas compris que la révolte qui animait son fils était plus profonde qu’il n’y paraissait.

          Un peu moins d’un mois plus tard, alors que Louis travaillait sur le carnet de commandes, il était venu inspecter la réserve et avait surpris son fils qui embrassait une ouvrière, dans l’arrière-salle. Il s’agissait justement de la fille d’Octave. Max et Madeleine avaient le même âge et se connaissaient depuis l’enfance. Elle avait commencé à travailler à onze ans, aux côtés de sa mère, pour aider ses parents à subvenir aux besoins de la famille nombreuse.

          Furieux, Louis avait menacé de la renvoyer sur-le-champ, elle et sa famille de fauteurs de trouble, puis l’avait sommée de reprendre immédiatement son travail. Il avait ordonné à son fils de le suivre dans son bureau. Dans toute la fabrique, on l’avait entendu le réprimander :

          – Je t’interdis de te compromettre avec ces gens-là !

          Alerté par les cris, Joseph les avait rejoints.

          – C’est vrai, Max. Il faut que tu écoutes ton père. Tu es encore trop jeune, tu ne comprends pas combien nous avons dû trimer pour que cette fabrique tourne. Nous avons besoin de toi. Cesse donc ces enfantillages qui ne sont pas dignes de toi. Il n’est pas convenable pour un patron de s’amuser avec ses propres ouvrières.

          – Mais je ne m’amuse pas avec une ouvrière, grand-père ! C’est la femme que j’aime et que je veux épouser, avait répondu Max, vexé.

          – Que tu veux épouser ? À ton âge ! Mais tu te moques du monde ? Si tu continues, c’est toute sa famille que je vais renvoyer ! avait éructé Louis.

          – Père, vous ne pouvez pas vous en prendre à Madeleine et aux siens. C’est moi, le seul responsable.

          – Tais-toi, je ferai comme bon me semble. Si j’ai investi dans ton éducation, c’est pour rentrer dans mes frais. Et c’est moi qui choisirai celle que tu épouseras. Est-ce clair ?

          – Oui, père, avait murmuré le jeune homme en ravalant sa colère.

          Joseph avait caressé la nuque de son petit-fils avant de lui dire à voix basse :

          – N’en veux pas à ton père, petit. Tu comprendras plus tard que c’est pour ton bien.

          Max avait haussé les épaules.

          Le mois suivant, Max était parti étudier à Saint-Malo dans une école d’ingénieurs et Louis avait pensé que son fils avait oublié la petite ouvrière. Mais lorsque Max était rentré pour les vacances scolaires, il les avait surpris à nouveau dans les bras l’un de l’autre, sur le port cette fois, alors que tout le monde pouvait les voir. Louis s’était précipité vers eux, les avait séparés et avait giflé son fils.

          – Retourne immédiatement à la fabrique ! avait-il crié à la jeune fille. Je vais parler tantôt à ton père. Quant à toi, Max, à la maison, tout de suite. Mon garçon, tu vas m’entendre.

          Madeleine avait couru en direction de l’usine et Max avait marché à grand pas vers la maison. Louis avait regardé son fils s’éloigner sans bouger. Il s’était promis de l’emmener, le soir même, prendre un verre à la taverne du port pour lui expliquer, une nouvelle fois, les espoirs qu’il avait fondés sur lui.

           

          Il soupira. Il n’avait jamais eu l’occasion de reparler à son fils. Sa femme et sa mère lui avaient raconté la scène des dizaines et des dizaines de fois.

           

          Max était arrivé au niveau de l’église Saint-Jacques de Pouldavid, qui se trouvait à deux pas de la maison. Sa mère l’avait vu hésiter à y pénétrer. Lorsqu’il avait des chagrins d’enfant, il s’y réfugiait souvent. Mais cette fois, sa colère était trop forte. À la maison, aucune des paroles de sa mère et de sa grand-mère n’était parvenue à calmer sa rage. Il avait empaqueté quelques affaires dans un petit sac et leur avait annoncé :

          – Pardonnez-moi, mais je ne peux rester ici plus longtemps. Mon père est un tyran, il me traite plus mal que ses ouvriers ! Je ne suis pas son esclave, tout de même.

          – Mon chéri, tu ne vas pas partir comme ça. Tu es jeune, tu n’as pas d’argent.

          – Ne vous inquiétez pas, mère. Je suis débrouillard.

          Céline avait défait le pendentif qu’elle avait autour du cou, détaché ses boucles d’oreilles et les avait déposés dans une petite boîte qu’elle avait tendue à son fils.

          – Ton père me les a offertes le jour de notre mariage. Tu ne peux pas refuser. Je ne pourrais pas vivre te sachant parti sans le sou.

          – Merci, maman. Je vous promets de vous rapporter ces bijoux dès que je serai établi avec Madeleine.

          Puis il l’avait embrassée sur la joue.

          Sa mère, en larmes, avait hurlé son prénom dans la rue. Seuls des badauds s’étaient retournés, Max avait continué son chemin en direction de la fabrique. Sur place, après s’être assuré que son père n’était pas dans les parages, il avait fait signe à Madeleine. La jeune fille avait embrassé sa mère et son père. Octave, fou d’inquiétude, avait essayé de dissuader les deux amoureux de partir.

          – Max, tu ne vas faire qu’aggraver les choses. Ton père va nous mettre dehors et qu’adviendra-t-il de ma famille alors ?

          – Pardon, Octave, mais c’est justement parce que rien n’est possible ici que nous devons nous en aller. Nous vous donnerons des nouvelles dès que nous le pourrons.

          Ils étaient partis à pied, main dans la main. Personne, à Douarnenez, ne les avait jamais revus.

           

          Louis soupira. Où étaient-ils à présent ? Avaient-ils eu des enfants ? Pourquoi n’avaient-ils jamais plus donné signe de vie ? Le directeur de la fabrique reprit ses esprits et interpella son contremaître :

          – J’ai vu tout à l’heure des ouvrières qui lambinaient à l’empilement. Il faut avoir l’œil partout. Faites activer le mouvement.

          – Oui, monsieur, je m’en occupe tout de suite.
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            Saint-Malo, 1920
          

          – Olivier, es-tu là ? C’est Juliette.

          – Qu’est-ce que tu lui veux ? répondit Martin.

          – Je veux parler à Olivier.

          – Il dort.

          – Je suis là pour vous aider, demande-lui de venir.

          Martin secoua Olivier, doucement.

          – La fille du directeur est là. Tu peux te lever ?

          – Juliette, c’est toi ?

          Les yeux rivés sur les interstices de la porte du cachot, la petite fille discernait à peine la silhouette d’Olivier dans l’obscurité.

          – C’est très grave, j’ai entendu mon père, dit-elle. Il faut que vous vous enfuyiez cette nuit. Il veut vous placer dans une maison de correction avant le retour du père La Bruyère.

          Martin regarda Olivier, inquiet.

          – J’ai dérobé le trousseau de clés qui était dans sa veste, ajouta Juliette.

          – Alors, essaye d’ouvrir au lieu de nous faire perdre notre temps, murmura Martin. Tu es idiote ou quoi ?

          Juliette se mit à pleurer.

          – Tu es méchant !

          Olivier lui parla doucement à travers la porte :

          – Martin a raison, le temps presse. Il ne faudrait pas que ton père s’aperçoive que tu es là.

          Juliette essaya plusieurs clés. La troisième tourna dans la serrure et les deux garçons se précipitèrent à l’extérieur. Martin tira Olivier par la manche de sa veste.

          – Dépêche-toi ! Tu veux qu’on se fasse piquer ?

          Ce dernier chancela.

          – Tu vas pouvoir marcher ?

          – Ça va aller, répondit Olivier en s’épongeant le front.

          Il se retourna et embrassa Juliette sur la joue.

          – Merci ! Va vite ranger les clés. Il croira que c’est Erard qui a mal fermé la porte. Adieu, Juliette.

           

          Les deux garçons coururent vers le cloître. À cette heure, il y avait peu de chances que la grande porte soit encore ouverte et, de toute façon, le risque de se faire repérer était trop grand. Ils allaient devoir escalader le mur.

          Martin tirait toujours Olivier par la manche. Ce dernier ne parvenait pas à réprimer des quintes de toux qui lui déchiraient la poitrine.

          – Tais-toi un peu, on va se faire prendre, lança le petit rouquin avec colère.

          Olivier colla son bras contre sa bouche pour atténuer les sons.

          Arrivé au pied du mur, Martin fit la courte échelle à Olivier. Une fois en haut, Olivier lui tendit la main pour l’aider à monter. Tous les deux sautèrent à terre et s’enfuirent dans la nuit.

          Juliette se dépêcha de regagner l’appartement familial, rangea les clés dans la poche de la veste paternelle et partit se recoucher dans sa chambre, en prenant bien garde de ne pas réveiller sa petite sœur, qui dormait à poings fermés. Incapable de trouver le sommeil, elle imagina les deux garçons, seuls, dans les rues noires. Elle trembla. Que se passerait-il si son père apprenait ce qu’elle avait fait ? Serait-elle envoyée en maison de correction ? Elle sortit de son lit, se mit à genoux et commença à prier pour que son père ignore tout de son rôle dans la fugue des garçons et pour qu’il ne leur arrive rien.

           

          Olivier avait du mal à suivre le rythme que lui imposait Martin. Il se tordit la cheville et s’étala de tout son long.

          – Si tu continues, je te laisse là !

          Olivier se releva. Il grelottait.

          – Oui, tu n’as qu’à t’en aller. Je ne vais faire que te retarder, je me débrouillerai.

          Il fouilla dans sa poche, en extirpa les feuillets qu’il lui avait montrés un peu plus tôt et tendit à Martin ceux qui le concernaient.

          – Bonne chance !

          – Je ne suis pas un lâche ! Tu crois que je vais t’abandonner ici ? cria-t-il en l’obligeant à se remettre à courir. On va aller sur le port. On pourra se cacher dans un entrepôt pour cette nuit. Allez, un peu de courage, nous y sommes presque.

           

          À bout de souffle, les deux garçons arrivèrent sur les quais. En prenant garde à ne pas se faire remarquer par les quelques pêcheurs qui affrétaient les bateaux pour le lendemain, ils s’assirent un instant pour souffler. Olivier avait l’impression qu’il allait défaillir. Pour éviter de faire du bruit en toussant, il plaquait continuellement sa main contre sa bouche mais manquait à chaque quinte de toux de s’étouffer. Martin posa sa main sur l’épaule de son camarade et tous les deux se dirigèrent vers le hangar le plus isolé. Martin s’empara d’un clou par terre, le tourna plusieurs fois dans la serrure, qui ne lui résista pas longtemps.

          – On va passer la nuit ici. Et demain, nous irons chercher ma sœur.

          Les deux garçons s’étendirent l’un à côté de l’autre. Martin ne ferma pas l’œil de la nuit. Olivier délirait, appelait sa mère, demandait de l’eau.

          Au petit matin, Martin ramassa un petit récipient par terre et sortit discrètement du hangar. Dehors, il trouva une fontaine. Il y plongea le pot et revint au chevet de son camarade. Il trempa son mouchoir dans l’eau et le déposa sur son front brûlant.

          Il fallait se rendre à l’évidence : Olivier ne pourrait pas bouger de là avant un moment. Martin hésitait. Devait-il l’abandonner et tenter sa chance seul ou attendre que son camarade aille un peu mieux ? Il était aussi furieux contre Olivier qui, après des mois de préparation, gâchait tout, que contre sa propre indécision.

          Interrompant net ses tergiversations, un homme pénétra dans le hangar. Martin se réfugia derrière un tonneau. Olivier, trop faible, tenta de le rejoindre, mais s’écroula. L’homme s’approcha de lui.

          – Petit, ça va ? Qu’est-ce que tu fais là ? Mais tu es brûlant, dit-il en mettant sa main sur son front.

          Martin se rua sur l’homme pour tenter de délivrer son ami. Mais l’homme, bien plus costaud que lui, lâcha Olivier et attrapa Martin par le bras et le lui tordit derrière le dos pour l’immobiliser.

          – Ah, c’est toi que j’ai aperçu dehors. Mais calme-toi, dit-il, alors que Martin gesticulait pour se délivrer. Dis-moi ce que vous faites ici ?

          Olivier tenta de se lever pour aider à son tour Martin mais il ne parvenait pas à tenir sur ses jambes. Martin bredouilla que son frère et lui attendaient leurs parents, qui étaient partis faire quelques achats avant d’embarquer sur un bateau pour le Nouveau Monde.

          – Tu te moques de moi, répliqua l’homme. Et ils vous auraient laissés ici, avec celui-là, malade ? D’où vient l’uniforme que vous portez ? D’où vous êtes-vous enfuis ?

          – Nous nous sommes sauvés de l’orphelinat de la Victoire pour retrouver nos familles, réussit à articuler Olivier, mais nous ne sommes pas des voleurs.

          – Tais-toi ! hurla Martin.

          L’homme relâcha la pression sur le bras du garçon.

          – Vous allez tout m’expliquer.

          D’une voix blanche, Martin raconta leur histoire.

          – Vous comprenez, ma sœur m’attend, ajouta-t-il, je lui ai promis de venir la chercher.

          – Je vais vous aider, les garçons. Moi aussi, je suis orphelin.

          Il prit une profonde inspiration.

          – Je ne devais pas être beaucoup plus âgé que vous lorsque je me suis enfui de chez les fermiers chez qui on m’avait placé, reprit-il. J’en avais assez des coups et de l’injustice. C’est mon patron qui m’a recueilli. Il s’est arrangé avec les curés pour que je puisse rester avec lui jusqu’à ma majorité. Sans lui, je serais à Cayenne à l’heure qu’il est. Mon patron m’a découvert dans ce même hangar. Et depuis, je travaille pour lui. Je ne pensais pas devenir pêcheur, mais ça me plaît. Mais vous savez les gars, je n’ai pas encore vingt et un ans. J’ai envie de découvrir du pays, je ne resterai peut-être pas toute ma vie ici.

          – C’est quoi Cayenne ? demanda Martin, machinalement.

          D’une voix faible, Olivier répondit :

          – Un bagne. On en a parlé en histoire.

          Sans prêter attention à ce que venait de dire son camarade, Martin reprit :

          – C’est vrai, m’sieur, vous allez nous aider ?

          – Oui, et ne m’appelle pas « m’sieur », je suis Albert. Pour le moment, il faut s’occuper de ton ami. Je vais vous apporter une couverture et un peu de nourriture, mais il va falloir être discret. Je ne voudrais pas que quelqu’un d’autre s’aperçoive que vous êtes là. Mon patron a beau être humain, si par votre faute la maréchaussée débarque, il ne va pas être à la fête. Mais on devrait s’en sortir. Il n’y aura pas de livraisons avant un moment.

          Durant cinq jours, Albert vint visiter les garçons. Olivier reprenait des forces et Martin passait son temps à dormir. À l’orphelinat, il était toujours sur ses gardes, redoutant qu’un camarade ou qu’un adulte ne lui joue un mauvais tour. C’était la première fois, depuis que sa maman l’avait abandonné, qu’il avait le sentiment de pouvoir fermer l’œil sans crainte.

           

          Lorsque Olivier tint debout, les garçons firent leurs adieux à Albert.

          – Où comptez-vous aller ? leur demanda-t-il.

          Martin lui montra les papiers qu’ils avaient dérobés et Albert s’esclaffa :

          – Mais la rue Sainte-Barbe, c’est à côté d’ici. Vous devriez passer voir la lingère qui s’est occupée de toi, Olivier, avant de chercher la sœur de Martin.

          Martin prit un air renfrogné mais ne broncha pas.

          – Merci, Albert. Je ne sais pas ce que nous serions devenus sans toi, lui dit Olivier.

          – J’espère qu’on se reverra, les garçons.

          Martin lui tendit la main. Albert l’attrapa et le serra contre lui.

          – Fais attention à toi, gamin.

          – Albert, si nous ne retrouvons pas nos familles, penses-tu que ton patron pourrait nous embaucher, comme il l’a fait avec toi ? demanda le petit roux d’un air grave.

          – Faut voir, les temps ont changé. L’école est obligatoire maintenant. À mon époque, il y avait encore moyen de s’arranger. Mais ne sois pas défaitiste, je suis certain que vous allez réussir.

          Martin et Olivier sortirent du hangar et empruntèrent le chemin que leur avait conseillé Albert. Dans quelques minutes, ils seraient au domicile de Mme Legrand. Olivier avait du mal à cacher son impatience.
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            Locronan, 1910
          

          Max et Madeleine marchaient en silence, le long de la côte.

          – Max, mon chéri, je n’ai même pas dit au revoir à ma petite sœur ni à mes frères. Il faut que nous retournions là-bas. J’en profiterai pour prendre quelques affaires de rechange. Je ne peux pas rester comme ça, dit Madeleine au bout d’un moment, en montrant sa robe déchirée et ses sabots trop grands.

          – Ce serait trop risqué, lui répondit tristement Max. Mon père doit déjà être à notre recherche, peut-être même a-t-il prévenu les gendarmes de notre fugue. Nous écrirons à tes parents et aux miens dès que nous serons établis quelque part. Et ne t’inquiète pas, nous t’achèterons de nouveaux vêtements. Ce qui importe pour l’instant, c’est de trouver un endroit pour dormir.

          Main dans la main, ils s’enfoncèrent dans les terres.

          Max ferma les yeux. Par amour pour Madeleine, il avait agi sur un coup de tête. Et maintenant il était responsable d’elle. Il n’avait pas la moindre idée de la façon dont il allait pouvoir se débrouiller. La seule chose dont il était certain, c’est qu’il ne voulait pas rentrer chez lui. Il pensa à Octave et pria silencieusement pour que son père ne se venge pas sur lui et sa famille.

          Soudain, il se souvint qu’à Locronan la manufacture de toile, qui confectionnait les vêtements des ouvriers de son père, recrutait souvent de la main-d’œuvre de passage, lui offrant le gîte et le couvert.

          – Dépêchons-nous d’atteindre la ville avant que la nuit ne tombe, dit-il. Je suis certain que nous pourrons y trouver du travail, le temps de nous retourner.

          Les deux amoureux pressèrent le pas. Par moments, épuisée, Madeleine se tordait la cheville. Max la retenait alors.

          – Ces sabots vont finir par te blesser… Ma chérie, je suis désolé.

          Madeleine lui sourit en réprimant un frisson. Max sortit alors un chandail de son baluchon et le mit sur les épaules de la jeune fille.

           

          Lorsqu’ils atteignirent la ville, la nuit était tombée et les rues désertes.

          – J’espère que le bureau de recrutement est encore ouvert.

          Madeleine montra du doigt une femme âgée, qui portait une coiffe noire. Max l’apostropha :

          – Savez-vous où se trouve le bureau d’embauche ?

          – Mes pauvres enfants, leur répondit la vieille femme, il y a bien longtemps que la manufacture n’engage plus. Il n’y a pas de travail pour les saisonniers en ce moment. Vous devriez continuer votre chemin.

          Les larmes montèrent aux yeux de Max. Il avait agi comme un idiot. En essayant de cacher l’inquiétude qui s’emparait de lui, il questionna la femme :

          – Peut-être connaissez-vous un endroit où nous pourrions passer la nuit en échange de quelques services ?

          Et presque malgré lui, il ajouta :

          – Mon père a souvent…

          Puis s’interrompit. Il se souvenait qu’à plusieurs reprises Louis avait accepté d’embaucher, pour quelques jours ou même quelques heures, des voyageurs ou des vagabonds à la fabrique. « La charité ne sert à rien, mais il faut toujours permettre à un homme qui le demande de pouvoir travailler », aimait-il à répéter.

          – Vous êtes bien jeunes, j’aurais de la peine à vous laisser dehors avec ce vent glacial, soupira la vieille dame. Mon frère vous permettra peut-être de passer la nuit dans sa grange, si vous acceptez de lui donner un coup de main pour la corvée du bois.

          – C’est d’accord, répondit le jeune homme. Je vous présente Madeleine et je suis Max.

          – Pauline, fit la femme en agitant la tête avec vigueur, si bien que sa coiffe manqua de tomber.

          Tous les trois se mirent en route.

          – Tu ne m’en veux pas de te faire vivre une telle aventure ? murmura-t-il à l’oreille de Madeleine.

          – Bien sûr que non.

          – Tout ça, c’est la faute de mon père. J’espère ne jamais le revoir.

          – Ne dis pas ça.

          Pauline, qui avait entendu leur conversation, marqua un temps d’arrêt mais ne posa pas de question.

          – C’est encore loin ? demanda Max, qui s’inquiétait pour les pieds de Madeleine.

          La femme les rassura et, un peu moins d’une demi-heure plus tard, ils pénétrèrent tous les trois dans une grande ferme. Un homme bourru, aussi impressionnant par sa carrure athlétique que par son air renfrogné, les apostropha :

          – Qui vous a invités à entrer chez moi ? gronda-t-il.

          Puis il aperçut sa sœur et se radoucit.

          La vieille finit par convaincre le paysan de les laisser passer la nuit à la ferme, mais il tint à les prévenir : le gîte et le couvert seraient leur seule paie.

          Madeleine aida Pauline à préparer la soupe. En épluchant les légumes, la jeune fille se laissa aller à quelques confidences. Elle évoqua la réaction violente du père de Max lorsqu’il les avait surpris ensemble.

          La vieille dame lui sourit.

          – Je trouve que vous formez un très beau couple, un peu jeune, mais amoureux, ça se voit. Je suis certaine que tout va s’arranger. Je prierai pour vous.

          Max aida le fermier à couper du bois. Ce dernier n’était pas causant mais il convint, au moment de se mettre à table, que, malgré sa tenue inappropriée, le jeune homme avait fait du bon travail.

          – Essayez tout de même de vous faire embaucher à la fabrique demain matin, conseilla-t-il au jeune couple. Au pire, vous reprendrez votre chemin. J’ai entendu dire qu’à Guingamp il y avait eu des inondations. Il est possible qu’il y ait besoin de main-d’œuvre.

          Il ajouta, en découpant un morceau de fromage de chèvre :

          – Il n’y a pas de place dans la maison, vous passerez la nuit dans la grange. Avec des couvertures, vous aurez bien chaud.

          Une fois seuls, Max et Madeleine s’étendirent l’un contre l’autre en s’embrassant tendrement.

          – Un jour, je t’offrirai tout le luxe que tu mérites, murmura Max.

          – Je suis avec toi, je n’ai besoin de rien d’autre.

           

          Le lendemain, la manufacture n’avait aucun emploi à leur proposer. Après discussion, les amoureux décidèrent de partir en direction de Guingamp, comme le fermier le leur avait conseillé.

          Le trajet ne fut pas de tout repos. Lorsqu’ils ne parvenaient pas à se faire héberger en échange de quelques travaux, il leur arrivait de dormir dans des cabanes de fortune, au nez et à la barbe de leurs propriétaires. Quand il n’y avait pas de village à l’horizon, ils passaient la nuit dans la forêt, sous une couche de feuilles mortes, pour se préserver du froid. Tous les matins, ils reprenaient courageusement leur chemin. Parfois, il arrivait qu’une charrette s’arrête et leur propose de les transporter quelques kilomètres. Serrés l’un contre l’autre, ils admiraient le paysage qui défilait sous leurs yeux et reprenaient des forces.

          Ils passèrent plusieurs jours à Guingamp. Le Trieux était effectivement sorti de son lit et les quartiers Sainte-Croix, Saint-Michel, Saint-Sébastien étaient recouverts par les eaux. Max travailla avec les hommes à la consolidation des maisons qui avaient été abîmées par la crue, tandis que Madeleine, en compagnie des femmes, nettoyait tout ce qui pouvait l’être. Tous les deux se plaisaient beaucoup dans cette petite ville. Mais comme personne ne pouvait leur proposer de situation stable, les deux amoureux décidèrent de reprendre la route.

          Par moments, l’espoir les abandonnait. Trouveraient-ils un jour un toit ? Presque deux mois après leur fuite, ils vivaient encore au jour le jour, errant de villes en bourgs, sans possibilité de s’établir.

          – Et si nous allions à Cancale ? proposa un matin Max à Madeleine. Tous les deux, nous nous y connaissons en poisson.
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            Saint-Malo, 1920
          

          Martin ouvrait la marche, le visage fermé.

          – Tu es en colère ? lui demanda Olivier. Tu voulais que l’on commence par aller chercher ta sœur ?

          – Cesse donc de traîner.

          Il fit une pause et ajouta d’une voix inquiète :

          – Nous aurions dû demander à Albert de nous apporter d’autres vêtements. Nos uniformes ne sont pas discrets.

          Par terre, Olivier aperçut un panier en osier endommagé. Il s’en empara.

          – On nous remarquera peut-être moins avec ça. Les gens penseront qu’on nous a envoyés faire les courses, dit Olivier en enlevant sa veste pour dépareiller sa tenue.

          Martin haussa les épaules :

          – Mais dépêche-toi !

           

          Lorsqu’ils arrivèrent dans la rue de Mme Legrand, Olivier s’arrêta, tétanisé.

          – Je me souviens de cet endroit, dit-il d’une voix à peine audible.

          – Eh bien, qu’est-ce que tu attends ? s’agaça Martin.

          – J’ai peur ! répondit Olivier. Et si ma mère était vraiment morte ? Allons chercher ta sœur. Je reviendrai plus tard.

          – Mais tu es fou ? Il est hors de question que nous quittions cet endroit sans que tu aies parlé à la lingère. Avance ou je te frappe.

          Olivier resta immobile. Martin attrapa sa manche et se mit à le tirer pour le faire bouger. Mais, pour une fois, Olivier refusa de se laisser faire. Alors qu’il allait envoyer un coup de poing à Martin, il perdit l’équilibre et renversa une bassine en cuivre, pleine d’eau, qui se trouvait à côté de la porte d’entrée d’une maison. Aussitôt, une grosse dame sortit et les interpella.

          – Cessez de vous battre, chenapans ! Regardez ce que vous avez fait. Il ne me reste plus qu’à retourner au lavoir, maintenant !

          – Pardon madame, répondit Olivier en baissant les yeux.

          – Vous croyez que je n’ai que ça à faire ?

          Elle tendit la bassine à Olivier.

          – Vous allez réparer votre bêtise. Filez immédiatement me chercher de l’eau.

          – M’dame, on est pressés, répondit Martin.

          Et pour se justifier, le garçon lui demanda l’adresse de la lingère.

          – Notre mère va nous punir, si nous ne ramenons pas le linge pour le restaurant.

          La dame haussa les épaules avant de rétorquer :

          – Ne dis pas n’importe quoi. Depuis que son homme est malade, la Jeanne ne travaille plus. Allez, déguerpissez tous les deux, je ne veux même pas savoir ce que vous mijotez. Vous la trouverez par là, dit-elle en pointant le bout de la rue. C’est la troisième maison sur votre gauche.

          – Merci, m’dame, fit Martin en tirant une nouvelle fois Olivier par la manche.

          Arrivé devant la maison, il frappa à la porte. Une femme, habillée tout de blanc, leur ouvrit.

          – Mais c’est le bihanig1 ! dit-elle, visiblement ravie. Mat ar jeu, l’Olive2 ?

          – Ya, mat ar jeu3.

          – Tu parles breton ? lui demanda Martin.

          – Je ne savais pas, répondit Olivier, aussi étonné que son ami.

          – Comme tu as grandi ! s’exclama-t-elle en posant les mains sur ses hanches. Ça me fait plaisir de te voir.

          Sans laisser à Olivier le loisir de répondre, elle reprit :

          – Tu te souvenais du chemin ? Tu ne me présentes pas ton ami ? Ça fait un moment que je voulais passer te voir à l’orphelinat, mais avec mon Alphonse, c’est difficile de m’absenter.

          Elle finit par se taire et invita les garçons à entrer dans la maison.

          – Faut pas faire de bruit. Mon Alphonse dort. Il serait furieux si on le réveillait.

          Les enfants prirent place autour de la table de la cuisine. Elle s’approcha d’un placard et en sortit deux bols. Elle mit du lait dans une casserole et le laissa chauffer sur le réchaud.

          – Vous tombez bien, les garçons, je viens de faire des crêpes. Alors, comment se passe ta vie à l’orphelinat, mon Olive ?

          Le garçon demeurait mutique. Martin, sous la table, lui donna un grand coup de pied. Les larmes lui vinrent aux yeux, mais Olivier demeura silencieux. Agacé, Martin prit la parole :

          – Merci, m’dame, si nous sommes venus, c’est pour que vous nous racontiez l’histoire d’Olivier. Il ne se souvient plus de ses parents, pourriez-vous lui parler d’eux ? Sont-ils toujours en vie ?

          La lingère, qui avait oublié le lait, se précipita avant qu’il ne déborde. Elle répartit le contenu de la casserole, équitablement, dans deux bols et les plaça devant les enfants. Puis elle caressa les cheveux d’Olivier.

          – C’est donc vrai que tu ne te souviens pas de ta maman ?

          Olivier fit un petit signe de la tête. La lingère s’assit en face de lui.

          – Tes parents sont arrivés ici un peu avant la guerre. Ils devaient cheminer depuis un moment. Ils avaient travaillé dans une conserverie de sardines à Douarnenez, je crois qu’ils s’étaient rencontrés là-bas. Ils ont trouvé du travail sur le port. C’est mon Alphonse qui leur a parlé de la cabane à louer. On les avait pris en pitié. Ils étaient tellement jeunes, ils semblaient épuisés. On a même accepté de se porter garants. Des jeunes, ça n’inspirait pas confiance au bailleur. Peu de temps après, ta maman est tombée enceinte et tu es né. Comme elle travaillait, c’est moi qui te gardais. Je mettais ton petit couffin près du linge pendant que je repassais. Tu sais, nous n’avons jamais pu avoir d’enfant. Tu étais un peu comme notre petit garçon, dit-elle, émue.

          Et elle ajouta :

          – Ça m’a brisé le cœur lorsque j’ai dû te conduire à l’orphelinat. Moi, je voulais tellement te garder. C’est mon Alphonse qui…

          Elle n’eut pas le temps de finir sa phrase.

          – Qu’est-il arrivé à mes parents, madame ? demanda Olivier.

          Il avait beau l’avoir lu dans son dossier, tout cela lui paraissait irréel. Il avait besoin de l’entendre de la bouche de la lingère qui les avait connus.

          – Tes parents ont décidé de rester à Saint-Malo. Ils ne semblaient pas avoir de famille. En tout cas, ils n’en parlaient jamais. Et pourtant, ton père était un monsieur instruit. Je l’ai souvent vu lire des livres. Il devait venir de chez les bourgeois. Mais il disait que ça ne le dérangeait pas de travailler au port. On aurait dit que la seule chose qui leur importait à tous les deux, c’était d’être ensemble. Ça, on pouvait dire qu’ils s’aimaient. Mais ils n’ont pas eu beaucoup de temps… Ton père a été mobilisé dans les premiers. À peine un an plus tard, il a été tué à la bataille de l’Artois. Quand ta maman a appris la nouvelle, elle a pleuré pendant des jours. Tu étais trop petit, tu as dû oublier tout ça. Je suis restée à ses côtés nuit et jour. Je m’occupais de toi. Et puis elle a repris courage. Elle a recommencé à travailler.

          – Elle faisait quoi ?

          – Elle a remplacé ton papa auprès de Célestin, un propriétaire de chaloupes sur le port. Comme il n’y avait plus assez d’hommes disponibles, elle partait pêcher avec lui. Mais un jour où la mer était particulièrement mauvaise, leur bateau n’est pas rentré au port. Nous avons eu tellement de peine, murmura la lingère. Même mon homme, qui ne connaît pas la mer, a voulu participer aux recherches. Ce n’est qu’au bout de plusieurs jours que le bateau a été retrouvé, passablement abîmé. Près du bateau, dans une bouée de sauvetage, flottait le corps de Célestin, inanimé. En revanche, on n’a jamais trouvé celui de ta maman.

          Olivier la regardait, comme hypnotisé. La lingère lui raconta qu’ils l’avaient gardé chez eux le temps qu’avaient duré les recherches.

          – Et puis mon Alphonse s’est blessé sur un chantier. Et j’ai dû t’amener à l’orphelinat.

          – Mais si on n’a jamais retrouvé son corps, c’est peut-être que ma mère est toujours en vie ? s’écria le petit garçon. Elle était blonde, n’est-ce pas ?

          – Oui, mon petit, une belle femme blonde, toujours souriante. Mais tu sais, il n’y a aucune chance qu’on la retrouve en vie maintenant. La seule chose que vous pourriez tenter, c’est chercher du côté de Douarnenez. Ils étaient de là-bas. Mais je ne vois pas pourquoi, s’il leur restait de la famille, elle ne se serait pas manifestée avant.

          La lingère jeta un coup d’œil à la vieille pendule qui trônait dans la pièce.

          – Les enfants, il est déjà tard. Ne devez-vous pas rentrer à l’orphelinat ?

          Avant que Martin ne puisse lui répondre, un homme entra dans la pièce.

          – Que font-ils chez moi, ces deux-là ? Vous vous êtes échappés, c’est ça ?

          – Non, mon Alphonse. L’Olive voulait simplement nous rendre visite.

          – Mais que tu peux être naïve ! Tu vas voir la maréchaussée débarquer chez nous à cause de ces deux garnements. Dehors ! hurla-t-il.

          Olivier, d’une voix presque inaudible, s’approcha de la lingère et lui dit :

          – Merci, madame, nous allons partir tout de suite.

          Elle lui caressa les cheveux tristement.

          Tandis que son mari continuait de vociférer, la lingère emballa quelques crêpes dans un torchon. Elle en noua les extrémités et donna le ballotin à Martin.

          – Veille sur lui, dit-elle en embrassant Olivier sur le front.

          Elle les poussa dehors ; Alphonse avait attrapé sa canne et les en menaçait.

          – Vous n’avez pas de photos de mes parents, madame ? demanda Olivier, les larmes aux yeux.

          La lingère, embarrassée, répondit à l’enfant en regardant son mari :

          – Non, nous n’avons rien qui t’appartienne. Déguerpis.

          Olivier et Martin regagnèrent la route et prirent la direction de l’orphelinat des filles.

        

        

      
      

        
          1. Le « petit ».

        

        
          2. « Comment ça va, l’Olive ? »

        

        
          3. « Ça va. »
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        Depuis qu’il avait appris la fugue de ses deux pensionnaires, le père La Bruyère ne parvenait plus à trouver le sommeil. Cela faisait maintenant plus d’une semaine qu’Olivier et Martin avaient disparu et le curé commençait à douter de les revoir un jour.

        Le directeur lui avait expliqué que les garçons avaient désobéi et qu’on les avait enfermés quelques heures au cachot. Ils avaient profité que l’on ait mal fermé la porte pour enfuir.

        D’habitude peu loquace, Frédéric Bourguois s’était répandu en détail sur les circonstances de leur fugue. Marcel Erard avait corroboré chacun de ses propos. Tous les deux avaient insisté sur la gravité des faits : ils avaient essayé de dérober un briquet pour mettre le feu à l’orphelinat. Et, lorsqu’on les avait attrapés, ils avaient fait preuve d’agressivité.

        – Je vous accorde que Martin a toujours été un enfant difficile. Mais je ne parviens pas à comprendre ce qui aurait poussé Olivier à le suivre dans ses bêtises. Ce garçon n’est pas malfaisant pour un sou. De plus, ces deux enfants n’ont jamais été amis, d’après ce que j’ai pu observer, avait répondu le père La Bruyère. N’omettez-vous rien de me raconter ?

        Erard avait tourné la tête de gauche à droit en signe de dénégation.

        – Vous insinuez que nous mentons, mon père ? J’en suis profondément peiné, avait répliqué Frédéric Bourguois. Ne vous ai-je pas toujours secondé du mieux que je pouvais ?

         

        Avant le retour du père La Bruyère à l’orphelinat, les deux complices avaient convoqué le personnel qu’ils avaient menacé de représailles s’ils évoquaient, devant le curé, les punitions qui avaient été infligées aux deux enfants.

        – Pour le bien de tous, quand le curé vous questionnera, ne rentrez pas dans les détails, avait ordonné le directeur.

        – Vous ne vous dédouanerez pas aussi facilement, s’était insurgée la jeune infirmière. Vous avez été cruel avec ces enfants, vous les avez battus et maintenant vous allez mentir au père La Bruyère ? S’ils ont fugué, c’est parce qu’ils avaient peur de vous.

        – Faites bien attention, mademoiselle Leah, avait rétorqué le directeur. Il n’y a pas si longtemps nous vous avons surpris avec un homme dans notre établissement. Il me semble que vous n’en avez pas le droit. Vous rendez-vous compte, vous qui n’êtes pas encore mariée ? Le père La Bruyère vous renverrait sur-le-champ, s’il apprenait que vous entretenez des relations intimes avec un homme dans les murs de notre institution.

        La jeune infirmière avait rougi jusqu’aux oreilles et s’était justifiée en bafouillant :

        – Mais enfin, c’était mon petit frère. Comment osez-vous insinuer pareille chose ?

        – C’est vous qui le dites, avait surenchéri Marcel Erard. Méfiez-vous, avait-il ajouté à l’intention du personnel, avant d’accuser les hommes honnêtes que nous sommes, assurez-vous que vous n’avez rien à vous reprocher. La seule chose qui nous importe, à M. le directeur et à moi-même, c’est le bien de notre établissement.

        – J’espère que vous comprenez que la disparition de ces deux enfants est anecdotique, avait repris M. Bourguois. Ce qui compte, c’est le travail que nous faisons auprès des petits orphelins. Il ne faudrait pas ruiner tous nos efforts pour une peccadille.

        Personne n’avait pipé mot. Maxime Kelmann, écœuré par ces méthodes, avait envisagé de donner sa démission, mais le directeur l’avait prévenu, il ne lui ferait pas de lettre de recommandation.

        Aucun des enfants non plus ne s’était enhardi à parler au père La Bruyère. Les copains de Martin avaient beaucoup hésité. Mais après s’être concertés, ils avaient préféré garder le silence. Ils en voulaient terriblement à leur camarade. Cela faisait des semaines qu’ils préparaient ensemble cette fugue et, au dernier moment, Martin était parti avec cet idiot d’Olivier. Et puis, si les garçons expliquaient les motifs de sa fugue, ils devraient révéler leurs intentions. Erard ne les lâcherait pas d’une semelle et ils n’auraient plus aucune chance de s’échapper à leur tour. Ils s’étaient crus perdus, quelques jours plus tôt, lorsque le surveillant avait trouvé, sous le matelas de Martin, sa réserve de pain. Furieux, il avait retourné tout le dortoir. Par bonheur, il n’avait pas trouvé le trou dans le mur, derrière les casiers, où les garçons avaient enfoui le reste de leurs provisions.

         

        De son côté, la petite Juliette brûlait d’envie de se confesser auprès du père La Bruyère. Mais la peur que ce dernier révèle à son père ce qu’elle avait fait l’en empêchait.

        Le seul qui osait évoquer les deux fugueurs devant le curé était Baptiste.

        – On va les retrouver, mon père ? Il ne leur est rien arrivé ?

        Les premiers jours, le père La Bruyère pensait que l’enfant était inquiet pour ses camarades mais, un soir, agacé, il le prévint :

        – J’espère que tu ne me questionnes pas dans l’espoir de les rejoindre ? Tu m’as déjà suffisamment déçu. Dois-je te rappeler que les Rondin étaient prêts à t’adopter et que tu as tout gâché ?

        Baptiste était devenu rouge comme une pivoine. Et il s’était éloigné sans un mot.

         

        Le directeur et le surveillant, qui avaient pensé mener eux-mêmes les recherches, avaient attendu trois jours avant de signaler la disparition des enfants aux gendarmes. Sans nouvelles de leur part, le père La Bruyère décida de se rendre à la gendarmerie. Le brigadier qui le reçut se voulut rassurant. S’ils portaient l’uniforme de l’orphelinat, on ne tarderait pas à les repérer. Il avait travaillé plusieurs années à Paris et savait que les fugueurs étaient obligés de voler pour survivre. En général, c’était de cette façon qu’ils se faisaient prendre.

        – Soyez patient. On a informé les marins sur le port. Ils n’engageront pas de gosses seuls comme mousses. Et j’ai prévenu les gendarmeries voisines.

        – Ce sont de bons petits. Allez savoir ce qui leur est passé par la tête.

        – Il y a une autre possibilité. Peut-être tentent-ils de retrouver de la famille. Savez-vous s’ils en ont encore ?

        – Mais bien sûr ! s’écria le père La Bruyère. Comment ai-je pu oublier que Martin voulait à tout prix voir sa sœur ? Il y a fort à parier qu’il va tenter d’entrer en contact avec elle.

         

        De retour à l’orphelinat, La Bruyère se précipita dans le bureau du directeur. Il ouvrit les tiroirs qui contenaient les dossiers des enfants et constata que ceux d’Olivier et de Martin étaient vides. Tout se tenait. Ce n’était pas un briquet que les garçons avaient voulu dérober, ils cherchaient leurs parents.

        Il attrapa sa cape et, sans en informer personne, partit en direction de l’orphelinat de la Roseraie.
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            Cancale, 1910
          

          Max et Madeleine arrivèrent à Cancale à la nuit tombante. Grelottants, ils cherchèrent un abri pour passer la nuit. Ils longèrent le port dans l’espoir de rencontrer quelqu’un, mais il n’y avait pas âme qui vive.

          Max était découragé. Malgré tout le mal qu’il se donnait chaque jour, jusqu’à présent, il n’avait pas été capable d’offrir à Madeleine davantage que des abris de fortune. Deux jours plus tôt, il avait voulu vendre les bijoux de sa mère pour emmener, ne serait-ce qu’une nuit, Madeleine à l’hôtel. Mais cette dernière s’y était catégoriquement opposée. Rasséréné, Max l’avait embrassée sur la joue. Mais l’idée de dormir, une fois de plus, dehors, avec ce vent glacial, finissait par le faire douter. Ne devaient-ils pas rentrer à Douarnenez ?

          Il aurait pu supplier son père de lui pardonner. Peut-être aurait-il été content de le retrouver. Max s’imagina un instant le bonheur qu’il aurait à serrer sa mère dans ses bras. Puis il entendit la voix de son père, qui le sommait de mettre un terme à sa liaison avec Madeleine. Louis était aussi têtu qu’intransigeant. Il y avait peu de chances qu’il ait mis de l’eau dans son vin. Il valait mieux qu’ils continuent leur chemin.

          – Pourquoi tu ne dis rien ? demanda la jeune femme. Tu es fâché ? Tu m’en veux ? C’est à cause de moi, ce qui est arrivé. Tu aurais dû écouter ton père. Aujourd’hui, tu serais au chaud dans ta chambre. Tu terminerais tes études.

          – Mais enfin, c’est moi qui t’ai entraînée sur les routes. Oh ! Madeleine, je suis tellement désolé.

          Ils se serrèrent l’un contre l’autre.

          Ivres de fatigue, ils décidèrent de se réfugier dans la cale d’un bateau pour la nuit. Bercés par le roulis des vagues, ils s’endormirent serrés l’un contre l’autre.

           

          Le lendemain, ni les matelots qui s’activaient sur le bateau, ni les cris du capitaine ne les réveillèrent. Ce n’est qu’en pleine mer que celui-ci découvrit qu’il avait deux passagers clandestins. Lorsqu’il les aperçut, lovés l’un contre l’autre, il se mit à hurler :

          – Que faites-vous sur mon bateau ?

          Réveillés en sursaut, les deux amoureux, pris au dépourvu, mirent plusieurs secondes avant de comprendre la situation.

          – Pardon, monsieur, finit par s’excuser Madeleine. Nous allons vous dédommager. Hier, nous n’avons trouvé personne et il faisait tellement mauvais que nous ne pouvions dormir dehors.

          Max acquiesça avant d’ajouter :

          – Monsieur, permettez-nous de travailler pour vous aujourd’hui.

          L’homme se radoucit.

          – Je vous attends sur le pont dans cinq minutes.

          Max et Madeleine se dépêchèrent d’enfiler leurs chaussures et rejoignirent le reste de l’équipage. Max aida à remonter les filets, lava le pont à grande eau, tandis que Madeleine triait les poissons.

          À la fin de la matinée, le capitaine dut convenir que le couple lui avait été utile. C’était bien la première fois que l’équipage avait terminé le triage avant d’arriver à quai !

          Au port, le capitaine s’approcha d’un homme en costume, qui lui tendit une liasse de billets en lui marmonnant des choses à l’oreille.

          – Je viens de vendre ma cargaison, et à un bon prix encore ! annonça-t-il à Max et Madeleine. Allez, pour fêter ça, je vous invite à la taverne.

          Le couple s’empressa de le remercier.

          – Vous êtes bien jeunes pour être sur les routes, lança le capitaine en commandant trois bols de soupe. Vous n’avez pas de famille ?

          – Nous cherchons un travail, répondit Madeleine. Avec Max, nous aimerions nous établir à Cancale.

          Le vieux marin soupira.

          – Si j’écoutais mon cœur, je vous prendrais tout de suite, mais j’ai déjà du mal à payer mes hommes. Les temps sont difficiles. Je vous conseille de partir vers Saint-Malo. Allez donc voir mon frère de ma part, il possède plusieurs chaloupes et cherche souvent de la main-d’œuvre. C’est tout droit, fit-il en leur indiquant la direction. Lorsque vous ne pourrez plus longer la côte, vous demanderez votre chemin. Je suis certain que vous trouverez une carriole pour vous y conduire.

          Il prit la main de Max et y déposa trois pièces.

          – Grâce à vous, j’ai eu la main heureuse ce matin et je n’ai pas eu besoin de payer les femmes sur le quai pour le triage. Bonne chance, mes enfants.

          Le jeune couple le remercia. Le marin les regarda quitter l’échoppe. Il les suivit des yeux sur les quais jusqu’à ce que leurs silhouettes disparaissent à l’horizon.

           

          Max et Madeleine arrivèrent à Saint-Malo au coucher du soleil. Ils se rendirent immédiatement au port. Ils espéraient y trouver Célestin. L’homme avait, comme son frère, le visage buriné, mais il était beaucoup plus corpulent. Les deux amoureux lui expliquèrent qu’ils étaient recommandés.

          – Pour une fois que mon frère a eu une bonne idée ! dit-il avec bonne humeur. Z’avez bien de la chance, les tourtereaux. Un de mes hommes vient de me quitter ! J’ai besoin d’un gars capable de superviser les arrivées des bateaux et de gérer les dépôts, quelqu’un qui aurait de l’expérience en somme.

          Max lui parla de son travail à la fabrique de sardines de Douarnenez, sans préciser qu’elle appartenait à son père.

          Célestin l’écouta attentivement.

          – Tu me sembles être l’homme de la situation. Je t’embauche et ta femme avec. De toute façon, je saurai vite si vous faites l’affaire. Il est trop tard pour trouver un logement ce soir, mais vous pouvez dormir dans mon hangar. Je vous donnerai l’adresse d’une logeuse. Je vous attends demain à cinq heures sur le port. Bonne nuit.

           

          Dès le lendemain, Max étonna Célestin. Il était sérieux, n’hésitait pas à rester au port des heures après que tout le monde fut parti et savait prendre des initiatives. Il proposa à son patron des aménagements pour conserver quelques jours de plus le poisson, lorsqu’il n’était pas vendu dans la journée. Le vieil homme était tellement content de sa nouvelle recrue qu’il ne tarda pas à lui demander de le seconder dans d’autres tâches. Max accepta avec plaisir de se charger de la comptabilité de Célestin, puis de toute la partie administrative. Cette promotion avait flatté le jeune homme, qui avait été formé par son père, même si par moments il rêvait de partir à bord d’un morutier à destination de Terre-Neuve pour voir du pays. Mais partir, cela signifiait quitter Madeleine et Max ne pouvait si résoudre.

           

          Madeleine aussi était ravie de sa nouvelle vie. La petite cabane, non loin du port, dans le quartier dévolu aux marins, n’était pas bien grande, mais elle lui plaisait et elle l’avait aménagée avec mille petites inventions. Elle avait utilisé des tonneaux, recouverts de toile de jute, en guise de table, des planches laissées à l’abandon pour construire un fauteuil, comme son père le lui avait montré. Elle achetait à bas prix des tissus afin de confectionner des chemises pour Max et des robes pour elle. Il n’y avait guère que pour les souliers et les pantalons que Madeleine acceptait de dépenser de l’argent.

          – Mais, ma chérie, maintenant que nous avons un peu de sous, nous pourrions nous payer quelques meubles et des vêtements, lui disait Max en souriant.

          – Je préfère économiser, lui répondait la jeune fille. J’ai toujours vu ma mère faire ainsi.

          Tous les deux s’aimaient un peu plus chaque jour. Ils étaient résolus à donner de leurs nouvelles à leurs familles dès qu’ils auraient mis suffisamment d’argent de côté pour les inviter ou leur rendre visite.

          Quelques mois après leur arrivée à Saint-Malo, Madeleine s’aperçut qu’elle était enceinte. Inquiet de la réaction de Max, elle attendait le moment opportun pour le lui annoncer. Enfin, un soir, alors qu’elle était lovée dans ses bras, elle se mit à pleurer.

          – Quelqu’un t’a fait de la peine ? C’est ton travail qui est trop fatigant ? Parle-moi, la supplia Max, fou d’inquiétude.

          – J’attends un enfant, dit-elle doucement.

          Max se leva d’un bond. Madeleine le regarda, affolée.

          – Mais c’est merveilleux ! s’exclama-il. Nous allons avoir un petit gars, j’en suis certain. Mais si c’est une petite fille, je serais également fou de joie. Merci pour ce bonheur. Merci !

          – J’avais tellement peur que tu m’en veuilles.

          – Mais tu es folle. Je ne pourrai jamais t’en vouloir.

          – Je me suis renseignée. Lorsque le bébé sera né, la lingère pourra le garder pendant que je travaillerai. C’est une gentille femme. J’ai confiance en elle.

          – Nous verrons, nous avons encore un peu de temps devant nous. Et puis, tu sais que je n’aime pas tellement son mari. Je crois qu’il est porté sur l’alcool. Tu ne voudrais pas qu’il donne le mauvais exemple à notre fils !

          – N’oublie pas que ce sera peut-être une petite fille, répondit Madeleine en l’embrassant.

           

          Huit mois plus tard, Madeleine mit au monde un fils. Max était tellement heureux qu’il ne pouvait s’empêcher de chanter toute la journée, même en travaillant. Au port, tout le monde se moquait affectueusement de lui. Madeleine se reposa une quinzaine de jours avant de reprendre le travail. Elle confia, comme prévu, le petit Olivier à la lingère, sa voisine, dont le mari était parti pour quatre mois travailler à Paris avec son beau-frère à l’aménagement d’un restaurant qu’il voulait ouvrir juste en face du marché des Halles.

          – Quand son mari reviendra, nous trouverons une autre solution, d’accord, mon chéri ? avait dit Madeleine à Max, qui était presque plus anxieux qu’elle à l’idée de laisser son fils à une étrangère.
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            Saint-Malo, 1920
          

          Encore troublé par ce que lui avait raconté la lingère, Olivier marchait, lentement. Il essayait de toutes ses forces de retrouver la mémoire. Par moments, il avait comme des flashs. Il revoyait, l’espace d’une seconde, un jeune homme qui lui parlait doucement, et la même dame blonde qui troublait ses rêves depuis des semaines, l’embrasser tendrement.

          Martin s’impatientait.

          – Tu ne peux pas te dépêcher un peu ?

          – Je suis certain que ma mère est encore en vie. Je vais la retrouver.

          – Je te préviens, je te laisse ! hurla Martin.

          Pendant quelques mètres, Olivier pressa le pas, mais ne tarda pas à reprendre, presque malgré lui, son allure d’escargot.

          – Pourquoi je ne me souviens de rien ? Toi tu te souviens de ta maman.

          – Je me moque de tes problèmes ! Ça fait des jours que je te traîne comme un boulet. Mes copains avaient raison, tu es trop nul ! lança Martin avant de partir en courant dans la direction des remparts.

          Olivier hésita un instant à le suivre, mais la peur de se retrouver seul l’incita à sortir de sa torpeur.

          Martin semblait infatigable. Olivier, hors d’haleine, supplia son camarade de le laisser souffler un moment. Martin, énervé, se retourna pour le menacer et perdit l’équilibre. Il s’étala de tout son long.

          – C’est de ta faute ! Je me suis tordu la cheville ! cria le garçon, des larmes plein les yeux.

          Olivier l’aida à se relever.

          – Tu peux t’appuyer sur moi !

          – Ça me fait horriblement mal, mais je crois que nous ne sommes pas loin.

          Avec difficulté, les deux garçons parvinrent devant la grande bâtisse de l’orphelinat de la Roseraie.

          – Tu vas devoir aller chercher ma sœur tout seul.

          Olivier demeura muet.

          – Tu me le dois. Sans moi, tu n’aurais jamais réussi à retrouver ta nourrice. C’est facile, tu n’as qu’à escalader le mur. Regarde, les pierres qui dépassent te serviront d’appuis, dit-il en désignant un pan de mur derrière lui. Ma sœur s’appelle Suzanne, elle a huit ans. Elle est rousse, comme moi. Ramène-la vite. Je te promets qu’on cherchera ta mère ensuite. Dès ce soir, nous partirons pour Douarnenez, c’est juré. Un peu de courage ! Je vous attends là, fit-il en lui montrant une grange où étaient remisées trois charrettes.

          Olivier se sentait trop responsable du fiasco de l’expédition pour contredire son camarade. Il s’approcha du mur. L’escalader ne paraissait pas chose simple. Il ne parvenait qu’à s’écorcher les mains. À la troisième tentative, il gravit presque un mètre avant de tout redégringoler et de se retrouver assis par terre, les mains en sang. Ce n’est que la peur de revenir auprès de Martin sans Suzanne qui le poussa à tenter une nouvelle fois sa chance. Par miracle, il réussit à positionner correctement ses pieds et à sauter dans la cour. Il déchira son uniforme, s’entailla le mollet, mais il s’en moquait.

          Il aperçut deux petites filles, qui balayaient la cour. Il s’avança vers elle.

          – Je cherche Suzanne, murmura-t-il. Je suis un ami de Martin. Pouvez-vous lui demander de venir ?

          – Qui es-tu ? demanda la plus grande d’un air revêche.

          – Je suis un ami de Martin, son frère. Dépêche-toi, s’il te plaît. Il ne faut pas que je me fasse remarquer.

          Les deux filles se consultèrent du regard. La plus jeune posa son balai contre le mur et partit en direction du bâtiment.

          Olivier n’osait pas se réjouir. Il allait réussir. Il suffirait qu’il aide la petite fille à escalader le mur et ils partiraient, tous les trois, à la recherche de sa maman.

          Avant qu’il n’ait eu le temps de penser à la façon dont il allait procéder pour hisser la petite fille sur le mur, il aperçut le père La Bruyère. L’enfant se mit à courir à toutes jambes vers le mur. Il fallait à tout prix qu’il parvienne à s’échapper. Il distança facilement le père La Bruyère, mais fut rattrapé par un gendarme qu’il n’avait pas vu venir et qui le plaqua au sol.

          – Calme-toi, enfin. Je vais te faire mal, si tu continues à te débattre comme ça, lui dit-il en lui tordant le bras dans le dos.

          – Lâchez-moi ! hurla Olivier.

          Le père La Bruyère les rejoignit, essoufflé.

          – Ne lui faites pas de mal, réussit-il à articuler.

          Le gendarme laissa l’enfant se relever, tout en continuant à le tenir fermement.

          Le curé s’approcha de lui. Olivier se protégea la tête. Mais le père La Bruyère se contenta d’embrasser le sommet de son crâne.

          – Merci, mon brave, je m’occupe de l’enfant. J’ai eu tellement peur qu’il te soit arrivé quelque chose, mon bonhomme. Tout le monde était inquiet. Où est ton camarade ?

          – Je ne dirai rien, murmura-t-il. Vous pouvez me ramener là-bas, je repartirai. Je veux retrouver ma maman.

          Agacé par ce ton présomptueux qu’il ne lui connaissait pas, le curé le gifla. Olivier posa sa main sur sa joue et dévisagea le curé en retenant ses larmes.

          – Pardon, mon garçon, je ne voulais pas. Mais j’ai eu tellement peur qu’il vous soit arrivé malheur.

          – Je ne dirai rien, répéta Olivier. De toute façon, Martin est loin, vous ne le retrouverez jamais.

          Le père La Bruyère soupira.

          – Nous allons rentrer à l’orphelinat.

          Une petite fille portant des nattes rousses les rejoignit en courant. Olivier comprit qu’il s’agissait de la sœur de Martin.

          – Où est mon frère ? demanda-t-elle.

          Et comme personne ne lui répondait, elle se mit à crier :

          – Martin ! Martin !

          Puis elle s’approcha d’Olivier.

          – Dis-moi où il est, je t’en prie !

          Olivier n’eut pas le temps de répondre. Une femme imposante, qui portait une cornette blanche, accourut.

          – Désolée, mon père, elle m’a échappé, dit-elle. Tu vas rentrer immédiatement. Ton frère, tu le reverras quand tu seras adulte !

          La petite fille se mit à pleurer. Olivier tira la manche du père La Bruyère. Ce dernier se pencha vers lui.

          – Si je vous dis où est Martin, vous les laisserez se parler un moment ?

          Le curé caressa les cheveux du garçon.

          – Je te le promets.

          Le père La Bruyère s’avança vers la religieuse, qui tenait fermement la fillette, et lui parla à voix basse.

          Comment allait réagir Martin ? Olivier avait agi instinctivement, mais il y avait fort à parier que son camarade ne serait pas vraiment enchanté à l’idée de retourner à l’orphelinat.

          – Tu as notre promesse, dit le curé en regardant Olivier dans les yeux.

          En passant devant la religieuse, il ajouta :

          – Merci, ma sœur, nous revenons dans quelques instants.

           

          Lorsque Martin aperçut le père La Bruyère, il se leva, en appui sur sa seule jambe valide.

          – Tu n’es qu’un traître ! hurla-t-il à l’intention d’Olivier. Je vais te démolir !

          Il se rua sur lui, les poings tendus.

          – Calme-toi, lui dit le père La Bruyère en le maîtrisant. Avant que je vous ramène à l’orphelinat, Olivier m’a fait promettre de te laisser passer un moment avec ta sœur.

          Martin repoussa Olivier, qui voulait l’aider, et, en boitant, consentit à suivre le curé.

           

          Lorsque le frère et la sœur s’aperçurent, ils se jetèrent dans les bras l’un de l’autre et commencèrent à se parler à voix basse.

          – Je vous interdis de chuchoter. Si j’accepte cette entrevue, c’est parce que le père La Bruyère me l’a demandé, mais, à la première incartade, je vous sépare, prévint la religieuse.

          – Ils ne te font pas de mal ? demanda Martin en regardant la religieuse d’un air mauvais.

          – Ça va. Et toi, qu’est-ce que tu as à la jambe ?

          – C’est une longue histoire.

          – Il va bientôt faire nuit, les interrompit le père La Bruyère, en posant sa main sur l’épaule de Martin. Dis au revoir à ta sœur.

          – Tu te souviens de ce que je t’ai dit ? demanda Martin à Suzanne alors qu’il l’embrassait.

          La petite fille acquiesça. La religieuse l’attrapa par le bras et, sans lui laisser le loisir de prolonger les adieux, l’entraîna dans le bâtiment.

          Martin s’essuya les yeux.

          – Le garçon ne peut pas marcher et je suis trop vieux pour le porter. Vous voulez bien me héler une calèche ? demanda le père La Bruyère au gendarme, toujours présent.

          – Vous voyez, mon père, fit celui-ci avant de s’engouffrer dans la porte cochère, je vous avais dit qu’on les retrouverait, vos protégés.

          Le curé aida les deux garçons à monter dans la voiture et s’assit entre eux deux.

          – On rentre à la maison, les enfants.

          – Vous allez nous punir, mon père ? demanda Olivier.

          – Nous verrons, mon petit, nous verrons.

          Il passa un bras autour des épaules des garçons et les serra contre lui.

          – Je suis content de vous avoir auprès de moi.

          Tandis que Martin continuait de pleurer, Olivier s’endormit.
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            Saint-Malo, avant la Grande Guerre
          

          Depuis la naissance de son fils, Max travaillait comme un forcené. Il refusait de prendre des pauses dans la journée ou de s’arrêter pour déjeuner. Il n’avait qu’une idée en tête : rentrer au plus vite chez lui pour retrouver sa famille.

          Célestin, qui avait remarqué son manège, s’en agaçait. Un soir, il lui en fit la remarque :

          – Pour bien travailler, il faut être à ce qu’on fait. Toi, dès que tu arrives, tu ne penses qu’à retrouver les tiens. Tu n’as donc plus de plaisir à parler avec moi ?

          Le jeune homme parut embarrassé.

          – Mais si, bien sûr ! C’est juste que j’ai envie de voir mon petit garçon, le soir, avant qu’il ne s’endorme. Je vais vous présenter mon petit Olivier, passez nous rendre visite. Madeleine préparera un bon repas et nous aurons tout loisir de discuter.

          – Mais tu ne penses donc plus qu’à ce bébé ! C’est tout de même un comble. Sais-tu qu’un jour il sera grand et qu’il partira ? Et que moi, je serai toujours là.

          Max avait éclaté de rire.

          – Vous n’allez pas être jaloux de mon fils, tout de même ?

          – Déguerpis ! lui avait répondu Célestin en lui concédant un sourire.

           

          Durant presque trois ans, Madeleine, Max et leur petit garçon avaient été heureux, entourés de leurs amis du quartier : Frédéric, un pêcheur aguerri, Charles, qui gérait les arrivées de poisson, et leurs femmes.

          Il n’y avait que le souvenir de sa brouille avec son père pour assombrir le cœur de Max. Le jeune homme pensait qu’il était temps de lui pardonner. Même si son père ne voulait plus le voir, il n’y avait pas de raison pour que sa mère, ses grands-parents et les parents de Madeleine soient privés du petit Olivier plus longtemps. Régulièrement, Max sortait du tiroir du buffet une plume, un encrier, quelques feuilles de papier et commençait à rédiger une longue lettre. Madeleine se réjouissait à l’idée de retrouver sa famille. Mais il n’était, jusqu’à présent, jamais parvenu à la terminer. Au bout de quelques lignes, il faisait quelques ratures, recommençait, puis finissait par froisser les feuilles et les jeter.

          – Pardonne-moi, ma chérie, je suis incapable de dire à mon père ce que j’ai sur le cœur.

          – C’est peut-être trop tôt. Je suis certaine que tu sauras trouver les mots, un jour, lui répondait Madeleine sans le brusquer.

          Et la vie reprenait son cours, seulement perturbée par les rumeurs de guerre qui s’intensifiaient. Madeleine refusait d’imaginer son mari sous le feu de l’ennemi.

          – Jaurès saura maintenir la paix, lui disait Max pour la rassurer. Et au pire, si nous devions partir, nous ne tarderions pas à mettre la pâtée à la Triplice. Notre supériorité militaire est certaine ! Et puis je ne serais pas seul. Il y aurait tous les copains avec moi. Vous, les femmes, vous n’auriez qu’à préparer la pitance pour notre retour.

          – Ne prends pas ces choses-là avec désinvolture, mon amour. Mon père est un pacifiste de la première heure. Il t’expliquerait mieux que moi à quel point une guerre est inutile et sanglante.

          – Tu as raison, ma chérie, j’espère ne jamais avoir à vous laisser.

          Et les deux amoureux se serraient l’un contre l’autre en regardant leur petit garçon, qui jouait sagement en poussant une voiture en bois.

           

          Le 31 juillet 1914, la nouvelle de l’assassinat de Jaurès se répandit comme une traînée de poudre à Saint-Malo. Conscient qu’il n’était plus question de rumeurs, mais bien d’un conflit qui allait éclater d’un jour à l’autre, Max se précipita à la mairie. Ils n’avaient jamais pris le temps de se marier et il ne voulait partir sur le front sans que Madeleine ne soit officiellement reconnue comme sa femme.

          Sur place, l’employé de mairie lui rit au nez. Il lui expliqua qu’il était peu probable qu’on leur propose une date de mariage avant plusieurs mois. Mais Max ne voulait rien entendre. Il fit tellement de bruit au guichet que l’adjoint finit par venir voir ce qui se passait.

          Le jeune homme lui raconta qu’il n’avait pas eu l’occasion de régulariser son union. Que se passerait-il alors, s’il était mobilisé ? Il ne pouvait prendre le risque de laisser sa femme sans statut.

          – Parce que vous croyez que le mariage n’est qu’une formalité ? Ah, les jeunes gens ! lui répondit, outré, le fonctionnaire. Vous ne faites que des âneries et, ensuite, vous pensez que c’est à nous de réparer vos erreurs ! Si j’avais osé vivre avec une femme sans me marier, sachez, jeune homme, que mon père et la famille de ma promise m’auraient fustigé.

          – Monsieur, je n’ai pas le temps pour vos leçons de morale. Faites seulement ce que je vous demande, s’il vous plaît !

          Le fonctionnaire rougit. Vexé, il lança :

          – Ingrat !

          S’il n’avait pas été si inquiet, Max aurait pouffé de rire. Il se contenta d’ajouter :

          – Pensez à mon petit garçon.

          – Vous avez un enfant ! Mais dites-moi que je rêve ! Vous viendrez me voir demain soir avec des témoins et vos parents. Mais promettez-moi de régulariser au plus vite votre situation auprès de l’Église.

          – Bien sûr, monsieur, s’empressa de lui répondre Max. D’autant que ma femme veut absolument que nous baptisions notre petit garçon.

          – Déguerpissez avant que je ne change d’avis, souffla l’homme, en levant les yeux au ciel.

          – J’y pense, nos parents n’habitent pas ici. Ils ne pourront être des nôtres.

          L’employé soupira.

           

          Madeleine sauta de joie lorsque Max lui annonça que le mariage aurait lieu le lendemain. Tous leurs amis voulurent participer à la cérémonie.

          Célestin et la lingère, les deux témoins, organisèrent une collecte auprès de tous les voisins pour offrir un beau costume et une robe de mariée aux deux tourtereaux, ainsi qu’un petit costume de marin à Olivier.

          À la mairie, la cérémonie ne dura pas plus de quelques minutes. L’adjoint du maire fit un bref laïus sur l’importance des liens du mariage, avant d’ajouter que le pays entrait dans une période incertaine et qu’il comptait sur tous ses administrés pour se montrer courageux face à l’adversité.

          Mais les convives ne l’écoutèrent guère avec attention. Ils n’avaient qu’une idée en tête : faire la fête. Dans la taverne en face du port, les jeunes mariés et leurs amis se retrouvèrent autour d’une table bien garnie. Célestin avait fourni les poissons et les huîtres, la lingère avait prêté des nappes et des serviettes et le tenancier de l’établissement leur avait fait un rabais sur le vin et un maraîcher de sa connaissance lui avait vendu des légumes à prix coûtant. Quant au dessert, Madeleine avait fait des crêpes la veille. La fête se prolongea jusque tard dans la nuit. Max faisait valser sa femme. Olivier, qui refusait de dormir, tournait sur lui-même et battait des mains.

           

          Le lendemain, en allant chercher le courrier, Madeleine trouva l’ordre de mobilisation de Max.

          – Je te promets que je ferai attention, lui dit Max en la prenant dans ses bras. Écris à mon père et à tes parents. Je sais que tu auras le courage que je n’ai pas eu. Lorsque je reviendrai, nous leur présenterons Olivier.

          – Ne t’inquiète pas, lui répondit Madeleine. Quand la guerre sera terminée, on se retrouvera tous.

          Deux jours plus tard, Olivier et Madeleine accompagnèrent Max à la gare. Il y avait des soldats partout. La plupart étaient accompagnés de leur famille. Les jeunes hommes jouaient les fiers-à-bras. Quelques hurluberlus avaient mis des fleurs à leurs fusils mais, dans l’ensemble, l’atmosphère était grave.

          – Sois bien sage, mon bonhomme, dit Max à son fils. Papa part faire la guerre. En mon absence, il faudra que tu t’occupes de ta mère. À partir de maintenant, tu es l’homme de la maison.

          Le petit garçon, effrayé par le bruit de la machine à vapeur que le conducteur avait actionnée pour prévenir les soldats que le train allait partir, se cacha dans les jupes de sa mère et resta muet.

          Max étreignit longuement Madeleine.

          – Sois prudent, mon amour. Tu me manques déjà.

          Le train s’ébranla et Madeleine prit son fils dans les bras. Tous les deux firent signe à Max, qui s’était penché par la fenêtre.

           

          Le départ précipité des hommes laissait la ville désemparée. On hésitait à s’organiser sur le long terme. À part Célestin, qui ne décolérait pas, tout le monde était persuadé que la guerre ne durerait pas et que les hommes rentreraient dans quelques semaines, tout au plus.

          – Et comment je fais pour faire tourner ma fabrique ? Je n’ai plus que deux hommes, l’un a douze ans et l’autre soixante-huit ! Je vais devoir envoyer les femmes pêcher à leur place. Mais dans quel monde vit-on ?

          – Calmez-vous, Célestin, lui dit Madeleine. Il sera bien temps de s’inquiéter lorsque nous n’aurons plus de stock. S’il le faut, je partirai en mer avec vous. Je suis certaine que la lingère acceptera de garder Olivier.

          – Je vous aime, toi et Max, comme si vous étiez mes propres enfants, murmura Célestin, la larme à l’œil.
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            Saint-Malo, 1920
          

          Il faisait nuit noire lorsque le père La Bruyère et les deux fugueurs arrivèrent à l’orphelinat. Il chercha sa bourse dans la poche intérieure de sa soutane et paya le cocher. Tout le monde semblait dormir et le curé en fut soulagé. Il serait bien temps, le lendemain, de répondre aux questions des uns et des autres et de songer à la sanction qu’on infligerait à Martin et à Olivier.

          – Gardez la monnaie, mon brave, mais aidez-moi à porter les enfants jusque dans le dortoir. Je prends celui-là, dit-il en désignant Olivier. Faites attention à l’autre garçon, il s’est tordu la cheville.

           

          Leah se réveilla en sursaut. On essayait à nouveau de pénétrer dans son infirmerie. Folle de rage, la jeune femme saisit un balai posé contre le mur. Cette fois, elle n’hésiterait pas à en donner un bon coup sur la tête d’Erard pour lui apprendre les bonnes manières. Lorsqu’elle comprit que le père La Bruyère ramenait les deux garçons, elle laissa tomber son arme de fortune.

          – Oh ! merci mon Dieu ! Où les avez-vous trouvés ?

          – Nous parlerons plus tard. Laissons-les dormir pour cette nuit. Je suis moi-même exténué. Demain, vous leur servirez un bon petit déjeuner. Et vous soignerez Martin. Il s’est esquinté la cheville. Mais ne les laissez pas sortir de l’infirmerie. Sous aucun prétexte. Je compte sur vous.

          Leah se hâta de préparer deux lits.

          – Vous n’allez pas être trop sévère, mon père ? Ce ne sont que des enfants.

          – À demain, répondit le père La Bruyère en lui adressant un petit signe de la main.

           

          Lorsqu’il se réveilla, Martin mit une bonne minute à reconnaître les lieux. Il tenta de se lever.

          – Fais attention, on va avoir des problèmes, lui murmura Olivier.

          – Tu crois qu’on n’en a pas déjà, des problèmes ? On va se faire punir pour le restant de nos jours. Je ne retrouverai jamais ma sœur.

          Et comme Olivier ne semblait pas réaliser l’ampleur de leur défaite, il ajouta, rageusement :

          – Et pour toi aussi, c’est terminé ! Tu peux dire au revoir à Douarnenez et à ta mère.

          Leah, qui avait entendu leur conversation de sa chambre, les rejoignit.

          – Martin, ne trouves-tu pas que tu as fait assez d’âneries ? Veux-tu te remettre au lit ? S’il s’agit d’une fracture et que tu t’appuies sur ta jambe, tu risques de boiter toute ta vie.

          Elle s’approcha de l’enfant et l’ausculta.

          – Enfin, les garçons, qu’est-ce qui vous a pris de partir comme ça ? demanda-t-elle d’un air sévère. Nous nous sommes tous fait un sang d’encre. Toi, Olivier, d’habitude si sage, qu’est-ce qui t’est passé par la tête ?

          – C’est moi qui l’ai forcé, mademoiselle, dit Martin en se massant la cheville.

          – Ce n’est pas vrai ! s’écria Olivier. C’est nous deux. On voulait retrouver nos familles.

          Le curé pénétra alors dans l’infirmerie.

          – Comment va sa jambe ? demanda-t-il.

          – Je crois que c’est une simple entorse, le rassura l’infirmière.

          Le père La Bruyère s’assit sur une chaise face aux garçons.

          – Même si je n’en ai pas envie, les enfants, je suis obligé de vous sanctionner. Ce que vous avez fait est très grave. Je suis responsable de vous. Imaginez qu’il vous soit arrivé quelque chose ? Pendant un mois, vous serez séparés des autres élèves. Vous irez en classe, mais le reste du temps, vous aiderez à divers travaux dans l’établissement.

          Les garçons se regardèrent, discrètement. Ils s’en sortaient bien !

           

          Erard et le directeur, inquiets que le curé puisse apprendre les mauvais traitements qu’ils avaient fait subir aux enfants, décidèrent de prendre les devants. Profitant de l’absence de Leah, ils pénétrèrent dans l’infirmerie et menacèrent ouvertement les enfants. S’ils parlaient, la petite sœur de Martin serait envoyée dans un autre orphelinat à l’autre bout de la France et, même à sa majorité, il n’aurait plus aucune chance de la retrouver. Les deux enfants promirent de garder le silence.

          Juliette, la fille du directeur, tenta à plusieurs reprises d’aller visiter Olivier à l’infirmerie. Ce n’est qu’au bout de trois jours qu’elle trouva le chemin libre.

          – Qu’est-ce que tu veux ? lui demanda Martin, froidement.

          – Ne lui parle pas comme ça. C’est grâce à elle qu’on a pu s’échapper, la défendit Olivier.

          Juliette s’approcha de son lit.

          – J’ai eu très peur pour toi, tu sais. Tu as pu retrouver ta maman ?

          – Non, lui répondit tristement l’enfant. Mais la prochaine fois, je réussirai. Merci encore, Juliette. Cela ne t’a pas causé de problèmes de nous avoir aidés ?

          – Non, mon père n’a rien su. S’il le faut je t’aiderai à nouveau.

          Leah, qui venait d’arriver, chassa la petite fille.

          – Sauve-toi ! Ton père serait furieux de te trouver ici.

           

          La cheville de Martin se remit rapidement. Et lorsque les deux garçons sortirent de l’infirmerie, ils constatèrent que leur popularité avait beaucoup progressé. Nombre de garçons, à qui ils n’avaient encore jamais parlé, voulaient devenir leurs amis.

          Bien que le père La Bruyère le leur ait formellement interdit, les deux enfants acceptaient volontiers de raconter leurs aventures. Martin ajoutait des détails pour faire valoir leur courage. Dans le hangar où ils s’étaient cachés, ils avaient été surpris par plusieurs hommes et n’avaient pas hésité à se battre avec eux. Ils avaient dû maîtriser des chiens sauvages. Ils avaient escaladé un mur immense pour pénétrer dans l’orphelinat des filles. Quant à leur pitance, ils la volaient, chaque jour. D’ailleurs, ils n’avaient jamais aussi bien mangé de leur vie. Olivier, amusé, se contentait de hocher la tête.

          Il n’y avait guère que Gaétan, Paul et Marc pour se montrer distants avec les deux héros. Tous les trois étaient encore furieux contre Martin. Rémy, qui s’était rapproché d’eux, manifestait une violente hostilité à l’encontre d’Olivier.

          Baptiste les protégea plusieurs fois des représailles des quatre garçons. Olivier et Martin s’étonnèrent de ce soutien inattendu. L’enfant finit par leur confier ce qu’il avait en tête : se joindre à eux, au plus tôt, pour une nouvelle tentative de fuite. Martin et Olivier hésitaient à lui faire confiance.

          – Je te préviens, si on repart, ce sera pour toujours. Je l’ai dit à ma sœur : dès que l’occasion se présentera, je reviendrai la chercher. Sous aucun prétexte, je ne retournerai à la Victoire.

          – Je peux vous aider, répondit Baptiste, et il murmura, pour être certain que personne ne les entende : Je sais où dérober de l’argent.

          Martin et Olivier promirent à Baptiste de le tenir au courant. En attendant, ils accomplirent toutes les tâches que leur donnait le père La Bruyère sans se plaindre. Ils durent balayer la cour, astiquer le grand escalier et les parquets et même aider en cuisine.

           

          Un jour, Martin en profita pour voler de la nourriture en prévision d’une prochaine tentative d’évasion, mais la cantinière le surprit. Cette fois, le père La Bruyère décida de le punir sévèrement.

          – Je veux bien être patient, mais il y a des limites. Ce soir, tu vas rester au réfectoire, debout, les mains sur la tête, et tu iras te coucher sans manger.

          Martin accepta encore une fois sa punition sans rien dire. À cet instant, le père La Bruyère prit peur. Il sentit la détermination des deux enfants. Il fit renforcer les serrures des portes et poser des piques sur les murs, rendant toute évasion presque impossible.
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            Douarnenez, 1920
          

          Dans son bureau, au dernier étage de la fabrique, Louis ne tenait pas en place. Il attendait la voiture qui le conduirait à Paris. Là-bas, il devait retrouver William P. Humphrey, son comptable et son avocat, et les ramener à Douarnenez. Il avait dû batailler ferme et se montrer persuasif pour les convaincre de quitter New York. Louis avait eu l’idée de prendre contact avec cette famille de commerçants en lisant les pages économiques de La Dépêche. William P. Humphrey possédait une trentaine d’épiceries sur la côte Est des États-Unis. Dans ses lettres, Louis lui demandait s’il était intéressé par la commercialisation, dans ses établissements, des meilleures boîtes de sardines françaises. William P. Humphrey lui avait répondu rapidement et Louis l’avait invité à venir goûter sur place les sardines Riou père & fils. L’Américain en profiterait pour faire un peu de tourisme et visiter sa fabrique.

          À Douarnenez, Louis avait longuement expliqué aux notables l’utilité d’un tel rapprochement économique avec le Nouveau Monde. Le propriétaire de La Dépêche, soucieux de s’assurer l’exclusivité de l’information, le pâtissier, qui préparait les meilleurs kouign-amanns de la région, le notaire, qui n’était pas contre l’idée d’encadrer la vente de biens entre Américains et Français, l’avocat, certain qu’il pourrait bénéficier de retombées économiques, avaient accepté de participer financièrement au voyage de M. Humphrey.

           

          Après trois jours de voyage sur le Paris, le tout nouveau navire de la compagnie Transat, les Américains prirent le train à Cherbourg pour rejoindre Paris. Bien qu’exténués, ils apprécièrent que Louis les invitât dans l’un des quartiers les plus touristiques de la capitale. Ce dernier ne connaissait pas vraiment Paris. Il n’y était allé qu’une seule fois. Mais il avait entendu parler de la Poule au Pot, un restaurant en vogue qui avait fait la renommée de Leah Magnin, l’une des premières femmes à exercer le métier de chef.

          Après une soirée arrosée, Louis conduisit ses hôtes dans un hôtel à proximité en les informant qu’une voiture les attendrait, le lendemain matin, pour les conduire à Douarnenez. William P. Humphrey, qui parlait un français impeccable, le remercia ; son séjour en France commençait fort bien.

          Pendant le voyage, la discussion entre les deux hommes devint un peu plus personnelle. William P. Humphrey évoqua ses origines modestes et expliqua à Louis qu’aux États-Unis un homme pouvait provoquer sa chance, pourvu qu’il ait du talent et de l’ambition. On se moquait qu’il ne vienne pas de la haute. Il ajouta qu’il éprouvait une grande fierté à voir son propre fils, John, à seulement quinze ans, travailler à la caisse d’une de leurs épiceries et réfléchir, en plus de ses heures de cours, sur la manière de développer l’entreprise familiale. Le visage de Louis s’assombrit.

          – Et vous, avez-vous des enfants ? demanda l’Américain, qui ne s’était aperçu de rien.

          – Un fils, mais vous ne le verrez pas. Il est absent de Douarnenez, répondit Louis en baissant les yeux.

           

          Arrivé à destination, le propriétaire des sardines Riou père & fils conduisit ses invités à la fabrique et leur proposa une dégustation. Les Américains s’en amusèrent.

          En pénétrant dans la conserverie, ils furent saisis par les odeurs de poisson et de friture mélangées. L’avocat ne put réprimer un haut-le-cœur et sortit précipitamment du hangar. Il revint quelques minutes plus tard, confus, un mouchoir sur le nez, en s’excusant de son odorat sensible. Tous se prêtèrent de bonne grâce à la dégustation.

           

          Le soir, la délégation américaine fut reçue à la taverne du port par tous les notables de la ville. Le maire, Sébastien Velly, dont les idées progressistes effrayaient les investisseurs, se contenta de passer saluer les Américains, mais refusa, au grand soulagement de tous, d’assister au dîner.

          William P. Humphrey et ses amis s’amusèrent de la cacophonie qui régna pendant la soirée. Les Français faisaient preuve d’une indiscipline presque caricaturale. Ne pensant qu’à se mettre en valeur, ils ne cessaient de s’interrompre les uns les autres. Le pâtissier, rarement convié au dîner en ville, était intarissable sur ses méthodes de fabrication. Lorsqu’il reprenait sa respiration, c’était Jules Menard, le directeur de La Dépêche, qui s’empressait d’évoquer la liberté de la presse. Il en profitait pour poser quelques questions à ces hôtes, en vue du prochain article qu’il préparait sur les échanges commerciaux avec l’Amérique. Mais il était tellement occupé à vanter les mérites de son journal et ses propres qualités de journaliste qu’il n’écoutait pas les réponses qu’on lui faisait. Paul Philippe, le notaire, s’excusait du peu de savoir-vivre des Douarnenistes, mais lorsque les Américains voulaient le rassurer, le notaire n’entendait rien et tentait de les convaincre que son étude était l’une des plus efficaces du pays. Il glissait au passage qu’il y avait de très belles maisons à vendre dans la région et que si, par le plus grand des hasards, des investisseurs s’intéressaient à cette région en évolution économique permanente, il se ferait un plaisir de les guider. Quant à Louis, il interrompait tout le monde pour proposer, même une fois le dessert servi, que l’on goûtât d’autres sardines de sa réserve.

          À la fin du repas, les Américains, éreintés, ne parvenaient plus à dissimuler leurs bâillements. Louis, qui avait fait préparer trois chambres, les conduisit chez lui. Les agapes se poursuivirent ainsi toute la semaine.

          Quand Louis les accompagna à la gare de Brest, William P. Humphrey lui promit de commander une centaine de boîtes de sardines et de surveiller attentivement leur réassort. Si les produits partaient rapidement, il en achèterait tous les mois.

          Le vieil homme ne se souvenait pas, depuis sa brouille avec Max, d’avoir été aussi heureux. Le soir, alors que Mireille, la petite bonne qu’il venait d’embaucher, lui apportait une assiette de bouillon, Louis ressentit une terrible douleur au cœur. Il essaya de se lever, se tenant la poitrine, puis s’effondra en renversant son assiette. Affolée, Mireille partit chercher le docteur. David Thomassin, sa trousse à la main, arriva quelques minutes plus tard. Ils étendirent Louis sur son lit. Quand Louis ouvrit les yeux, le docteur tenta de le rassurer.

          – Dites-moi la vérité, David, c’est la fin, n’est-ce pas ?

          – Vous êtes simplement épuisé. Un homme de votre âge ne devrait pas travailler comme vous le faites. Il est temps de passer la main.

          – Mais, docteur, à qui vais-je passer la main ? Des centaines de familles comptent sur moi.

          Il prit une inspiration et demanda :

          – Mon cœur n’est pas fichu ?

          – Non, mais il vous faut du repos. Évitez toutes les contrariétés et surtout promettez-moi de ne plus boire une goutte d’alcool.

           

          Le lendemain, Louis dormait encore lorsque le docteur vint lui prendre le pouls. Mireille dut le réveiller.

          Le médecin rangea ses instruments dans sa mallette, se leva et, avant de se retirer, il fit promettre au malade de se reposer. Le directeur de la conserverie entendit Mireille se plaindre lorsque le docteur lui demanda de veiller sur lui.

          – Croyez-vous seulement qu’il m’écoutera quand je lui dirai de ne pas se lever ? Il n’en fait qu’à sa tête. Je ne peux pas le contrarier, vous comprenez, je risque ma place. C’est un homme impossible, vous savez.

          Louis leva les yeux au ciel. Qu’allait devenir la fabrique s’il ne pouvait plus s’en occuper ?

          Une fois qu’il fut certain que le médecin était parti, il appela Mireille.

          – Je veux me lever.

          – C’est hors de question, vous n’avez donc pas compris ce que vous a dit le docteur ? Restez allongé. Je refuse d’être responsable de votre mort, fit la jeune femme en quittant la pièce.

          Louis se mit à crier tellement fort que Mireille revint en courant. À force de négociations, elle consentit à aller chercher le contremaître.

          – J’ai une mission de la plus grande importance à lui confier.

          – D’accord, monsieur Louis, à la condition que vous ne bougiez pas et que vous preniez ces cachets, comme l’a demandé le docteur.

          Le vieil homme acquiesça et la remercia du bout des lèvres.

          Durant les quelques minutes où il se trouva seul, il sombra dans un sommeil agité. Lorsque Félicien pénétra dans la chambre, le vieil homme, encore somnolent, se mit à crier en regardant son contremaître :

          – Max, c’est toi, mon grand ? Je t’ai retrouvé ! Viens me donner la main, aide-moi à marcher.

          Gêné, ce dernier s’approcha de son patron.

          – Je suis Félicien, monsieur. Max n’est pas là.

          – Mais je le sais ! répondit abruptement Louis en reprenant ses esprits. Pour qui me prenez-vous ?

          Il se tourna vers sa bonne, sur le pas de la porte, et lui intima l’ordre de les laisser.

          – Je veux que vous partiez à la recherche de mon fils. Quoi qu’en dise le docteur, je sens que ma fin est proche. À quoi sert que je bâtisse un empire si je n’ai personne à qui le léguer ? Il faut que vous retrouviez Max. Au besoin, ramenez-le avec Madeleine. La seule chose qui compte, c’est qu’il me pardonne et que je lui fasse promettre de reprendre la conserverie. Si vous réussissez, je saurai me montrer généreux, je vous en donne ma parole.
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            Saint-Malo, 1914
          

          Depuis le départ de Max, Madeleine assistait quotidiennement Célestin. Ces journées passées à travailler lui permettaient d’oublier, un instant, le souci qu’elle se faisait pour son mari.

          Cela faisait presque trois mois qu’il avait été mobilisé et, pour le moment, il n’avait envoyé aucune lettre. La seule chose qui rassurait un peu Madeleine, c’est que ses voisines non plus n’avaient pas de nouvelles de leurs maris.

          Les premiers jours, Célestin, conscient que les femmes se retrouvaient seules, leur avait proposé de se réunir au café du port. C’était la première fois qu’elles y pénétraient sans leurs maris. Intimidées, elles avaient commandé des bolées de cidre que le patron du bistro n’avait consenti à leur servir uniquement parce qu’elles étaient avec un homme. Ensemble, elles avaient discuté des difficultés qu’elles éprouvaient à gérer le travail, la maison et les enfants en l’absence de leurs époux. Josiane, la femme de Frédéric, le pêcheur, avait suscité l’hilarité en déclarant, sur un ton péremptoire, l’alcool aidant :

          – Mais qu’il ne croie pas que les choses redeviendront comme avant. Quand mon homme sera de retour, je refuse qu’il décide de tout sans me demander mon avis. Je ne serai plus jamais soumise. Il va devoir s’y faire !

          Les femmes avaient éclaté de rire.

          Célestin avait pris l’habitude, journal à la main, de leur faire état de l’avancée des troupes alliées. Mais, au fil des jours, les nouvelles devinrent tellement désastreuses que les femmes préférèrent cesser de discuter de l’actualité. Célestin, qui suivait quotidiennement le recul de l’armée française dans l’Est, où avait été envoyé Max, finit par ordonner à Pierrot, le vendeur de journaux, de ne plus venir sur le port.

          D’ailleurs, personne ne voulait entendre parler de la déroute de l’armée française et le pauvre vendeur de journaux se heurtait, partout en ville, à la même réaction. Il passait plus de temps, depuis l’enlisement du conflit, à éviter les coups de pied qu’à écouler son stock. « Comme si j’étais responsable des nouvelles que je vends », se disait-il.

           

          À plusieurs reprises, Célestin surprit Madeleine, le regard dans le vide.

          – Ne t’en fais pas trop, lui dit-il. Je suis certain que c’est une question de tactique. L’armée française ne va pas tarder à montrer sa supériorité. Nous gagnerons alors la guerre en quelques semaines. Et en moins de temps qu’il ne faut pour le dire, Max sera de retour.

          Depuis le départ des hommes pour le front, Madeleine encadrait toutes les femmes qui avaient bien voulu remplacer leurs maris. Lorsqu’elle rentrait le soir, elle était tellement épuisée qu’elle avait du mal à trouver l’énergie de s’occuper de son petit garçon. Olivier, qui ne l’avait pas vue de la journée, la suivait partout. Il lui demandait de lui raconter une histoire, de jouer avec lui. La jeune femme lui expliqua qu’il devait se montrer brave lui aussi et participer, à son niveau, à l’effort de guerre. Fier d’être, comme son père, au service de la France, l’enfant avait décidé d’aider de son mieux sa maman.

          – Je voudrais travailler avec toi et Célestin, avait-il demandé de sa petite voix.

          – Tu es trop petit, mais si tu es sage et obéissant, c’est déjà beaucoup.

           

          Olivier était rentré à l’école deux ans plus tôt que prévu. L’institutrice avait accepté de prendre tous les enfants dont les mères travaillaient, dès lors qu’ils étaient propres. Madeleine en était ravie. Elle pouvait enfin faire quelques économies. La lingère, qui s’était montrée serviable, n’en demeurait pas moins gourmande. Jusque-là, la moitié de son salaire passait dans la garde de son petit garçon.

          En quelques semaines seulement, Olivier s’était mis à réciter des poésies et il commençait même à déchiffrer quelques syllabes. Il semblait ravi de passer du temps avec d’autres enfants.

          Si Max ne lui avait pas tant manqué, Madeleine se serait laissée aller à penser qu’elle était heureuse de voir son petit garçon grandir, tandis qu’elle parvenait de son côté à s’épanouir dans son travail.

           

          Un matin, lorsqu’elle arriva à la fabrique, Madeleine trouva Célestin au bord des larmes.

          – Tu te rends compte, nous allons devoir fermer la boutique ! Je n’ai trouvé personne pour partir en mer. Et nous n’avons plus de poisson. Cette affaire est dans ma famille depuis 1860. Je serai celui qui aura tout gâché.

          Il avait pris sa tête dans les mains en soupirant.

          – Je sais que je te demande beaucoup, mais il y a encore un espoir, si tu acceptes de t’occuper de la boutique en mon absence. Je te déléguerai tout et…

          Madeleine l’interrompit :

          – Je ne vous laisserai pas partir seul en mer. Je vais venir avec vous. J’ai de l’expérience, Célestin. Je sais comment on manœuvre un bateau. Depuis que je suis petite, j’observe les pêcheurs. Naviguer ne m’a jamais fait peur.

          Célestin l’embrassa. Il n’était bien sûr pas question de partir trop loin avec son morutier. Lui qui aimait tant Terre-Neuve attendrait la fin du conflit pour naviguer au long cours. Pour l’heure, les femmes ne pouvaient quitter trop longtemps leur famille.

          Au bout de quelques semaines seulement, Madeleine avait réussi à convaincre d’autres femmes. Célestin refusait la plupart du temps de les laisser partir seules, même si, parfois, devant procéder lui-même à la vente de ses poissons, il n’avait pas d’autre choix.

           

          Presque un an après son ordre de mobilisation, Madeleine reçut enfin une très courte lettre de Max. Il avait une permission. Madeleine était tellement contente de le revoir qu’elle fit des folies. Elle se confectionna une belle robe avec des dentelles et rallongea le petit costume de marin d’Olivier.

          Célestin lui donna une journée de congé et Madeleine, ravie, revêtit sa belle robe, dès l’aube, n’ayant aucune idée de l’heure à laquelle son mari arriverait. Fou de bonheur à l’idée de revoir son père, Olivier, qui n’avait pas voulu aller à l’école, ne tenait pas en place.

          En début d’après-midi, on frappa à la porte. Madeleine et son petit garçon se précipitèrent pour aller ouvrir. Sur le seuil se tenaient, l’air grave, deux gendarmes. Le plus grand tenait des enveloppes dans sa main. Madeleine comprit immédiatement que le pire venait de se produire.

          – Où est mon papa ? demanda Olivier, à voix basse.

          Le gendarme se pencha vers l’enfant.

          – Il va falloir être courageux, mon petit. Ton papa est mort en héros, sur le champ de bataille. Il a contribué à sauver de nombreuses vies.

          Olivier regardait sa maman, incrédule. Ce monsieur devait se tromper. On lui avait promis qu’il allait revoir son père. Madeleine éclata en sanglots.

          – Je vous remercie, messieurs, parvint-elle à articuler.

          Soudain, la tête lui tourna et elle s’effondra. Olivier se mit à crier, tandis que les deux gendarmes, au chevet de sa mère, lui tapotaient doucement les joues. Lorsqu’elle reprit conscience, elle était allongée sur son lit, Célestin était à ses côtés et Olivier jouait en silence, poussant une petite voiture que le vieil homme venait de lui apporter. Madeleine s’aperçut qu’il s’agissait d’une reproduction des taxis de la Marne.

          – Oh, Madeleine, c’est terrible. Mais je ne vous laisserai pas seuls. Je vais m’occuper de vous. Au moins, matériellement, vous ne manquerez de rien.

          La jeune femme ne put réprimer un sanglot. En l’entendant, Olivier abandonna son jouet pour venir s’étendre à côté d’elle.

          Célestin saisit la lettre, posée sur le buffet.

          Pour sauver les gars de son unité, Max s’était jeté sur une grenade. Il n’était pas mort sur le coup. Le docteur était resté à son chevet jour et nuit, mais n’avait pu le sauver. Il avait joint à la lettre officielle celle que Max lui avait dictée.

          Célestin ne put retenir ses larmes en la lisant à Madeleine.

          
            
              
              Ma chérie, mon fils,
            

            
              Je vous aime et je suis tellement malheureux de vous quitter. Mais je ne regrette rien. J’ai fait mon devoir.
            

            
              Olivier, je suis certain que tu deviendras un homme valeureux et, en attendant, je compte sur toi pour prendre soin de ta maman. Je suis tellement fier de toi. J’aurais tellement aimé te voir grandir.
            

            
              Ma chérie, sache que pas un instant je n’ai regretté ce jour où nous avons décidé de quitter Douarnenez. Je n’ai jamais été aussi heureux qu’à tes côtés. Je te demande d’écrire à mon père. Je suis certain qu’il a changé. Il t’aidera à élever Olivier. Je ne veux pas que, par ma faute, vous sombriez dans la misère.
            

            
              De là où je serai, je continuerai de veiller sur vous.
            

            
              Je vous embrasse.
            

            
              Max.
            

          

          Le lendemain, bien que Célestin eût tenté de l’en dissuader, Madeleine reprit le travail.

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        25
      

      
      
          
            Saint-Malo, 1920
          

          Baptiste, Martin et Olivier étaient devenus inséparables. À l’exception des après-midi. Olivier préférait travailler à la ferme, tandis que ses amis étaient affectés au port.

          Olivier aimait voir le paysage changer au rythme des saisons. Lorsqu’il pénétrait avec ses camarades dans la cour d’Alfred, il s’amusait du chant des volailles, qui semblaient piailler chaque jour plus fort. La propriété était immense. Alfred n’aurait jamais pu, sans cette main-d’œuvre bon marché, labourer et entretenir ses sept hectares. Le fermier ne s’intéressait pas particulièrement aux enfants, sans pour autant les malmener. C’est pour cette raison que le père La Bruyère avait accepté de les lui confier. Albert les accueillait avec une douce indifférence qui suffisait au bonheur des garçons. Au moins, durant les quelques heures passées chez lui, les orphelins n’avaient pas à se méfier de l’horrible surveillant.

          Olivier s’émerveillait toujours, lorsqu’on lui demandait de retourner la terre, d’y trouver des pommes de terre ou des carottes. Il était parfois tenté d’en chiper, mais savoir qu’il risquait une punition l’en dissuadait.

          Comme la plupart des autres garçons, Martin et Baptiste préféraient l’effervescence du port.

          Martin ne se lassait pas de regarder les bateaux, qui allaient et venaient dans la plus grande harmonie, comme dans un ballet bien rodé. Il était rare qu’une collusion se produise, même depuis que le port avait été agrandi et qu’un bassin à flot avait été construit, dans le prolongement de l’ancienne grève du Sillon, pour accueillir les bateaux qui déchargeaient la morue au retour de Terre-Neuve.

          Cela faisait maintenant un moment que les quais, trop étroits, débordaient sur la partie sud des remparts où l’on avait érigé une jetée pour se protéger des tempêtes et du vent.

          Les enfants observaient les bateaux à roues, qui reliaient Saint-Malo à Dinard, dont on leur avait dit qu’elle était l’une des premières stations balnéaires, sans qu’ils comprennent ce que cela pouvait signifier. Même à l’intérieur du pays, le trafic s’intensifiait. La Rance, sillonnée d’embarcations, permettait de faire du commerce jusqu’à Dinan et même au-delà.

          Baptiste ne pouvait s’empêcher de rêver qu’il montait à bord de l’un des paquebots britanniques reliant Jersey et la Grande-Bretagne, qui accostaient dans le port de marée.

          – Un jour, je voyagerai, dit-il à Martin, qui lui faisait signe de le rejoindre pour décharger les cageots de morues.

           

          Lors des récréations, les trois garçons refusaient de se mêler aux autres. Martin et Olivier avaient bien tenté de se justifier auprès de Gaétan, Paul, Marc et Rémy. Il n’avait jamais été question de partir sans eux. C’était les événements qui les y avaient poussés. Erard et le directeur avaient voulu les envoyer dans une maison de correction. Olivier leur avait raconté que, s’il s’était fait prendre dans le bureau du directeur, c’était parce qu’il y avait dérobé leurs dossiers. Les garçons avaient exigé de les voir. Mais Olivier les avait perdus depuis belle lurette. Et rien ne semblait calmer la rancune des garçons, qui avaient progressivement monté le reste de l’orphelinat contre les deux fugueurs en affirmant que, si la surveillance s’était accrue dans l’établissement, c’était de leur faute.

          Dans l’escalier qui menait au réfectoire, Olivier fit un petit signe à Rémy, qui lui répondit avec colère :

          – Tu n’as jamais voulu que je vienne avec toi. Tu m’as abandonné. Plus jamais je ne serai ton ami.

          La discussion s’était envenimée. Rémy avait frappé Olivier à l’œil, et ce dernier lui avait donné un coup de poing dans le ventre. Martin et Baptiste s’en étaient mêlés, ainsi que les autres garçons, et il avait fallu l’intervention des trois surveillants pour les séparer.

          Le père La Bruyère les avait convoqués dans son bureau et tous avaient écopé de la même punition : recopier mille fois « je ne dois pas me battre pendant les récréations ». Mais le curé avait décidé de se montrer plus strict avec Olivier, Martin et Baptiste. Désormais, il leur était interdit de rester seuls tous les trois, que ce soit au réfectoire, dans le dortoir ou dans la cour. Dès qu’on les surprenait ensemble, ils étaient envoyés au piquet, les mains sur la tête.

          Olivier, qui, avant son escapade, n’avait jamais eu de soucis de discipline, prenait l’habitude de passer des heures au coin ou en isolement. Il ne s’en effarouchait plus et était plus déterminé que jamais à s’évader. Le père La Bruyère, persuadé qu’il allait pouvoir ramener son petit protégé dans le droit chemin, l’appela, un soir, dans son bureau pour le sermonner.

          – Que souhaites-tu, mon garçon ? Être puni jusqu’à la fin de tes jours ? Est-ce l’exemple déplorable de Martin qui déteint sur toi ? Je veux que tu redeviennes le petit garçon studieux que j’ai connu.

          L’enfant demeurait muet, le visage fermé.

          Le père La Bruyère, agacé par son silence, poursuivit son monologue :

          – Tu n’as plus de parents. Il faut que tu le comprennes. Hors de ces murs, rien ni personne ne t’attend. Tu devrais nous être reconnaissant de t’offrir la possibilité de t’instruire. J’ai appris par tes professeurs que tu ne faisais plus rien en classe. Un bon élève comme toi, cela me déçoit !

          – Je vous promets de mieux travailler, finit par répondre le petit garçon. Mais vous mentez, ajouta-t-il en serrant les poings.

          Le père La Bruyère eut un mouvement de recul.

          – Comment oses-tu me parler ainsi ?

          – Je peux vous assurer que ma maman n’est pas morte, j’en suis certain. Elle viendra me chercher, ou je la retrouverai. Mais je ne resterai pas ici longtemps.

           

          Le père La Bruyère, conscient que la manière douce ne servait désormais à rien, convoqua le directeur, les surveillants et les professeurs.

          – On va devoir garder les trois garçons à l’œil, leur dit-il. Il ne faudrait pas que les autres se mettent à suivre leur exemple délétère. Je vous laisse carte blanche pour les sanctionner dès que vous le jugerez nécessaire.

          Marcel Erard ne se fit pas prier. La vie à la Victoire devint un enfer pour les trois garçons, qui recevaient quotidiennement des coups de badine, des claques, ou se retrouvaient enfermés, seuls, pour un oui ou pour un non. Même le dimanche, les sanctions pleuvaient. Le directeur proposa qu’on leur interdise les activités de plein air, ainsi que les rencontres avec les visiteurs.

          – Ce serait un désastre si un couple voulait adopter l’un de ces trois enfants ! Regardez, Baptiste s’est montré infernal chez les Rondin.

          Le curé s’était incliné et les trois garçons devaient, jusqu’à nouvel ordre, quitter la cour dès qu’une famille se présentait. Pendant que les autres pensionnaires passaient du bon temps, ils étaient astreints à des corvées de ménage.

           

          Un dimanche, Juliette parvint à échapper à l’attention de son père. Elle rendit visite à Olivier, qui passait la serpillière dans le réfectoire. Lorsqu’il l’aperçut, le petit garçon se précipita dans ses bras.

          – Tu sais comment tu vas t’y prendre pour t’échapper ?

          – Non, pas encore, surtout que je n’ai le droit de parler ni à Martin ni à Baptiste.

          – Tu es certain que ta maman est encore en vie ?

          Olivier lui raconta tout ce qu’il avait appris.

          – Elle doit être retenue quelque part. Tu sais, peu à peu, je retrouve la mémoire. Je me souviens que, lorsque mon père est parti à la guerre, il m’a demandé de prendre soin d’elle. Je lui aurais menti si je restais ici. Tu comprends, n’est-ce pas ?

          – Bien sûr. Que puis-je faire pour t’aider ?

          – Passer des messages à Baptiste. Avec Martin, nous sommes dans le même dortoir, c’est moins difficile.

          – Je m’en occupe.

          – Je voudrais qu’on se retrouve à la chapelle ce soir.

          – J’en fais mon affaire.

          – Je te remercie, tu es une amie fantastique. Sauve-toi, avant que ton père ne nous voie.

          – Je vais les rejoindre dans le jardin. Je remonterai quand tout le monde sera occupé.

          Alors que la petite fille s’apprêtait à filer, elle revint sur ses pas et embrassa le garçon sur la joue.

          – Tu es très courageux !
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            Saint-Malo, 1915
          

          À un peu moins de cinq ans, Olivier savait lire. Il faisait la fierté de sa maîtresse. Depuis quelques semaines, il allait et rentrait seul de l’école. Il était content de participer, comme le lui avait demandé sa maman, à l’effort de guerre.

          Le soir, le petit garçon attendait chez la lingère que sa mère rentre du travail. Mme Legrand, ravie d’avoir de la compagnie, lui racontait, tandis qu’elle repassait, tous les secrets que les femmes du quartier lui avaient confiés en déposant ou en venant récupérer leur linge. L’absence de son homme n’avait pas l’air d’attrister l’épouse du boucher. Quant au barbier, il avait dû mentir pour ne pas être envoyé sur le front, parce que, jusqu’à présent, son soi-disant handicap à la main droite ne l’avait jamais empêché de raser quelqu’un et sans jamais le couper. La boulangère avait tendance à refourguer à ses clientes les moins régulières, encore plus systématiquement que son mari, le pain de la veille.

          Olivier avait remarqué qu’elle semblait n’avoir de commisération pour personne d’autre qu’elle et son mari. Elle lui racontait pendant des heures les aventures de son époux sur les chantiers et les terribles accidents qui lui avaient laissé des séquelles irréversibles. Mais, malgré tout, il travaillait encore. Il était tombé d’un échafaudage à Paris, alors que l’on rénovait l’un des pavillons Baltard. Il avait été écrasé sous un bloc de pierre, à Saint-Malo, en participant à la fondation d’un nouveau bâtiment, qui servait aujourd’hui d’hospice. Il s’était cassé la jambe en tombant dans une cavité, près du port.

          – Et malgré cela, tu sais, il a continué de porter de lourdes charges. C’est un homme courageux, mon mari.

          Encouragée par l’attention que lui témoignait Olivier, Mme Legrand devenait intarissable. Elle ne précisait pas, alors, que son mari avait lui aussi exagéré son mal de dos pour ne pas partir au front.

          – Tu es un bon petit, disait-elle. Ton papa aussi a été courageux et ta maman, regarde comme elle se débrouille bien.

          L’enfant lui souriait sans répondre.

          Certains jours, pour lui faire plaisir, elle préparait des crêpes. Elle s’enfermait alors dans un petit réduit, au fond du jardin, et commençait par allumer un feu de bois avant de préparer la pâte. Elle posait ensuite une grande poêle, qui avait appartenu à sa mère, sur un réchaud en pierre. Plusieurs fois, Olivier avait voulu l’aider, mais la lingère le chassait en agitant sa main sous son nez.

          – Déguerpis, tu vois bien que c’est trop étroit pour deux. Tu vas te brûler. Si tu n’es pas obéissant, tu n’en auras pas.

          Sans discuter, l’enfant regagnait la maison et attendait sagement le retour de sa nourrice.

           

          Madeleine manœuvrait la chaloupe de Célestin tous les jours avec plus de dextérité. Elle avait également enseigné l’art de la pêche à Josiane et à Lucienne. Toutes les trois étaient maintenant capables de partir en mer sans leur patron, bien qu’elles continuent à apprécier sa présence, ne serait-ce que pour les aider à remonter les filets, lourds et glissants.

          Célestin, qui ne s’était jamais marié, s’amusait à observer à quelle vitesse les femmes s’émancipaient. Depuis que leurs maris étaient partis, on ne les arrêtait plus.

          – Tu sais, disait-il à Madeleine, grâce au courage dont vous faites preuve, un jour, je suis certain que vous obtiendrez les mêmes droits que nous. J’ai lu dans le journal que des femmes revendiquent déjà le droit de vote.

          – Vous êtes contre, Célestin ?

          – Non, répondit-il, pensif. Après tout, ce ne serait que justice. Où en serions-nous aujourd’hui sans les femmes ?

          – C’est tout de même triste qu’il faille une guerre pour que l’on s’en aperçoive, lui avait fait remarquer Madeleine.

           

          Un an, jour pour jour, après la mort de Max, Madeleine alla trouver le curé pour lui demander de célébrer une messe en sa mémoire et en celle de tous les gars du quartier qui étaient morts au combat. Le soir même, une fois son petit garçon endormi, elle décida d’écrire à son beau-père et à son père. Elle voulait leur annoncer la mort de Max et leur proposer de participer à la cérémonie. Ce serait l’occasion de rencontrer Olivier. Lorsqu’elle eut terminé, Madeleine, pour la première fois depuis qu’elle était veuve, se sentit sereine. S’il lui arrivait quelque chose, ses parents ou ses beaux-parents veilleraient sur son petit garçon.

          Le lendemain, les deux enveloppes à la main, elle croisa Mme Legrand, qui étendait son linge.

          – Z’avez du courrier ?

          – Oui, j’ai enfin trouvé le courage d’écrire à ma famille et à celle de Max. Je suis certaine que mes parents et mes beaux-parents feront le voyage pour lui rendre hommage. Olivier ne grandira pas isolé. Et moi, je vais enfin revoir ma mère, mon père, mes frères et ma petite sœur. D’ailleurs, savez-vous à quelle heure ouvre le bureau de poste ?

          – Entre dix et douze heures.

          Madeleine fit la moue.

          – Je pourrai y aller pour vous, si vous voulez, ajouta la lingère. Ça me fera une sortie ! Et puis c’est pour la bonne cause.

          Madeleine accepta et confia ses lettres à Mme Legrand, qui les glissa dans la poche de son tablier.

          – Je m’en occupe tantôt. Ne craignez rien.

           

          Ce matin-là, Josiane ne vint pas travailler ; ses petites filles, souffrant d’une mauvaise grippe, l’obligeaient à rester à la maison. Célestin décida de partir seul avec Madeleine, tandis que Lucienne réceptionnerait une livraison de cageots. Le vieil homme s’aperçut que la houle était forte, mais il n’y avait plus de poisson.

          En fin de matinée, Lucienne s’inquiéta de ne pas voir revenir le bateau et donna l’alerte. Sur le port, les autorités se voulaient rassurantes. Un chalutier qui avait du retard, cela n’avait rien d’inquiétant. Mais au fur et à mesure que le soleil disparaissait à l’horizon, l’espoir s’amenuisait.

          La nouvelle fit le tour du quartier. En l’apprenant, la lingère décida de passer chercher Olivier à l’école, elle le garderait pour la nuit.

           

          – Je vais essayer de rentrer chez toi, dit-elle à l’enfant, qui n’avait pas prononcé un mot depuis qu’on lui avait annoncé la disparition de sa mère. Tu as besoin de vêtements propres.

          Olivier lui montra la clé, qui se trouvait sous une grosse pierre, devant la maison. Tous les deux pénétrèrent dans la pièce principale.

          – Prends tes petites voitures, je m’occupe de tes habits.

          Olivier rassembla ses jouets, tandis que sa nourrice fouillait les tiroirs. Elle y trouva un écrin qu’elle ouvrit. Elle passa un long moment à contempler le pendentif et les boucles d’oreilles qu’il renfermait. Elle n’avait jamais vu Madeleine les porter. Peut-être s’agissait-il de bijoux appartenant à la famille de Max. Elle décida de les laisser là, il serait toujours temps de leur faire un sort. Elle prit une chemise de nuit, un chandail et un pantalon, attrapa la main d’Olivier, toujours silencieux, et l’entraîna chez elle.

          En enlevant son tablier, elle constata qu’elle avait oublié de poster les lettres que lui avait données Madeleine. C’était peut-être un signe du destin.

          Le soir, lorsque l’enfant dormirait, elle parlerait à son homme de cette trouvaille insolite.
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            Douarnenez, 1920
          

          Félicien commença ses recherches dès le lendemain. Avant de quitter Douarnenez, il décida de rendre visite à la famille de Madeleine. Avec un peu de chance, les deux tourtereaux leur avaient donné des nouvelles.

          Cela faisait un moment que le jeune homme ne s’était pas rendu dans le quartier des pêcheurs, derrière le port. Et les petites maisons lui parurent dans un état de délabrement avancé. L’odeur de poisson prenait à la gorge, mais Félicien, habitué aux émanations de la conserverie, n’en était nullement indisposé. En cherchant le numéro 18 de la rue du Sémaphore, il manqua de glisser sur des peaux de poisson. Les chiffres semblaient avoir été effacés. Il interrogea un enfant, qui jouait dans le caniveau avec une canne à pêche de fortune – un simple bâton muni d’un fil.

          – C’est la petite maison à droite, lui répondit le garçonnet.

          Il frappa à la porte. Après plusieurs secondes, un homme âgé, armé d’une canne, lui fit face.

          – Bonjour, monsieur. Je m’appelle Félicien, je suis le contremaître de M. Riou. Il m’a missionné pour retrouver son fils. Pourriez-vous me dire si, depuis son départ de Douarnenez, votre fille vous a donné des nouvelles ?

          – Comment osez-vous venir ici ? Savez-vous qu’à cause de ce vaurien et de son père, non seulement nous n’avons jamais revu Madeleine, mais en plus nous avons été renvoyés de l’usine, ma femme et moi ? Et pourtant Riou savait qu’il n’y avait pas de travail en ville. S’est-il seulement soucié de ce qui allait advenir de nous ? Et vous venez chez moi, comme si de rien n’était.

          Alertée par les cris, une femme accourut.

          – Partez, monsieur. Mon mari est épuisé. Savez-vous que, par la faute de votre patron, nos deux fils ont devancé l’appel ? Vous rendez-vous compte du chagrin que ça a pu faire à mon mari, qui a toujours été pacifiste ? Voir ses enfants, si jeunes, risquer leur vie dans cette guerre inutile… Mais comment aurions-nous pu les en dissuader ? Nous n’avions plus de quoi vivre.

          Elle marqua une pause.

          – L’un a été sévèrement blessé et le cadet est mort quelques mois avant l’armistice.

          À l’intérieur, on entendait une personne tousser.

          – C’est notre aîné, il a été gazé. Le médecin n’est pas optimiste, reprit la femme, un sanglot dans la voix. Dites à Riou qu’il a fait assez de mal comme ça et surtout ne revenez plus jamais ici.

          – Je suis désolé pour vos fils, dit Félicien en baissant les yeux. Je vais continuer mes recherches. Si je retrouve votre fille, je reviendrai vous donner des nouvelles.

          L’homme haussa les épaules et claqua la porte.

          Félicien décida de se rendre à la mairie. Les parents de Madeleine l’avaient mis, sans le savoir, sur une piste. Max avait sans doute été appelé. Il avait dû faire la guerre, ne serait-ce que quelques mois. Comme il était né à Douarnenez, il y avait une petite chance pour qu’il retrouve sa trace dans les archives du bureau de recrutement.

          Convaincre l’employé de le laisser consulter les dossiers ne fut pas une mince affaire. Ce dernier exigeait un document officiel pour ouvrir les registres. À force de discussion, il finit par faire comprendre à Félicien qu’il avait soif. Dix heures et demie était l’heure de son casse-croûte et il l’aurait volontiers arrosé d’un petit rouge. Le jeune homme accompagna l’employé de mairie à la taverne du port et lui offrit un verre. Au retour, ce dernier consentit à le laisser feuilleter les dossiers quelques minutes, avant que son chef ne rentre de sa pause.

          Félicien se hâta. Il trouva la trace d’une convocation, envoyée à Max en août 1914, mais M. Riou avait rayé son nom d’un grand trait de plume et écrit, en plus petit : « N’habite plus à l’adresse indiquée ». Un employé avait ajouté : « Faire suivre », mais sans donner plus de précisions. Il était bien avancé. Il demanda de l’aide au fonctionnaire, qui fit une moue peu encourageante. Si l’adresse n’avait pas été notée en 1914, pourquoi la retrouverait-on maintenant ?

          Félicien ramassa sa mallette, remercia l’employé et quitta la mairie. Il n’avait plus aucune piste. À quoi avait bien pu penser Max lorsqu’il était parti avec Madeleine ? Avait-il voulu rejoindre des amis ? De la famille ? Alors qu’il était plongé dans ses pensées, il vit une toute jeune fille s’approcher de lui en courant.

          – Je suis Anna, la sœur de Madeleine. Lorsque ma sœur et M. Max se sont enfuis, je n’étais qu’une enfant. J’étais sur le port… J’ai assisté à toute la scène. J’avais tellement de peine de voir ma grande sœur quitter la maison que je l’ai suivie. Elle a fini par s’en apercevoir. Elle m’a fait jurer de ne rien dire, ni à nos parents ni à ceux de Max. Ils allaient chercher du travail à Locronan. Vous pourriez aller voir là-bas ? Elle nous manque tellement.

          – Je vous promets de faire tout mon possible pour la retrouver. Ces renseignements vont m’être très utiles.

          Félicien passa embrasser sa femme et ses enfants et prépara ses affaires.

          – Je risque d’être absent un moment. Je pars à Locronan, sur les traces de Max. Je te donnerai des nouvelles au plus tôt.

          Sur place, à la mairie, Félicien espéra trouver l’adresse de Max, mais il n’en fut rien. Il demanda à consulter les registres. On ne lui en refusa pas l’accès, mais ils ne contenaient aucune trace de son passage. Non seulement il n’habitait pas la ville, mais il semblait même ne jamais y avoir séjourné. Il se rendit à l’usine de textile. L’homme qui le renseigna occupait le poste de recruteur depuis plus de vingt ans. Félicien lui montra la photo de Max que Louis lui avait confiée.

          – Je n’ai pas le souvenir d’avoir embauché ce jeune monsieur. Mais ça ne veut pas dire qu’il ne soit jamais venu. J’ai vu des tas de travailleurs occasionnels. Et puis, pensez donc, c’était avant la guerre. On a eu le temps d’oublier.

          Félicien ferma les yeux. Madeleine et Max avaient fui en novembre 1910. Ils étaient arrivés dans cette ville où ils ne connaissaient personne. Il faisait froid, ils n’avaient pas d’argent, ni pour acheter à manger ni pour se payer une nuit à l’auberge. À leur place, qu’aurait-il fait ? Félicien décida d’aller à la taverne. Peut-être quelqu’un se rappellerait-il d’eux ? Le patron se passionna pour l’histoire que lui raconta le contremaître et s’amusa à demander à tous les clients qui rentraient dans son établissement si, avant la guerre, ils avaient eu affaire à un certain Max Riou. Personne ne semblait se souvenir du jeune couple. La nuit tombait et le patron proposa à Félicien de rester dormir dans l’une des chambres de l’arrière-boutique.

          – Comme ça, vous pourrez reprendre vos recherches demain.

          Félicien ramassait ses affaires lorsqu’une très vieille dame, qui portait une coiffe noire, entra dans l’établissement. Sans y croire, le contremaître la questionna et lui montra la vieille photo.

          – Mais oui, je me rappelle ce jeune homme. Il était accompagné de sa fiancée. Ils cherchaient un abri. On les a hébergés. Le jeune monsieur nous a aidés à couper du bois. Je crois que mon frère leur avait conseillé de partir à Guingamp.

          Félicien sourit. Il tenait enfin une piste.

           

          Pendant ce temps, Louis enrageait. La petite bonne, à qui il avait fini par se confier, tentait en vain de le calmer. Félicien était parti trois jours plus tôt. C’était tout à fait normal qu’il n’ait pas encore donné de nouvelles. Mais Louis ne voulait rien entendre. Dès qu’il apercevait le facteur, il courait à sa rencontre. Ce dernier lui tendait alors quelques enveloppes, toutes en rapport avec l’usine, et Louis se mettait à lui hurler dessus. Le pauvre facteur craignait tellement de le croiser qu’il faisait des détours pour éviter de passer devant la demeure de Louis et déposait désormais le courrier à la fabrique.

          Une semaine plus tard, enfin, une lettre de Félicien arriva. Louis tremblait ; il eut du mal à la décacheter.

          Félicien n’avait pas trouvé Max, mais son enquête l’avait conduit jusqu’à Saint-Malo, où il avait bon espoir de retrouver le jeune couple. Il promettait de redonner des nouvelles très vite.

          Louis soupira. Comment avait-il pu être aussi bête ? Il aurait dû partir à la recherche de Max avant. Il s’était comporté avec son fils comme un patron plutôt que comme un père. Quand il l’aurait retrouvé, il lui demanderait pardon. Il accueillerait Madeleine chez lui.
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            Saint-Malo, 1920
          

          Discrètement, Juliette faussa compagnie à sa mère. Elle s’apprêtait à entrer dans le hall de l’établissement quand son père la héla.

          – Que fais-tu là ? Tu sais que tu n’as pas le droit de te promener seule. Je ne veux pas que tu croises les garçons. Il me semble vous l’avoir interdit, à toi et à tes sœurs.

          Juliette se retourna en rougissant.

          – Oui, papa, répondit-elle, mais j’ai oublié, dans ma chambre, la jolie poupée en porcelaine que vous m’avez offerte pour mon anniversaire. C’est dimanche, je voudrais la promener un peu dans le cloître.

          Le directeur lui sourit.

          – C’est bon, tu peux y aller. Et dépêche-toi de nous rejoindre.

          À la hâte, la petite fille monta l’escalier. Au premier étage, elle s’assura que personne ne l’avait suivie. Sur la pointe des pieds, elle pénétra dans le premier dortoir. Elle entendit du bruit au fond de la pièce.

          Elle aperçut Baptiste, qui était en train de récurer les lavabos. Le garçon se releva d’un bond et s’approcha d’elle.

          – Ça t’amuse de me regarder faire le larbin ? lui dit-il, menaçant. C’est ton père qui t’a demandé de me surveiller ?

          Juliette resta sans voix, elle ne s’attendait pas à cet accueil. Le garçon saisit sa natte gauche et la tira violemment.

          – Tu peux aller dire à ton père que je n’ai peur de personne.

          Effrayée, Juliette se mit à crier :

          – Mais c’est Olivier qui m’envoie !

          Baptiste la lâcha immédiatement.

          – Je te demande pardon.

          – Il faut que tu le retrouves, cette nuit, à la chapelle. Il y aura Martin aussi.

          Baptiste baissa les yeux.

          – C’est vraiment lui qui t’envoie, tu me jures ?

          Soudain, Erard pénétra dans la pièce. Il avait dû faire très attention à ne pas faire de bruit.

          – Qu’est-ce que vous mijotez tous les deux ? Mademoiselle Juliette, que faites-vous ici ?

          Baptiste soupira, il était bon pour passer la nuit au cachot.

          – Je… je…, balbutia la petite fille. Je voulais voir où dormaient les orphelins. Je pensais que les chambres étaient vides à cette heure. Et j’ai aperçu ce garçon, mais j’allais rentrer chez moi. S’il vous plaît, ne dites rien à mes parents.

          – Déguerpis, avant que je ne change d’avis.

          Juliette partit en courant.

          Pour éviter d’avoir à répondre aux questions du surveillant, Baptiste s’agenouilla et recommença à astiquer le pied d’un lavabo. Ce dernier fit mine de tourner les talons, mais il se ravisa. Il saisit l’enfant par le col de sa chemise et le força à se lever. Une fois debout, il le poussa avec une telle violence contre le mur que le garçon rebondit avant de s’écrouler. Le surveillant le releva une nouvelle fois.

          – Je t’ai à l’œil, tu sais. Et je suis quelqu’un de patient. Je vais attendre que tu fasses un faux pas pour convaincre le père La Bruyère de t’envoyer en maison de correction. Je connais les garçons de ton espèce, je peux d’ores et déjà te dire que tu finiras à Cayenne.

          Baptiste fronça les sourcils. Le surveillant crut qu’il avait gagné. Mais le garçon, refusant de céder à la provocation, inspira profondément et tenta d’attraper son chiffon. Erard, déçu de n’être pas arrivé à ses fins, le poussa vers la bassine. Baptiste perdit l’équilibre. Trempé, il se releva en se frottant les côtes.

          – Allez, dépêche-toi de tout nettoyer avant que tes camarades remontent. Tu ne voudrais pas être privé de dîner.

          Le surveillant partit en riant. Baptiste serra les poings. Une fois seul, il envoya un grand coup de pied dans la bassine, s’assit par terre et se mit à pleurer. Il fallait qu’il parte, il ne pouvait plus endurer tant d’injustice.

           

          Olivier attendit qu’il n’y ait plus de bruit dans le dortoir pour se lever. Il s’approcha du lit de Martin qu’il secoua doucement. Celui-ci émit un petit grognement. Olivier lui plaqua la main sur la bouche.

          Baptiste les attendait dans la chapelle.

          Les garçons descendirent l’escalier sur la pointe des pieds. Ils furent accueillis par Baptiste, passablement énervé de les avoir attendus de longues minutes.

          – Mais que faisiez-vous ? J’allais partir ! dit-il en éternuant. Il gèle ici !

          – Comment allons-nous faire pour nous échapper ? enchaîna Martin. Tout le monde nous a à l’œil et nous sommes toujours séparés. Même pour les corvées, ils n’arrêtent pas de changer les équipes. Ils découvriraient tout de suite notre fugue.

          – J’ai réfléchi, dit Olivier. Le mieux, c’est que nous partions dimanche prochain. Même si on ne nous autorise pas à rester ensemble, c’est le jour où nous sommes le plus libres. Nous n’avons qu’à partir chacun de notre côté et nous nous retrouverons au hangar, près du port, là où nous nous sommes cachés la dernière fois.

          Il tendit un papier à Baptiste.

          – Je t’ai fait un plan.

          – D’accord, mais dès qu’on sera dehors, nous irons chercher ma sœur, répondit Martin.

          – Je me demandais, tu ne veux pas retrouver ta maman ? dit Olivier.

          Martin, le visage fermé, lui répondit avec colère :

          – Elle nous a abandonnés, ma sœur et moi ! Je ne veux plus la voir.

          – Elle regrette peut-être. Tu devrais lui parler.

          – Elle serait déjà venue me rendre visite. Et puis, imagine que j’aille la voir et qu’elle me ramène à l’orphelinat ? Tu y as pensé ?

          – Il nous faut de l’argent, les interrompit Baptiste. Je sais où le boucher cache sa recette. Je le volerai, dès que j’aurai quitté l’orphelinat.

          Les deux garçons secouèrent la tête.

          – Nous ne sommes pas des voleurs ! fit Martin, inquiet.

          – Moins fort, murmura Olivier. Si l’on nous surprend, on peut dire adieu à nos projets.

          – La bouchère m’a accusé d’en être un, alors que je n’avais rien fait. Je vais lui rendre la monnaie de sa pièce ! Et puis moi, je suis tout seul. Je n’ai pas de famille à retrouver. Il faudra bien que je me débrouille avant de trouver un travail loin d’ici.

          – On attendra jusqu’à la tombée de la nuit dans le hangar. Tant pis pour celui qui n’aura pas réussi, conclut Martin.

          Les garçons se séparèrent en se promettant de ne pas attirer l’attention sur eux pendant la semaine. Ils endureraient avec courage les punitions et les corrections qu’on leur infligerait, même les plus injustes, sans rien dire. Le risque était trop grand de se retrouver au cachot. Ils regagnèrent leurs dortoirs respectifs.

          Il ne restait que deux petites heures avant le lever du soleil. Olivier décida de rester éveillé pour réfléchir à son plan d’évasion ; mais il s’endormit au bout de quelques minutes.

          Le lendemain, lorsqu’il s’éveilla, il ne put retenir ses larmes. Une fois encore, il avait vu sa maman dans ses rêves. Elle l’avait serré dans ses bras. À côté d’elle, il y avait un monsieur âgé qui les regardait avec tendresse.

          Marcel Erard s’approcha de lui.

          – Mais regardez-moi cette demoiselle ! Il pleure comme un bébé ! Tu es fatigué, tu veux peut-être un gros câlin ? le railla-t-il.

          De loin, il vit Martin lui faire un petit geste. Sans répondre, Olivier se dirigea vers les lavabos. Dans une semaine, il serait loin d’ici.
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            Saint-Malo, 1915
          

          En rentrant chez elle, Mme Legrand servit à Olivier un bol de soupe. Mais ce dernier refusa de manger. En prenant une voix douce, la lingère tenta de le sermonner, mais l’enfant, d’habitude si obéissant, ne voulait rien entendre. Agacée, elle décida de l’envoyer au lit le ventre vide, mais Olivier, les coudes sur la table, ne bougea pas de sa chaise.

          Legrand, qui fumait la pipe dans son fauteuil, s’impatientait. Il savait que sa femme attendait que le gamin soit couché pour lui parler. Il se mit à crier :

          – Il ne va pas nous ennuyer, celui-là ? Sinon, c’est dès ce soir qu’on le met à l’orphelinat. Ma parole, il n’est même pas reconnaissant qu’on s’occupe de lui.

          Impressionné par le ton qu’avait employé l’homme, Olivier se mit à sangloter : « Je veux ma maman, je veux ma maman. »

          Legrand empoigna Olivier et le força à avancer vers le débarras, où sa femme avait étendu deux couvertures pour lui confectionner un lit de fortune, et referma la porte. L’enfant se mit à tambouriner contre la cloison. Legrand se releva, ouvrit la porte et prit l’enfant par le bras.

          – Mais il pigne core1, celui-là ! Si je t’entends brailler, je te donne une correction dont tu te souviendras le reste de tes jours.

          Face à la porte close, Olivier, effrayé, continua de pleurer en silence.

          – Tu comprends qu’il ne faut pas se laisser mener par le bout du nez par ce mioche, surtout si nous devons le garder jusqu’à ce qu’on déclare sa mère morte.

          Olivier, qui avait collé son oreille contre la porte du débarras, se mit à trembler. Il s’étendit par terre.

          – Écoute, on a des problèmes autrement plus importants que l’éducation du gamin, répondit la lingère à voix basse. Dans les affaires de sa mère, j’ai trouvé des bijoux, un pendentif et des boucles d’oreilles, qui m’ont l’air de valoir leur pesant d’or. J’aurais jamais pensé que ces deux-là puissent avoir du bien. Souviens-toi, lorsqu’ils sont arrivés, on aurait dit des mendiants. Crois-tu que l’on puisse les garder ? Ça nous permettrait de voir venir. Tu ne peux plus travailler avec ton dos.

          L’œil brillant de convoitise, son mari s’exclama :

          – J’crois pas qu’elle revienne, la mère ! Et ça m’étonnerait bien que le gosse soit au courant de quelque chose. On serait idiots de se priver.

          La lingère semblait contrariée.

          – Qu’est-ce qui t’inquiète ?

          – C’est que…, répondit-elle en soupirant, on ne leur a jamais connu de famille, ni à l’un ni à l’autre, n’est-ce pas ?

          – Non.

          – Mais je crois bien qu’ils en avaient. Ce matin, elle m’a parlé de deux lettres qu’elle avait écrites pour ses parents et ceux de Max. Elle voulait leur présenter le petit. Et je lui ai proposé de les porter à la poste.

          – Et tu les as envoyées ? Pauvre idiote que tu es ! lança Legrand, furieux.

          – Non, répondit sa femme en sortant les enveloppes de la poche de son tablier.

          – Mais alors, qu’est-ce que tu nous ennuies avec ça ? Va donc chercher les bijoux, pendant que le gamin dort, et fous-moi ces lettres dans la cheminée.

          La lingère s’exécuta et revint avec le petit coffret qu’elle cacha dans l’armoire de sa chambre. Devant la soupe, le couple se mit à imaginer tout ce qu’il pourrait faire avec l’argent qu’il récolterait de la vente des bijoux.

          La nuit de la lingère fut peuplée de cauchemars. Elle rêvait qu’Olivier, devenu adulte, revenait lui demander des comptes. Avec son mari, ils étaient traînés en prison. Tous les gens du quartier les conspuaient, choqués qu’on ait pu voler un orphelin.

          De fort méchante humeur, le lendemain matin, elle prépara le café pour son homme et alla réveiller Olivier. Elle était décidée à l’envoyer à l’école pour être un peu tranquille. Lorsqu’elle ouvrit la porte, elle le trouva assis en tailleur, les yeux dans le vague.

          – Tu ne pouvais pas commencer ta toilette au lieu de rester, comme un idiot, à ne rien faire ?

          Elle le tira par le bras.

          – Allez, dépêche-toi ! Tu as entendu ce que t’a dit l’Alphonse ? Il faut obéir, Olivier.

          Elle le laissa un instant pour terminer de dresser la table. Lorsqu’elle revint, quelques minutes plus tard, l’enfant n’avait pas bougé. Agacée, elle fit mine de lui flanquer une taloche et l’aida à s’habiller. Olivier ne résista pas. Elle le fit asseoir à table et lui servit dans un bol une rasade de café qu’elle éclaircit d’un trait de lait.

          – Je vais te couper un tour de pain.

          Olivier demeura immobile, face à son bol.

          – Il faut que tu manges avant d’aller à l’école. Je vais tâcher d’en savoir plus sur ce qui est arrivé à ta maman. Je t’expliquerai tout ce soir.

          L’enfant gardait le silence.

          – Mais c’est qu’il a décidé de faire la grève de la parole, l’Olive ? Je n’ai pas de temps à perdre, dit-elle en le traînant par le bras. J’espère qu’à l’école tu retrouveras la voix.

           

          Arrivée à l’école, elle le confia à son institutrice.

          – Il doit être sous le coup de l’émotion, dit la jeune femme en prenant le petit garçon par la main. Je vais m’occuper de lui. Vous pouvez passer le récupérer ce soir.

          La maîtresse installa son petit protégé à sa place et lui donna des crayons de couleur.

          – Tu peux dessiner pendant la leçon. Mais il faut me promettre d’être bien sage.

          Olivier demeurait prostré, les yeux dans le vide. Son mutisme se prolongea toute la journée.

          Lorsque la classe fut terminée, la jeune institutrice lui parla un long moment. Les choses allaient s’arranger. On allait retrouver sa maman. Pendant ce temps, il fallait qu’il soit gentil avec la lingère qui s’occupait de lui. Olivier ne desserra pas les dents.

          Quand Mme Legrand vint récupérer l’enfant, la jeune femme lui fit part de son inquiétude.

          – Il faudrait consulter un docteur.

          – N’ayez crainte, lui répondit la lingère avec assurance. J’aime bien le gamin. Il va s’habituer, j’en suis certaine. Surtout, ajouta-t-elle, comme si l’enfant n’était pas là, que pour le moment ni le bateau ni les corps n’ont été retrouvés.

          Olivier n’eut aucune réaction

          – À demain, mon garçon, dit l’institutrice en caressant les cheveux de l’enfant.

          La lingère l’entraîna par la main.

          – Je t’ai préparé des crêpes, dépêchons-nous. Legrand va nous gronder si nous traînons.

          Sans rien avoir avalé, Olivier s’endormit, la tête posée sur la table. La lingère le porta dans le débarras, le recouvrit d’une couverture et referma la porte. Son mari l’attendait, attablé devant son bol de soupe.

          – Je vais aller dès demain à Paris pour négocier les bijoux. Il vaut mieux ne pas attendre.

          La lingère sourit. Si son homme parvenait à tirer un bon prix des bijoux, non seulement ils n’auraient plus besoin de travailler ni l’un ni l’autre, mais en plus elle pourrait garder le petit. Et elle qui n’avait pas pu avoir d’enfant deviendrait maman. Elle se mit à prier pour que tout s’arrange comme elle le souhaitait.
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          La semaine parut interminable aux trois garçons. Dès le lundi, Martin eut maille à partir avec le professeur de mathématiques, qui, las de constater que l’enfant ne connaissait toujours pas ses tables de multiplication, l’envoya chez le directeur. Ce dernier l’obligea à faire, à l’heure du déjeuner, vingt tours de cour en courant. Martin ne broncha pas. Il ne voulait pas risquer de compromettre leur évasion.

          Baptiste essaya d’éviter tout affrontement avec les gars de sa section. Son court séjour chez les Rondin l’avait isolé et rares étaient les garçons qui lui adressaient encore la parole. Mais pour une fois, il trouvait que la situation comportait des avantages. Il tenta de se concentrer sur ses leçons pour éviter les punitions. Lorsqu’il en avait le loisir, il se mettait à rêver de ce qu’il ferait lorsqu’il serait sorti de ces murs.

          Martin et Olivier devaient passer leur temps à éviter Gaétan, Paul, Marc et Rémy, qui leur menaient la vie dure. Dès qu’ils le pouvaient, leurs anciens amis les provoquaient, leur faisant des croche-pieds ou leur donnant des coups de poing. Et quand les deux enfants répliquaient, les garçons s’arrangeaient pour expliquer aux adultes que c’était, une fois de plus, les deux fugueurs les coupables. Immanquablement, Olivier et Martin étaient punis. Cette semaine-là, ils développèrent des trésors d’ingéniosité pour ne pas avoir d’ennuis. Ils sortaient les premiers de la salle de classe pour ne pas risquer une embuscade dans les couloirs. Ils faisaient leur possible pour ne pas se retrouver dans les mêmes équipes de travail. Mais la tâche n’était pas aisée.

          En milieu de semaine, Martin se retrouva pris au piège, au fond de la cour, face aux quatre garçons. Olivier avait été retenu en classe par le professeur de français, qui lui reprochait son étourderie à la dernière dictée, et Baptiste avait été réquisitionné par le père La Bruyère, qui lui avait demandé de balayer la chapelle pour la messe du soir.

          En une seconde seulement, Martin se retrouva à terre. Rémy, le plus enragé des quatre, se mit à lui asséner de violents coups de pied et fut aussitôt imité par les trois autres. Incapable de bouger, l’enfant se roula en boule et protégea sa tête.

          Heureusement, l’infirmière, qui traversait la cour, l’aperçut au sol. Elle se mit à crier et les garçons s’enfuirent en courant. Lorsqu’elle arriva près de Martin, il s’était évanoui.

          – Venez m’aider ! cria la jeune femme.

          Marcel Erard s’approcha, lentement.

          – Pourquoi n’êtes-vous pas intervenu ? Ces garçons étaient à quatre contre lui.

          – Je ne sais pas de quoi vous parlez, je viens juste d’arriver.

          Leah soupira et le surveillant consentit à l’aider à transporter Martin à l’infirmerie.

          – Allez chercher tout de suite le père La Bruyère, c’est peut-être très grave. Hâtez-vous, dit-elle.

          Le curé arriva quelques minutes plus tard. Martin venait de reprendre ses esprits. Leah lui nettoyait le visage.

          – Faut-il appeler le docteur ? demanda-t-il dans un mouvement de recul, en apercevant le visage tuméfié de l’enfant.

          – Ce serait plus prudent. Mais regardez dans quel état ils l’ont mis ! s’indigna la jeune infirmière.

          – Ce n’est pas trop grave, mon père ? demanda Baptiste qui avait suivi le curé, en essuyant d’un revers de main une larme qui coulait sur sa joue.

          – Dis à Firmin d’aller chercher le docteur, lui répondit le curé.

          Pendant que l’infirmière prenait soin de Martin, le père La Bruyère convoqua Marcel Erard.

          – Leah m’a dit que vous avez assisté à toute la scène sans bouger, pouvez-vous m’expliquer ?

          – Je croyais qu’ils s’amusaient, mon père. Enfin, vous n’insinuez pas que je les ai encouragés, quand même ?

          – Je n’insinue rien du tout ! répliqua le curé. Où étaient vos collègues ?

          – Je leur avais permis d’aller acheter du tabac. Nous n’avions plus rien à chiquer.

          – Il faut se montrer plus attentif ! Vous rendez-vous compte de ce qui aurait pu arriver ?

           

          Le docteur ausculta attentivement Martin.

          – Ces hématomes sont impressionnants, mais il n’y a rien de grave. Laissez-le se reposer et, dans quelques jours, il n’y paraîtra plus. La prochaine fois, soyez moins dur lorsque vous corrigerez un de vos gamins.

          – Nous n’y sommes pour rien ! C’est entre eux qu’ils se battent ! Croyez-moi, ce ne sont pas mes méthodes d’éducation.

          Le docteur tendit la main à Leah et au père La Bruyère.

          – Alors, surveillez-les mieux, dit-il en souriant.

           

          Le curé convoqua les coupables et les somma de s’expliquer. Les garçons tentèrent de se justifier, arguant qu’ils n’avaient fait que se défendre.

          – À quatre contre un ? demanda l’homme d’Église. Et quand bien même Martin vous aurait attaqués, vous ai-je appris à rendre œil pour œil, dent pour dent ? Les enfants, vous me décevez. Vous serez privés de divertissements pendant quatre dimanches.

           

          La jeune infirmière resta toute la nuit au chevet de Martin. Le matin, lorsqu’il ouvrit les yeux, il la trouva endormie sur une chaise à côté de son lit. Il fit mine de bouger et elle s’éveilla.

          – Tu te sens un peu mieux, mon petit ?

          D’une voix triste, il répondit :

          – Oui, mademoiselle. Mais pourquoi c’est si difficile ?

          Elle le serra doucement dans ses bras.

          – Les enfants sont cruels, tu sais.

          – Je veux partir d’ici. Vous voulez bien m’aider à retrouver ma sœur ? S’il vous plaît.

          – Je ne peux t’aider, mon petit. Ça te semble loin, mais un jour tu auras le droit de partir d’ici. Et je te fais confiance, tu vas devenir un homme juste et bon et tu retrouveras ta sœur.

          – Mais c’est dans longtemps.

          Il se tut un instant et reprit, les yeux pleins de larmes :

          – Vous ne voulez pas nous adopter, ma sœur et moi ? Nous ne mangeons pas beaucoup. Nous sommes travailleurs.

          Bouleversée, Leah l’embrassa sur la joue.

          – J’aimerais que ce soit possible, mon garçon, mais je dois déjà m’occuper de ma famille. Je te promets de veiller sur toi.

           

          Le soir, Olivier fut autorisé à rendre visite à son camarade à l’infirmerie.

          – Tu te sens comment ?

          Sans attendre sa réponse, il ajouta :

          – M. Kelmann m’a dit qu’il passerait te voir demain.

          Martin écarquilla les yeux.

          – Je t’assure qu’il était inquiet.

          Olivier s’assit sur le lit de son ami et reprit à voix basse :

          – Tu vas pouvoir marcher dimanche ?

          Martin acquiesça.

          – Alors, c’est inespéré que tu sois là. C’est le jour de congé de l’infirmière. Elle va rendre visite à sa famille. Ça m’étonnerait qu’elle loupe ça, même pour toi. Personne ne se rendra compte de ton absence avant le soir.

          – Qu’est-ce que c’est que ces messes basses ? lança Leah en posant une main sur l’épaule d’Olivier.

          Elle l’embrassa sur la joue. L’enfant la regarda, étonné.

          – Tu es resté assez longtemps, fit-elle en souriant, retourne à l’étude. Tu pourras voir ton camarade demain. Et toi, essaye de dormir un peu, dit-elle à Martin en lui caressant les cheveux.

           

          Deux jours plus tard, lors de la messe, le petit Rémy tendit discrètement un morceau de papier plié en quatre à Olivier. Après un moment d’hésitation, celui-ci s’en empara et l’enfouit dans sa poche. Pour être certain que personne ne le surprenne, il attendit le soir pour le lire.

          Dans le dortoir, il profita d’un rayon de lune – Marcel Erard n’avait pas tiré les rideaux jusqu’au bout. L’écriture de Rémy était tremblante.

          
            
              C’est parce que j’étais jaloux que tu partes sans moi retrouver tes parents, moi qui n’en ai plus, que je me suis mal conduit. J’espère que Martin va mieux. Je te promets qu’à partir de maintenant je vous aiderai.
            

            
              Ton ami, Rémy.
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        Lorsqu’il arriva à Saint-Malo, Félicien commença par se rendre à l’hôtel de ville et demanda à consulter les registres. Comme à Douarnenez, l’employé chargé des écritures refusa formellement de lui montrer quoi que ce soit.

        Félicien ne se laissa pas démonter.

        – J’ai eu l’occasion de déjeuner à la taverne, à côté de la mairie, tantôt. Si vous étiez libre ce midi, je me ferais un plaisir de vous y inviter.

        L’employé changea de ton.

        – C’est bien gentil. Justement, aujourd’hui, j’ai oublié mon casse-croûte. Et si nous disions que je ne vous ai pas vu pénétrer dans la salle des archives ?

        À la fin de la matinée, Félicien avait découvert que Max et Madeleine s’étaient mariés, louaient une petite maison près du port et avaient eu un petit garçon prénommé Olivier. Alors qu’il était sur le point de refermer tous les dossiers, il feuilleta celui des soldats morts au combat et y trouva le nom de Max. Il était mort en 1915.

        Félicien, sidéré, eut du mal à reprendre ses esprits. Louis Riou ne reverrait donc jamais son fils unique. Aussi dur et injuste qu’il pouvait se montrer, son patron ne méritait pas d’être privé, à tout jamais, de son garçon. Félicien se mit à réfléchir. Il allait retrouver l’enfant avant d’annoncer la triste nouvelle au vieil homme. Savoir qu’il était grand-père atténuerait sans doute un peu sa douleur.

        Félicien recopia la dernière adresse de Madeleine et Max mentionnée dans les registres et partit en promettant à l’employé de le rejoindre à la taverne dans deux heures.

        Il traversa le port et observa les hommes qui allaient et venaient en transportant des cageots de poisson. Avec un peu d’imagination, il aurait pu se croire à Douarnenez. Il comprenait que le jeune couple se soit établi ici. Ils n’avaient pas dû se sentir dépaysés dans cette ville. Quelques minutes plus tard, après avoir demandé son chemin à un marin, il pénétra dans le petit jardin de Max et Madeleine et toqua à la porte.

        Comme personne ne lui répondait, il frappa un peu plus fort.

        – Qu’est-ce qui vous prend de faire autant de raffut ? demanda un homme, les cheveux ébouriffés, qui sortait de la maison voisine. Y a des gens qui se reposent ici !

        – Pardonnez-moi, monsieur. Je suis à la recherche d’une jeune femme, une certaine Madeleine Riou, la veuve de Max Riou, et leur petit garçon. Savez-vous s’ils habitent toujours ici ?

        Félicien remarqua que l’homme qui lui faisait face venait d’avoir un mouvement de recul.

        – Cela fait belle lurette qu’ils ne sont plus là. On peut vous demander pourquoi vous les cherchez ?

        – Pardonnez-moi, je ne me suis pas présenté. Je suis le contremaître de M. Riou, le père de Max, qui m’a demandé de les retrouver. Connaissez-vous leur nouvelle adresse ? dit-il en lui tendant la main.

        – Legrand, répondit l’homme en la lui serrant mollement. J’ai autre chose à faire que de me préoccuper du sort de mes anciens voisins. Et puis vous m’agacez avec vos questions idiotes. Partez d’ici !

        La lingère, alertée par les cris de son mari, arriva en courant, juste à temps pour éviter que Félicien n’étrangle son interlocuteur qu’il secouait par le col de sa chemise.

        – Je vous interdis de me parler sur ce ton !

        Legrand braillait comme un diable en essayant de se libérer. Pour venir en aide à son mari, la lingère attrapa un balai avec lequel elle donna de grands coups dans le dos à Félicien qui finit par lâcher prise.

        Legrand réajusta sa chemise et lança :

        – Partez immédiatement ou j’appelle la police.

        – Comprenez-nous, dit la lingère d’une voix mielleuse, nous n’aimons pas remuer les mauvais souvenirs. Nous avions pris en amitié ces deux jeunes gens. Je me suis occupée de leur petit garçon. Si c’est pas malheureux. Pauvre petit orphelin…

        – Madeleine est morte ? murmura Félicien.

        – C’était pendant la guerre. Elle était partie pêcher en mer avec son patron. Elle a disparu. Un vieil homme et une femme… Comment auraient-ils pu faire face au grain ? Le bateau n’est pas rentré au port. Ce n’est que quelques jours plus tard qu’on l’a retrouvé, mais il n’y avait plus personne à bord.

        La lingère fit une pause.

        – Je voulais garder le gamin, mais avec la santé fragile de mon mari et nos maigres moyens, ça n’a pas été possible. Sans compter que le gamin, après la mort de sa mère, il est devenu un peu zinzin.

        – Expliquez-vous ! cria Félicien.

        – Eh bien, il voulait plus parler. Rien. J’ai dit à son institutrice que nous ne pouvions plus nous occuper de lui et des gens de la mairie sont venus. Ils l’ont placé dans une maison pour les enfants sans parents. Et puis, tantôt, il nous a rendu une…

        Legrand donna un grand coup de coude à sa femme, qui rougit comme une pivoine.

        – On l’a jamais revu, se reprit-elle. Z’avez qu’à vous adresser aux orphelinats de la région. Y en a bien un qui doit savoir quelque chose.

        – Vous avez raison, dit-il. Je vous remercie, madame, pour ces indications.

        En regardant le couple rentrer chez lui, Félicien eut une drôle d’impression. Leurs vêtements, la façade de leur maison ne laissaient pas penser qu’ils avaient connu des problèmes d’argent. Alors pourquoi avait-elle abordé ce sujet avec empressement ? Disaient-ils toute la vérité ?

        Il se hâta de rejoindre l’employé de mairie. Il en profiterait pour lui demander l’adresse des orphelinats de Saint-Malo. Lorsqu’il pénétra dans la taverne, il constata que ce dernier était déjà attablé devant une bolée de cidre. Félicien lui fit un petit signe. Le fonctionnaire semblait mal à l’aise. Au fond de la salle, Legrand discutait avec deux autres hommes. Le contremaître n’y prêta pas attention et s’assit en leur tournant le dos, face à son hôte, qui ne l’avait pas attendu pour commencer à boire.

        – Savez-vous combien il y a d’orphelinats à Saint-Malo ?

        – Il y en a un dans les remparts et un autre, plus important, à l’extérieur. Vous n’avez qu’à m’accompagner à la mairie, je vous donnerai les adresses.

        Alors qu’il s’apprêtait à commander une bière, Legrand s’avança vers lui, armé d’une barre de fer. Félicien se retrouva à terre.

        – Je ne veux pas d’ennuis, prévint le patron du bar. Dépêchez-vous de me nettoyer tout ça.

        – Moi non plus, murmura l’employé de mairie, en refusant un billet que lui tendait Legrand. Je ne dirai rien, mais je ne veux pas tremper dans cette combine.

        Les hommes soulevèrent le corps et sortirent par la porte de derrière.

        – On a besoin d’emprunter ton arrière-boutique, dit Legrand au patron de la taverne, qui n’osa pas refuser. On va attendre que la nuit tombe pour s’en débarrasser.

        Le soir même, les trois complices déposèrent le corps sur la plage déserte. Pour s’assurer qu’il était bien mort, Legrand lui donna plusieurs coups de pied.

        Ce n’est que le lendemain que des enfants, qui jouaient au bord de la mer, découvrirent le corps de Félicien. Des marins, à proximité, accoururent et écartèrent les enfants. L’un d’eux se pencha et fouilla la poche intérieure de Félicien. Ce dernier poussa un gémissement.

        – Il est encore vivant ! Portons-le vite à l’hospice.
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        Le dimanche suivant, Martin, Olivier et Baptiste étaient prêts. Ce dernier, qui avait été chargé de balayer la cour, progressait astucieusement vers l’enceinte du fond, où il avait prévu de cacher son balai et de s’enfuir en escaladant le mur. Il devrait se montrer agile, s’il ne voulait pas s’embrocher sur les piques qu’avait fait poser le père La Bruyère.

        Martin avait recouvré ses forces, mais s’était arrangé pour rester à l’infirmerie, moins surveillée que le reste de l’établissement.

        Après le déjeuner, Leah se prépara à partir.

        – Tu vas pouvoir rester seul, mon poussin ? Je ne serai pas absente longtemps. Tu ne m’en veux pas ? C’est le seul jour où je peux voir ma famille.

        – Non, bien sûr, mademoiselle.

        – Tu devrais essayer de dormir un peu.

        Elle l’embrassa sur la joue avant de disparaître.

        Martin attendit quelques minutes, se leva et enfila sa chemise et son pantalon. Il prit ses chaussures à la main et sortit de l’infirmerie sur la pointe des pieds. Arrivé dans le hall, il fut soulagé de constater que la partie de balle au prisonnier avait déjà commencé. En prenant soin de ne pas faire de bruit, il remit ses souliers et s’avança jusqu’au portail, en espérant de toutes ses forces qu’il ne soit pas fermé à clé.

        Alors qu’il allait sortir, il aperçut le couple de bouchers qui s’apprêtait à entrer dans l’établissement. Il eut juste le temps de se dissimuler derrière un muret. « Ils doivent avoir besoin d’un autre enfant. Pourvu que Baptiste ne les voie pas », se dit Martin. Une fois qu’ils furent entrés, Martin gagna la rue en courant.

         

        Olivier avait été affecté aux corvées de cuisine. D’ordinaire, il aimait bien donner un coup de main aux cantinières, qui, souvent, lui mettaient de côté quelques restes, mais là, il fallait avouer que cela tombait plutôt mal. Il devait agir vite. Leah allait bientôt rentrer et découvrir la fugue de Martin. Baptiste devait déjà être parti lui aussi. Après avoir aidé à débarrasser les tables, il demanda l’autorisation d’aller aux toilettes. Il hésita à emporter quelques victuailles, mais préféra être discret. Il se dirigea vers le fond de la cour, où il croisa le père La Bruyère, qui le retint.

        – Où vas-tu, mon garçon ? Tu ne devrais pas être en cuisine ?

        – On m’a envoyé chercher un balai, mon père. J’ai été maladroit. J’espère ne pas me faire gronder.

        Le père La Bruyère lui sourit.

        – Je suis content de toi. Dès dimanche prochain, avec Baptiste et Martin, vous rejoindrez vos camarades.

        – Merci, mon père, dit l’enfant en courant vers la remise à outils.

        Il se retourna plusieurs fois pour s’assurer que le curé ne le voyait pas. Beaucoup moins athlétique que Baptiste et Martin, Olivier appréhendait d’escalader les hauts murs de l’orphelinat. Alors que ses doigts s’enfonçaient dans les interstices des pierres, Gaétan sortit de la cabane à outils.

        – Arrête-toi tout de suite.

        – Ne dis rien, s’il te plaît, le supplia Olivier.

        Rémy sortit à son tour de la remise.

        – Laisse-le partir, dit-il en menaçant Gaétan avec un râteau.

        – Je te préviens, Rémy, on va te faire ta fête.

        Olivier, qui était parvenu au sommet du mur, lança alors à son ami :

        – Viens avec moi ! Qu’est-ce qui te retient ici ?

        – Si je pars avec toi, il va donner l’alerte tout de suite. Je te dois bien ça. J’ai été trop méchant.

        Olivier sauta à terre. Il se mit à courir en direction du port. Au loin, il entendit Rémy et Gaétan qui se battaient. Il se retourna. Il aurait voulu remercier son ami, mais il ne pouvait s’attarder.

         

        Baptiste, qui était parti le premier, s’apprêtait à entrer par effraction dans la boucherie. Il avait vu le couple pénétrer dans l’orphelinat. Cela avait eu pour effet d’achever de le convaincre de dérober leur argent, révolté qu’il était à l’idée qu’ils osent venir chercher un autre enfant. Il se souvenait que le cadenas de la porte de derrière était capricieux. Il suffirait de le titiller avec un bâton pour qu’il cède. Au bout de quelques secondes seulement, il était dans la boutique. Il ouvrit la caisse enregistreuse et s’empara des billets, des pièces et les fourra dans sa poche. Il ne prit même pas le soin de refermer la porte derrière lui et partit à vive allure vers le point de rendez-vous. Dans sa course, il bouscula une vieille dame et manqua de tomber. Plusieurs pièces s’échappèrent de sa poche.

        – Eh bien, tu es riche pour un gamin de ton âge.

        – Pardon, m’dame. C’est mon père qui m’a envoyé faire des commissions.

        – Un dimanche ? demanda la vieille dame, qui replaça sa coiffe noire sur son crâne. Je reconnais ton uniforme. Tu es un petit orphelin, n’est-ce pas ? N’aurais-tu pas volé cet argent ? dit-elle en l’attrapant par le bras.

        – Ce n’est pas vrai ! Lâchez-moi ! hurla l’enfant.

        Il réussit à se libérer, courut et ne s’arrêta que lorsqu’il fut à proximité du hangar. Avant de faire coulisser la porte en taule ondulée, il se retourna plusieurs fois pour être certain que personne ne l’avait suivi. Il pénétra dans le bâtiment.

        Il s’assit par terre pour reprendre son souffle et ses esprits. L’attente lui parut interminable. « Pourvu qu’ils aient réussi », se répétait-il.

        Moins d’une heure plus tard, il entendit du bruit et aperçut Martin.

        – Je suis là ! cria Baptiste. Tu sais si Olivier a pu partir ?

        – Non, je ne l’ai pas vu. Mais j’ai entendu des gens crier. Une vieille dame disait avoir croisé un orphelin qui avait volé de l’argent. J’espère qu’Olivier ne s’est pas fait piquer.

         

        Toute la nuit, les deux garçons attendirent en vain leur camarade. Le lendemain, une violente dispute éclata entre eux.

        – S’il s’est fait prendre, ce n’est qu’une question d’heures avant qu’il nous dénonce. Ça ne sert à rien d’avoir des états d’âme ! s’impatientait Baptise.

        – Laissons-lui une petite chance, répondit Martin. Moi, je ne partirai pas avant ce soir.

        Baptiste accepta de patienter. Il sortit de sa poche l’argent qu’il avait volé et le partagea en trois.
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        Pendant deux jours, Félicien, étendu sur un lit dans la salle commune de l’hospice des sœurs de la Charité, ne cessa de délirer.

        Le médecin, qui l’avait examiné le jour de son arrivée, avait été très clair avec l’infirmière responsable de la chambrée :

        – Ne vous attardez pas trop sur celui-là. Il y a peu de chances qu’il s’en sorte. Et si on parvient à le sauver, avec les coups qu’il a reçus sur la tête, il est probable qu’il soit devenu complètement idiot.

        Pierrette ne voulut pas contrarier le docteur. Mais en matière de médecine – cela faisait presque trente ans qu’elle officiait comme infirmière –, elle avait assez d’expérience pour savoir que les surprises n’étaient pas rares. Elle décida de passer outre les ordres du médecin et s’occupa attentivement de ce nouveau patient.

        Le troisième jour, Félicien, encore brûlant de fièvre, ouvrit les yeux.

        – Max est mort ! se mit-il à crier à tue-tête. Max est mort ! Max est mort ! Le vieux va me tuer.

        – Calmez-vous, dit l’infirmière en lui passant un linge mouillé sur le front. Personne n’est mort. Vous êtes à l’hôpital.

        – Qu’est-ce que je fais là ? demanda le jeune homme. Qu’est-ce qui s’est passé ?

        – Vous ne vous souvenez de rien ? On vous a trouvé sur la plage, inconscient.

        Pour répondre, Félicien voulut bouger la tête.

        – Mon Dieu, que j’ai mal, gémit-il.

        – Ne jurez pas, jeune homme ! La douleur est tout à fait normale. C’est un miracle que vous soyez encore en vie, alors je vous assure que ce n’est pas le moment de s’en prendre à notre Seigneur.

        Félicien soupira.

        – Ma sœur, il faut m’aider. Mon patron risque une crise cardiaque si je le laisse plus longtemps sans nouvelles. Sans compter ma femme… Vous ne voulez pas que je me lève ? Soit. Pouvez-vous écrire une lettre pour moi ?

        Pierrette lui promit de revenir dès qu’elle pourrait prendre une pause. Elle le borda et Félicien s’endormit immédiatement.

         

        À Douarnenez, Louis ne décolérait pas. Bien que le médecin lui ait expliqué que les émotions fortes pouvaient lui être fatales, il ne parvenait pas à se calmer.

        – J’ai envoyé mon homme de confiance chercher mon fils et ce nigaud disparaît à son tour ! Décidément, je suis entouré d’une bande d’incapables.

        – Monsieur, arrêtez de crier, se désolait Mireille. Le docteur a été formel. Vous ne voulez tout de même pas mourir avant que Félicien ramène votre fils ? Faites-lui confiance. S’il garde le silence pour le moment, c’est qu’il doit avoir ses raisons. Un peu de patience !

        Louis la regarda avec colère.

        – Je vous dispense de vos commentaires, petite impertinente. Préparez-moi mes affaires, je vais à la fabrique. Là-bas aussi, on doit profiter de mon absence pour ralentir la cadence.

        Mireille secoua la tête mais s’exécuta. Lorsqu’il fut habillé, la domestique proposa à son patron de l’accompagner jusqu’à l’usine.

        – Vous me prenez pour un impotent ? s’emporta ce dernier. Il n’en est pas question.

        Il descendit péniblement l’escalier en s’appuyant sur la rampe, se retourna pour vérifier qu’elle ne le suivait pas, saisit la canne qui avait appartenu à son père dans le porte-parapluies.

        Une fois dans la rue, il prit la direction de la fabrique.

         

        Lorsqu’il entra dans le hangar, il y eut un grand silence. Tous les ouvriers dévisagèrent leur patron qu’ils n’avaient pas revu depuis son malaise. Ce dernier, qui n’avait pas pris soin de cacher sa canne, fut pris au dépourvu. Sans un mot, il marcha lentement vers son bureau. D’ordinaire, lorsqu’il pénétrait dans les locaux, il trouvait toujours à redire sur la façon dont travaillaient ses ouvriers.

        Dès qu’il eut fermé la porte de son bureau, les langues des filles de la friture commencèrent à se délier.

        – Le vieux n’est pas dans son assiette. Il est tout pâle, fit remarquer la grosse Gertrude à sa voisine, en terminant de remplir une boîte de sardines.

        – Tu as raison, répondit-elle. Sûr qu’il est pas dans son état normal. Il n’a même pas enguirlandé Benoît qui fumait la pipe devant la fabrique, bien que ce ne soit pas l’heure de la pause.

        – Tu as vu sa canne ? Il ne peut plus marcher sans, maintenant.

        Quelques minutes plus tard, tous les ouvriers avaient quitté leur poste.

        – Il a vieilli d’un coup, lança Victor en triturant une boîte de conserve.

        – Il perd la boule. Je l’ai entendu dire par la bonne du médecin qui l’a raconté à la sœur du boucher, renchérit Gisèle, qui travaillait à la fabrique depuis qu’elle avait treize ans.

        – Il va peut-être fermer la conserverie, se lamenta Céline, une toute jeune ouvrière.

        – Il lui faudrait un successeur. S’il meurt, qu’est-ce que l’on va devenir ? ajouta Gisèle.

        Paul, qui avait été nommé contremaître au départ de Félicien, tentait sans y parvenir de remettre les ouvriers au travail. Alerté par le bruit, Louis redescendit l’escalier. Furieux de découvrir son personnel ainsi rassemblé, il se mit à hurler :

        – Croyez-vous que ma santé va m’empêcher de vous mettre tous à l’amende ? De vos appointements seront déduits cinq sous.

        Personne ne bougea.

        – Continuez comme ça et ce sera de un franc que je vous priverai. Quant à vous, dit-il à Paul, dans mon bureau. Je vais vous expliquer comment on commande à ces gens.

        Pendant que Louis et Paul montaient l’escalier principal, les ouvriers reprirent leur travail. Même une fois la porte fermée, la voix de Louis résonna dans le hangar.

        – Vous êtes un incapable ! En quarante ans de fabrique, jamais mes ouvriers n’ont pris de telles libertés. Je ne sais pas pourquoi j’ai écouté Félicien quand il vous a proposé pour le remplacer. Vous êtes un moins-que-rien. Vous avez intérêt à vous reprendre si vous ne voulez pas vous retrouver à la porte.

        – Ce n’est pas pour dire, lança Félix, qui surveillait l’empilement des boîtes de conserve, mais ça me rassure que M. Riou braille. Ça veut dire que la fabrique est sauvée.

        Quelques minutes plus tard, Paul redescendit l’escalier, bientôt suivi de Louis, qui s’arrêta sur les dernières marches pour s’assurer que tout son personnel le voie.

        – Si j’entends encore quelqu’un évoquer ma santé, je le remercie sur-le-champ. Jusqu’à nouvel ordre, c’est moi qui dirige cette usine et je n’ai pas l’intention de passer l’arme à gauche ni la main !

        Louis remonta dans son bureau et s’assit. Son cœur cognait très fort dans sa poitrine. Il soupira. Pourquoi le sort s’acharnait-il contre lui. Félicien l’avait-il abandonné ?

         

        Quelques minutes plus tard, Paul entra sans frapper.

        – Monsieur, une lettre de Félicien.

        Louis la décacheta immédiatement. Il ne reconnut pas l’écriture de son contremaître. Une infirmière du nom de Pierrette lui expliquait que Félicien avait été victime de brigands à Saint-Malo. Il se remettait vite et ne tarderait pas à lui donner des nouvelles de ses recherches. En attendant, il lui demandait de garder espoir et de rassurer sa femme.

        Louis descendit une nouvelle fois l’escalier, en souriant cette fois. Puis il dit, en saluant à la ronde :

        – Je reviens dans deux heures. Je vérifierai les cadences.
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        Olivier courait à perdre haleine dans la rue. Il manqua de tomber mais retrouva son équilibre. Il entendait les cris de Gaétan et, en écho, ceux de Rémy, qui lui ordonnait de se taire. Il n’était pas bien loin de l’orphelinat lorsqu’il comprit que Marcel Erard était à ses trousses. De toutes ses forces, il accéléra.

        – Arrêtez cet enfant ! criait le surveillant aux passants. C’est un voleur !

        Un marin tenta d’attraper le garçon, mais ce dernier réussit à l’esquiver de justesse. L’enfant changea d’itinéraire. Le risque était trop grand qu’on le voie entrer dans le hangar. Il n’allait tout de même pas compromettre les chances de ses camarades. Il allait se cacher et reviendrait plus tard, lorsqu’il n’y aurait plus de danger. À toute allure, il bifurqua dans la rue de la lingère. Il s’arrêta un instant contre un mur pour reprendre son souffle. Il se pencha discrètement et, au loin, il vit le surveillant parler avec un homme. Il regarda attentivement autour de lui. Alors qu’il cherchait un trou dans lequel se glisser, il entendit quelqu’un l’appeler. Il sursauta, se retourna et reconnut le mari de la lingère.

        – Suis-moi, lui dit-il, je vais te cacher dans notre remise.

        L’enfant sourit, il était sauvé.

        – Merci, monsieur.

        – Tu me remercieras plus tard, dépêche-toi.

        Olivier emboîta le pas à l’adulte. Dans le jardin, Legrand ouvrit une trappe à même le sol, presque entièrement recouverte d’herbe.

        – Personne ne te trouvera ici, tu peux en être certain. Allez, descends.

        Olivier s’arrêta net.

        – J’ai peur du noir.

        D’un geste brusque, Legrand poussa l’enfant qui dévala l’échelle.

        – Je reviendrai quand il sera parti. En attendant, ne fais pas de bruit.

         

        Marcel Erard arriva dans la rue, haletant. Il aperçut Legrand sur le seuil de sa porte.

        – Auriez-vous vu un gamin ? Un petit brun, avec un uniforme de l’orphelinat ? dit-il en essayant de reprendre son souffle.

        – On n’a vu personne, répondit Legrand calmement.

        – S’il venait par chez vous, attrapez-le et amenez-le-nous. Je vous donne l’adresse de l’orphelinat de la Victoire, ajouta-t-il en sortant un calepin de sa poche.

        – Notre rue est tranquille, soyez sans crainte. Le gamin ne pourra pas s’y cacher sans qu’on s’en aperçoive.

        Erard s’éloigna à grandes enjambées.

         

        Sur le port, il retrouva le père La Bruyère.

        – Baptiste et Martin sont partis avec lui, dit le curé, fou d’inquiétude. Vous rendez-vous compte ? Il faut que nous les retrouvions avant qu’il leur arrive malheur.

        – L’avantage, c’est qu’à trois, ils seront beaucoup plus repérables. Ils ne doivent pas être loin, continuons nos recherches, répondit le surveillant.

        – Il faut prévenir les gendarmes. Je vais voir si on peut nous donner un coup de main sur le port.

         

        Progressivement, les yeux d’Olivier s’étaient faits à l’obscurité. Il parvenait maintenant à distinguer les murs qui l’entouraient. Une multitude d’outils rouillés jonchait le sol, des morceaux de bois, des vieilles tuiles… La pièce était très humide. Il regretta d’être parti sans son chandail. Il resserra ses bras sur sa poitrine pour se réchauffer, en vain. Il se mit à frissonner. Il aperçut une bâche au fond de la pièce. Elle était tellement sale qu’il renonça à l’utiliser comme couverture. Il s’assit à même le sol, ses deux mains entourant ses genoux, en attendant que le mari de la lingère vienne lui donner des nouvelles. Il était épuisé d’avoir tant couru, mais, frigorifié, il ne parvenait pas à dormir. Il se demanda depuis combien de temps il était enfermé. Il ne fallait pas qu’il traîne trop longtemps. Martin et Baptiste n’allaient pas l’attendre indéfiniment.

        Au bout d’un moment, il se mit à marcher de long en large pour se réchauffer. Il monta sur l’échelle et regarda par l’interstice des planches de la trappe. La nuit était tombée. N’y tenant plus, il se mit à crier :

        – Monsieur Legrand ! monsieur Legrand, je veux sortir !

        Quelques secondes après seulement, la trappe s’ouvrit. Alors qu’Olivier, en haut de l’échelle, s’apprêtait à sortir, l’homme le poussa une nouvelle fois dans la cave. Olivier aperçut sa nourrice.

        – Attention à ne pas lui faire de mal, dit-elle doucement.

        – Écoute-moi bien, mon garçon, fit Legrand, toi et tes parents, vous nous avez causé assez de souci comme ça ! Il va falloir que ça cesse. Je vais te garder ici un petit moment. Je dois réfléchir à ce que je vais bien pouvoir faire de toi. Tiens-toi tranquille ou je me débarrasse de toi tout de suite.

        Olivier regarda son ancienne nourrice et lui dit d’un air suppliant :

        – Laissez-moi partir, madame, s’il vous plaît !

        Elle baissa la tête et lui répondit dans un soupir :

        – Je vais t’apporter une couverture et de quoi manger.

        Tous les deux disparurent et la trappe se referma sur Olivier.

        Legrand voulait le tuer ! L’enfant s’assit sur le sol et se mit à pleurer. Cette fois, c’était fini. Il ne retrouverait ni ses amis ni sa maman.
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        Félicien commençait à reprendre des forces.

        – Ma sœur, je me sens en pleine forme. Je crois vraiment que je peux me lever.

        – Pouvez-vous me dire ce qui vous est arrivé et comment vous vous êtes retrouvé à l’hospice ? répondit, agacée, l’infirmière.

        – Non, ma sœur. Mais ce n’est pas bien grave. Ce qui compte, c’est que je sais qui je suis et ce que je dois faire.

        – L’amnésie peut être le symptôme d’une affection plus grave. Vous pourriez vous évanouir. Je préfère que vous restiez alité, au moins jusqu’à la prochaine visite du docteur, demain.

        En réalité, Pierrette n’osait pas se l’avouer, mais elle avait plaisir à discuter avec Félicien. D’ordinaire, elle ne voyait que des marins. Ils arrivaient à l’hospice avec des plaies plus ou moins graves. Certains s’étaient rentré un hameçon dans la main, d’autres avaient des fractures, des brûlures dues aux cordes, des coupures, après qu’un couteau eut dérapé alors qu’ils découpaient le poisson. Rien de très original. Surtout que la plupart d’entre eux, aguerris, ne se plaignaient pas. Si on ne les avait pas obligés à se soigner, ils seraient repartis pêcher avec un bras en moins. Il était rare de rencontrer quelqu’un qui, comme Félicien, souffrait d’une pathologie peu commune, était charmant et avait de la conversation. Si elle n’avait pas choisi de devenir une servante de Dieu, Pierrette aurait aimé avoir un fils comme lui.

        Félicien, qui ne voulait pas contrarier son ange gardien, se contentait, lorsqu’elle avait le dos tourné, de s’entraîner à marcher dans la salle commune. Quand l’infirmière prenait une pause, il descendait l’escalier qui menait au jardin, derrière l’établissement, et s’y promenait quelques minutes. Il avait bien quelques étourdissements, mais il se trouvait assez costaud pour partir à la recherche du petit Olivier.

        Le lendemain, enfin, le docteur donna son accord pour que Félicien quitte l’hospice.

         

        En quelques minutes seulement, le jeune homme fut devant la porte. Il attendait Pierrette pour lui dire au revoir.

        – Vous êtes donc bien pressé de me quitter, lui dit-elle d’un air triste.

        – Ce n’est pas ça, ma sœur. Mais si mon patron apprend que son garçon est mort avant que j’aie retrouvé son petit-fils, il risque fort d’avoir une attaque. Et s’il meurt, non seulement ça me fera de la peine – il a beau être insupportable, je me suis attaché à lui –, mais de nombreux ouvriers de Douarnenez perdront leur travail.

        – L’enfant est à l’orphelinat et personne ne sait ce qui est arrivé à la maman, c’est bien ça ?

        – Elle s’appelait Madeleine. Elle a disparu en mer.

        Pierrette devint blême.

        – Que se passe-t-il, ma sœur ?

        – Il faut que je vous raconte. J’ai été affectée à l’hospice de Cancale pendant la guerre. Nous avons eu une patiente que personne ne connaissait. Des pêcheurs l’avaient trouvée sur la plage. Elle avait beaucoup d’eau dans les poumons. Un moment, nous avons cru pouvoir la sauver, mais elle est morte quelques jours après son arrivée. Dans son délire, elle ne cessait d’appeler son fils, Olivier. Nous avons bien essayé de retrouver sa famille, mais personne ne s’est jamais manifesté. Il faut dire qu’avec la guerre et les hommes qui revenaient du front, on devait se concentrer sur ceux qui vivaient encore.

        – Et qu’est-ce qu’elle est devenue ?

        – On l’a enterrée dans la fausse commune.

        Félicien baissa les yeux. Il avait connu Max et Madeleine enfant, il avait joué avec eux. Tout le monde à Douarnenez, encore aujourd’hui, parlait d’eux avec le sourire. On les imaginait heureux. Max avait un avenir tellement prometteur, Félicien s’était attendu à le trouver à la tête de sa propre fabrique.

        – C’est terrible. Ils sont morts tous les deux… Et le gamin est on ne sait où. Il faut que je fasse vite.

        Félicien remercia Pierrette et lui promit de revenir la voir dès qu’il aurait retrouvé Olivier. Le premier orphelinat qu’on lui avait indiqué se trouvait dans le centre-ville, derrière les remparts. Le jeune homme, encore faible, eut du mal à gravir le dénivelé. Il arriva à la porte de l’établissement tellement essoufflé qu’il attendit dix bonnes minutes avant de tirer la sonnette.

        Au bout de quelques instants, un homme vint lui ouvrir la porte.

        – Pour les adoptions, il faut revenir demain, lui dit-il à brûle-pourpoint.

        Félicien lui expliqua qu’il était simplement à la recherche d’un petit garçon nommé Olivier Riou.

        L’homme le fit entrer.

        – Je ne connais pas les enfants personnellement, je ne suis que le gardien. À l’administration, ils pourront vous renseigner.

        Vingt minutes plus tard, Félicien quittait l’établissement, bredouille. Il n’y avait jamais eu d’enfant de ce nom-là parmi les petits orphelins. Sans se décourager, le contremaître prit la direction de l’institution de la Victoire, à l’entrée de la ville.

        Il arriva alors que le soleil commençait à baisser à l’horizon. Il croisa le père La Bruyère, qui s’apprêtait à partir au commissariat.

        – Bonjour, mon père, je cherche un enfant du nom d’Olivier Riou. C’est sa famille qui m’a mandaté pour le retrouver.

        – Vous arrivez trop tard, mon brave. L’enfant n’est plus ici, lui répondit succinctement l’homme d’Église. Laissez-moi passer maintenant, j’ai à faire.

        – Mais enfin, dites-m’en plus. Je travaille pour son grand-père. Où est-il ?

        Le curé soupira.

        – Accompagnez-moi, je vais vous raconter en chemin.

        Félicien lui emboîta le pas.

        – J’ai toujours eu une tendresse particulière pour Olivier, reprit le père. Et me rendre compte que cet enfant se moque de la peine qu’il peut me faire, le voir prendre tous ces risques simplement pour fuir d’ici ! Ça me brise le cœur, monsieur.

        – Quand est-il parti ?

        Sans prêter attention à la question, le curé continua à s’épancher :

        – Je me suis tellement investi dans l’éducation de ces enfants. Si vous saviez dans quel état était l’établissement lorsque je l’ai repris. Finalement je réalise, avec la fuite de ces trois garnements, que tout ce que j’ai entrepris aura été un échec. J’aurais mieux fait de me concentrer sur ma propre carrière. Je n’ai réussi à faire de ces garçons que des voleurs et des menteurs.

        – Vous n’avez aucune idée de l’endroit où ils auraient pu aller ? demanda Félicien, qui ne fit même pas mine de s’intéresser aux états d’âme de l’homme d’Église.

        – Le petit Martin voulait retrouver sa sœur à la Roseraie. Mais tout le monde est prévenu là-bas. Et croyez-moi, s’il montre le bout de son nez, il nous sera ramené sans tarder. Olivier est peut-être allé rendre visite à cette lingère qui s’est occupée de lui lorsqu’il était enfant. C’est elle qui nous l’avait confié à la mort de sa mère. Il ne parlait plus, ne mangeait plus et ne se souvenait même plus de son prénom. Il était tellement choqué par la disparition de sa maman qu’il avait perdu la mémoire. Je croyais que c’était définitif, mais récemment il s’est mis à poser des questions sur elle. Il ne veut pas admettre qu’elle soit morte.

        – La lingère, c’est bien Mme Legrand ?

        Le curé acquiesça.

        – Je suis allé la voir. Elle n’avait pas vu le garçon depuis son adoption.

        Le père La Bruyère soupira.

        – Baptiste rêvait de travailler au port. Ils se sont peut-être fait embaucher comme mousses.
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        Olivier frissonnait. Cela faisait presque deux jours qu’il était enfermé dans la cave des Legrand. La première nuit, il était monté sur l’échelle et avait essayé, avec un bâton qu’il avait trouvé, de faire céder la serrure. Mais il s’était révélé moins doué que Martin et Baptiste. Le mari de son ancienne nourrice l’avait entendu. Il avait ouvert la trappe, l’avait forcé à redescendre tous les barreaux de l’échelle et l’avait secoué violemment.

        – Tu n’as pas dû comprendre ce que je t’ai dit, mon petit ami, lui avait-il dit, furieux.

        Olivier avait crié :

        – Mais je ne vous ai rien fait, vous m’aviez promis de m’aider à me cacher ! Ramenez-moi à l’orphelinat si vous avez peur d’être inquiété, je ne dirai rien.

        – Tais-toi, avait répondu l’homme en le menaçant de son poing.

        Une fois seul, Olivier s’était mis à réfléchir. Pourquoi Legrand le gardait-il prisonnier ? Pouvait-il y avoir un lien avec la disparition de sa maman ? Il fallait qu’il parle à la lingère. Elle avait eu de l’affection pour lui. Il était certain qu’elle ne parviendrait pas à lui mentir. Mais comment lui adresser la parole sans que son mari ne s’interpose ? Il s’allongea par terre en pensant à ses amis. Martin avait-il pu retrouver sa sœur ? Baptiste était-il déjà sur un bateau ? Il fut brutalement sorti de sa rêverie.

        C’était justement la lingère qui pénétrait dans la cave, avec un bol de soupe et un torchon.

        – C’est bien, gamin, je préfère te voir calme.

        Elle s’approcha de l’enfant et lui caressa la tête.

        – Ça va aller, mon petit.

        – Pourquoi votre mari me retient-il, madame ? Vous savez où est ma maman ? Répondez-moi, je vous en supplie.

        – Ne dis pas de sottises, enfin. Ta mère est morte noyée ! Si mon mari te garde ici, c’est pour ton bien.

        Olivier ferma les yeux. La tête lui tournait. Pourquoi tout le monde s’acharnait à lui mentir comme ça ? Il renversa le bol, se releva d’un bond et se mit à la frapper de ses poings.

        – Menteuse ! Menteuse. Je vous hais.

        Alerté par les cris, Legrand arriva.

        – Ah, mais tu n’as pas faim, dit-il en maîtrisant l’enfant. Passe-moi la corde, demanda-t-il à sa femme en désignant une ficelle qui traînait par terre.

        Il lia les poignets du garçon derrière son dos, puis enroula la corde autour d’une poutre et lui colla un foulard sur la bouche.

         

        Sur le port, Baptiste et Martin avaient tenté, en vain, de sortir de leur cachette. Il y avait des gendarmes partout. Marcel Erard les accompagnait dans leurs rondes.

        Les deux garçons enrageaient de ne pas pouvoir quitter le hangar. À plusieurs reprises, les gendarmes entrèrent dans le bâtiment, mais fort heureusement ils ne virent pas les deux fugueurs cachés derrière des cageots.

        Le troisième jour, affamé, Martin enleva sa veste et déchira le bas de son pantalon.

        – Qu’est-ce que tu fabriques ? lui demanda Baptiste.

        – Sans mon uniforme, j’attirerai moins l’attention. Je vais acheter du pain. J’ai trop faim. On ne peut pas continuer comme ça !

        Baptiste hésita à le retenir. Martin avait raison, ils n’allaient pas pouvoir tenir plus longtemps. Heureusement, ils avaient pu boire l’eau saumâtre d’un tonneau qui avait dû servir à stocker du poisson. Mais il fallait qu’ils mangent quelque chose.

         

        Félicien était toujours sur le port. Il avait troqué son costume contre des habits de marin pour ne pas se faire remarquer. Il avait questionné les pêcheurs, les commerçants mais, pour le moment, son enquête n’avait pas avancé d’un pouce. Un matin, il partit acheter à la boulangerie, qui jouxtait le port, un morceau de pain pour son petit déjeuner. Dans la queue, il observa un jeune garçon dont les vêtements étaient déchirés. Il avait des ecchymoses sur les jambes, et même sur une partie du visage. Il sentait passablement mauvais.

        – Je voudrais deux grosses miches de pain, dit l’enfant, alors que la boulangère lui faisait signe d’avancer.

        Il tendit un billet.

        – Tu n’as pas de pièces ? lui demanda la commerçante.

        – Non, madame, répondit le garçon en baissant la tête.

        Pour ne pas attirer l’attention sur lui, Félicien s’approcha discrètement. Il aperçut un écusson sur sa chemise. Il devait s’agir d’Olivier ou d’un de ses complices.

        L’enfant prit sa monnaie et la rangea dans sa poche. Le jeune contremaître le suivit. L’enfant pénétra dans le hangar et, alors qu’il refermait la porte, Félicien le saisit par le bras. Martin se débattit de toutes ses forces. Baptiste se rua sur le jeune homme pour tenter de délivrer Martin.

        – Calmez-vous, les enfants, dit Félicien qui réussit à les maîtriser. Lequel de vous deux est Olivier ?

        Les garçons gardaient le silence, en essayant de desserrer l’étreinte de Félicien.

        – Je ne suis pas là pour vous ramener à l’orphelinat ! Je travaille pour le grand-père d’Olivier.

        Les deux enfants s’immobilisèrent.

        – Lequel de vous deux est Olivier ? répéta Félicien.
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        Dans la maison des Legrand, on entendait des éclats de voix.

        – On ne peut pas le garder indéfiniment dans la cave, disait la lingère.

        – Je vais m’occuper de lui. Cette nuit, je creuserai un trou au fond du jardin. Personne ne remarquera rien.

        – Je ne veux rien savoir, murmura la lingère en détournant la tête.

        – Ne fais pas ta délicate. C’est toi qui as voulu garder les bijoux. À ce moment-là, tu te moquais bien de ce sale gamin. Et tu sais que c’est grâce à cet argent que nous vivons encore aujourd’hui. Et puis tout ça est de sa faute. S’il était resté tranquillement dans son orphelinat, on n’aurait pas eu besoin de lui faire la peau.

        – Et si on proposait au curé de l’adopter ? lança la lingère.

        – Ne dis pas de sottises. Tu vois bien que sa famille le cherche. La seule solution, c’est de se débarrasser de lui. Ne sois pas si sentimentale.

        La lingère acquiesça. Elle n’allait pas risquer de se retrouver en prison pour ce gamin, ça n’avait pas de sens. Elle finirait par l’oublier.

        – Je vais au marché, lança-t-elle. Tu n’as qu’à t’occuper de tout pendant mon absence.

         

        Dans le hangar, Félicien regardait alternativement les deux garçons.

        – Nous ne savons pas où il est, finit par dire Martin.

        Le contremaître soupira. Martin lui raconta leur fuite.

        – On pensait qu’il s’était fait prendre.

        – Vous êtes certain qu’il n’est pas à l’orphelinat ? demanda Baptiste.

        – Oui, lui répondit Félicien. Le père La Bruyère vous cherche tous les trois.

        – Vous n’allez pas nous dénoncer, m’sieur ? demandèrent les enfants en chœur.

        – Je ne dirai rien, les garçons. Mais il faut que vous m’aidiez. Savez-vous où aurait pu se réfugier votre camarade ?

        – Il aura peut-être été trouver la lingère, dit Martin. Il était persuadé qu’elle ne lui avait pas tout raconté la dernière fois qu’on l’a vue.

        Félicien se leva d’un bond.

        – Vous lui avez rendu visite récemment ?

        – Oui, il y a deux mois. Elle nous a expliqué que sa maman s’était noyée.

        – Restez là, tous les deux, lança Félicien. Je reviens au plus vite.

        Les garçons, après un moment d’hésitation, décidèrent de quitter le hangar et de suivre Félicien. Ce dernier marchait à vive allure vers l’ancienne maison de Max et Madeleine. D’un seul coup, la mémoire lui était revenue. C’était Legrand qui l’avait frappé par-derrière dans la taverne où il avait invité l’employé de mairie. L’enfant devait être chez eux. Il fallait faire vite.

        Il vit la lingère qui marchait dans la rue en portant un grand panier.

        – Où est Olivier ? l’interrogea-t-il en guise de salutations.

        – Mais enfin, comment voulez-vous que je le sache ? Je vous ai déjà dit que nous n’avions pas revu cet enfant depuis la mort de sa mère, répondit Mme Legrand, feignant la surprise.

        – Je sais que vous mentez.

        Félicien aperçut Legrand qui marchait dans son jardin. Il fonça sur lui et le ceintura.

        – Où est le gamin ? Réponds, crapule ! hurla-t-il.

        Tandis que Legrand se débattait, Félicien entendit une voix fluette appeler à l’aide. Il repoussa Legrand et courut vers la cave. Il tenta d’ouvrir la trappe, mais le verrou était solide. Il s’empara d’une pelle et se mit à frapper la serrure de toutes ses forces. Elle finit par céder. Legrand s’était relevé. Félicien se retourna et le menaça de sa pelle.

        Il se demanda comment il allait pouvoir descendre dans la cave sans se faire enfermer à son tour.

        – M’sieur, on va vous aider ! lança Martin.

        Félicien tendit la pelle à Baptiste.

        – N’hésite pas à lui en donner un grand coup, s’il avance. Je vais chercher Olivier.

        Dans la cave, il trouva l’enfant attaché à un poteau, blanc comme un linge.

        – C’est toi, Olivier ? lui demanda-t-il.

        L’enfant acquiesça.

        Félicien le libéra, le prit dans ses bras et remonta l’échelle.

        – Tu as mal quelque part, mon bonhomme ?

        – Ça va, monsieur, répondit l’enfant d’une voix faible.

        – Allez, les garçons, partons d’ici, fit Félicien.

        – On ne leur fait pas leur fête à eux ? demanda Baptiste.

        – Nous appellerons la gendarmerie plus tard. Ce qui compte pour le moment, c’est de s’occuper d’Olivier. Il faut le conduire chez un docteur.

        Félicien, Olivier dans les bras, les deux gamins sur les talons, se dirigea vers les remparts.

        – C’est ma maman qui vous envoie ? dit Olivier.

        – Non, mon petit, c’est ton grand-père. Mais ne t’inquiète pas, je vais tout te raconter.

        Il héla une calèche, y monta en prenant bien soin de ne pas faire de mal à l’enfant, qui avait perdu conscience. Baptiste et Martin le suivirent.

        – À l’hospice ! cria-t-il.

        Quand ils arrivèrent à destination, Félicien tendit un billet à Baptiste pour qu’il paye le chauffeur. Il monta, sans attendre qu’on lui en donne la permission, au premier étage, déposa l’enfant dans un lit vide et se mit à hurler à tue-tête :

        – Sœur Pierrette, sœur Pierrette ! J’ai retrouvé l’enfant ! Venez vite m’aider, il est mal en point.

        – Mais enfin, vous êtes fou ? demanda le médecin. Les gens sont ici pour se reposer. Vous effrayez tout le monde.

        Alertée par le bruit, Pierrette vint à son secours.

        – Docteur, occupez-vous du petit.

        – Ce n’est pas grave, hein, docteur ? demandait Félicien en faisant les cent pas.

        – Non, il est simplement déshydraté. Laissez-le-moi pour cette nuit. Vous pourrez le voir demain.

        – Pourriez-vous me garder ces deux-là aussi ? s’enquit Félicien. Il faut que j’aille voir les gendarmes, que je prévienne le grand-père et l’orphelinat. Je ne peux pas m’occuper d’eux.

        – Il n’en est pas question, répliqua le médecin. C’est un hôpital ici, pas une garderie.

        L’infirmière secoua la tête en signe de désapprobation.

        – Docteur, je vais m’en charger.

        – Merci, ma sœur, répondit Félicien en l’embrassant.

        – C’est ça, déguerpissez, lança-t-elle en rougissant.
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        Félicien se rendit à la gendarmerie et rapporta à un brigadier bouche bée les agissements des Legrand.

        – Vous rendez-vous compte qu’il s’agit de graves accusations ? Je vous assure que jusqu’à présent personne n’a eu à se plaindre d’eux. Bien au contraire. Ils se sont occupés du petit Riou à la mort de ses parents. Quel serait leur mobile ?

        – Vous êtes-vous simplement demandé comment ils faisaient pour vivre ? Ils ne travaillent ni l’un ni l’autre.

        Le brigadier le regarda en se frottant le menton.

        – Ne le prenez pas sur ce ton, jeune homme !

        – Monsieur, je vous demande d’agir au plus vite avant qu’ils ne s’enfuient ou n’essayent de nouveau de faire du mal au petit-fils de mon patron. De mon côté, je dois me rendre au chevet de M. Riou. Il est souffrant, il attend que je lui donne des nouvelles de sa famille.

        Avant que le brigadier ait pu lui répondre, Félicien était parti.

        Au relais de poste, à l’entrée de la ville, plusieurs cochers étaient prêts à le conduire jusqu’à Douarnenez, mais aucun d’entre eux ne pouvait lui promettre d’y être avant la tombée de la nuit.

        
         

        Félicien décida de s’arrêter boire une bière à la taverne la plus proche. Devant son air dépité, le patron lui dit, en déposant devant lui une palussière mousseuse :

        – Le train va jusqu’à Brest, vous pourriez y prendre une voiture.

        – Peut-être…, répondit Félicien. Mais il me restera un sacré bout de chemin à faire.

        Il but quelques gorgées de bière, la tête lui tourna. Pierrette avait raison, il n’avait pas encore tout à fait récupéré de sa commotion. Comment allait-il annoncer ces nouvelles à son patron ? Ne risquait-il pas de l’achever avec son cœur malade ?

        – Mais j’y pense, je crois que j’ai la solution ! s’exclama le cafetier en souriant. Regardez dehors. Celui qui fait le fier avec son auto, la Renault, c’est mon beau-frère. Je suis certain que vous parviendrez facilement à le convaincre de vous accompagner à Douarnenez. Il adore conduire. Voyez, il joue avec sa manivelle.

        Félicien sortit de l’estaminet et s’approcha du jeune homme à qui il raconta son histoire.

        – Je m’appelle Jérôme, dit-il en lui tendant la main. Douarnenez, ça me dit bien ! J’ai décidé de me lancer dans l’automobile. Mais pour vendre ces engins, il faut que je sache les faire fonctionner, ce n’est pas vrai ? Ce sera l’occasion de montrer à tout le monde qu’il n’y a pas de moyen de transport plus rapide et plus fiable. Et bien, qu’est-ce qu’on attend ? Partons tout de suite ! Tu nous prépares de quoi becqueter ? demanda Jérôme à son beau-frère qui les avait rejoints.

        – C’est pour moi, dit Félicien en souriant.

        En moins de quinze minutes, les deux hommes furent prêts à partir. Félicien, ravi, avait coincé entre ses jambes le fastueux casse-croûte que leur avait préparé le patron de la taverne.

        Mais au bout de quelques kilomètres seulement, il se demanda s’il ne s’était pas montré téméraire. Certes, l’automobile allait plus vite que les voitures à cheval, mais la probabilité qu’il n’arrive pas vivant à Douarnenez était forte. Jérôme ne respectait aucun virage, doublait les troupeaux de vaches et les véhicules agricoles souvent sans aucune visibilité. Il faillit même renverser deux paysans à vélo, qui ne manquèrent pas de le traiter de tous les noms. Mais le jeune homme n’en parut nullement affecté et continua sa course folle, tout en exposant à Félicien sa stratégie commerciale.

        Ce dernier se contentait de répondre par monosyllabes. Lorsqu’il ouvrait la bouche, il avait l’impression que l’air s’engouffrait à une telle vitesse dans ses poumons qu’il allait s’envoler.

        Lorsque Jérôme s’arrêta, une heure plus tard, pour remettre un peu d’huile dans les rouages, Félicien vomit tripes et boyaux sur le bord de la route.

        – Alors, à Douarnenez, on a une constitution bien fragile, à ce que je vois.

        Trop faible pour répliquer, Félicien remonta dans la voiture en silence. Jérôme lui tendit un bonnet en cuir et des lunettes. Protégé du vent, il supporta un peu mieux la suite du voyage.

        Ils arrivèrent couverts de boue à Douarnenez à la nuit tombée. Félicien indiqua à Jérôme la taverne du port et lui dit de prendre une chambre et tout ce qu’il désirait à manger. Tout lui serait offert par son patron. Il sonna au domicile de M. Riou. C’est Mireille qui lui ouvrit la porte.

        – Oh Félicien, il est bien temps de donner enfin des nouvelles. M. Riou est tellement anxieux.

        – Où est-il ?

        Mireille lui désigna le grand escalier derrière elle. Félicien se précipita, frappa à la porte du bureau et entra avant qu’on lui en donne la permission.

        – Vous me ramenez mon fils ?

        Le contremaître s’approcha de son patron, lui prit la main et lui dit, doucement :

        – Je suis désolé, monsieur, votre fils est mort. Votre belle-fille aussi.

        Louis ferma les yeux.

        – Mais vous avez un petit-fils. Je l’ai retrouvé. Il s’appelle Olivier. Il a neuf ans.

        Louis resta silencieux un instant

        – Max est mort ! Mais comment est-ce arrivé ?

        – Il est mort en héros sur le champ de bataille, monsieur. En 1915. Pour Madeleine, c’est arrivé peu de temps après. Elle a disparu en mer. Votre petit-fils, Olivier, a grandi dans un orphelinat.

        – Où est-il ?

        – À Saint-Malo. Il est à l’hôpital. Il a eu un petit accident.

        – Emmenez-moi le voir tout de suite ! cria Louis. Je veux le voir.

        Mireille et Félicien eurent tout le mal du monde à convaincre leur patron d’attendre le lendemain pour partir à Saint-Malo. À sept heures du matin, Jérôme, au volant de sa Renault, fit le voyage en sens inverse, avec cette fois deux passagers. Félicien, coincé dans le coffre, eut encore plus mal au cœur qu’à l’aller.
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        En moins d’une journée, Olivier s’était rétabli. Avec Baptiste et Martin, ils s’amusaient dans le parc de l’hospice, dévalant les pelouses ou se courant après. C’était bien la première fois qu’on ne les empêchait pas de jouer. De temps en temps, tout de même, Pierrette se faisait un devoir, sans pour autant les gronder, de leur demander de respecter les malades alités. Mais même les marins semblaient s’amuser de voir déambuler toute la petite troupe.

        Martin et Baptiste avaient interrogé l’infirmière sur ce qui allait leur arriver. Les deux enfants tremblaient à l’idée de retourner à l’orphelinat.

        – Félicien est un homme de parole. Il vous a demandé de lui faire confiance. Attendez tranquillement son retour, répondait l’infirmière, presque aussi inquiète qu’eux.

        De son côté, Olivier avait du mal à tenir en place. Il avait hâte de rencontrer son grand-père. Cette curiosité tempérait la peine qu’il avait eue en apprenant que sa maman était vraiment morte. Il essayait de se le représenter. Était-il grand, comme son papa ? Serait-il gentil avec lui ? Allait-il enfin l’emmener loin de l’orphelinat ?

         

        Arrivé à Saint-Malo, Louis exigea qu’on aille voir sur-le-champ son petit-fils. Félicien l’avait prévenu, l’hospice serait sans doute fermé, mais le vieil homme ne voulut rien savoir. Il sonna à la porte. Comme personne ne venait, il se mit à tambouriner de toutes ses forces.

        Quelques minutes plus tard, Pierrette descendit.

        – Félicien, il faut toujours que vous n’en fassiez qu’à votre tête. Je viens de mettre les enfants au lit. Revenez demain.

        Louis la bouscula, se précipita à l’intérieur.

        – Monsieur Riou ! lança Félicien, mal à l’aise.

        – Olivier, Olivier ! Où es-tu, mon petit ? hurlait-il.

        Un petit roux d’une dizaine d’années, en chemise de nuit, s’avança vers lui.

        – C’est toi ?

        Martin secoua la tête. Derrière lui, Louis découvrit un garçon brun, le portrait de son fils au même âge, qui le regardait fixement.

        – Mon petit, dit le vieil homme en le serrant contre lui.

        Louis accepta de laisser Olivier se reposer et lui promit de venir le chercher le lendemain matin.

         

        Aux aurores, il arriva dans l’établissement et emmena l’enfant acheter des vêtements, puis ils déjeunèrent au restaurant. L’enfant était intimidé mais semblait heureux. Louis lui parla de son père, de sa mère et s’excusa auprès de lui d’avoir été si entêté.

        – Ma bêtise nous a fait perdre des années, mon enfant. Mais nous allons nous rattraper. Je vais faire ton bonheur, je te le promets. Tu vas apprendre le métier avec moi et je te léguerai ma conserverie. Tu es un garçon intelligent, ça se voit. Tu aimes les sardines ?

        – Je ne sais pas, monsieur.

        – Appelle-moi grand-père, enfin. Tu n’as jamais mangé de sardines ?

        – Je ne crois pas, m’sieur… heu… grand-père.

        – Ce n’est pas grave, mon petit. Nous avons tout le temps.

        Après le déjeuner, Félicien proposa qu’on reconduise l’enfant à l’hospice pendant que l’on réglait les questions administratives avec l’orphelinat et la gendarmerie. Olivier, content de retrouver ses amis, leur raconta tout ce qu’il avait appris.

         

        Deux jours plus tard, Louis réserva une voiture pour rentrer avec Félicien et son petit-fils à Douarnenez. Mais, au moment d’y monter, Olivier refusa de suivre les adultes.

        – Je ne viendrai pas sans Martin et Baptiste. C’est grâce à eux que j’ai réussi à me sauver.

        Louis eut beau essayer de faire entendre raison à son petit-fils, ni la manière douce ni les menaces n’eurent prise sur lui.

        – Si vous m’obligez à partir sans eux, je me sauverai.

        – Le père La Bruyère m’a assuré qu’on leur trouverait des familles. Ils ne retourneront pas à l’orphelinat, lui dit Félicien.

        Olivier demeura inflexible.

        Quelques heures plus tard, les trois garçons, heureux comme jamais, étaient assis sur la banquette arrière de la voiture.

        
      

    

  
    
      
        
          ÉPILOGUE
        

        
        Louis inscrivit les garçons à l’école dès le lendemain. Baptiste et Olivier, qui étaient de bons élèves, ne tardèrent pas à rattraper le niveau de leurs camarades. Martin eut plus de difficultés, mais il se donna tellement de mal qu’en quelques mois il sut parfaitement compter, lire et écrire sans fautes.

           

          Olivier assista au procès des Legrand avec son grand-père. Il fut très ému de voir les gens du quartier, les amis de ses parents se succéder à la barre. Tous évoquèrent la gentillesse, la générosité du jeune couple. Charles, qui travaillait avec Max à la manutention auprès de Célestin, évoqua la joie de Max et de Madeleine à la naissance de leur petit garçon ; Frédéric, l’un des pêcheurs partis en même temps que Max à la guerre, leur gentillesse et leur hospitalité. Olivier pleura dans les bras de son grand-père. Mais il se sentit comme apaisé. Il était certain que, de là où ils étaient, ses parents veillaient sur lui. Les charges étaient accablantes, mais Olivier tint à témoigner que la lingère s’était bien occupée de lui lorsque sa maman était encore en vie. Elle échappa à la prison, tandis que son mari fut condamné à dix ans. Leurs biens furent confisqués. Ils devaient être remis à Olivier à sa majorité. L’enfant insista cependant pour que son ancienne nourrice conserve sa maison.

          De retour à Douarnenez, Louis emmena Olivier voir la famille de sa maman. Les Lévitan furent anéantis en apprenant le décès de leur fille, mais le bonheur de rencontrer le petit garçon leur permit de supporter leur peine. Olivier s’attacha immédiatement à ses grands-parents, à son oncle et à sa tante. Tous les vendredis soirs, Octave passait chercher Olivier chez Louis et l’amenait dans sa cabane où toute la famille se réunissait en son honneur. Tous se réjouissaient de partager ce dîner rituel.

           

          À force de persuasion, les trois garçons obtinrent que Louis adopte également la petite sœur de Martin.

          C’est à cette occasion que les deux enfants revirent leur maman. Cette dernière s’excusa d’avoir dû les abandonner.

          – Je n’avais plus la force, dit-elle à Martin qui refusait de l’embrasser et qui lui avait tendu la main pour lui dire bonjour. Mais je n’ai jamais cessé de vous aimer et de penser à vous. Si je n’avais pas eu ce courage, aujourd’hui, vous n’auriez pas la chance de vivre dans cette belle maison avec M. Riou. Regardez comme il s’occupe bien de vous. Vous allez avoir la chance de faire des études.

          – Ça a été tellement dur, maman, lui répondit Suzanne.

          – Tu aurais pu te débrouiller pour que l’on reste ensemble, renchérit Martin.

          – J’espère que vous pourrez un jour me pardonner, répondit leur mère en pleurant.

          Les enfants choisirent de rester vivre avec Olivier et Baptiste. Louis s’en réjouit, même s’il tint, pour tous les événements importants de la vie des deux enfants, à convier leur maman.

           

          Olivier, Martin et Baptiste, six mois après leur arrivée à Douarnenez, acceptèrent de revoir le père La Bruyère, qui avait fait le déplacement pour parler de ses méthodes pédagogiques à l’orphelinat de la ville.

          Le curé fut très ému de les retrouver. Baptiste le remercia d’avoir convaincu les Rondin de ne pas porter plainte contre lui pour le vol qu’il avait commis.

          – Les enfants, êtes-vous heureux ici ? leur demanda le père La Bruyère

          Martin lui expliqua qu’il ne l’avait jamais été autant, même lorsqu’il vivait encore chez sa maman. Il travaillait bien à l’école et avait le droit, une fois ses devoirs terminés, d’aider le soir à la conserverie. Il se réjouissait d’avoir hérité de deux frères. Il baissa la tête et ajouta, en murmurant presque :

          – Et puis, mon père, M. Erard n’est plus là pour me battre.

          Le curé eut un mouvement de recul.

          – Qu’est-ce que tu me racontes ?

          Chacun leur tour, les garçons racontèrent au curé la cruauté dont faisait preuve le surveillant à leur égard et les mauvais traitements qu’ils subissaient durant ses absences.

          Le père La Bruyère, stupéfait, leur promit de prendre des mesures.

          Le jour de son départ, Olivier revint voir le curé et lui remit une lettre.

          – Vous pourrez donner ça à Rémy, s’il vous plaît, mon père ?

          – Je te le promets. Tu sais, ton ami va être adopté par un couple de boulangers. Il est très content.

          Olivier lui sourit. Le curé se pencha pour embrasser l’enfant.

          – Vous savez, mon père, quand je serai grand, je reviendrai à la Victoire. Je veux être professeur et enseigner aux orphelins.

          – Que Dieu t’entende, mon garçon. Je suis fier de toi. Je te souhaite beaucoup de bonheur. Et je te prie de m’excuser, j’ai été aveugle à ta souffrance et à celle de tes camarades.

          À son retour, le curé convoqua le surveillant et lui annonça qu’il se séparait de lui. Ce dernier, effrayé par le ton de l’homme d’Église, ne pipa mot. En apprenant la nouvelle, les enfants exultèrent. Le père La Bruyère hésita à remercier le directeur. Mais ce dernier prit les devants. Il s’excusa de n’avoir pas été à la hauteur de sa fonction et promit de s’amender.

           

          À Douarnenez, plus le temps passait et plus Louis changeait. Il était comme apaisé. La colère, qui ne le quittait pas depuis des années, semblait s’être évanouie. Même sa santé s’était améliorée et le docteur se contentait de passer une fois par semaine pour s’assurer que tout allait bien.

          Les enfants grandissaient, plus liés que jamais. Louis était heureux d’avoir toute cette jeunesse auprès de lui. Il se faisait un devoir de passer du temps avec tous les enfants, même s’il ne pouvait pas s’empêcher d’avoir un faible pour Olivier.

          Tous les soirs, le vieil homme l’emmenait faire le tour de la fabrique, mais il sentait que le garçon se forçait pour lui faire plaisir. Il préférait passer son temps à lire et à étudier. Le travail à la fabrique semblait l’ennuyer. Louis était décidé à ne pas faire les mêmes erreurs qu’avec Max et ne le brusquait pas.

          Baptiste, en revanche, était passionné par la pêche, mais les bateaux le fascinaient davantage que la conserverie. Il n’y avait guère que Martin pour s’intéresser à la fabrication des boîtes et la conservation des sardines.

          
            
              Dix ans plus tard
            

            Avec deux ans d’avance, Olivier avait décroché son agrégation de lettres. Ses professeurs et son grand-père eurent beau lui répéter qu’il était trop qualifié, il voulut retourner à l’orphelinat de la Victoire.

            – Je veux me rendre utile, disait-il, lorsque son grand-père essayait de le convaincre d’accepter un poste à la faculté. Quand je suis arrivé chez vous, je me le suis promis. J’espère pouvoir rendre un peu de la chance qui m’a été donnée.

            Le père La Bruyère, trop vieux pour officier, venait de laisser sa place au tout jeune père Rousseau, qui fut ravi de voir arriver ce professeur aussi motivé que compétent. Olivier retrouva Rémy, qui était devenu boulanger, comme ses parents adoptifs. C’est lui qui approvisionnait la Victoire en pain.

            – J’étais certain que tu reviendrais ! lui dit-il.

            Il proposa à Olivier d’apprendre le métier aux pensionnaires qui le souhaiteraient.

            – Et je peux te promettre que jamais je ne porterai la main sur eux, lui dit-il avec un sourire triste.

             

            Olivier revit aussi Leah. Elle avait passé d’autres diplômes et s’apprêtait à devenir médecin. Olivier la félicita, avant de lui glisser qu’il espérait qu’elle continuerait à s’occuper des petits orphelins. Elle le rassura.

            Juliette assistait désormais son père, toujours directeur de l’établissement. Il était sur le point de prendre sa retraite. Olivier lui demanda sa main et la jeune fille accepta.

            Deux ans jour pour jour après son arrivée, le jeune homme prit la direction de l’établissement. Il fut fou de bonheur en apprenant que Juliette attendait un enfant.

             

            Baptiste et Suzanne, la sœur de Martin, se marièrent la même année. Suzanne ne tarda pas à tomber enceinte.

            – J’espère que nos enfants seront aussi proches que nous le sommes, dit un soir Baptiste à Olivier.

            Et en regardant Martin, il ajouta :

            – Je vais avoir besoin de toi !

            – C’est vrai, surenchérit Suzanne. Un capitaine de navire, ça n’est jamais au port. J’espère que tu seras un oncle attentif.

            – Je te le promets, dit Martin en souriant. Même une fois marié !

            Ce dernier décida de rester à Douarnenez où il faisait tourner la fabrique en compagnie de Félicien. Tous les deux développèrent les échanges commerciaux avec les États-Unis, comme le leur avait conseillé Louis. Ils tinrent aussi à diversifier les gammes de produits en ajoutant des condiments ou des huiles aromatisées.

            Louis leur faisait une confiance aveugle, même s’il ne pouvait s’empêcher de passer, chaque jour, faire le tour des ateliers. Si ses ouvriers s’en amusaient, personne n’osait lui montrer qu’on ne le craignait plus.

            Excepté les rumeurs de guerre, rien ne pouvait entraver son bonheur.
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