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    À l’enfant de Nadia et de James


    qui va naître en juin1983,


    bienvenue en ce monde.

  


  
    1

    CAROLYNE


    Au début du mois de février1847, Franz Liszt se trouvait à Kiev, capitale de l’Ukraine russe, aux confins du royaume de Pologne, où il avait été invité à donner une série de concerts, dont plusieurs de charité. Quand il ne jouait pas, Franz s’ennuyait à mourir dans cette ville fade du bout du monde où il ne connaissait presque personne, et il passait le plus clair de son temps dans ses appartements à rêver à ses enfants, Blandine, Cosima et Daniel, et à leur mère, la comtesse Marie d’Agoult qui, près de trois ans après leur rupture, continuait de hanter ses pensées. Parfois, l’envie lui prenait de lui écrire et il envoyait alors à la jeune femme de longues lettres cruelles où il lui contait ses aventures sentimentales dans le secret espoir d’aiguiser sa jalousie, mais ce courrier demeurait généralement sans réponse. Marie n’était pas femme à se laisser abuser par de pareils enfantillages. Une phrase, pourtant, aurait suffi à rompre le silence dans lequel elle semblait s’être enfermée: «Marie, je vous aime et vous me manquez.» Mais ces mots ne figuraient pas parmi ceux que contenaient les lettres de Franz. Ce dernier était trop orgueilleux pour se laisser aller à dévoiler ses sentiments de manière aussi franche. Aussi la situation entre les deux amants paraissait-elle sans issue.


    Le 5février au matin, Franz se leva de fort méchante humeur. Il se sentait plus seul que jamais dans cette cité lointaine dépourvue du moindre attrait et ne savait comment occuper le temps qui le séparait de son prochain concert. Les femmes? De la plus humble à la plus riche, toutes celles qu’il avait jusqu’alors rencontrées lui semblaient faites à l’image de cette ville insipide et il éprouvait envers elles comme envers toute chose une immense lassitude. Bien sûr, il pouvait écrire à ses enfants, mais il craignait que son humeur ne transparût à travers ses phrases, ce qui n’eût pas manqué d’inquiéter les chers petits. Or il voulait que Blandine, Cosima et Daniel le croient heureux là où il se trouvait et ne se fassent aucun souci pour lui. Quant à Marie, à quoi bon lui écrire? Cette lettre subirait sans doute le même sort que les précédentes. Et puis, qu’avait-il à lui raconter qu’il pût lui raconter? Qu’il s’ennuyait? Jamais! Cela eût trop ressemblé à un aveu. Et il n’y avait rien que Franz voulût avouer à Marie. Non, décidément, la journée s’annonçait longue et morose et le musicien se prit une nouvelle fois à regretter d’avoir accepté de donner des concerts aux confins du royaume de Pologne.


    Il en était là de ses réflexions lorsque son secrétaire, M.Belloni, frappa à sa porte. Franz lui dit d’entrer et Belloni lui annonça sans préambule que le concert de charité donné l’avant-veille avait remporté un immense succès et qu’un admirateur anonyme avait acheté un billet cent roubles.


    Franz émit un petit sifflement admiratif:


    —Cent roubles? Fichtre! Et vous dites qu’on ignore de qui il s’agit?


    —À vrai dire, pas tout à fait, reprit le secrétaire. «On sait que cette personne vit au domaine de Woronince.»


    —Et en quoi cela nous avance-t-il?


    Belloni eut un petit sourire narquois:


    —Savez-vous qui habite à Woronince? La famille des princes deSayn-Wittgenstein. Mais il serait surprenant que ce soit le prince Nicolas en personne qui ait acheté ce billet. On le sait, en effet, plus épris de chasse et de femmes que de musique.


    —Alors, si ce n’est le prince…


    —C’est peut-être la princesse.


    —Jolie?


    —Je ne sais pas, Monsieur!


    Franz eut un petit rire satisfait:


    —Le mieux serait de m’en assurer moi-même! Il faut remercier une si généreuse donatrice! Comment se rend-on à Woronince?


    Pour toute réponse, Belloni ouvrit les rideaux qui étaient encore tirés et regarda la place qui s’étendait sous les fenêtres. La neige recouvrait tout, une neige gelée, qui scintillait sous le pâle soleil de l’hiver russe. Le jeune homme se retourna et observa Franz Liszt qui se tenait, songeur, debout devant la cheminée. Il venait d’achever son déjeuner, et il fumait sa première pipe.


    Franz redressa la tête et son regard croisa celui de son secrétaire.


    —Renseignez-vous, Belloni! Je vais faire envoyer un billet à la princesse, l’avertissant de ma visite. Une si généreuse donatrice ne peut être que fort séduisante. Qu’en pensez-vous?


    —On dit que les Russes sont jolies femmes, mais que les Polonaises sont bien plus belles.


    —Et la princesse est?…


    —D’origine polonaise si j’en crois la rumeur de la ville.


    —Tiens donc? Vous vous êtes renseigné?


    —Un peu. Cent roubles, même pour un gala de bienfaisance, méritaient bien que l’on se renseignât!


    —Brave enfant! s’écria Franz Liszt à qui cet épisode avait fait oublier sa morosité. Vite! Faites envoyer un billet à cette princesse polonaise que j’imagine fort belle! En attendant sa réponse, je vais faire un tour! L’air froid me fera du bien.


    Belloni regarda de nouveau par la fenêtre.


    —Vous voulez vraiment sortir? demanda-t-il sans se retourner.


    Franz s’approcha de la croisée. La place était déserte et personne ne semblait vouloir se risquer à affronter le froid sibérien qui régnait au-dehors. Frileusement Franz se jeta dans un fauteuil et renonça à sa promenade. Maintenant, il avait de quoi rêver. Sa prochaine aventure serait une princesse polonaise, blonde et racée, qui ressemblerait à la comtesse Marie sans avoir ce caractère impossible, ni ce monstrueux orgueil qui la rendait inaccessible à l’amour…


    Enfin, il reçut un billet l’invitant à se rendre à Woronince, et deux jours plus tard une troïka le conduisait jusqu’au domaine de la princesse, qui s’étendait sur des milliers d’hectares entre Kiev et Odessa. Quand la troïka s’arrêta devant le château, le soir tombait et Franz fut un peu déçu par l’aspect laid et imposant du bâtiment. La comtesse Marie lui avait formé le goût. Durant leurs longues promenades en Italie, elle lui avait fait admirer la beauté et l’élégance architecturale des villas ou des palais italiens. Aussi, Franz ne pouvait qu’être déçu par cette immense bâtisse qui s’élevait au milieu d’une clairière, parsemée d’arbres, pompeusement baptisée «parc à la française», qui s’ornait d’étangs gelés et de prétentieux massifs de buis. Quand le majordome le fit pénétrer à l’intérieur du château, le musicien se sentit encore plus décontenancé. Le hall très vaste s’ornait d’un ensemble disparate de mobiliers de toutes les époques en provenance de plusieurs pays. Tout cela était comme posé là, en vrac, sans recherche et sans souci d’harmonie. Mais cet ensemble pour le moins hétéroclite– et l’œil exercé de Franz sut le voir immédiatement– valait une véritable fortune.


    Une armée de serviteurs vêtus de costumes traditionnels ukrainiens traversait les pièces en jacassant. Les femmes un fichu sur la tête et les hommes couverts de peaux de bêtes regardaient Franz comme un animal curieux, puis couraient en riant avertir d’autres serviteurs de cette présence insolite.


    En fait, les distances qui séparaient Woronince de son plus proche voisin étaient telles que les visites étaient rares, surtout en hiver, et chacune d’elles était considérée comme un événement extrêmement important.


    Bientôt le majordome revint et s’inclina devant Franz:


    —Si Monsieur le compositeur veut bien me suivre. Notre bien-aimée maîtresse va recevoir Monsieur le compositeur dans l’instant.


    Franz, amusé par la componction du personnage, le suivit. Ils traversèrent de nombreuses pièces faiblement éclairées mais richement meublées quoique de façon tout aussi hétéroclite que le hall, et parvinrent devant une porte à deux battants que le majordome ouvrit avant d’annoncer d’une voix forte:


    «Monsieur le compositeur Franz Liszt…» Et Franz fut introduit dans une pièce immense, brillamment éclairée, qui tenait à la fois du salon, du cabinet de travail, de la bibliothèque et de la chambre à coucher si l’on en jugeait par un lit de taille respectable, à colonnes et baldaquin, qui occupait le milieu d’un pan de mur. Là encore, l’amoncellement de meubles, de bibelots, de tableaux et de tapis donnait le vertige.


    À demi allongée sur une méridienne près de la cheminée, une femme tendait la main. Tout d’abord, Franz eut du mal à discerner ses traits et son cœur cognait à grands coups dans sa poitrine comme celui d’un jeune homme à son premier rendez-vous. Puis, quand il arriva enfin auprès de cette femme qui le faisait rêver depuis quarante-huit heures, il resta un moment saisi et sans voix.


    La jeune femme qui l’accueillait devait avoir dans les vingt-six ou vingt-huit ans et était d’une laideur proprement déconcertante. C’était une petite femme brune au teint basané, aux yeux noirs et globuleux, dont le nez et la bouche formaient un ensemble pathétique et grotesque. Le premier, grossier et déformé, surplombait avec une arrogante férocité la seconde, rouge, large et humide. De stature chétive, la princesse Carolyne faisait penser à un avorton.


    Toutefois, Franz Liszt s’inclina sur la main tendue, et ses yeux se rivèrent à la bague qui ornait l’index de la châtelaine. Dix carats brillaient de tous leurs feux sous le regard ébloui du musicien.


    —Comme c’est aimable à vous d’être venu me voir, dit la princesse Carolyne.


    Elle leva les yeux vers Franz qui était resté debout. «Mais je vous en prie, asseyez-vous! Votre visite me plaît. Vraiment! C’est si délicat de votre part!» Franz s’installa sur un siège près de la cheminée, et le feu lui brûla le visage. Il aurait voulu se montrer aimable envers son hôtesse mais, en dépit de ses efforts désespérés pour faire preuve de courtoisie, il ne put que balbutier:


    —Merci… princesse… Comme c’est aimable à vous…


    Il était horriblement gêné et se demandait ce qu’il faisait là. En cet instant, il aurait tout donné pour repartir sur-le-champ.


    La princesse Carolyne demanda:


    —Que souhaitez-vous boire? du thé? du café? de la vodka? du champagne? dites-moi ce qui vous ferait plaisir!


    Elle le regardait avec ses gros yeux tristes et Franz sut qu’elle avait compris son désarroi. Alors il s’arracha péniblement à sa stupeur:


    —Princesse, veuillez pardonner mon émotion, mais le voyage a été long. Nous nous sommes perdus, et je suis si étonné par ce qui m’entoure! Je tenais absolument à vous remercier de votre geste. Cent roubles pour les pauvres! c’est si généreux de votre part.


    La princesse Carolyne risqua un léger sourire. Franz frémit. Heureusement, ses dents étaient belles. Elle agita une sonnette qui se trouvait sur une table près d’elle. Alors, comme une marionnette surgissant d’une boîte, un serviteur qui était couché aux pieds de la princesse et que Franz avait tout d’abord pris pour un chien en raison de la peau de bête qui le recouvrait, se redressa d’un jet et s’inclina aussitôt devant sa maîtresse.


    —Wladimir, ordonna la princesse Carolyne, va chercher du bois; il en manque. Et demande aux cuisines de nous préparer des rafraîchissements.


    Le serviteur disparut aussitôt et la princesse se tourna vers Franz.


    —Nous sommes seuls, dit-elle. Le prince Nicolas se trouve à Odessa pour ses affaires, et ma fille est dans sa chambre. Vous la verrez demain. Je vous en prie, monsieur Liszt, parlez-moi de vous. Je vous sais grand virtuose, mais je vous sais aussi grand compositeur.


    Franz se mit à rougir. Ce compliment lui était allé droit au cœur.


    —Ainsi vous aimez ma musique? balbutia-t-il, tout ému.


    —Beaucoup, répondit la princesse. J’ai pu me procurer quelques-unes de vos œuvres, et j’ai grand plaisir à les jouer.


    Franz parcourut la pièce du regard et aperçut dans l’un des coins un piano à queue. «Cette chambre est un véritable capharnaüm!» pensa-t-il. «Ma parole, on pourrait y loger un régiment!»


    La princesse Carolyne eut un petit rire:


    —Je déteste Woronince. Toutes les pièces du château sont à peu près de la taille de celle-ci. Je crois bien que cent personnes pourraient y vivre à l’aise, sans se gêner le moins du monde!


    Franz émit un léger sifflement.


    —Vous vivez ici en permanence?


    —Oui. De temps à autre je me fais conduire à Kiev ou à Odessa pour assister à un concert ou à un opéra. Mais le reste du temps, je vis avec ma fille, la princesse Marie.


    —Marie! s’exclama Franz.


    Sèchement, la princesse Carolyne répliqua:


    —Oui. Marie. Rien n’est plus commun que ce nom, vous savez?


    Après un petit silence, elle ajouta plus doucement:


    —Avez-vous faim, êtes-vous fatigué? Peut-être souhaitez-vous vous rafraîchir avant le souper?


    Franz balbutia, conscient d’avoir commis un impair: «Effectivement, j’aimerais me changer et faire un brin de toilette.»


    La princesse Carolyne sourit: «Wladimir va vous conduire. C’est lui qui sera à votre service durant tout le temps qu’il vous plaira de rester auprès de moi. N’hésitez pas à lui donner quelques coups de knout, s’il ne vous obéit pas sur-le-champ. Les serfs, ici, sont des bons à rien, paresseux et voleurs.» Tout en parlant, la princesse Carolyne s’était levée et tirait le cordon de la sonnette. Quelques minutes plus tard, le majordome parut:


    —Madame a sonné?


    —Oui. Va voir aux cuisines pourquoi ce chien de Wladimir n’est pas encore venu apporter des rafraîchissements. Ensuite, tu conduiras M.Liszt dans ses appartements. Wladimir sera à son service durant son séjour. Elle se tourna vers Franz: Nous souperons à huit heures, dit-elle en souriant. Cela vous convient-il?


    Pour toute réponse, Franz s’inclina sur la main qu’elle tendait.


    —Igor va vous conduire, reprit la princesse, puis il reviendra vous chercher pour le souper…


    Deux heures plus tard, la princesse Carolyne et Franz Liszt soupaient, face à face, dans la grande salle à manger d’apparat. Le couvert avait été dressé sur une table pouvant recevoir deux douzaines de personnes. De nombreux chandeliers d’argent massif en ornaient le centre, et six domestiques en livrée à la française servaient les plats et remplissaient les verres sous l’œil vigilant du majordome Igor.


    La princesse Carolyne souriait, de ce sourire qu’ont souvent les femmes devant l’homme qu’elles convoitent et auquel elles entendent signifier leur consentement. Et cette attitude à la fois humble et triomphante la parait d’une sorte de charme émouvant qui la rendait presque désirable. Quand ils eurent fini de souper, elle agita la sonnette qui se trouvait à portée de sa main. Aussitôt, le majordome s’approcha.


    —Tu peux desservir, Igor. Dis à Wladimir d’attendre son maître, dans l’appartement de M.Liszt. Tu serviras le café dans ma chambre.


    Un instant plus tard, Liszt offrait le bras à son hôtesse et la conduisait à travers le dédale des pièces dans la chambre-cabinet de travail qui paraissait être le seul endroit agréable et habité de Woronince.


    Igor vint servir le café, offrir des cigares, des pipes, des liqueurs, de la vodka et même de l’opium. «Il ne faut pas abuser de cette pipe-là, dit la princesse en souriant, mais quand la vie devient trop insupportable, une pipe d’opium aide à s’évader. Venez vous asseoir auprès de moi, mon cher Franz.»


    Un peu interdit, Franz prit place à côté de son hôtesse, sur le canapé. La princesse Carolyne était une femme extrêmement raffinée et coquette. À chacun de ses gestes, un délicieux parfum français émanait de ses vêtements. En silence, elle se mit à tirer de longues bouffées d’opium, puis elle tendit la pipe à Franz qui l’accepta. Tout à coup, elle se tourna vers le musicien et lui jeta un regard implorant. Franz, que l’opium avait rendu d’humeur particulièrement réceptive, fut bouleversé par l’appel suppliant qu’il lut dans les yeux de la princesse et, sans plus réfléchir, il se jeta sur elle, cherchant sa bouche et retroussant ses jupes en l’écrasant sous son poids. Un désir d’animal en rut lui dictait ses gestes fébriles. La princesse Carolyne ne se débattit pas. Elle céda tout de suite, s’ouvrit, et se livra à cet homme jeune, beau et célèbre qui pesait sur elle, s’enfonçait dans son ventre, et inondait tout son être d’un plaisir farouche qu’elle n’avait jamais connu auparavant. Elle eut un orgasme violent, animal et sauvage qui la laissa sans force entre les bras de son amant.


    Au bout d’un moment, ils se regardèrent, étonnés l’un et l’autre de ce qui venait de se passer. Franz ne dit rien. Un sentiment étrange l’habitait sans qu’il parvînt à en définir la nature. La princesse Carolyne se leva; elle servit des liqueurs fortes et sucrées, et alluma une autre pipe d’opium.


    —Le prince Nicolas, mon mari, arrive demain, dit-elle simplement.


    Franz demeura un instant stupéfait. Il avait oublié que la princesse était mariée, et mère de famille.


    —Tu ne sais pas mon Franz, dit la princesse Carolyne, employant pour la première fois le tutoiement réservé aux heures de l’intimité. Tu ne sais pas ce que tu es pour moi. Attends! ne dis rien. Laisse-moi l’expliquer qui je suis. Alors seulement tu comprendras ce que tu viens de m’apporter…


    Franz se taisait. Il était à la fois ému et agacé. Il ne pouvait refuser cette amitié que semblait lui offrir la princesse Carolyne.


    Tout à coup, elle se redressa avec tant de brusquerie que le musicien sursauta. La jeune femme agitait avec fureur le cordon de la sonnette, et Igor, le majordome, se présenta.


    —Éteins les lampes! Ne laisse que les flambeaux de bougies sur la cheminée!


    Étonné, Franz allait protester, puis il comprit brusquement les motifs qui faisaient agir la princesse Carolyne. Et il en rougit de honte. C’était son regard que la princesse voulait éviter. Malgré elle, elle ne pouvait dissimuler son désarroi devant celui qui venait d’être son amant.


    Quand Igor eut achevé sa tâche et qu’il eut quitté la pièce, la princesse Carolyne s’allongea sur une peau de bête devant la cheminée. Sa chevelure noire dénouée luisait doucement dans l’ombre mouvante, et elle posa sa tête sur les genoux de Franz.


    —Sais-tu, Franz, ce que c’est que d’être laide? Non! tu ne peux pas savoir! Tu ne connais pas la blessure que t’inflige le regard d’autrui, le dégoût que tu y lis, et la pitié, aussi. Et que peux-tu répondre à ce regard? Que la laideur n’est qu’une apparence? Que la véritable beauté réside au fond du cœur? Allons donc! Foutaise, que tout cela. Quoi que tu dises, personne ne t’écoute. On reste sourd à tes arguments car ta laideur est là comme un mur obscène, infranchissable entre toi et l’autre qui te regarde.


    La princesse se tut un instant et, comme Franz ne disait rien, elle reprit:


    —Quand j’étais petite, je consolais maman de mon physique. Je savais qu’elle souffrait au moins autant que moi de mon infortune. Alors je lui disais que plus tard, au moment de la Grande Résurrection divine, je serais d’une beauté merveilleuse. Mais me voir dans un miroir m’était une indicible torture. Heureusement que j’avais mon père! Ma mère était une femme du monde et une musicienne remarquable. Elle voyageait beaucoup, surtout pour nous fuir, mon père et moi. Elle ne nous aimait pas. C’est mon père qui m’a élevée. J’étais fille unique, et mon père était immensément riche. Elle eut un petit rire: Personne au monde ne peut imaginer ce que peut être la fortune des propriétaires terriens de Podolie ou d’Ukraine. Nous possédons des territoires qui s’étendent sur des centaines d’hectares, nous possédons également des milliers de serfs, des forêts, des lacs. Mon père, Peter Iwanowsky, était de Podolie. Mes parents étaient si profondément désunis, que je ne me souviens pas de les avoir jamais vus ensemble! Je passais les étés en France avec ma mère et c’est là, avec elle, que j’ai découvert la musique. Elle avait une voix remarquable, et prenait des leçons de chant avec Rossini et Meyerbeer. Et tout le reste de l’année, je restais ici avec mon père. Nous lisions, nous faisions de la musique. J’appris à fumer le cigare et à travailler tard dans la nuit. J’aimais passionnément ces longues heures studieuses, passées à déchiffrer un texte, à tenter de comprendre les secrets de l’Univers.


    Elle s’arrêta pour tirer une bouffée de sa pipe.


    —Très tôt, mon père m’initia à diriger notre domaine. Nous passions de longues heures à cheval, à visiter nos fermes. Tu sais, mon doux ami, nous pouvions galoper sur nos terres quatre jours et quatre nuits sans en atteindre la limite. Et puis un jour, mon père m’a acheté un mari.


    —Comment cela, acheté?…


    —Je n’avais pas beaucoup de prétendants malgré ma fortune. Alors mon père est allé trouver l’un de ses amis, le prince deSayn-Wittgenstein. Ensemble ils avaient combattu NapoléonIer, et ensemble, ils avaient été décorés par Frédéric-GuillaumeIII de Prusse. Ce qui fait que le maréchal deSayn-Wittgenstein est à la fois citoyen allemand et citoyen russe. Il avait cinq fils et une fille. Le plus jeune de ses fils venait d’être nommé aide de camp du gouverneur de Kiev. Mon père proposa ma main et la moitié de sa fortune. Le reste nous serait acquis à sa mort et à celle de maman. Le maréchal deSayn-Wittgenstein accepta d’emblée, et je me mariai à dix-sept ans avec un homme fort beau, de sept ans mon aîné, d’une médiocrité intellectuelle aussi déconcertante que mon apparence physique. Au cours de notre nuit de noces, il me posséda une fois. J’en eus une petite fille, et je ne le revis jamais dans ma chambre.


    La princesse Carolyne s’interrompit. Elle ne pouvait évoquer sans une émotion douloureuse toutes ces années de solitude, de rêves insensés et d’exigences sensuelles inassouvies.


    Franz, ému, l’encouragea à reprendre son récit d’une caresse distraite sur ses cheveux.


    —L’as-tu aimé? demanda-t-il.


    —Non. J’étais prête à l’aimer. Mais c’était impossible. Il était vraiment trop sot. Heureusement que le jour de mon mariage, mon père m’a giflée…


    Franz sursauta:


    —Quoi? giflée? Mais pourquoi, Grand Dieu? N’était-ce pas lui qui avait organisé ce mariage?


    La princesse Carolyne eut un sourire légèrement teinté d’ironie:


    —C’est vrai! Tu ne connais pas nos coutumes. En Pologne, un père doit gifler sa fille devant tous les invités, avant la bénédiction religieuse. Comme cela, si la jeune épousée est malheureuse dans son mariage, elle peut en demander l’annulation en alléguant qu’elle y avait été contrainte par la force. Si demain je veux divorcer, et garder ma fortune, je peux le faire grâce à cette gifle.


    Franz éclata de rire:


    —Pourquoi ne pas demander le divorce, tout simplement?


    —Le prince Nicolas refuserait. Ou s’il acceptait, il faudrait que je lui signe une renonciation de toute ma fortune. À la mort de mes parents, j’ai hérité toutes nos terres en Ukraine polonaise. Ces terres dont devenues russes parce que je suis devenue russe par mon mariage. Je peux partir, certes. Mais de quoi vivrais-je? Et dois-je laisser ma fortune personnelle au prince Nicolas?


    —Non! certes non. Mais enfin… il y a des lois!


    —Quelles lois? Je ne connais de lois que le fait du prince. Le tzar est tout-puissant en Russie, mon cher Franz. Le prince Nicolas peut me faire jeter en prison sur une simple signature du tzar, qui est son ami. La famille de mon mari s’opposera à un divorce, même si le prince Nicolas l’acceptait.


    Quand Franz prit enfin congé, il était plus de trois heures du matin. Il se sentait ivre de fatigue, saoul de vodka, d’opium et de liqueurs sucrées. Il avait encore fait l’amour à la princesse Carolyne et se sentait si fatigué qu’il se serait couché là, dans l’escalier, s’il n’avait eu honte devant le regard goguenard de Wladimir et du majordome Igor qui le soutenaient.


    Quand il fut dans sa chambre, il entendit des rires étouffés. Deux jeunes filles s’esclaffaient en bassinant le lit ouvert. Les draps blancs émurent Franz jusqu’aux larmes tant il désirait s’étendre sur eux. Il distinguait mal les jolies femmes de chambre qu’admonestait sévèrement Igor. N’avaient-elles pas honte de rire ainsi, comme des dévergondées, devant M.le compositeur? Les deux servantes baissèrent la tête, rougissantes, pouffant de rire.


    Elles étaient jeunes, incapables de se contenir malgré les remontrances outrées du majordome, qui, de guerre lasse, leur montra la porte avec sévérité. Aidé de Wladimir, le majordome déshabilla Franz et l’aida à se glisser entre les draps. Un immense bien-être l’envahit. Dieu que c’était bon! Dieu qu’il était bien! Il s’endormit aussitôt.


    Les jours suivants n’apportèrent guère de surprise. Il s’était mis à neiger, retardant ainsi l’arrivée du prince Nicolas qui, arguant de ce fait pourtant prévisible en cette période de l’année, fit savoir par un courrier spécial qu’il ne quitterait pas Odessa avant que le temps ne le permette. La princesse Carolyne ne dissimula pas sa joie devant cette défection. Elle aurait Franz pour elle seule.


    Dès le lendemain de son arrivée, Franz fit la connaissance de la petite princesse Marie, charmante enfant de dix ans qui promettait de ressembler à son père tant au physique qu’au moral. Elle était blonde, mince, vive, et ne parlait que du prince que, visiblement elle adorait.


    Quand le temps le permettait, on faisait atteler une troïka et l’on partait en promenade. Avec la princesse Carolyne, Franz découvrait Woronince, et ne cessait de s’étonner de l’immensité de la steppe ukrainienne. Quand ils sortaient, la princesse et Franz se protégeaient le visage par des sortes de cagoules de laine épaisse afin d’éviter que leur nez ou leurs oreilles ne gèlent.


    Franz apprit avec intérêt que les plus proches voisins se trouvaient à deux jours de voyage. La situation politique aggravait encore les difficultés. Quiconque voulait passer d’une frontière régionale à l’autre devait demander des passeports que l’on n’accordait que fort difficilement. Il était fréquent que des parents se vissent refuser le droit d’aller voir leurs enfants, ou même d’assister au mariage de l’un d’eux. Le tzar maintenait ainsi un pouvoir absolu sur ses sujets. Cela lui permettait de filtrer les nouvelles en provenance de France, et de surveiller attentivement son peuple ou les étrangers qui venaient en Russie pour une raison ou pour une autre.


    En l’absence du prince Nicolas, Franz se comporta en homme d’honneur, soucieux de ne pas blesser la sensibilité de la pauvre femme qui s’était si follement éprise de lui. Il n’avait pas vraiment le courage de la détromper. Mais jamais il ne lui laissa entendre qu’il l’aimait ni même que cela pût arriver un jour. Il cédait simplement aux transports de la princesse Carolyne, à son propre besoin d’une femme intelligente et passionnée, et au fait que les femmes de chambre ne pouvaient lui offrir que des heures assez viles d’amours ancillaires. Franz pensait sincèrement que sa liaison avec la princesse Carolyne cesserait dès qu’il serait en mesure de partir pour Odessa, puis à Elisabethgrad où l’attendaient des concerts. Pourtant, certains jours, la passion que lui manifestait la princesse ne laissait pas de l’inquiéter.


    Vers le début du mois d’avril, il fut ravi d’apprendre enfin le retour du prince Nicolas, et enchanté de le connaître. Homme du monde, raffiné, agréable amphitryon, le prince Nicolas était charmant. Grand, mince, blond, d’un type slave prononcé grâce à ses yeux clairs bridés, légèrement mongols, à ses pommettes saillantes, il était visiblement ravi de la présence de Franz Liszt. Les deux hommes sympathisèrent, firent d’interminables parties de jeu d’échecs, discutèrent gravement de la politique internationale, du destin de la Russie, et des femmes.


    Bientôt, Franz le soupçonna d’être parfaitement au courant de ce qui se passait sous son toit, et mieux encore, d’en être singulièrement complice. Le prince souhaitait-il au fond de l’âme que Franz le débarrassât de sa femme?


    Au bout de quelque temps, Franz dépêcha une lettre à son secrétaire Belloni, resté à Kiev, et lui signifia son désir de partir au plus tôt pour Constantinople où l’attendait le premier concert de la tournée prévue pour le mois de juin. Ensuite ce serait Odessa, Kiev, Vienne, Weimar, Dresde où il souhaitait revoir ce jeune compositeur allemand, Richard Wagner, qui l’intéressait depuis la création de Tannhäuser. Sur sa lancée, il écrivit une longue lettre à la comtesse Marie en réponse à une lettre que Belloni lui avait fait transmettre. Car Marie, enfin, avait consenti à lui écrire!


    «… Vous me demandez des détails sur ma vie intime. Cette question m’embarrasse singulièrement. Pour faire un civet, il faut un lièvre, dit-on; pour faire une vie intime il faudrait des, ou du moins une intimité. Or je vous assure franchement que depuis nos querelles, je n’y ai jamais songé un instant. Je joue du piano, écrivaille, dîne et soupe avec le plus parfait insouci de l’opinion du prochain et de la prochaine que vous puissiez imaginer. Ai-je besoin de vous dire qu’il n’y a pas un mot, pas une syllabe, pas la lettre d’une syllabe de vrai dans ce bourgeois conte fantastique qu’on a arrangé à l’occasion de mon prétendu mariage? Trois millions dans ces conditions ne feraient que m’embarrasser, et si jamais je dois faire le plongeon, je le ferai, j’espère, avec plus de grâce!


    … Pour ma part, restant Gros-Jean ou Maigre-Jean comme devant, je ne change pas ma signature et suis toujours tout à vous…[1]»


    Il réfléchit un long moment sur ce «tout à vous» qui maintenant ne voulait plus rien dire, et se versa un verre de vodka pour atténuer la douleur qui le déchirait chaque fois qu’il revenait sur la rupture avec son passé. Guérirait-il jamais? Bizarrement, alors qu’il le souhaitait de toutes ses forces, il savait qu’il regrettait ces moments où il souffrait de son amour. Sa douleur même était un lien qui l’unissait à Marie, malgré elle, malgré lui. Et cela, elle ne pouvait l’interdire!


    La princesse Carolyne savait que Franz devait partir afin de respecter ses engagements et elle se morfondait en silence dans sa chambre, déchirée par la certitude de ne plus jamais revoir l’homme qui était venu l’arracher à la solitude de Woronince. Depuis quelque temps, elle cherchait un moyen de retenir Franz, ou du moins de le faire revenir à Woronince dès que sa tournée de concerts serait terminée. Très pratiquante, elle priait soir et matin pour demander à Dieu de lui rendre Franz. «Je ferai de lui un homme à Votre service», murmurait-elle, les mains jointes. Et elle était sincère! Lorsque le dernier souper, qui devait les réunir tous les quatre avant le départ du musicien s’acheva, elle s’attarda un peu avec son amant pour lui tenir un discours qui le laissa stupéfait. Elle l’avait entraîné dans le parc du château, et ils cheminaient côte à côte dans le crépuscule de mai, grisés par les mille parfums venus de la terre, du vent et de la prairie.


    —J’ai réfléchi, mon cher amour! dit la princesse Carolyne avec gravité. Je vais essayer d’élever vos pensées! Je veux vous ramener dans le sein de notre sainte mère l’Église. Je veux effacer de vos pensées les souillures qu’y ont laissées vos amis socialistes. Je ne me reposerai pas avant de vous avoir réconcilié avec le Christ!


    Fort heureusement, la princesse Carolyne ne remarqua pas le sourire narquois que Franz s’efforçait, tant bien que mal, de dissimuler.


    —Qu’en pensez-vous? demanda-t-elle.


    —Euh!… Ce serait très beau! magnifique, murmura Franz, partagé entre le rire et l’inquiétude.


    —N’est-ce pas? reprit la princesse, plus sérieuse que jamais.


    Franz ne savait quelle attitude adopter, tant il se sentait décontenancé par les propos de sa maîtresse. Stupéfait par tant de naïveté et d’aveuglement, il décida d’entrer dans le jeu de la princesse Carolyne sans mesurer quelles pouvaient être les conséquences d’un tel choix.


    —Je dois partir demain, ma douce amie, dit-il d’une voix pleine de tendresse. Mais seul mon corps s’en ira; mon âme, elle, restera à vos côtés.


    La princesse Carolyne lui saisit la main. Elle tremblait de tout son corps, et le remords submergea Franz qui comprit trop tard qu’il était allé loin.


    —Je vous aime, Franz, dit-elle. Je vous aime de toutes mes forces. C’est la première fois, et je le jure devant le Christ, ce sera la dernière. Vous êtes et resterez le seul grand amour de ma vie. Si je meurs demain, le nom de ma fille et le vôtre seront sur mes lèvres…


    Franz ne riait plus. Il en avait trop dit. Tout était de sa faute. Et maintenant, il ne pouvait plus revenir en arrière.


    Dès demain, pensa-t-il, je lui écrirai une lettre pour lui demander pardon. Je n’avais pas le droit… Elle était sincère, et moi! oh Dieu! Qu’ai-je fait?

  


  
    2

    WAGNER


    En arrivant à Dresde, en ce mois d’avril1848, dans l’intention d’y rencontrer le compositeur Richard Wagner, Franz Liszt prit connaissance des événements qui avaient bouleversé l’Europe depuis février. En France, la politique autoritaire et conservatrice de Guizot, trop favorable à la grande bourgeoisie d’affaires, avait fortement contribué à accroître la misère ouvrière. Le peuple, mécontent, s’était soulevé et le roi Louis-Philippe, après avoir trop tard fait appel à Thiers pour constituer un nouveau cabinet, s’était vu contraint d’abdiquer en faveur de son petit-fils, le comte deParis. Toutefois, après l’invasion du Palais-Bourbon, un gouvernement provisoire s’était mis en place, proclamant la république. Ainsi avait pris fin dans la poudre, le sang, la poussière et la haine la monarchie de Juillet. Et l’agitation politique persistait en France, d’autant que les journées insurrectionnelles de février avaient eu des répercussions dans toute l’Europe. C’était le «printemps des peuples» auquel contribuaient de nombreux mouvements révolutionnaires en Allemagne, en Autriche, en Italie, en Hongrie et même en Pologne…


    Franz songea à ses enfants, Blandine, Cosima et Daniel, et à Marie, leur mère. Heureusement, la jeune femme, sentant monter l’agitation et prévoyant les troubles qui allaient éclater à Paris, avait pris la sage précaution de retirer les fillettes et leur frère de la pension et du lycée où ils se trouvaient pour les conduire chez leur grand-mère Liszt. Depuis, les enfants écrivaient régulièrement. Tout allait bien et, bizarrement, Franz n’éprouvait pas le besoin de les revoir. Il les savait heureux, choyés par leur grand-mère, à l’abri du besoin et en sécurité, et cela lui suffisait.


    Franz Liszt était descendu à l’hôtel de Saxe, et le souvenir de Lola Montès avec qui il avait vécu des amours tumultueuses dans cette même ville de Dresde alors que sa liaison avec Marie était déjà fortement compromise lui fut particulièrement pénible. N’était-ce pas à cette aventure qu’il devait d’avoir rompu avec Marie? «Je veux bien être votre maîtresse», lui avait-elle dit. «Pas l’une de vos maîtresses.» Toute sa vie, cette phrase resterait entre eux.


    Alors que la matinée était déjà assez avancée, on frappa à la porte, et un valet de chambre annonça: Monsieur Richard Wagner…


    Franz avait déjà rencontré le compositeur anarchiste quelques années auparavant, mais chaque fois d’une manière trop abrupte pour qu’une véritable amitié pût naître entre eux. Ils s’admiraient mutuellement, et c’était déjà beaucoup. Franz avait aimé Rienzi et Tannhäuser. Il souhaitait en parler longuement avec ce jeune compositeur qui lui paraissait être l’une des valeurs les plus sûres du temps, mais les circonstances avaient retardé la réalisation de ce désir.


    Maintenant, Franz allait prendre ses fonctions de Kapellmeister à Weimar, et il aurait tout le temps voulu.


    Dans moins d’un mois, Richard Wagner allait avoir trente-cinq ans. C’était un homme de petite taille, dont le torse imposant donnait une impression disgracieuse à l’ensemble de sa personne. La tête offrait également une extraordinaire dissymétrie. Ses cheveux bruns et ses sourcils épais faisaient ressortir une complexion assez colorée. Le jeune homme manquait d’élégance, cependant ses yeux gris-bleu captaient son interlocuteur et ne le lâchaient plus. C’était un regard fascinant, extraordinaire de lucidité, de cynisme et d’ironie légère. Quoique plus petit que Franz, et de deux ans plus jeune, il paraissait plus âgé, plus fort, plus puissant que lui. Il se tenait debout, son chapeau à la main, un paquet de musique sous le bras, et regardait fixement une bouteille de cognac à moitié vide que Franz avait posée près de lui, sur une table. Nul n’aurait pu dire ce qu’il pensait.


    —En voulez-vous un verre? demanda Franz, la voix légèrement pâteuse. Ses démons l’avaient torturé sadiquement toute la matinée, et la seule arme qu’il avait contre eux était l’alcool bienfaiteur.


    Wagner accepta le verre que Franz lui tendait, et qu’il vida d’une traite.


    Franz sourit. «Asseyez-vous, je vous prie!» invita-t-il d’un geste, désignant un fauteuil.


    —Je suis bien content de vous voir! dit Richard Wagner. Je voulais vous remercier pour toutes vos louanges sur Rienzi et Tannhäuser.


    —J’ai fait un détour pour vous rencontrer. Mon cher, j’avais à vous entretenir d’un projet qui me tient à cœur.


    Richard Wagner eut un regard surpris:


    —Me rencontrer? moi? Pourquoi?


    —Je viens d’être nommé maître de la musique de Weimar. Je vais diriger l’orchestre de l’Opéra. C’est moi qui déciderai du répertoire. Comprenez-vous maintenant pourquoi je voulais vous voir?


    De crainte d’être déçu, Richard Wagner hésita à laisser exploser sa joie. Il voulait une confirmation:


    —Que voulez-vous dire?


    —Que si vous avez un opéra en cours, je serais très heureux de vous aider à le faire jouer à Weimar.


    —Oh mon Dieu! Mon Dieu! Richard Wagner s’était levé et marchait comme un homme ivre en donnant de grands coups de poing sur sa vaste poitrine. Vous ne pouvez pas comprendre! dit-il.


    Ses espoirs les plus téméraires allaient se réaliser. Cet homme, là, en face de lui était un musicien de premier ordre, le plus grand peut-être de son temps, et cet homme aimait sa musique au point de lui demander un opéra! Wagner trouvait là un nouveau départ dans sa vie de compositeur. Il avait tellement craint de végéter à Dresde! Alors, cette opportunité offerte à sa création le comblait d’une joie difficile à exprimer.


    Au cours de l’heure qui suivit, on discuta des modalités d’un contrat, des chanteurs qui seraient éventuellement engagés– Wagner pensait à sa sœur, Clara–, de la lutte qu’il faudrait peut-être soutenir contre les critiques. À un moment, Franz loucha vers le rouleau de musique que Wagner avait apporté avec lui, et qu’il avait posé sur la table.


    D’un bond joyeux, Richard s’empara des feuillets et les tendit à Franz.


    —J’avais apporté ça pour que vous y jetiez un coup d’œil.


    Franz parcourut la première page, où le titre s’étalait en grosses lettres:


    —Lohengrin? Qui est-ce?


    —C’est le nom d’un chevalier du Graal. J’ai commencé par le dernier acte. Curieux, non? C’est pourtant celui-là qui s’imposait à mon esprit. C’est l’histoire d’un amour unique et pur apporté par une femme, Elsa, inébranlable dans sa foi en l’homme qu’elle aime.


    Alors, Richard Wagner s’étendit particulièrement sur le rôle d’Elsa. Il raconta que cette femme était l’incarnation de l’amour, tel que pouvait le rêver tous les hommes. L’amour généreux qui donne, qui pardonne, qui reçoit, et qui demeure même lorsque l’autre n’est plus digne d’être aimé.


    Franz ferma les yeux. Sa gorge contractée ne pouvait laisser échapper aucun son. Il se servit précipitamment un verre de cognac. «À Marie!» songea-t-il, amer, puis, se tournant vers Wagner:


    —L’amour? L’amour considéré comme un acte de foi?


    —Exactement! Dans mon œuvre, le chevalier du Graal descend de Montsalvat et il épouse une princesse. Mais elle ne doit jamais lui demander son nom ni d’où il vient. Elsa ne peut cependant s’en empêcher. Un jour, elle pose les questions interdites. Alors le chevalier disparaît mystérieusement. Elsa en mourra, car elle est de ces femmes qui ne peuvent survivre en l’absence de l’être aimé.


    —Est-ce forcé de finir ainsi? demanda Franz. Pourquoi l’amour est-il toujours frappé par la fatalité?


    Il se versa un autre verre. Richard Wagner le fixa d’un air interrogateur, puis demanda doucement:


    —Ne buvez-vous pas un peu trop?


    —Non! Non! Ce sont mes démons! Savez-vous ce que c’est que des démons? C’est quelque chose qui vous ronge à l’intérieur, quelque chose qui vous noue l’estomac, la gorge, le cœur et les tripes. Vous aimeriez mettre un nom à ces démons, dire: c’est une bête, c’est une maladie! Mais c’est impossible. Vous ne savez pas où cela vous fait mal. Vous ne savez quel nom donner à ce qui vous fait souffrir. Tout ce que vous savez, c’est que ça fait mal à hurler! Vous entendez? À hurler comme une bête qu’on torture inutilement et vous ne savez pas pourquoi.


    Les derniers mots avaient été criés d’une voix rauque, et Franz s’effondra dans un fauteuil. Il ne pleurait pas, il regardait, hébété, ivre, devant lui, mais ayant conservé toute sa lucidité.


    —Marie, c’était votre Elsa… Elle croyait en moi, elle m’aimait d’un amour inébranlable, pur, inattaquable. Ce n’est pas elle qui a trahi. C’est moi! Jouez-moi votre partition, voulez-vous? Ne faites pas attention à moi. Demain, je serai un autre homme.


    Richard Wagner ne dit rien. Il s’installa devant le piano qui suivait Franz dans tous ses déplacements et attaqua par de longs accords aériens, en ut mineur, sur un thème très doux, léger, plaintif. Soudain, il s’interrompit et se retourna. Franz, complètement dégrisé, le regardait intensément.


    —Jouez! rejouez ça! ordonna-t-il rudement.


    Ce qu’il venait d’entendre l’avait proprement bouleversé.


    Richard Wagner s’exécuta. De nouveau, le thème plaintif et tendre se dégagea des longs accords vibrants.


    —C’est le chant d’Elsa, dit Wagner.


    —Je vais vous dire une bonne chose! mon ami, dit Franz un peu exalté. Ah oui, je vais vous dire une bonne chose! Nous jouerons Lohengrin et vous savez quand? Nous le donnerons à Weimar en août1850 pour l’anniversaire du grand-duc. Ah oui. Nous donnerons cet opéra. Si, si! je vous assure!


    En sortant de l’hôtel de Saxe, Wagner croyait voler dans les airs. Jamais il n’avait été aussi heureux. Quelque chose de nouveau venait de naître en lui. Une certitude étrange, apparue en un instant: il allait enfin s’épanouir dans son art.


    Ce que venait de lui proposer Franz Liszt le comblait de bonheur. La Gloire et la Fortune l’attendaient. Enfin! Soutenu par un homme comme Franz Liszt, mondialement connu, nul doute que ses opéras ne connussent le sort glorieux qu’ils méritaient. C’en était désormais fini avec les années difficiles et la médiocrité.


    Depuis son enfance, Richard Wagner était en butte aux soucis d’argent. Pourtant il lui semblait avoir toujours senti combien son destin serait singulier, unique. Mais rien dans sa naissance ne le prédisposait à un destin exceptionnel.


    Né en 1813 à Leipzig, élevé dans un milieu d’acteurs n’ayant d’autre ambition que de vivre de leur art, Richard Wagner avait connu une jeunesse heureuse. Six mois après la mort de son père, Johanna Wagner, sa mère, née Paetz, avait jugé équitable d’épouser son amant de longue date, Ludwig Geyer, un acteur juif.


    Geyer éprouvait de l’affection pour chacun des neuf enfants que Johanna avait eus avec son premier mari mais il aimait plus particulièrement le plus jeune, Richard, qu’il avait tout lieu de supposer être son propre fils. Et Richard puisa dans cet amour la passion du théâtre. D’ailleurs, il délaissa très vite ses études pour se consacrer à la scène et n’eut bientôt qu’un seul but: être acteur comme «papa Ludwig». D’ailleurs la passion du chant et des planches était commune à toute la famille Geyer-Wagner. Ses sœurs, Louise et Rosalie, jouaient la comédie. Sa sœur Clara, qui était née après le remariage de Johanna, chantait[2], et pour les anniversaires de leurs parents, les enfants organisaient de petits spectacles qu’ils composaient eux-mêmes. Hélas, Richard perdit ce père adoré alors qu’il n’avait pas huit ans, et toute sa vie il devait en garder l’ineffaçable cicatrice. Sa sœur aînée, Rosalie, prit le rôle de chef de famille. Johanna, écrasée par la douleur d’avoir perdu Ludwig, sombra peu à peu dans la neurasthénie. Et Richard, adoré par ses sœurs, vécut dans cet univers presque exclusivement féminin jusqu’à l’âge de quinze ans.


    C’est alors qu’il découvrit la musique. Certes, dans le milieu qui était le sien, on faisait de la musique à longueur de journée, mais Richard ignorait encore ce que cela représentait pour lui. Quand il découvrit qu’il recelait en lui d’énormes désirs, d’extraordinaires possibilités de création, il se jeta dans l’étude de la musique à corps perdu. Il acheta des partitions, des traités d’harmonie, et le soir, seul dans sa chambre, il apprit la musique. Il s’imprégna de sons et de rythmes. C’était là toute sa vie, toute sa passion. Il en oublia le monde extérieur, et lorsqu’il s’inscrivit à l’Université, en 1831, ce fut en qualité d’étudiant en musique. À ses débuts, la chance lui sourit, rapide, insolente même! Il débuta brillamment par deux Ouvertures de concert, et une Symphonie en ut majeur. Richard Wagner venait d’avoir vingt ans et le plus brillant avenir lui était promis.


    Mais bientôt, la chance parut se raviser. Richard manquait d’argent. Ses besoins et ses charges étaient tels qu’il fallait à tout prix qu’il gagnât d’énormes sommes pour les satisfaire. Il ne possédait aucune fortune qui lui eût permis de vivre uniquement pour composer. Force lui était de travailler et il dut accepter un emploi de «chef des chœurs» au théâtre de Würtzburg où son frère Albert cumulait les fonctions de régisseur, acteur et chanteur. Bientôt, ses compétences lui valurent d’être nommé directeur de la musique au théâtre de Magdebourg. Ce n’était pas la gloire ni la fortune, mais une médiocre sécurité qui ne le satisfaisait pas davantage que la jeune femme qu’il avait épousée deux ans auparavant.


    À cette époque, il avait rencontré une jeune cantatrice, de quatre ans plus âgée, dont il s’était follement épris. Il avait vingt-trois ans et Wilhelmine Planer, dite Minna, était une chanteuse fort renommée. Très vite, elle était devenue sa maîtresse et il l’avait épousée pour satisfaire à l’ordre moral, lorsqu’on l’avait nommé directeur de la musique. C’était une belle femme au visage régulier, au beau regard grave, qui ne supportait pas la pauvreté. Au printemps suivant leur mariage, le théâtre où Wagner exerçait ses fonctions fit faillite et ce fut la misère. Richard regrettait ce mariage conclu trop vite et qui allait le gêner dans sa carrière de compositeur.


    Minna était belle, coquette et paresseuse. Sa carrière de cantatrice l’ennuyait et sa sottise effrayait Wagner, qui se demandait s’il allait vraiment garder avec lui une femme dévergondée qui le trompait. Car il savait Minna infidèle, aguicheuse et courtisée. Pourtant il lui suffisait de l’imaginer dans les bras d’un autre pour qu’aussitôt il ne songeât plus à elle.


    Cependant il savait qu’il n’aimait pas Minna. L’avait-il jamais aimée? Et il ne comprenait pas pourquoi il éprouvait ce besoin maladif de sa présence et de son infidélité.


    Les années passèrent et le fossé se creusait de plus en plus entre les époux. Minna refusait le divorce et n’envisageait pas un instant que Richard pût la quitter. Elle entretenait soigneusement son appartement et faisait bien la cuisine. Elle ne chantait plus, ne travaillait plus, et se consacrait entièrement aux soins du ménage. Depuis quelques années d’ailleurs, Richard Wagner la traitait exactement comme il l’eût fait d’une gouvernante. Cependant Minna ne comprenait rien aux aspirations de son mari.


    Au fil des années, sa réputation de compositeur franchit les frontières. Il y eut Rienzi, Le Vaisseau fantôme et puis Tannhäuser. Minna fut sensible au triomphe qui salua chacune de ces représentations.


    Mais elle se plaignait de ce qu’elles ne fussent jouées que rarement et qu’elles rapportassent peu d’argent. Elle conseilla à Richard d’écrire un opéra plus commercial, qui lui eût ouvert les portes de la gloire.


    Après dix ans de mariage, Richard ne put que faire un constat d’échec. Minna avait grossi, sa beauté se flétrissait et elle n’avait pas trente-huit ans! «Nous nous enlisons tous les deux!» pensait-il, amer. Minna ne comprenait pas. Elle était heureuse à Dresde. Et c’est elle qui reprochait à Richard de vivre dans un monde qui n’existait pas, qui n’avait rien de commun avec le monde des hommes.


    Avec le temps, elle était devenue bigote, pensait au salut de son âme et voulait que Richard en fît autant. Lui n’acceptait pas de vivre dans cette atmosphère confinée.


    Quand il quitta Franz Liszt, Richard Wagner eut l’impression de renaître. Il marchait dans la ville déserte. Le soleil déclinait, posant sa lumière dorée sur les arbres, les fleurs et les pierres des beaux hôtels particuliers qui bordaient les rues. Il se sentait bizarrement régénéré. Une confiance aveugle l’inondait, un optimisme fou, sans cause réelle si ce n’est qu’à une date précise, en août1850 (à peine deux ans!), Lohengrin serait monté à Weimar. Alors il se mit à courir en sautant d’invisibles obstacles. Il avait trente-six ans. Il n’était qu’un petit homme pas très séduisant, le bâtard d’un acteur juif, il était pauvre, il n’était encore rien dans le vaste monde. Mais il avait Lohengrin dans la tête, et le «chant d’Elsa» faisait vibrer son cœur.
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    WEIMAR


    Bien que les vagues de la révolution qui bouleversait l’Europe se fussent transformées en un raz de marée balayant tout sur son passage, et que les frontières russes et allemandes fussent fermées, la princesse Carolyne avait décidé de rejoindre Franz à Weimar en ce mois de mai1848, et il semblait qu’un régiment en armes eût été incapable de la détourner de son projet.


    Pour passer la frontière autrichienne, où l’attendait un domestique qui devait l’escorter jusqu’à Vienne, la princesse dut soudoyer un fonctionnaire qui, après bien des palabres et des marchandages, consentit à fermer les yeux. La princesse Carolyne, sa fille et sa gouvernante, ainsi qu’un petit groupe de domestiques, purent pénétrer de la sorte en Autriche et, dès qu’il les sut arrivés à Vienne, Franz partit à leur rencontre. Durant les semaines qui suivirent, ils voyagèrent ensemble et, après s’être attardés quelque temps à Venise, gagnèrent Weimar par petites étapes.


    Weimar était une petite ville de Thuringe qui s’enorgueillissait d’avoir abrité Goethe et Schiller et prétendait également rayonner sur le plan musical. Les arts et les artistes y étaient protégés et encouragés par les princes régnants et surtout par la grande-duchesse Maria Pawlowna, une catholique fervente, comme la plupart de ses sujets. Car les habitants de cette ville à l’éclat artistique et intellectuel si intense étaient loin d’avoir les idées larges. Ils étaient peu enclins à accepter qu’un couple illégitime vécût sous le même toit, surtout si ce couple était formé de gens aussi célèbres que la princesse Carolyne deSayn-Wittgenstein et le compositeur Franz Liszt. C’est pourquoi, afin d’éviter tout scandale, la grande-duchesse Maria proposa à la princesse Carolyne de venir habiter dans une propriété qui se trouvait dans la banlieue de Weimar, sur la route qui conduit à Iéna. La princesse Carolyne et sa suite s’installèrent donc dans une vaste bâtisse sans grâce, prétentieusement appelée «l’Altenburg», et Franz prit un appartement au cœur de la ville, dans un hôtel.


    L’Altenburg dominait une colline un peu à l’écart du centre de la ville. Deux étages s’élevaient au-dessus du rez-de-chaussée, et la propriété comportait une trentaine de pièces somptueusement décorées, mais froides et glaciales comme pouvaient l’être des tombeaux. On n’y trouvait aucune fleur ni aucun de ces petits bibelots inutiles et précieux qui ornent les demeures où il fait bon vivre. Mais la princesse n’en avait cure. Ce décor austère convenait parfaitement à ses états d’âme du moment qui, malgré la présence de son amant, étaient plutôt sombres.


    Bientôt Franz se remit au travail, oubliant tout le reste. Il fallait préparer la saison49. Le théâtre était encore fermé; des travaux d’aménagement apportant quelques améliorations étaient en cours. Mais Franz travaillait passionnément à ses nouvelles compositions et entretenait une correspondance forcenée avec Richard Wagner au sujet de la création de Lohengrin. Cependant, la princesse Carolyne avait parfaitement compris que Franz ne l’aimait pas et ne l’aimerait jamais. Elle avait espéré l’impossible, et son espoir avait été déçu. Toutefois, au lieu de s’en prendre à l’auteur de cette déception, elle en vint à rejeter toute la responsabilité de son échec sur la comtesse Marie. Une haine farouche l’inondait chaque fois qu’elle pensait à celle qu’elle considérait comme sa rivale. Rien dans son aventure amoureuse ne pouvait être comparé à la folie romanesque et passionnée qui avait entraîné Franz Liszt et Marie d’Agoult à travers l’Europe. Une jalousie féroce de femme délaissée se mit alors à ronger la princesse Carolyne, balayant toutes les qualités humaines qui jusqu’alors l’avaient rendue plaisante. De plus, la comtesse Marie était maintenant connue comme flirtant avec la libre pensée, renouant en cela avec les convictions de sa mère Élisabeth Bethmann et de son aïeule Sophie Lenoir. Et les opinions émises dans son Essai sur la liberté, ses Lettres républicaines ou ses articles paraissant dans La Presse étaient en opposition constante avec celles qu’affichait la princesse Carolyne.


    Mais c’était la personnalité même de la comtesse d’Agoult qu’elle ne pouvait supporter et, plus que cette personnalité pourtant si attachante– Carolyne savait, par le courrier qu’elle entretenait avec une amie, que la comtesse d’Agoult était très courtisée, ce qu’elle-même, malgré l’immensité de sa fortune, n’avait jamais été–, c’était surtout l’amour dont Franz l’avait comblée qui torturait la princesse.


    C’est ainsi que l’idée de détruire la comtesse Marie germa dans l’esprit tortueux de la princesse Carolyne. Ne pouvant la tuer physiquement, elle s’efforça d’abord de l’effacer du cœur de Franz. Pour ce faire, elle jugea que le meilleur moyen était encore de ternir la personnalité même de la comtesse aux yeux de son amant. «On dit que la comtesse d’Agoult a eu une aventure avec son propre neveu, Léon Erkman, le fils de sa demi-sœur Antonia[3]», dit-elle un jour à Franz. «N’est-ce pas scandaleux?»


    Franz ne répondit pas. Il se versa à boire et entraîna la conversation sur un autre terrain. La princesse n’insista pas, mais le lendemain elle revint à la charge. On voyait souvent James et Betty deRothschild chez la comtesse Marie, de même que le baron d’Eckstein et Isaac Crémieux. «Cela fait beaucoup de juifs», dit la princesse Carolyne, l’air de rien. «Ne trouvez-vous pas? Et ces juifs risquent de contaminer l’âme de vos enfants. Vous devriez y prendre garde.»


    Franz haussa les épaules. Il ne voulait pas entendre parler contre d’anciens amis qui l’avaient tous aidé à se faire un nom à Paris. Il se souvenait des concerts organisés chez James deRothschild pour faire connaître de jeunes musiciens français ou étrangers: Hector Berlioz, Frédéric Chopin, Franz Liszt, Félix Mendelssohn-Bartholdy.


    Il se souvenait aussi de l’immense salon de réception bourdonnant d’invités, des domestiques en livrée blanche passant et repassant les plateaux chargés de victuailles délicates et de vins de Champagne, il se souvenait de l’élégance raffinée des jolies femmes qui s’empressaient alors autour de lui. Il était mince, brillant, racé. Il avait vingt-deux ans, et était amoureux d’une belle comtesse.


    Changeant de tactique, la princesse Carolyne laissa bientôt entendre que la comtesse Marie risquait d’exercer une influence néfaste sur les enfants en les détournant de leur grand-mère Liszt et de leur père. C’était une aristocrate, après tout, et l’on voyait mal comment une telle femme pouvait s’entendre avec une personne comme MmeLiszt, une ancienne femme de chambre.


    Lorsque la princesse tint ce discours à son amant, celui-ci venait précisément de recevoir une lettre de sa mère dans laquelle la brave femme se plaignait des visites trop fréquentes que Marie rendait à ses enfants. La comtesse d’Agoult, disait-elle, affichait des sympathies républicaines de plus en plus marquées et chacun savait que l’on pouvait rencontrer dans son salon tous ceux qui souhaitaient un changement de société. N’était-ce pas là un exemple dangereux pour les enfants?


    Franz ne savait que penser. Marie, dangereuse? Non, cela il ne pouvait l’accepter. Et pourtant, sa mère et sa maîtresse paraissaient toutes deux convaincues de la mauvaise influence qu’elle pouvait exercer sur Blandine, Cosima et Daniel… Alors, où était la vérité?


    Par un bel après-midi de l’automne1848, Franz relisait dans sa chambre une lettre de la comtesse d’Agoult lui annonçant la mort d’un ami commun, le prince Félix Lichnowsky, massacré par les révolutionnaires de Francfort. Le souvenir des jours passés à Florence avec Félix, alors adolescent et amoureux rougissant de la belle comtesse Marie, le troublait aux larmes. Alors qu’il se laissait ainsi aller à l’attendrissement, il vit s’arrêter la voiture de la princesse Carolyne, à la grille du jardin. Il observa la démarche claudicante de sa maîtresse. Dieu qu’elle était petite! La crinoline, qui commençait à se porter, ne faisait rien pour améliorer la silhouette disgracieuse de la princesse. Bien que ses vêtements fussent d’une élégance parfaite, ils prenaient sur elle un aspect désolant, si bien que la princesse Carolyne n’offrait vraiment aucun attrait aux regards. Elle tenait un paquet de livres sous un bras et s’efforçait de maintenir sa capote contre les rafales du vent.


    Franz ouvrit la fenêtre. Une bouffée d’air tiède et parfumé s’engouffra dans sa chevelure. Il fit un geste de la main, que la princesse Carolyne ne pouvait voir. Déjà elle pénétrait dans le hall de l’hôtel et, quelques instants plus tard, elle bavardait comme une pie, déposait les livres sur un guéridon et acceptait une tasse de chocolat en évitant soigneusement le regard de Franz.


    —Je vous ai apporté ces évangiles, dit-elle soudain.


    Franz ne dit rien. Patiemment, il attendit que la princesse Carolyne se découvrît. Mais elle ne se découvrait pas encore. Elle le guettait, les yeux rétrécis, palpitante, amoureuse et haineuse tout à la fois. Il ne l’avait pas embrassée à son arrivée. À peine s’était-il incliné sur sa main. Brusquement, elle aperçut les feuillets épars qui traînaient sur la table. «Une lettre!» pensa-t-elle. «Et de la comtesse, à n’en pas douter.»


    —Que se passe-t-il mon ami? demanda-t-elle presque à mi-voix.


    —Je suis prisonnier du spleen! expliqua Franz en riant. Rien ne peut me sortir de là! Pas même votre chère présence, hélas!


    —Le Christ seul peut vous libérer! s’exclama alors la princesse Carolyne.


    Et comme Franz la dévisageait d’un air surpris, elle reprit, les yeux baissés:


    —Franz, mon doux cœur! Je suis si heureuse que vous soyez revenu au christianisme! C’est là que réside la vérité, vous le savez bien; c’est là que se trouve la source de tous nos bonheurs. Mais, puisque vous savez tout cela, mon cher Franz, dites-moi, comment pouvez-vous tolérer que vos enfants, que dis-je, bientôt nos enfants si notre Sainte-Mère le veut, soient élevés dans la proximité de la corruption, de la bassesse?


    Elle avait parlé précipitamment, sachant très bien que ses paroles ne manqueraient pas de provoquer la colère de son ami. Elle ne craignait pas cette colère, car elle savait très bien quels arguments employer ensuite pour y mettre fin.


    Franz blêmit et jeta sèchement:


    —Princesse! vous vous égarez! Comment osez-vous?


    La princesse Carolyne ne se démonta pas:


    —J’ai lu les livres de la comtesse d’Agoult. Celui qu’elle vient de publier sous le titre Lettres républicaines, en particulier, est tout à fait remarquable. Bien sûr, la comtesse d’Agoult a parfaitement le droit de lutter contre la monarchie ou l’Église. Mais ne trouvez-vous pas cela dangereux? Voyez comme je suis tolérante, je n’ai rien contre les opinions professées par la comtesse! Mais ce ne sont pas les miennes. Peu m’importe que la comtesse d’Agoult devienne anarchiste et reçoive dans son salon des gens de peu, ni même qu’elle embrasse des idées contraires aux bonnes mœurs! Mais l’idée que vos filles et votre fils puissent être élevés dans de telles ignominies me fait horreur! Pauvres petites âmes perdues! Vous n’avez pas le droit de les laisser perdre, Franz! Voyons mon ami, n’êtes-vous pas revenu dans le sein de l’Église?


    —Si, bien entendu, répondit Franz de mauvaise grâce.


    —Alors?


    —Alors quoi? Qu’attendez-vous de moi?


    —Il faut que vous exigiez de la comtesse d’Agoult qu’elle s’abstienne désormais de toute visite auprès de vos enfants.


    «Nous y voilà!» pensa Franz qui attendait cela depuis longtemps.


    —Vous êtes folle! dit-il sèchement. Je ne vais tout de même pas interdire à Blandine, Cosimette, et au petit moutard[4] de voir leur mère. C’est une plaisanterie cruelle qui m’étonne de votre part.


    La princesse Carolyne l’interrompit sévèrement:


    —Une plaisanterie? C’est vous qui plaisantez, Franz, en refusant de prendre au sérieux ce que je dis! Vos enfants sont élevés dans une atmosphère contraire à la religion.


    —C’est faux! protesta Franz. Ma mère…


    —Votre mère, peut-être… Mais nierez-vous que la comtesse d’Agoult professe la libre pensée? Nierez-vous le caractère outrancier de ses exigences féministes? Pensez-vous qu’il soit décent pour vos deux petites filles d’être en contact avec une femme qui prône la liberté et le choix de la naissance et qui nie l’existence de l’âme chez un fœtus? Pensez-vous avoir le droit de détruire la religion dans l’esprit de vos enfants?


    —Il s’agit de leur mère…, murmura Franz.


    —Et vous, vous êtes leur père, ce qui, aux yeux de la loi, est infiniment plus important. Lorsque nous serons enfin mariés, ces jeunes enfants viendront vivre avec nous. Songez à tout le mal qu’il faudra nous donner pour extirper de leur esprit le scepticisme et le cynisme qu’y auront semés la comtesse d’Agoult et ses amis…


    Franz ne dit rien. Il songeait à Marie, cette femme hors du commun qu’il avait aimée et qu’il aimait encore. Mais la comtesse Marie d’Agoult dont lui parlait la princesse Carolyne était-elle bien la même que celle qu’il avait connue autrefois? Elle n’était pas républicaine, à l’époque, bien qu’elle affichât déjà, à l’égard de l’aristocratie aux mœurs d’un autre siècle du faubourg Saint-Germain, un mépris parfois chargé de haine. Mais de là à publier des livres comme ces Lettres républicaines… Franz savait que Marie s’était mise à écrire; il le savait d’autant plus que lui-même avait fait les frais, deux ans auparavant, d’un roman semi-autobiographique intitulé Nelida où la comtesse, qui signait Daniel Stern, avait raconté leur aventure en lui faisant jouer un rôle qui n’était pas des plus glorieux! Et Marie donnait aussi dans le journalisme. Tout cela était d’ailleurs étroitement lié: les idées républicaines, l’écriture, le journalisme, et Franz savait qu’un homme avait fortement contribué à faire de la comtesse Marie d’Agoult ce qu’elle était devenue. Cet homme, c’était Émile deGirardin, celui que tout le monde appelait le «Napoléon de la presse».


    Bâtard né des amours ancillaires d’un général de NapoléonIer, Émile deGirardin avait très tôt développé en lui une formidable soif de pouvoir. Ayant décidé d’être riche et puissant, il s’était donné les moyens de réaliser ses multiples ambitions en commençant par un riche mariage avec Delphine Gay, une jeune femme de vingt-six ans dont la mère, Sophie Gay, lui avait été présentée par le futur ministre Auguste Thiers. Puis, après plusieurs publications à succès, Émile deGirardin avait fondé La Presse, premier journal à prix modique accessible au grand public, et le couple s’était taillé dans tout Paris une solide réputation d’opportunisme. Comme le disait Sainte-Beuve, pourtant un habitué de l’hôtel Girardin, au 11 de la rue Saint-Georges: «C’est un couple de serpents en train d’étouffer et de dévorer toute l’intelligentsia de Paris, laquelle se laisse faire avec plaisir. Girardin a les bras aussi longs que les dents…»


    Quand Marie avait rompu avec Franz, elle avait revu Émile deGirardin, qu’elle avait rencontré quelques années auparavant à Paris. C’était en 1840. À l’époque, elle croyait encore que Franz reviendrait et que leur histoire ne connaissait qu’un malheureux intermède. Eugène Sue, plus lucide que Marie, l’avait incitée à rompre la solitude dans laquelle elle se complaisait en lui demandant de l’accompagner à une soirée chez les Girardin. Au cours de cette soirée, Émile devait confier à la jeune femme qu’il n’avait jamais cessé de penser à elle depuis qu’il l’avait rencontrée pour la première fois, trois ans plus tôt. Cela, Franz l’ignorait, mais il savait qu’une grande amitié– et peut-être davantage– avait alors pris naissance entre le «Napoléon de la presse» et la comtesse Marie d’Agoult et qu’Émile avait aidé Marie à se faire un nom dans la littérature et le journalisme. Sans lui, il n’y aurait sans doute jamais eu de Daniel Stern ni de Lettres républicaines…


    —À quoi pensez-vous mon cher?


    La voix sèche de la princesse fit sursauter le musicien.


    —À rien, à rien… Je suis un peu stupéfait par notre conversation, ma chère amie, et ne sais trop quelle décision prendre.


    —Enfin Franz! Allez-vous laisser vivre vos enfants dans un climat aussi totalement amoral? Je vous croyais revenu au Christ!


    Surpris par le tour donné à la conversation, Franz haussa les sourcils:


    —Le Christ? mais bien sûr… Et très sincèrement, je vous assure!


    —Voulez-vous que vos enfants soient élevés dans le péché? Non n’est-ce pas? Et puis, il y a plus grave!


    —Quoi encore? dit Franz agacé.


    —Croyez-vous que les fréquentations douteuses de la comtesse d’Agoult permettent un jour l’établissement de vos filles? Elles ont déjà une situation difficile à surmonter. Ce n’est pas à vous que je l’apprendrai.


    —Que voulez-vous dire?


    —Franz, la bonne société aura son mot à dire. Vos enfants sont nés en dehors des liens du mariage. Ce sera difficile à faire accepter. Et ce sera encore plus difficile si leur mère, la comtesse d’Agoult, mène une vie dissolue, contraire aux bonnes mœurs! La honte de la mère rejaillira sur les enfants! Vous ne l’ignorez pas, n’est-ce pas?


    Et, comme Franz ne répondait pas, la princesse reprit, d’une voix suppliante:


    —Laissez-moi faire, Franz! Je vous en conjure! Ce que je ferai, ce sera pour le bien de vos enfants et le salut de leur âme!


    Dégrisé, Franz l’observa. Après tout, peut-être avait-elle raison. Il serait difficile de marier ses filles, de faire accepter leur bâtardise. Il fallait donc de l’argent pour les doter, beaucoup d’argent. Et seule la comtesse Marie était en mesure de le faire.


    —Impossible, dit-il fermement. La comtesse d’Agoult doit doter ses filles, et…


    —C’est faux!


    —Comment cela, faux? Que dites-vous là? Sa mère lui a laissé un héritage énorme.


    —Allons donc! La comtesse a hérité, certes, mais je sais que la fortune laissée par sa famille ne lui permettra pas de doter ses filles d’une manière suffisante pour que leurs prétendants en viennent à oublier les infortunes de leur naissance.


    Méchamment, Franz jeta:


    —Et vous? vous le feriez?


    Sans tenir compte de la méchanceté du ton, la princesse répondit tranquillement:


    —Je suis disposée à le faire, en effet, si les enfants sont élevés comme je le souhaite.


    Désarçonné, Franz considéra un moment la princesse Carolyne. Après tout, il y allait du bonheur de ses filles! Et puis, cela lui permettrait de se venger de l’attitude intransigeante de Marie… Il se sentit las, tout à coup, très las. Il avait bu beaucoup de cognac et ne savait plus ce qu’il devait faire.


    —Dans ces conditions, souffla-t-il au bout d’un instant, faites ce que vous voudrez. Je vous donne carte blanche…


    La princesse Carolyne se permit l’ombre d’un sourire:


    —J’ai convoqué mon ancienne gouvernante, MmePatersi. C’est une femme dont nous pouvons être sûrs. Elle obéira à mes ordres sans discuter. Vous verrez. Laissez-moi faire!


    Après le départ de la princesse, Franz resta un long moment pensif. «Sa haine pour Marie ne s’éteindra pas», se dit-il. «Et ce n’est pas seulement parce qu’elle se doute que j’éprouve pour elle encore de l’attachement. C’est tout ce que représente Marie qui lui est insupportable. Mais elle va doter mes filles. Et elle le fera parce qu’elle déteste leur mère, et qu’il ne peut y avoir pire humiliation pour la comtesse d’Agoult!»


    Il se versa un verre de cognac, et considéra un instant la bouteille qu’il venait d’achever. Ses yeux parcoururent la chambre banale et confortable qu’il occupait. Sur la cheminée, un dessin au crayon d’Henri Lehmann représentait ses trois enfants serrés les uns contre les autres. Une houle de désespoir mêlé de haine le jeta sur son lit. Que faisait-il ici dans cette chambre de l’hôtel Zum Erbprinzen, seul, aux prises avec ses démons, et surtout avec le pire d’entre tous, cette princesse Carolyne qui le guettait telle une tigresse? Peut-être lui faudrait-il se résoudre à épouser la princesse pour doter ses filles? Il ne voyait pas quelle autre solution s’offrait à lui. Il avait décidé d’abandonner sa carrière de virtuose pour se consacrer à la composition, exactement ce que souhaitait la comtesse Marie au temps de leurs amours. Mais qu’avait-il voulu prouver en agissant ainsi? Qu’il pouvait être riche et célèbre? Il l’était devenu. Mais toute la fortune qu’il avait amassée au fil des ans ne suffirait pas à faire oublier la bâtardise de Blandine et de Cosima. S’il épousait la princesse Carolyne et si elle acceptait d’adopter ses enfants, alors et alors seulement leur bonheur serait assuré.


    «Épouser la princesse, se dit-il méchamment. Et l’avoir dans mon lit tous les soirs! Bah! avec du cognac je pourrais coucher avec le diable lui-même, et sans doute y trouver plus de plaisir qu’avec la princesse Carolyne…»


    Chaque année, après les fêtes du Jour de l’an, le théâtre de Weimar offrait une soirée exceptionnelle en l’honneur de l’anniversaire de la grande-duchesse Maria Pawlowna. Sachant qu’il prenait le risque de déplaire, Franz Liszt décida d’afficher Tannhäuser. La musique de Wagner n’était pas encore réellement acceptée et les prises de position politiques extrémistes du compositeur lui avaient valu beaucoup d’ennemis. Cependant, après avoir reçu l’accord de la grande-duchesse, Franz se lança dans les répétitions, oubliant ses enfants, la comtesse Marie et les agissements sournois de la princesse Carolyne. Seule comptait la musique, désormais. Plongé dans ses partitions, Franz vivait dans un autre monde.


    Un matin de février1849, alors que les répétitions se poursuivaient au théâtre de Weimar, Franz venait de décider de rentrer chez lui, à l’hôtel Zum Erbprinzen, pour travailler, quand brusquement sa porte s’ouvrit. Le visage bouleversé, Richard Wagner entra en trombe, sans même prendre la peine de saluer Franz. Il referma violemment la porte sur lui, colla son oreille contre la cloison et d’un geste, intima à Franz l’ordre de se taire. Lorsqu’il fut assuré qu’aucun suspect ne viendrait le troubler, il se tourna vers Franz, immobile, qui le dévisageait avec stupéfaction. Richard Wagner était-il devenu brusquement fou? Son allure échevelée, ses vêtements sales et en désordre, tout indiquait qu’il avait quitté Dresde précipitamment. Il s’approcha de la fenêtre, regarda attentivement dans le jardin, scruta l’horizon, les rues adjacentes, et, enfin soulagé, se retourna vers Franz, avant de dire d’une voix basse et pressante:


    —Il faut fermer votre porte à clef. Ne laissez entrer personne, je vous en conjure! Je suis certainement suivi…


    —Que se passe-t-il? demanda Franz sur le même ton. Que vous est-il arrivé? Qui vous poursuit?


    —On a lancé à Dresde un mandat d’arrêt contre moi. Vous n’ignorez pas que je partage les convictions des anarchistes français… Je dois me sauver, quitter l’Allemagne au plus tôt! Fermez cette porte à clef, je vous en supplie.


    Bien que ce fût tout à fait inutile, Franz ferma sa porte à double tour.


    —Voyons mon ami, calmez-vous! Ici vous êtes en sécurité. J’ai heureusement l’amitié de la grande-duchesse Maria Pawlowna. Rien ne sera fait contre vous.


    Richard Wagner prit un air sceptique, mais il paraissait plus calme. Franz le pressa de raconter son aventure. Depuis sa nomination comme Kapellmeister au Grand Théâtre de Dresde, Richard Wagner n’avait cessé de militer dans des mouvements d’extrême gauche et d’écrire des articles pamphlétaires dans les journaux où il se moquait des autorités en place. Il était allé si loin qu’un mandat d’arrêt avait été lancé contre lui. Il avait réussi à se procurer un faux passeport et… il était venu se réfugier ici, chez le seul homme qui pouvait l’aider. Dès que Minna Wagner l’eut averti qu’un officier de police était venu le chercher, et qu’il reviendrait, Richard était parti seul, dans la nuit, sans bagages, avec une seule idée: rejoindre Franz Liszt à Weimar.


    —Mais que dois-je faire? demanda Franz.


    —Et c’est à moi que vous demandez cela? Wagner haussa les épaules. Il venait de se débarrasser de son fardeau. À Franz de le prendre en charge.


    Franz eut un petit rire embarrassé:


    —Bien. Je ne vois qu’une solution. Il faut que vous quittiez l’Allemagne. Et au plus tôt. Vous resterez ici jusqu’à ce que j’aie pu me procurer d’autres faux passeports. Il y a beaucoup de frontières à franchir, et trop de troubles en Europe. Vous irez à Paris. Ma mère vous recevra et vous hébergera quelque temps. Ensuite… eh bien il faudra certainement choisir l’exil. Vous comprenez? Avez-vous des amis à Paris?


    —Non… Au contraire.


    —Alors je vais écrire à mes amis Rothschild. Ils vous aideront. Ce sont des mécènes et des musiciens. Vous irez les voir.


    Richard Wagner resta huit jours caché dans la chambre de Franz. Personne, pas même la princesse Carolyne, n’eut le droit de déranger le Kapellmeister Franz Liszt qui travaillait sur les partitions de Tannhäuser de son ami Wagner. Si la police de Weimar avait su que Franz dissimulait chez lui un homme recherché pour anarchisme, c’en eût été fait de sa liberté.


    Au terme de ces huit jours, Franz apprit que le mandat d’arrêt lancé contre son ami était arrivé au palais princier. Il fallait donc faire très vite. Franz emprunta de l’argent à la princesse Carolyne, paya quelques faux passeports, prit un fiacre de louage, acheta quelques vêtements et donna le tout à Richard Wagner, avec un paquet de lettres de recommandation et quelques vivres pour la route. Pour détourner d’éventuels soupçons, Franz et Richard partirent ensemble jusqu’à Eisenach, à la frontière suisse…


    Pendant tout le trajet, Franz ne cessa de parler de ses enfants que Richard allait voir et que lui-même n’avait pas revus depuis l’automne1845. Très rapidement il glissa l’adresse de la comtesse d’Agoult parmi le paquet de lettres et d’adresses qu’emportait Richard. Sa main tremblait tandis qu’il pliait la lettre destinée à la comtesse.


    —Cela peut vous être utile. Mmed’Agoult aussi est passionnée de politique et d’humanisme. Vous vous entendrez bien avec elle. C’est une authentique grande dame et une merveilleuse musicienne. Mais… Franz s’interrompit. Il évitait le regard de Richard. Les yeux fixés sur les champs et la forêt qui défilaient au rythme du galop des chevaux, il cherchait visiblement ses mots.


    —Mais? l’encouragea Richard.


    —S’il vous plaît… Ne lui dites pas… enfin, si elle vous demande de mes nouvelles, dites que je suis heureux, très heureux! Ne parlez pas du cognac… Il ne faut rien dire du cognac! Je vous en prie!


    —Je ne vois pas pourquoi j’aurais à parler de vos petites faiblesses. C’est mal me connaître, mon ami! protesta Richard.


    —C’est bien… Mais encore, j’ai un peu grossi depuis qu’elle ne m’a vu. Je ne voudrais pas qu’elle le sache! Voilà, mon ami, ce que j’attends de vous! Vous lui direz que tout va bien, et que si des mesures sont prises contre elle au sujet de mes enfants… c’est que… Il le fallait. Pour eux! Comprenez-vous? Je n’avais pas le choix!


    Un peu étonné par la volubilité de Franz, Richard le dévisageait avec attention. Il ne s’était pas rendu compte combien Franz avait vieilli depuis leur rencontre à Dresde, l’année précédente. C’était vrai. Franz avait grossi. Son visage était boursouflé par l’alcool, et des verrues commençaient à poindre sur la peau couperosée, sur les ailes du nez et dans les plis du cou. De plus, il était malpropre; il se lavait peu et sentait la sueur et la crasse. Qu’était donc devenu le jeune dieu romantique qui avait mis toutes les femmes d’Europe à ses pieds? Qu’était devenu l’archange de la musique? L’apôtre de l’humanisme? Et qu’étaient devenus son goût pour la parure et les beaux vêtements de velours noir d’un style vaguement Renaissance? Cet homme un peu gros, portant des vêtements maculés, lui avait succédé, et il valait mieux que la comtesse d’Agoult ne vît pas ce qu’était devenu l’être pour qui elle avait sacrifié tant de choses, y compris son honneur.


    Les deux hommes se séparèrent. Wagner prit la direction de Paris. Franz le regarda partir et ses yeux restèrent fixés sur l’horizon bien longtemps après que la voiture eût disparu. Il savait maintenant qu’il ne serait plus jamais un jeune homme plein d’ambition et de gaieté, mince et beau, adulé par des femmes aussi belles qu’élégantes. Désormais, sa vie c’était Weimar, les ridicules d’une petite cour de province allemande, les ragots, les médisances, l’Altenburg, la princesse Carolyne et la princesse Marie, sa fille, qui le détestait cordialement et le dissimulait habilement sous des manières distinguées.


    Les jours suivants, Franz fut de plus en plus triste et déprimé. Il enviait Richard Wagner de pouvoir disposer de sa vie comme il l’entendait. Il enviait son engagement politique, il enviait jusqu’au regard narquois du jeune homme lorsqu’il observait Franz se rendant matin et soir à la messe en compagnie de la princesse Carolyne. En somme, tout lui paraissait enviable. Sauf sa vie.


    L’année1849 fut l’une des plus douloureuses de la vie du musicien. Il apprit au fil des mois tant de mauvaises nouvelles que sa neurasthénie ne pouvait qu’empirer. Il se souciait beaucoup de la Hongrie et de sa tentative de soulèvement. Mais en moins d’un mois, il ne resta plus rien du formidable souffle de libération qui avait balayé l’Europe. La Hongrie, un instant indépendante, ployait maintenant sous le joug russe et la répression autrichienne. Tous les chefs de la rébellion hongroise furent massacrés. Treize d’entre eux furent pendus. Les autres furent tués à la baïonnette ou assommés à coups de gourdin. Russes et Autrichiens en firent des exemples, dont l’Italie et Garibaldi, entre autres, devraient se souvenir. Et puis un jour, à la fin du mois d’octobre, il apprit la mort de Frédéric Chopin.


    Une vie tout entière pouvait être consacrée à une grande amitié. C’est en le perdant que Franz sut que Frédéric était le seul ami qu’il eût jamais réellement aimé. Il l’avait abandonné à George Sand et l’avait oublié. Frédéric ressemblait trop à la comtesse d’Agoult pour qu’il pût maintenir des rapports amicaux avec lui. Et maintenant il était mort…


    C’en était trop. Franz sentait que le monde basculait d’une manière irréversible du côté de l’horreur. Avec Frédéric Chopin, c’était toute sa jeunesse qui disparaissait. C’était l’hôtel de France, rue Laffite, les amis, la gaieté, l’insouciance…


    Alors il s’enferma dans sa chambre, cette chambre banale, impersonnelle et froide de l’hôtel Zum Erbprinzen, et là, il ne dessoûla pas d’une semaine. Dès qu’il reprenait conscience, il sanglotait, criait, gémissait, appelait son domestique et vidait une nouvelle bouteille de cognac. Le malheur était sur lui, mais il ne savait pas vivre avec lui. Pourtant, c’est de ces multiples détresses que naquit l’une de ses plus belles œuvres. Les Funérailles furent dédiées aux morts pour la Hongrie, à Frédéric Chopin, l’ami des jours anciens, et à sa jeunesse disparue. Never more disait quelquefois la comtesse Marie, dont les yeux tristes regardaient loin dans le crépuscule de Florence. Never more. «Jamais plus.»

  


  
    4

    LES PRISONNIERS


    Cosima ne pouvait supporter l’idée que son père se remariât. Ce père, elle l’avait mis sur un piédestal. C’était un héros des temps anciens, un génie de la musique. Ce n’était pas un homme qui se laisserait aller à épouser une princesse polonaise que l’on disait atrocement laide. Et puis, que signifiait ce mariage? N’avait-il pas avec la comtesse Marie des liens autrement puissants? Ne lui avait-il pas fait trois enfants qu’il prétendait aimer plus que sa vie?


    Ce projet de mariage était pour elle quelque chose d’intolérable, une trahison douloureuse et injuste contre laquelle elle était totalement impuissante. Elle savait seulement qu’elle haïssait de toutes ses forces cette princesse deSayn-Wittgenstein qui s’était enfuie de Russie avec sa fille pour vivre avec Franz Liszt. De toute cette liaison, Cosima ne retenait qu’une chose. La fille de l’usurpatrice vivait avec le couple. Une espèce de petite princesse Marie qui avait leur âge et qui était sûrement prétentieuse et sotte comme une oie. Cosima était ulcérée.


    —Et nous alors! cria-t-elle indignée à Blandine lorsque celle-ci lui lut une lettre de Franz annonçant la nouvelle.


    —Nous? répondit Blandine avec ironie. Je ne pense pas que nous ayons pesé de quelque poids dans cette décision! Quand on peut épouser une princesse polonaise qui possède d’immenses territoires en Russie, est-ce que l’on se soucie du chagrin de trois enfants? D’ailleurs, irons-nous les rejoindre dès que l’année scolaire sera terminée? ou bien un peu plus tard? Tu sais, papa a beaucoup de travail.


    Cosima ne fut pas dupe de cette réponse. Blandine dissimulait mal qu’elle venait de pleurer, mais n’était-elle pas l’aînée? Ne devait-elle pas montrer l’exemple de la sagesse et de la raison? Mais Blandine était lasse de faire semblant. Elle ne pensait qu’à sa mère et se demandait pourquoi il était désormais interdit de la voir.


    —Et maman? murmura Cosima.


    Blandine sursauta. Sa sœur pensait donc comme elle?


    —Tu sais bien que nous n’avons plus le droit de la rencontrer! Il paraît que maman exerce une mauvaise influence sur nous. Du moins, c’est ce que grand-maman m’a expliqué. Grand-maman a tort, bien entendu! Mais elle déteste maman et elle n’aime pas que nous l’évoquions devant elle. Alors que faire? Enfin, calme-toi. Peut-être aurons-nous le droit d’aller voir maman lorsqu’elle sera sortie de la clinique du docteur Blanche[5]?


    Cosima frémit. Une vague de haine l’envahit. Elle haïssait jusqu’à son père. Elle n’imaginait pas ce qu’était une clinique psychiatrique, mais elle savait que sa mère y avait été emmenée dans un tel désespoir que l’on craignait qu’elle n’attentât à ses jours. Malgré elle, Cosima fondit en larmes. Un peu agacée par l’attitude de sa sœur, Blandine lui tendit un mouchoir.


    Cosima sécha ses pleurs. Elle murmura entre deux hoquets:


    —Maman est tombée malade à cause de lui! à cause de papa et de sa princesse! une dame de plus! Je les hais! Je les hais tous les deux!


    —Mais non, Cosimette. Tu n’as pas le droit de dire ça. Maman était fatiguée parce qu’elle avait trop travaillé, trop fait de politique.


    Blandine se tut un instant, puis reprit avec vivacité:


    —Et puis, zut! Assez de mensonges! C’est vrai!… tu as raison Cosima! Je sais que maman a souffert quand elle a su qu’elle ne pourrait plus jamais nous voir.


    —C’est grand-maman qui a dit ça?


    Blandine fit oui de la tête:


    —C’est vrai, ma Cosimette. Grand-mère l’a dit à MlleLaure, et j’ai tout entendu. Je crois que tu n’aimes plus grand-mère…


    Ce n’était pas une question. Aussi Cosima ne répondit pas. Elle était effrayée par ce qu’elle éprouvait envers MmeAnna Liszt. C’était sa grand-mère, donc elle l’aimait. Mais elle lui en voulait obscurément d’avoir excité la colère de son Franz contre la «comtesse» qui, somme toute, était la mère de ses petits-enfants. Se pouvait-il que la crainte de les perdre, de les voir confiés à la comtesse Marie, eût entraîné la vieille dame à des commérages qui n’étaient pas en faveur de la comtesse? Cosima le soupçonnait.


    Blandine s’alarma: «Cosimette! Tu ne vas pas accuser grand-maman?» Blandine adorait sa grand-mère, et elle ne comprenait pas les réticences de sa sœur.


    Cosima la défia du regard.


    —Pourquoi pas? Papa est son fils, après tout, et elle le soutient! C’est tout naturel! Et puis… Elle s’interrompit, hésitant à continuer.


    —Et puis? l’encouragea Blandine.


    —Et puis, je suis sûre que grand-maman doit être très fière que son fils épouse une princesse.


    Blandine ne répondit pas tout de suite. Elle ne savait trop que dire. Comment faire comprendre à Cosima que les grandes personnes obéissaient à des lois souvent stupides?


    —Bah! tu crois? Maman est comtesse! Et puis princesse, comtesse ou baronne, que nous importe à nous! Notre vie ne changera pas pour autant, va!


    —D’après grand-maman, princesse, c’est mieux que comtesse! Il paraît qu’elle est immensément riche. Elle dit aussi que maman a été en partie déshéritée et qu’il ne lui reste presque rien. Sa mère a tout laissé à Claire-Christine, notre demi-sœur. La famille de maman est riche, mais elle-même ne l’est pas. Claire-Christine est riche, mais nous ne le sommes pas. Nous sommes des bâ…


    Blandine s’interrompit. Il ne fallait pas prononcer ce mot devant sa petite sœur.


    —Blandine! Tu ne veux tout de même pas dire que grand-maman pense que papa épouse la princesse pour de l’argent?


    Blandine haussa les épaules:


    —Papa n’est pas riche, tu sais… D’après ce que je sais, il ne gagne que cinq cents thalers par mois, et ses compositions ne lui rapportent rien!


    Cosima fixa sa sœur d’un air interrogateur:


    —Ah? Alors c’est là l’explication de l’attitude de papa?


    Blandine baissa la tête. Elle ne comprenait pas le monde dans lequel elle vivait, et elle ne comprenait pas davantage que l’on ait interdit à la comtesse d’Agoult jusqu’aux visites dominicales que les enfants attendaient avec tant d’impatience. Entre la pension Bernard, grand-mère Liszt, sa sœur Cosima toujours aussi révoltée, et son frère Daniel qui s’habituait mal au lycée Bonaparte, elle ne voyait personne à qui se confier. Et sa mère lui manquait terriblement. C’était là sa seule réalité tangible.


    Cosima observait sa sœur de biais, sans en avoir l’air. «Nous sommes des bâtards», avait failli dire Blandine quelques instants auparavant. Cosima n’avait pas relevé. Ce mot constituait une sorte de tabou entre les deux fillettes. Claire-Christine, leur demi-sœur, n’était pas une bâtarde, elle. Elle avait pour père le comte Charles d’Agoult, le mari légal de la comtesse Marie, et non pas un musicien du nom de Franz Liszt. En 1847, après des années d’absence et de silence, Marie était retournée au Mortier, la maison de son enfance, où sa mère, Élisabeth, s’était retirée. Maurice, le frère de Marie, était venu chercher sa sœur. Élisabeth se mourait et désirait revoir sa fille avant de s’en aller. Au terme d’une rencontre bouleversante, Marie avait compris que sa mère lui avait pardonné de s’être enfuie avec Franz Liszt. Devant la mort, la vieille dame n’avait plus éprouvé le besoin de juger sa fille. Celle-ci avait agi selon son cœur et cela seul comptait. Le reste n’était que vains discours. Puis Élisabeth s’était éteinte doucement, sereinement, laissant Marie désemparée dans cette demeure devenue soudain trop grande. Alors son mari, le comte Charles d’Agoult, qu’elle n’avait pas revu depuis une douzaine d’années, était venu la rejoindre. Il n’était pas question de reprendre une vie commune mais le comte était accompagné de leur fille, Claire-Christine, une jeune personne de seize ans qu’il avait élevée seul et qu’il désirait à présent confier à sa mère. Marie était retournée à Paris avec Claire-Christine, et Cosima, Blandine et Daniel avaient ainsi fait la connaissance de leur demi-sœur. Une grande affection s’était manifestée entre les enfants dès leur première rencontre, mais à présent, Claire-Christine n’avait plus le droit de visiter ses demi-sœurs et frère. Ainsi en avait décidé Franz Liszt.


    Claire-Christine avait épousé un marquis deCharnacé l’été précédent, et les deux fillettes avaient appris que ça avait été un grand mariage, mais qu’elles étaient trop petites pour y assister. Du moins était-ce l’explication officielle. Pourtant, sur leur instance, grand-maman Liszt avait avoué que la comtesse Marie était venue supplier en pleurant que l’on permît à ses enfants d’assister à ce mariage, mais que papa l’avait formellement interdit. Et grand-maman Liszt n’avait pu alors leur cacher que deux jours après ce mariage, la comtesse d’Agoult avait été enfermée dans la clinique du docteur Blanche, en proie à une crise de neurasthénie aiguë. Cela faisait maintenant quatre mois que leur mère était soignée dans cette maison pour neurasthéniques graves.


    Après un instant de silence, les deux sœurs reprirent leur conversation.


    —C’est quoi, la neurasthénie? demanda Cosima, inquiète.


    Blandine hésita, ne sachant que répondre.


    —C’est quand les gens n’ont pas envie de vivre. Quand ils sont très tristes et que rien ne peut les rendre heureux ni les consoler. Ils pleurent tout le temps… Blandine s’interrompit. Elle sentait elle aussi qu’elle allait sombrer dans la neurasthénie si on la privait de sa mère plus longtemps!


    —Alors ils veulent mourir? demanda Cosima d’une voix étranglée par l’émotion.


    —Oui. C’est un peu ça.


    —Tu crois que maman veut mourir?… à cause de nous?


    Blandine éclata en sanglots. L’image de sa mère enfermée dans cette clinique lui était intolérable. «Oui!» hoqueta-t-elle. Qu’importait maintenant que sa cadette la vît pleurer? Elle n’en pouvait plus de faire semblant d’être forte, résignée et raisonnable. Elle n’était rien de tout cela. Elle n’était qu’une petite fille de quatorze ans et personne au monde n’avait le droit de l’empêcher de pleurer en réclamant sa mère.


    Cosima, les yeux rétrécis par la colère, la haine et le désespoir siffla d’une petite voix blanche et sèche:


    —Si maman meurt…, je les tuerai tous les deux! Je te le jure, Blandine!


    Effrayée, Blandine sécha ses larmes et prit sa sœur dans ses bras. Cosima tremblait violemment.


    —Pas papa! supplia Blandine, comme si sa sœur allait mettre sur-le-champ sa menace à exécution. C’est elle la mauvaise femme! C’est elle qu’il faut tuer.


    Alors, en cette froide matinée de janvier, dans la modeste chambre qu’elles occupaient ensemble dans l’élégante institution Bernard, réputée pour l’excellente éducation qu’elle donnait aux jeunes filles de bonne famille, des fous rires mêlés de larmes fusèrent tandis qu’elles s’imaginaient comment il fallait s’y prendre pour assassiner la princesse deSayn-Wittgenstein, «notre chère future mère», sans qu’elles courussent le risque de se faire prendre.


    Elles étaient couchées toutes les deux côte à côte, dans l’un des deux lits en fer-blanc qui, avec une commode, deux chaises et une table de toilette, constituaient l’ameublement succinct de leur chambre. Les événements du dernier trimestre1848, et de toute l’année1849 étaient venus s’évanouir devant la porte du pensionnat de MmeBernard, comme une vague vient mourir sur la grève. Ici, les jeunes pensionnaires ne parlaient pas de politique. Elles vivaient dans un univers rigoureusement clos, où les seules réalités étaient la discipline, le travail et la religion. Rien de ce qui venait du monde extérieur n’était toléré dans cette honorable institution. Le dimanche, les deux fillettes allaient chez grand-maman Liszt et retrouvaient Daniel qui grandissait trop vite et était d’une maigreur effrayante.


    Elles évoquèrent le passé. Un autrefois vieux de deux ans.


    Autrefois maman venait les voir assez régulièrement, en cachette, en recommandant aux deux fillettes de n’en rien dire à personne. On dissimulait ces escapades tant bien que mal à grand-maman Liszt qui faisait semblant de ne s’apercevoir de rien. La comtesse Marie les emmenait goûter dans une pâtisserie, et pendant un instant très court, Cosima avait l’impression de revivre au sein d’une famille unie. Ils étaient réunis tous les quatre, maman, Blandine, Daniel et elle, et ils attendaient que papa revienne.


    La princesse deSayn-Wittgenstein était une vilaine sorcière qui disparaissait devant ce présent fallacieux, devant sa mère, si belle, si élégante, si jeune sous ses cheveux blancs.


    Au cours de ces fugitives sorties, qui se répétèrent assez souvent jusqu’au début de l’année1849, Cosima jouait intérieurement à un jeu connu d’elle seule. Elle fermait les yeux et s’imaginait que son père était là avec eux. Elle ne le voyait pas parce qu’il était allé choisir des gâteaux. Il mettait beaucoup de temps parce qu’il savait que sa petite Cosima chérie était gourmande.


    —Eh bien, ma Cosimette. À quoi rêves-tu? Voilà trois fois que je te demande pourquoi tu as un zéro en histoire!


    Quelquefois, maman obligeait sa fille à redescendre sur terre. Cosima la soupçonnait d’avoir deviné le jeu de sa fille, et de ne pas accepter qu’elle s’évadât dans les rêves.


    —Je ne sais pas, maman. Je vous assure. J’avais mal à la tête.


    Alors la comtesse Marie s’inquiétait:


    —Mal à la tête? Tu es malade? Faut-il voir un médecin?


    Mais Blandine, la bouche pleine:


    —Mais non, elle n’est pas malade! Elle refuse de considérer Jeanne d’Arc comme une sainte! Elle a dit à MmeLenôtre que, à son avis, Jeanne d’Arc devait être une folle que l’on devrait enfermer chez les fous.


    Cosima, qui guettait le visage de sa mère, y vit nettement un sourire très tendre:


    —Tu as dit ça, ma Cosimette?… Vraiment?


    —Enfin maman! se justifia-t-elle. Vous y croyez, vous, à cette histoire d’une fille qui entend des voix? Est-ce qu’elle n’était pas un peu folle par hasard?


    —Peut-être l’était-elle en effet. Mais si l’on doit expurger de l’histoire de l’Europe tous les fous qui en sont les chefs ou les rois, il n’y aurait plus d’Histoire! Allons, tu réfléchiras plus tard sur le sérieux de ces voix. En attendant, fais comme si tu y croyais. Si ton père apprenait que tu mets en doute ces croyances infantiles, il m’en rendrait responsable et m’interdirait de vous voir…


    Chaque fois qu’elle le pouvait, Cosima se remémorait cette scène dans les moindres détails, jusqu’aux demi-sourires de sa mère, car c’était la dernière fois qu’elle avait vu la comtesse Marie. Après, son père, poussé par son horrible princesse, avait décidé de mettre fin à ces entrevues.


    Il faisait froid, et le ciel bas annonçait la neige. L’institution Bernard avait été en partie désertée par les pensionnaires en congé pour les vacances de Noël et du Jour de l’an. Celles dont les familles, pour une raison ou pour une autre, n’avaient pu se charger, restaient là, à la merci d’une parente disponible ou d’une correspondante accréditée, qui les sortait quelquefois pour la journée. Il régnait dans l’institution une atmosphère mortellement triste en ces jours dits de fête. Les pensionnaires, au lieu de se rechercher et de se consoler mutuellement de leur provisoire disgrâce, s’évitaient au contraire, comme si elles craignaient d’être plaintes. Leur fierté d’adolescentes était mise à rude épreuve, et aucune d’entre elles ne voulait recevoir ne fût-ce qu’une apparence de consolation.


    Elles s’enfermaient orgueilleusement dans le silence et la solitude de leur chambre respective, et passaient leur temps à lire ou à écrire à leur famille. La discipline rigoureuse qui sévissait ordinairement dans ce genre d’endroit s’était quelque peu relâchée. Comme leurs compagnes, Blandine et Cosima passaient pratiquement toutes leurs journées enfermées dans leur chambre.


    Au début du mois de janvier, grand-maman Liszt était partie à Weimar afin d’y rencontrer sa future belle-fille, la princesse Carolyne. Ni Blandine, ni Cosima, ni Daniel, prisonnier lui aussi au lycée Bonaparte, n’avaient accepté d’embrasser leur grand-mère avant son départ. Il s’agissait pour eux d’une trahison de la pire espèce. C’est donc avec tristesse qu’Anna Liszt avait pris la route pour Weimar.


    L’après-midi était déjà très avancé, et la neige tombait sans discontinuer. En attendant l’heure du goûter, Blandine et Cosima jouèrent à «Quand on sera grandes». Ce jeu inventé par Cosima consistait à se raconter avec passion tout ce qu’elles feraient quand elles seraient devenues adultes. Elles trouvaient là un exutoire à leur solitude et à leur tristesse. Et elles croyaient si fort en leur destin que ce jeu avait le pouvoir de les égayer. Elles riaient même parfois aux éclats. Elles imaginaient tout ce qu’elles feraient plus tard, quand elles seraient grandes, donc libres. Cela allait des toilettes qu’elles porteraient, jusqu’aux hommes qu’elles recevraient et à qui elles offriraient leur main à baiser comme le faisait leur mère.


    —Tu n’y es pas du tout! s’exclama Blandine.


    Cosima, assise sur un tabouret tendait maladroitement sa main à Blandine qui simulait l’amoureux transi.


    —Et, que faut-il faire?… Je tends ma main. Que veux-tu que je fasse d’autre?


    —Oui, mais tu t’y prends mal, dit Blandine. Laisse-moi te montrer encore une fois! C’est simple. Regarde-moi.


    Blandine s’installa sur le tabouret à la place de Cosima, inclina gracieusement la tête sur le côté et souleva sa main– exceptionnellement fine et blanche– paume vers le sol, doigts légèrement resserrés, pouce un peu écarté. Elle souriait, paupières mi-closes, et murmura d’une voix de gorge: «Bonjour mon très cher ami. Je suis ravie de votre visite. Comment va Mmela marquise, votre si chère mère?» Elle laissa sa main un instant en suspens. «Eh bien idiote! tu baises ma main? Je ne vais pas la garder comme cela jusqu’à la fin des temps!»


    Pétrifiée, Cosima regardait sa sœur bouche bée:


    —Comme tu ressembles à maman!


    Blandine laissa retomber sa main. Elle ne jouait plus.


    —Toi aussi, tu sais, tu lui ressembles. Tu te souviens de maman? Cela fait presque deux ans que nous ne l’avons vue.


    —Oui: Deux ans! Bien sûr que je me souviens d’elle.


    —Tu te rappelles comme elle nous emmenait en promenade? Et l’appartement qu’elle occupait rue Neuve-des-Mathurins, tu t’en souviens?


    Cosima fixa sa sœur d’un air soupçonneux.


    —Pourquoi? Penses-tu que j’aie pu oublier?


    —Tu étais si petite. À peine dix ans! Et puis tu n’en parles plus jamais, pour ainsi dire.


    Surprise, Cosima se dit que sa sœur déraisonnait. De quoi parlait-elle avec Blandine sinon de sa mère et d’autrefois? À quoi voulait-elle en venir en débitant de telles sottises?


    —Papa l’a défendu, dit Cosima avec méfiance.


    Elle acceptait d’entrer dans le jeu de Blandine en attendant la suite.


    —Bah, comment l’aurait-il su?


    Butée, toujours dans l’expectative, et ne comprenant pas ce que cherchait sa sœur, Cosima attendait en silence. Blandine reprit:


    —J’ai écrit une lettre à papa. Je l’ai supplié de permettre à maman de venir nous voir.


    Ainsi, c’était donc ça! Blandine avait écrit à leur père sans le lui dire! Et elle cherchait à se justifier.


    —Et alors? questionna Cosima.


    —Pas de réponse. Papa ne répond jamais quand on parle de maman. Alors j’ai écrit de nouveau. C’était pour ma communion, tu sais? Le mois dernier. Je l’ai supplié.


    —Alors?


    —S’il avait répondu, tu l’aurais su, nigaude!


    —À ta place je n’aurais pas écrit! Surtout en sachant d’avance qu’il dirait non, fit Cosima d’un ton sec.


    —D’après toi, pourquoi papa nous prive-t-il de maman puisque lui-même ne peut venir nous voir? demanda Blandine. Est-ce que tu te rends compte que cela va faire quatre ans qu’on ne l’a pas vu?


    Cosima hésita. Elle ne savait que répondre. Alors Blandine, voyant que sa sœur hésitait, lui dit, sur le ton de la confidence:


    —Écoute-moi bien. Je vais te confier quelque chose.


    Méfiante, Cosima fixa sa sœur:


    —Dis toujours?


    —Je sais où est maman. Je connais l’adresse…


    —Tu connais l’adresse de la clinique du docteur Blanche?


    —Oui. Et je connais aussi sa nouvelle adresse. Celle où elle habitera quand elle sera guérie!


    Incrédule, Cosima dévisagea sa sœur d’un air de doute:


    —Tu plaisantes? Comment aurais-tu fait? On ne mentionne jamais le nom de maman devant nous!


    —Je sais où est maman! je te dis que je le sais! insista Blandine presque implorante tant il lui importait que sa sœur la crût: Mais au fond, tu as raison, que je le sache ou non, pour ce que ça nous avance…


    Les yeux rétrécis, comme chaque fois qu’elle réfléchissait intensément, Cosima murmura: Si tu le sais vraiment…


    —Puisque je te le dis! J’ai écouté aux portes quand MlleLaure et grand-maman se sont enfermées pour parler. J’ai tout entendu.


    —Et qu’as-tu entendu?


    —Maman écrit des livres défendus; elle écrit aussi dans les journaux. C’est une Révolutionnaire!


    Intriguée, Cosima demanda:


    —Contre quoi maman se révolte-t-elle?


    Blandine eut un geste d’ignorance.


    Après réflexion, Cosima reprit:


    —Si vraiment tu connais l’adresse…


    —Puisque je me tue à te le dire!


    —Alors nous irons la voir.


    —Hein? dit Blandine éberluée. Mais comment? C’est défendu!…


    Mais déjà elle savait que Cosima trouverait un moyen, et elle savait qu’elle suivrait sa sœur, aveuglément, dans toutes ses décisions.


    Cosima réfléchissait, s’efforçant de trouver une solution. Elle entrevit une possibilité de rencontrer sa mère, et elle rayonna. Un espoir insensé illumina son visage, qui devint presque joli, et si touchant dans son exaltation que Blandine l’embrassa!


    —Quand devons-nous sortir avec MlleLaure? demanda Cosima.


    —Demain matin, je crois.


    —Si elle était malade, très malade, qui nous conduirait à l’église et à la pâtisserie dimanche prochain?


    —Je ne sais pas. Une femme de chambre… ou personne? Mais où veux-tu en venir?


    —Rien, dit Cosima les yeux mauvais, un sourire ironique sur les lèvres. Ne t’inquiète pas. Dimanche, nous irons voir maman.


    Elle continuait de réfléchir. Ses yeux n’étaient plus que deux fentes laissant à peine filtrer son regard.


    —Tu as de l’argent? reprit-elle.


    —Celui de ma tirelire.


    —Tu crois que cela sera suffisant pour prendre un fiacre?


    Blandine sortit d’un tiroir de la commode une petite bourse brodée où elle serrait ses étrennes, son argent de poche et ses petits bijoux de jeune fille.


    —Trois francs, compta-t-elle.


    —C’est beaucoup d’argent? demanda Cosima.


    —Comment veux-tu que je le sache?


    Cosima baissa la tête. Comment l’une ou l’autre des deux sœurs aurait-elle su le prix d’un fiacre ou de quoi que ce soit d’autre? Jamais elles n’avaient eu l’occasion d’acheter autre chose que des rubans ou des chocolats, et elles se demandaient parfois à quoi pouvait servir l’argent qu’on leur donnait étant donné qu’elles n’avaient jamais l’occasion de le dépenser.


    —C’est vrai! Pardonne-moi! dit Cosima. Il faut que je réfléchisse. Je crois qu’il va falloir de l’argent, beaucoup d’argent…


    —Tu as trouvé une solution?


    —Pas encore. Mais je trouverai, sois tranquille!


    Le lendemain, quand MlleLaure vint les chercher pour leur promenade quotidienne, Blandine remarqua l’air sournois de Cosima. Elle pâlit soudain. Cosima s’était plainte de nausées le matin même, et on l’avait emmenée à l’infirmerie. Qu’avait-elle fait là-bas? Qu’avait-elle pris, qu’elle serrait avec férocité dans sa main? Les craintes de Blandine redoublèrent quand Cosima, profitant du moment où MlleLaure était allée choisir les gâteaux dans la pâtisserie, jeta quelque chose dans le chocolat de la gouvernante.


    Épouvantée, Blandine balbutia:


    —Cosima!… qu’as-tu fait?


    —Bah, ne t’inquiète pas! ce n’est rien.


    —Mais encore? qu’est-ce que c’est? Qu’as-tu jeté dans la tasse?


    —C’est un laxatif. Absolument sans danger. La sœur-infirmière m’a dit qu’on pouvait en avaler des quantités.


    —Mais comment t’a-t-elle donné ça? Que lui as-tu dit?


    Cosima eut l’air surpris:


    —Mais elle ne m’a rien donné. Je l’ai simplement questionnée sur les pots de poudres médicinales et leurs propriétés. Et puis j’ai profité d’un moment où elle avait le dos tourné pour prendre quelques sachets de… Attends! Elle lut sur un petit sachet: C’est du sulfate de soude.


    —Tu es sûre que c’est sans danger? Blandine était morte d’inquiétude.


    Cosima lui tapota la main, rassurante:


    —Certaine! Voyons, laisse-moi faire!


    MlleLaure trouva son chocolat un peu sucré (Cosima, pour faire passer le goût du sulfate de soude, avait forcé la dose de sucre), mais ne s’aperçut de rien. Le lendemain, une jeune servante en robe et cape noires, tablier et bonnet blancs amidonnés, vint avertir que MlleLaure, souffrante, gardait le lit et qu’elle ne pourrait venir chercher ces demoiselles. C’était donc elle qui emmènerait les fillettes en promenade et les ferait goûter. Elle se tenait à la disposition de ces demoiselles.


    Blandine ne pipa mot. Elle était blanche de peur, muette d’excitation, et se disait que si leur plan n’aboutissait pas, elle sombrerait dans la neurasthénie.


    Cosima eut un instant d’affolement. Et si l’argent de Blandine ne suffisait pas?


    —Vous avez de l’argent? demanda-t-elle d’une voix étranglée par l’anxiété.


    —Bien sûr Mademoiselle! répondit la servante étonnée. Madame m’a remis une bourse pour faire face à toutes les dépenses. Ces Demoiselles pourront choisir autant de gâteaux qu’il leur plaira.


    —Ah! alors je sais où nous allons aller! dit Cosima avec fermeté en regardant fixement la jeune servante.


    Elle voulait savoir si celle-ci avait reçu des instructions précises quant à l’endroit où elles devaient se rendre. Visiblement, il n’en était rien. La domestique, une toute jeune Bretonne qui venait d’être engagée comme femme de chambre par MlleLaure, n’était pas au fait de ce qui se passait. Aussi accepta-t-elle sans protester que les fillettes ordonnassent au cocher de les conduire à la clinique du docteur Blanche. Là, un peu surprise, la sœur tourière leur dit que la comtesse d’Agoult était repartie depuis plusieurs jours, qu’elle était guérie, et que M.Émile deGirardin était venu la chercher. Cosima fronça le sourcil en entendant ce nom et, entraînant Blandine et la servante, remonta dans le fiacre.


    Cosima échangea un signe de connivence avec Blandine et ordonna, comme si elle avait fait cela toute sa vie:


    «Rue circulaire de l’Étoile!»


    Rue circulaire de l’Étoile! Une élégante construction assez récente, s’élevait au milieu d’un jardin enneigé. Lorsque le fiacre s’arrêta devant la grille, Cosima et Blandine se serrèrent les mains avec angoisse. Qu’allaient-elles trouver dans cette jolie maison, d’un style vaguement Renaissance? La petite bonne qui les accompagnait avait maintenant nettement l’impression de commettre une bévue, mais les deux demoiselles avaient l’air si assuré qu’elle ne pensa pas que les deux jeunes filles étaient en pleine escapade. Et comme Cosima avait dit: «Nous allons voir maman qui est malade…», pas un instant la servante n’avait supposé que c’était précisément cela qui était interdit. Aussi ce fut sans aucune crainte qu’elle tira la clochette. La porte de la maison s’ouvrit et un majordome en livrée parut.


    Il traversa le petit jardin d’un pas hésitant et sans ouvrir la grille, demanda d’une voix sévère: «Qu’est-ce que c’est?» Il dévisageait d’un air surpris ces deux fillettes en costume de pensionnaires et cette servante bien mise. Cosima s’efforça d’affermir sa voix:


    —Nous sommes les filles de Mmela comtesse d’Agoult. Dites à Madame que ses filles sont là…


    Stupéfait, la majordome ouvrit la grille et, d’un geste, invita le trio à le suivre.


    Un instant plus tard, Blandine et Cosima étaient blotties dans les bras de la comtesse Marie qui sanglotait, suffoquant sans pouvoir reprendre sa respiration. Cosima remarqua que le visage de sa mère était tout blanc, comme celui de quelqu’un qui a été longtemps malade, que ses cheveux étaient dénoués, mais qu’elle était toujours aussi belle et bouleversante.


    Dans l’élégant petit salon, les vases et les coupes étaient remplis de fleurs de serre. Cela donnait une note fragile et précieuse à la pièce où la comtesse Marie et ses deux filles savouraient le bonheur d’être ensemble. Cosima découvrait une décoration luxueuse et de bon goût, et soudain, elle reconnut leurs portraits. Ceux de papa, de Blandine, le sien, et celui de Daniel! Comme son regard s’attardait sur le portrait de Franz, la comtesse Marie dit d’une voix un peu rauque:


    —Il ne faut pas lui en vouloir, mon enfant chérie. Tout n’est pas de sa faute.


    Le visage de Cosima se ferma, mais Blandine interrogea, pleine d’espoir:


    —Maman…, vous ne le détestez pas, n’est-ce pas?


    La comtesse Marie soupira. Comme Blandine aimait son père!


    —Non, ma chérie. Pas du tout, dit-elle, rassurante.


    Détester Franz? Quelle idée. N’était-ce pas l’homme qu’elle avait choisi pour la vie? En dépit de tous?


    —Et papa? Vous déteste-t-il, lui? insista Blandine.


    Marie hésita. Franz la détestait-il? Pourquoi l’aurait-il fait? Elle ne lui avait jamais fait de mal. Elle l’avait seulement rejeté pour ne pas souffrir. Devait-on détester les gens pour cela? Franz pouvait-il la détester? Impossible! Elle savait que si elle le rencontrait à nouveau, il retomberait dans ses bras!


    —Je ne crois pas, dit-elle pensive. Non vraiment, je ne crois pas. Vous êtes encore si jeunes! Je ne sais comment vous dire…


    Elle hésitait, les regardant tour à tour, mordillant sa lèvre.


    Alors Blandine eut cette réflexion qui bouleversa Marie:


    —Vous savez, maman, depuis que vous vous êtes séparés papa et vous, nous avons tant pleuré que nous sommes plus vieilles que notre âge! Nous avons entendu tant de choses sur vous et sur papa, que nous pouvons en entendre encore.


    Navrée, Marie ne sut que répondre. Elle ne put supporter le regard que ses filles posaient sur elle. Un regard triste et doux d’adulte.


    —Il ne faut pas parler comme cela! dit-elle. Nous sommes bien coupables, ton père et moi, oh oui! bien coupables.


    —Ne vous accusez pas, maman! dit Blandine en souriant. Surtout pas! Comme je le dis toujours à Cosima, ce sont des histoires de grandes personnes que nous ne pouvons encore comprendre, n’est-ce pas?


    Pour toute réponse, Marie l’embrassa.


    Alors Cosima intervint brutalement. Toute cette sentimentalité raisonnable la révoltait:


    —Vous, maman? coupable? oh non! Vous ne nous avez jamais interdit de voir papa! Papa nous interdit non seulement de vous voir, mais même de parler de vous! C’est cela qui est mal! Quels que soient vos torts, quoi qu’il puisse vous reprocher, il n’avait pas le droit de nous priver de vous!


    Marie baissa la tête. Fallait-il tout dire? tout expliquer? Fallait-il courir le risque d’être jugée, mal comprise? Fallait-il risquer de perdre l’admiration et l’amour de ses filles en leur disant la vérité? Elle les regarda tour à tour. Blandine, si jolie à quatorze ans, si délicieuse à observer et qui offrait l’apparence d’une petite femme déjà mûrie par le chagrin, trop raisonnable et trop douce. Et Cosima?… Ah Cosima ne comprendrait pas! Elle était trop entière, trop dure, trop exigeante! Malgré ses douze ans, elle offrait une apparence de maturité presque effrayante. Ses yeux scrutaient jusqu’à l’âme, et son jugement devait être irrévocable. Quelle serait la destinée de ses filles? Comment leur faire admettre, déjà, que cette destinée serait différente de celle de leurs amies de pension, pour peu qu’elles en eussent?


    —Avez-vous des amies de votre âge? demanda-t-elle pour gagner du temps.


    Surprises, les deux fillettes s’entre-regardèrent et secouèrent la tête. Qu’avaient-elles besoin d’amies? Elles se suffisaient amplement à elles-mêmes et n’admettaient pas que l’on vînt s’immiscer dans le trio parfait qu’elles formaient avec leur frère Daniel.


    Cependant, malgré le risque de voir le regard tendrement admiratif de ses enfants se muer en regard chargé d’hostilité, Marie parla. Elle savait qu’elle devait le faire, et d’ailleurs tôt ou tard ses filles apprendraient la vérité. Ne valait-il pas mieux qu’elles l’apprennent de la bouche de leur mère?


    Elle parla d’abord de Nélida, ce mauvais roman où elle avait mis en cause l’homme qu’elle adorait et haïssait tout à la fois, et puis, elle avoua ce qui pour elle était le plus difficile: «J’ai péché par excès d’orgueil. Je n’ai pas voulu m’humilier, m’abaisser devant votre grand-mère! Alors j’ai dit…, c’est vrai…, que je préférais ne plus vous voir… que de vous voir en cachette, ou en demandant la permission à votre grand-mère. Franz, votre père, qui est aussi orgueilleux, aussi sot et aussi stupide que moi, a répondu que j’en fasse comme je le désirais, mais que si je changeais d’avis, ce serait à ses conditions à lui! Je suis coupable. Nous sommes coupables… tous les deux! Je ne le condamne pas, oh non! c’est moi que je condamne. J’aurais dû comprendre qu’il craignait par-dessus tout l’influence que je pourrais exercer sur vous, moi présente, et que cette influence risquait de vous éloigner de lui, absent! Mais je n’ai pas compris! J’étais prisonnière de ma rancune et de mon orgueil, et je me suis privée de vous! Maintenant… c’est trop tard!»


    —Comment trop tard? s’insurgea Cosima. Pourquoi trop tard?…


    —Parce que les choses ont pris un tel cours que l’on ne peut plus faire marche arrière… Votre père…


    —Il va se remarier! dit Blandine.


    —C’est ce que l’on m’a rapporté. Avec une authentique princesse russe, je crois.


    —Non! dit Cosima les yeux mauvais. Une fée Carabosse. Voilà ce qu’est cette femme! Une fée Carabosse polonaise! C’est elle qui veut épouser papa! j’en jurerais! Papa ne peut pas vouloir d’une autre femme que vous, maman!


    Elle se tut pour réfléchir et reprit d’une voix mal assurée:


    —Je ne veux pas que papa l’épouse! Il ne peut pas faire ça! Il ne faut pas… Dis-le à maman, Blandine! dis-lui pourquoi.


    Marie se pencha vers sa fille:


    —Calme-toi, mon enfant chérie. Dis-moi pourquoi?


    Mais Cosima détourna la tête, agitée, incapable de répondre. Elle fixa sur Blandine un regard implorant. Gênée, Blandine détourna les yeux:


    —C’est difficile à dire…


    Cosima insista:


    —Si tu ne le dis pas, c’est moi qui le dirai!


    Alors Blandine murmura:


    —Je pense…, enfin nous pensons que papa épouse la princesse à cause de nous…, à cause de son argent, je veux dire.


    Marie sursauta, stupéfaite:


    —Voyons, que me racontes-tu là? C’est impossible! Ton père est assez riche, je pense!


    Marie s’interrompit. Assez riche? D’où Franz aurait-il tiré de l’argent? Il n’avait pas donné un seul concert depuis Constantinople en 1847, et c’étaient là ses seules sources de revenus!


    —Il a toujours refusé que je contribue à votre entretien comme je l’en suppliais, reprit-elle. Je pensais qu’il gagnait assez d’argent pour cela.


    Tous ces concerts pendant des années! Des concerts où Franz avait gagné des sommes considérables! Mais cet argent avait dû être gaspillé, donné sans doute. Franz était si généreux! Tant de gens faisaient impunément appel à sa bourse!


    Butée, Cosima déclara sèchement:


    —Papa n’est pas riche! L’a-t-il jamais été? Grand-maman nous a dit que papa suait sang et eau pour nous offrir une bonne éducation. L’institution Bernard, le piano, les cours de maintien, nos trousseaux, tout quoi!


    Dans son désarroi, Cosima était si pitoyable que la comtesse Marie l’étreignit. Elle était si petite encore, cette enfant qui se durcissait contre le mauvais sort!


    Songeuse, Marie caressa les cheveux de Cosima:


    —Alors je ne comprends pas pourquoi il a toujours refusé mon aide! Pourquoi Franz refusait-il?


    C’était là un mystère incompréhensible.


    —Papa nous a dit un jour que vous aviez été déshéritée par votre mère, dit Blandine. C’est vrai?


    —En partie seulement, répondit Marie. C’est vrai.


    —Pourquoi cela maman?


    —Ma mère n’a jamais admis que je quitte le comte d’Agoult pour suivre votre père. Quand je l’ai revue, peu avant sa mort, j’ai su qu’elle m’avait pardonnée, et cela seul m’importe. Mais elle n’a pas eu le temps de modifier son testament. Toute la fortune qui devait me revenir est allée à votre demi-sœur Claire-Christine. Cela n’a pour moi aucune importance. D’ailleurs, en suivant votre père, j’avais accepté d’avance toutes les conséquences de mon choix. J’ai une rente qui me permet de vivre avec aisance, et quelques terres qui me serviront pour vous doter quand le moment sera venu, si votre père le veut bien. Mais le voudra-t-il? D’ailleurs, qu’il le veuille ou non, peu m’importe. Aucune loi au monde ne peut m’empêcher de vous faire une donation.


    Quelle conversation! songea-t-elle. Pourtant il le fallait. Il était nécessaire qu’elles sachent dans quel monde elles vivaient. Un monde où pour avoir le droit de vivre avec l’homme de son choix, il fallait se dépouiller de sa fortune.


    Après un instant de silence, la comtesse Marie reprit: «Mais… votre père ne donne plus de concerts?»


    Blandine répondit d’un ton sec:


    —Papa est Kapellmeister à Weimar. Il écrit, compose et dirige. C’est tout ce que nous savons. Cela fait bien quatre ans que nous ne l’avons vu, et les lettres qu’il nous envoie ne nous donnent pas beaucoup de détails sur sa vie. Il nous recommande de bien travailler, d’être sages et disciplinées et de nous montrer bonnes catholiques bien pratiquantes. Voilà, maman, quels sont nos rapports avec notre bien-aimé père.


    Ainsi, Franz avait fini par se plier aux vues de la comtesse Marie. Combien de fois ne l’avait-elle pas supplié de renoncer à une carrière de virtuose qui ne lui apportait rien d’autre que de l’argent et une gloire passagère, alors qu’il était un génie, qu’il devait composer et ouvrir au monde les portes de la musique moderne. Il avait enfin compris! Mais il vivait avec une autre. Le cœur serré, Marie attira Blandine et donna libre cours à son chagrin. Une fillette dans chaque bras, elle se maudissait de n’avoir pas su attendre.


    —Chut!… dit-elle doucement. Il fallait cesser de parler de Franz! Chut mon enfant chérie! Nous reprendrons cette conversation plus tard. Dites-moi plutôt, laquelle de vous deux est la plus musicienne?


    Blandine répondit d’un trait:


    —Cosima!… Bien sûr! Elle ne sait pas encore si elle veut être une grande cantatrice ou une grande virtuose, mais seule la musique l’intéresse.


    Cosima rougit de plaisir. Elle en voulait à Blandine de la mettre sur la sellette, mais dans le même instant, elle l’adorait de la faire ainsi briller devant leur mère.


    —Ma chérie! dit Marie. J’aimerais tant que tu me joues quelque chose, avant que je vous fasse reconduire…


    Sans répondre, la fillette se dégagea des bras de sa mère, rejeta une boucle en arrière et s’assit devant le grand piano à queue qui occupait un angle de la pièce. Blandine avait raison, comme toujours. Il fallait que Cosima montrât à leur mère qu’elles étaient dignes d’être ses filles. Un domestique était venu apporter les lampes. L’heure était douce. Cosima ferma les yeux pour mieux se concentrer, fit courir ses doigts sur le clavier pour les assouplir, et attaqua les premiers accords du Nocturne en ut mineur de Frédéric Chopin. Cela commençait comme une longue plainte triste, une sorte de prière douloureuse, puis dans un crescendo les notes éclatèrent en une longue clameur désespérée, une incantation, une protestation véhémente, terrifiée, un défi lancé par l’homme qui, après s’être cru l’égal de Dieu, se révolte avec orgueil.


    Le cœur chaviré, Marie écoutait. Elle connaissait ce Nocturne, en savait l’extrême difficulté et ne pouvait concevoir qu’une petite fille de douze ans pût l’exécuter. La technique de Cosima laissait encore à désirer, mais la profondeur de l’interprétation était celle d’une adulte. Envoûtante, irremplaçable, la musique résonnait dans cet après-midi immobile et tiède. Après un trait d’une extrême mélancolie, les dernières mesures s’achevèrent pianissimo sur trois accords en ut mineur. Puis le piano se tut. Cosima redevint une petite fille timide de douze ans qui regardait sa mère avec crainte et adoration. Marie souriait avec orgueil. Elle était la mère de cette enfant! Et, à sa grande surprise, elle fut reconnaissante à Franz Liszt de lui avoir fait cette petite fille qui paraissait avoir hérité le génie de son père. Elle embrassa Cosima avec passion: «C’est incontestable! tu as du talent! un vrai grand talent…» Elle rayonnait de fierté et échangeait avec Blandine des regards complices. Ah certes, cette enfant ferait une grande carrière de concertiste! Jouer à son âge l’un des Nocturnes parmi les plus difficiles de Chopin, n’était-ce pas merveilleux?


    —Que vous avais-je dit, maman? N’est-ce pas que Cosima est extraordinaire? dit Blandine avec fierté. Et vous savez, elle peut même jouer des œuvres de papa! Il n’y a que Daniel qui puisse rivaliser avec elle!


    Cosima se taisait. La comtesse Marie demanda:


    —Alors votre frère est aussi musicien? Où est-il en ce moment?


    —Il est interne au lycée Bonaparte: répondit Blandine. Mais il déteste ce lycée! Il n’aime qu’être avec nous. Il joue du piano… Elle hésita, jetant un regard sur Cosima: presque aussi bien que Cosima! Je suis la seule du trio à jouer moyennement.


    Elles parlèrent longtemps de Daniel, de sa santé fragile, de sa révolte permanente de lycéen, obligé de vivre en compagnie de fils de bourgeois vulgaires et stupides.


    Cosima, qui s’était ressaisie, demanda:


    —Maman, autrefois quand nous étions petites filles, je vous écoutais souvent jouer. Maman s’il vous plaît! Jouez pour nous.


    Personne ne fut dupe de la cause réelle de cette requête. Il se faisait tard. Bientôt, la porte de cette délicieuse maison se refermerait sur les deux fillettes qui retrouveraient la chambre de l’institution Bernard et leur solitude d’enfants délaissées. Cosima voulait prolonger cet instant privilégié.


    —Bien volontiers, ma chérie, répondit Marie. Mais je n’ai pas ton talent. Plus de technique sans doute. Mais c’est tout.


    Elle aussi avait envie de prolonger ce moment.


    Marie s’installa devant le piano, posa les mains sur le clavier, et le temps s’abolit.


    Elle était à Croissy[6] dans ce château qu’elle venait d’aménager, et Franz était avec elle, éperdu, amoureux, un Franz de vingt-deux ans qu’elle ne comprenait pas, qu’elle ne comprendrait jamais, mais qu’elle aimerait toute sa vie. Les notes s’égrenaient sous ses doigts. Ce qu’elle jouait, c’était cette sonate Pathétique de Beethoven que Franz avait jouée ce soir-là, une sonate dont les accords sombres martelaient la douleur de vivre. Que de choses s’étaient passées depuis cette sonate! Dieu que de choses! que de morts aussi! Sa fille, la petite Louison, d’abord. La comtesse Marie voyait encore les bras de l’enfant tendus vers elle en un appel au secours désespéré, ses yeux révulsés par l’horreur et la douleur. Et puis le petit corps inerte qu’elle serrait contre elle dans une étreinte forcenée, comme si elle avait pu encore lui donner la vie. Avant la mort de son enfant, la comtesse avait tout ignoré de la douleur. Et là, brusquement, elle l’avait découverte, atroce, déchirante. Comment avait-elle pu survivre à cela? Puis il y avait eu la fuite avec Franz, la naissance de Blandine, les scènes de jalousie, les scènes d’amour, la naissance de Cosima, puis celle de Daniel… Seize années s’étaient écoulées depuis cette sonate Pathétique entendue un soir d’août1834 mal interprétée par un jeune musicien de génie en proie à une trop forte émotion. Seize années ponctuées de morts, de naissances, de cris et d’amour, et puis il y avait eu l’Italie. Là, elle avait connu la douceur de vivre et d’aimer. Rien ni personne ne pouvait lui enlever ces quelques années de bonheur douloureux et d’amour fou. Ce bonheur que tant de femmes dans le monde ne connaîtraient jamais avait été le sien! Un moment, elle avait vécu avec une telle intensité que cela valait la peine d’en payer le prix!


    En pensée, elle se retrouva à Florence. Trois enfants blonds comme les blés, presque des bébés, jouaient dans le jardin. Franz était là, derrière elle. Elle venait d’apprendre cette sonate et la jouait par cœur pour la première fois.


    Elle se souvenait dans sa chair de l’amour qui avait précédé cet instant et qui l’avait suivi. Elle se souvenait de ces querelles incessantes qui se terminaient toujours dans le même lit, l’un et l’autre enlacés. Qui pourrait jamais lui enlever ses souvenirs, ses instants vécus? La princesse Carolyne? Allons donc! La comtesse Marie achevait le Prestissimo, les dernières notes mouraient, frémissantes sous ses doigts. Blandine et Cosima s’étaient approchées. Le piano se tut. Marie se tourna vers ses filles. Des larmes silencieuses coulaient le long de ses joues pâles, mais sa bouche souriait: «Mes chéries…, mes enfants à moi… Je vais écrire à votre père. Et s’il le veut bien, nous nous verrons tous les jours…» Oui. C’était la seule chose à faire. Écrire à Franz. Elle était certaine que la raison et le bon sens l’emporteraient sur les sentiments mesquins.


    Mais quand les deux fillettes furent parties, emportant avec elles l’essentiel de sa vie, la comtesse Marie, revenue à la réalité, soupira, fébrile: «Il ne voudra pas! il ne voudra jamais. Il faudrait qu’il oublie mes torts et les siens. Or pourra-t-il oublier? On dit que lorsque l’on vieillit, la mémoire s’affaiblit.»


    Mais ce n’était pas vrai! La mémoire ne s’affaiblissait pas avec l’âge! Immobile, le front appuyé contre la vitre, les yeux perdus dans les ténèbres de la nuit, la comtesse Marie se laissait aller à l’amertume. «Au contraire», pensait-elle, «plus nous vieillissons, et plus le passé s’éclaire. Le moindre événement prend des contours plus nets, plus précis, alors que le présent s’estompe et paraît insignifiant. Et au fond, que m’importe le présent? Puisque le passé, seul, a compté!» Elle revint vers la cheminée et tendit ses mains à la flamme. Puis son regard se posa sur la table où refroidissait la chocolatière et où les tasses souillées témoignaient encore de la présence fugitive de ses enfants. Ainsi donc, elle n’avait pas rêvé!
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    LE CHANTAGE


    La princesse Carolyne ne décolérait pas depuis le début de la matinée. Tout était sens dessus dessous à l’Altenburg et la petite princesse Marie s’était enfermée dans sa chambre, pour éviter d’avoir à affronter sa mère. Mais elle était ravie, au fond, car elle savait très bien que si la princesse était furieuse c’était contre Franz Liszt. Or la fillette espérait vivement que cette fureur irait en augmentant jusqu’à ce que la princesse Carolyne décidât de retourner en Russie, à Woronince, car elle retrouverait alors la vie d’avant…, la vie avec papa, le beau prince Nicolas.


    C’était un jour d’hiver, venteux et froid. Il neigeait sans discontinuer et la princesse Carolyne hésitait encore. Elle n’osait pas aller voir Franz au théâtre. Depuis le début de la matinée, le musicien répétait Lohengrin avec la nièce de Richard Wagner, Johanna, une toute jeune fille de vingt ans, dont la voix promettait déjà une belle carrière. Cependant ce n’était pas pour ces raisons que la princesse était furieuse. Ce qui l’avait mise dans cet état, c’était une lettre parvenue le matin même, une lettre de Blandine qu’elle avait ouverte et lue, bien qu’elle ne lui fût pas destinée. La princesse Carolyne n’avait d’ailleurs aucune mauvaise conscience. Elle lisait, avec l’accord de Franz, toutes les lettres des enfants Liszt avant de les remettre à leur père. Cela faisait partie de leur marché. La seule condition de Franz était que l’on ne vînt pas l’ennuyer lorsqu’il était en pleine répétition. Le théâtre, ou plus exactement l’opéra, avait des exigences qu’il était hors de question de négliger.


    La princesse Carolyne songeait que les nouvelles désagréables arrivaient invariablement avec le mauvais temps. Elle se sentait d’humeur exécrable, et très malheureuse. Elle jeta un coup d’œil par la fenêtre. Tout était d’un blanc ouaté au-dehors. Le vent soufflait par rafales, emportant avec lui des tourbillons de neige, et quelques rares passants se hâtaient, comme poussés malgré eux.


    Pourtant, en ce vingt-huit février1850, la princesse Carolyne pensait avoir le droit de déranger le Kapellmeister, en l’occurrence son amant. Elle hésitait encore sur la décision à prendre, tandis qu’elle s’attardait devant la cheminée. Depuis qu’elle avait achevé la lecture de la lettre de Blandine, elle s’était sentie inondée par une rage folle, et cela n’avait pas cessé de la matinée. Son cœur battait violemment chaque fois qu’elle pensait à la comtesse Marie et à ses enfants. Et elle sut que si elle n’y mettait pas bon ordre, cette lettre risquait d’avoir des conséquences qu’elle jugeait catastrophiques. Elle puisait cette étrange certitude dans le fait que Franz lui avait caché avoir reçu une lettre de Marie. Cela prouvait, par conséquent, qu’il entretenait des rapports épistolaires avec son ancienne maîtresse. Elle souffrait. Mais pire que sa souffrance, elle se sentait en proie à l’inquiétude et à l’irrésolution. Il fallait mettre un frein à tout cela! Cette petite sotte de Blandine, cette petite vipère de Cosima! Aller voir leur mère en cachette, se sauver de la pension, courir mille dangers pour aller rendre visite à cette femme! Ses yeux larmoyaient, brûlants, douloureux. Elle se frotta les paupières et sortit la lettre de son secrétaire. Elle ne la lisait pas, mais le contact du papier était comme une morsure.


    Quelle horreur! Malgré le froid glacial et la neige qui tombait, la princesse Carolyne prit la décision d’aller voir Franz. Il le fallait! Elle respirait difficilement dans la calèche qui l’emmenait vers le théâtre et son cœur battait à tout rompre. Durant le trajet, elle relut la lettre. «Je viens, mon cher papa, vous dire combien nous sommes heureuses dans ce moment et vous confier comment nous nous sommes procuré ce bonheur qui nous était refusé depuis si longtemps. Nous avons revu maman, et cette joie si grande nous fait oublier la peine d’une si longue séparation… Nous ne sommes restées qu’un moment chez elle. Elle était bien émue et bien étonnée en nous revoyant. Elle a surtout éprouvé une grande joie en s’apercevant que nos sentiments pour elle étaient toujours aussi vifs et aussi tendres…[7]»


    Un arrêt brutal projeta la tête de la princesse Carolyne contre la porte de la voiture. Furieuse, elle ouvrit la vitre et hurla à l’adresse du cocher: «Eh bien, espèce d’idiot! que se passe-t-il?» Elle s’exprimait en russe. Quand elle était en colère, c’est dans cette langue que les mots lui venaient le plus facilement.


    L’homme se retourna. Il était couvert de neige, tout petit, rabougri et pitoyable. Il inclina la tête et répondit d’une voix humble:


    —Excusez, princesse! Les chevaux ont fait une embardée. Nous repartons…


    En grommelant quelques insultes indistinctes, la princesse referma la vitre et rangea la lettre de Blandine dans son réticule. D’ailleurs, elle n’avait même plus besoin de lire. Les mots étaient gravés au fer rouge dans son esprit. Des bribes de phrases incomplètes dansèrent devant ses yeux. «… Nous ne sommes restées qu’un moment… Depuis, elle est venue nous voir plusieurs fois… Mon bonheur sera complet lorsque je vous verrai et que je pourrai partager mes caresses entre vous et maman.[8]»


    «Depuis, elle est venue nous voir plusieurs fois…[9]»


    Ainsi la comtesse d’Agoult avait osé aller voir ses filles malgré l’interdiction formelle de Franz? Elle avait lâchement profité de l’absence de la grand-mère Liszt pour enfreindre les ordres donnés? Oh, elle lui paierait cela très cher!


    «… Lorsque je vous verrai et que je pourrai partager mes caresses entre vous et maman…», avait écrit Blandine.


    «C’est obscène!» fit la princesse Carolyne à haute voix. «Obscène et injurieux pour moi! Ignore-t-elle, cette petite sotte, qui paie l’institution Bernard? les gouvernantes? les professeurs particuliers? Si elle l’ignore, il faut le lui faire savoir et vite!…» Elle voulait Franz pour elle toute seule, et elle sentait en elle des envies de meurtre. Oui, elle pourrait tuer si on lui prenait Franz! Mais personne ne le lui prendrait. Pas même ses enfants. Pas tant qu’il lui resterait un souffle de vie!


    Quand elle arriva au théâtre, elle franchit l’entrée des artistes, gravit l’escalier et atteignit les coulisses. La répétition avait commencé depuis longtemps. La princesse Carolyne vit que Franz était au pupitre. Il avait l’air détendu, et la petite Johanna Wagner le regardait avec vénération. C’était une blonde grassouillette, très allemande par la lourdeur de ses formes, mais appétissante et fraîche comme seules peuvent l’être les filles du Rhin.


    La princesse Carolyne savait que la trop jolie et trop jeune nièce de Richard Wagner apprenait le rôle d’Elsa afin de servir de doublure à la future titulaire du rôle, la célèbre soprano dramatique Rose Agthe. L’atmosphère du plateau était à l’orage. Introduite dans l’une des baignoires qui était toute proche de la scène, la princesse respira un instant l’air particulier, légèrement acide et poussiéreux, d’un théâtre vide. Seule la scène était éclairée, et le froid glacial obligeait les artistes à répéter couverts de châles et de fourrures. Dans un coin de la scène, la titulaire du rôle d’«Ortrud», la grosse mezzo, MlleFastlinger, sanglotait comme une petite fille écrasée par les difficultés de la partition. La princesse Carolyne savait qu’elle ne pouvait choisir plus mauvais moment pour venir ennuyer Franz avec des histoires de famille. Deux gamines, désobéissant à un ordre, étaient allées voir leur mère en cachette, puis elles avaient réintégré leur pensionnat. C’était tout. Un moment, la princesse Carolyne fut sur le point de s’en aller, mais la phrase assassine de Blandine lui revint à l’esprit «… Lorsque je vous verrai et que je pourrai partager mes caresses entre vous et maman…» Elle ferma les yeux sous le choc attendu. La douleur ressentie était ignoble, dégradante, mais elle était là, avec dans sa bouche un goût amer, insupportable. Alors qu’importait que Franz eût des ennuis avec la distribution de Lohengrin, que M.Beck, le ténor choisi pour le rôle-titre– un ancien boulanger–, eût autant de charme et d’élégance qu’un bœuf de labour? et que le Kapellmeister risquât sa place, s’il imposait cet opéra malgré le peu de succès qu’obtenait maintenant Wagner. Désormais Wagner était un proscrit qui errait de Paris à Zurich et qui réclamait de l’argent, encore de l’argent, toujours de l’argent. Plus une scène européenne n’affichait ses œuvres. Oser créer Lohengrin était un défi lancé par Franz Liszt, et ce défi risquait de lui coûter sa carrière. Une pensée fulgurante traversa l’esprit enfiévré de la princesse Carolyne et effaça d’un trait le peu de raison qui lui restait encore. Wagner était-il allé voir la comtesse exécrée? Pourquoi n’y serait-il pas allé? C’était une personne éminente, une musicienne avertie, écoutée dans le monde de la musique. Elle pouvait faire ou défaire une réputation d’un mot, et a fortiori, elle pouvait aider le compositeur à faire jouer Tannhäuser à Paris! Ah! Comment savoir, comment être sûre? Elle brûlait d’impatience que la répétition s’achevât. Mais celle-ci semblait s’éterniser. On attaquait maintenant Le Rêve d’Elsa.


    La Princesse fut troublée dans ses pensées par la venue du régisseur qui, en évitant de faire du bruit, vint s’asseoir à ses côtés. C’était un homme trapu, blond aux yeux bleus légèrement globuleux, à la bouche mince et précise comme un trait. Adolphe Crauer était craint de tous, du Kapellmeister au simple choriste. Tous le savaient mauvaise langue, méchant comme la peste, se complaisant dans le mal comme d’autres dans le plaisir. Il aimait bien la compagnie de la princesse Carolyne. Il savait qu’elle ne saurait être rebutée par son physique, le sien étant, pour le moins, aussi déplaisant. Mais la princesse était une femme intelligente, et surtout follement amoureuse, et cet amour exacerbait encore sa lucidité. Adolphe Crauer était trop obtus pour savoir ce que le mot «amour» pouvait signifier. Il haïssait les étrangers, méprisait tous ceux qui n’étaient pas blonds, roses, et protestants. Seule la princesse Carolyne trouvait grâce à ses yeux. Cependant, malgré l’apparente affection qu’il lui manifestait, il ne put s’empêcher de lui lancer quelques flèches bien blessantes:


    «Le Kapellmeister perd trop de temps avec MlleWagner! on n’a pas idée de consacrer tant d’heures à une petite chanteuse débutante qui ne sera même pas titulaire du rôle. Elle est mignonne, sans doute, et elle a une jolie voix, mais enfin!… Il faut que le Kapellmeister travaille à son Prométhée qui doit être joué incessamment. Il faut lui dire qu’il n’est pas engagé comme chef du chant, mais comme Kapellmeister. C’est différent…, tout à fait différent!»


    Il l’observait d’un air sournois, guettant avec un demi-sourire attentif le tressaillement involontaire qui lui prouverait que le coup avait porté.


    La rage au ventre, la princesse Carolyne murmura: «Je le lui dirai…, soyez certain que cela ne se reproduira plus!» Il n’était pas question que Franz courût le risque de perdre sa situation.


    À cet instant, les violons attaquèrent l’accord qui précédait l’Aria d’Elsa. Cela commençait par un pianissimo vibrant qui s’élevait dans l’espace comme s’il voulait franchir les murs du théâtre. C’était à la fois ténu et léger comme un souffle et d’une incomparable puissance. Au moment où la jeune Johanna allait attaquer sa note, Franz arrêta l’orchestre et s’adressa au premier violon. Malgré tous ses efforts, la princesse Carolyne ne parvint pas à entendre ce qu’il disait. Le premier violon reprit le thème en solo, sur un tempo très lent. Johanna Wagner, le visage attentif, attendait le signe du Kapellmeister.


    Adolphe Crauer reprit à mi-voix:


    —Deux mille thalers! Déjà deux mille thalers sur les crédits de l’année, voilà où nous mène la folie du Kapellmeister Liszt. Jamais nous n’avons dépensé autant pour une seule représentation! Et vous n’avez pas vu les décors! Un cygne qui va s’élever dans les airs! Vous imaginez ça?


    —Vous n’aimez pas la musique de Wagner? interrogea la princesse Carolyne avec curiosité.


    Elle-même ne savait trop que penser. Elle n’aimait pas l’homme Wagner, mais elle restait quelquefois confondue d’admiration, et d’autres fois vaguement insatisfaite, irritée par ce qu’elle entendait. «Trop allemand!» pensait-elle. «Beaucoup trop allemand! C’est lourd, sentimental, tonitruant et pleurard tout à la fois!…» Elle regarda Adolphe Crauer.


    —Eh bien? demanda-t-elle, n’ayant pas entendu de réponse. Aimez-vous cette musique?


    —Non. Pas du tout…, répondit-il. Et vous, princesse?


    Elle hésita un instant entre la vérité, sa loyauté envers Franz, et la jalousie qui la rongeait lorsqu’il était question de Wagner. Sa loyauté l’emporta:


    —J’aime. C’est très beau. Le Kapellmeister dit que cette musique sera la musique de l’avenir… Mais, chut, écoutez!


    De nouveau l’accord aérien s’élevait dans la salle. Il allait s’amplifiant, puis s’atténuant jusqu’à devenir presque inaudible, existant cependant, ténu, invisible, emplissant le théâtre de ses vibrations. Le Kapellmeister Franz Liszt fit un geste en direction de la cantatrice. Johanna Wagner attaqua pianissimo:


    «Einsam in trüben Tagen


    hab’ ich zu Gott gefleht


    des Herzens tiefstes Klagen


    ergoss ich im Gebet…[10]


    La princesse Carolyne écoutait, séduite malgré elle par la beauté de la jeune cantatrice, par la pureté de sa voix, dont la technique mal assurée laissait encore à désirer. Mais la jeune femme était musicienne, elle se laissait porter par la musique et sa voix avait des inflexions émouvantes qui témoignaient de sa sensibilité d’interprète.


    «Le Rêve d’Elsa…», pensa la princesse, le cœur serré. Sur scène, ce n’était pas Johanna Wagner qu’elle voyait, mais une comtesse blonde, belle, maléfique, qui risquait de lui ravir Franz. Elle secoua la tête… Elle savait exactement ce qu’il fallait faire pour empêcher que se produise une chose pareille. Sans s’en rendre compte, elle remuait les lèvres en réfléchissant, et malgré elle, tant sa douleur et sa peur étaient fortes, elle laissait par instants échapper des petits gémissements, comme peut le faire un animal blessé.


    —Ça ne va pas, princesse? demanda à voix basse Adolphe Crauer, qui flairait quelque drame.


    Il l’observait sournoisement, devinant que quelque chose de grave agitait la jeune femme.


    Impatiente, la princesse Carolyne secoua la tête en silence, et lui jeta un regard méprisant. Brusquement elle sut qu’elle haïssait le régisseur en chef et le souhaita mort sur-le-champ.


    Elle replongea dans ses pensées. Il fallait briser toute tentative de révolte chez les enfants Liszt! Et cette fois-ci elle ne céderait pas! Il faudrait bien que Franz accepte MmePatersi, sans quoi elle renoncerait à assumer les frais d’éducation des enfants. C’était simple! La princesse Carolyne avait une confiance illimitée en MmePatersi. Elle savait que sa vieille gouvernante lui serait toujours entièrement dévouée!… Elle fut interrompue dans ses pensées par une exclamation de Franz: «Non!… Non!» criait-il à l’adresse de Johanna. «Ce la bémol n’est pas assez puissant! Il doit dominer l’orchestre, planer au-dessus des cuivres… Fortissimo! entends-tu? Fortissimo!»


    La princesse Carolyne sentit de nouveau la haine couler dans ses veines. Ainsi il tutoyait la jeune chanteuse? Derechef elle secoua la tête. Bah! c’était là les mœurs étranges du théâtre. Les artistes vivaient dans un autre monde… Un monde fascinant qu’elle aurait voulu pénétrer, mais dont, par une bizarrerie du sort, elle était exclue, alors qu’elle avait en elle toutes les ressources et l’intelligence nécessaires pour en être digne. Elle observa le visage luisant de sueur de Johanna Wagner, visiblement épuisée. La jeune femme se concentra de nouveau. Franz, d’un geste, souleva l’orchestre dans un crescendo qui alla s’amplifiant jusqu’à l’extrême. Johanna Wagner avait repris:


    «weit in die Lüfte schwoll[11]».


    Franz l’arrêta de nouveau:


    —«Non! cela ne va pas! Non seulement on ne t’entend pas, mais il s’agit d’un la bémol! ni d’un sol ni d’un la naturel. La bémol! la bémol!»


    Il hurlait: «la bémol!» fou de rage, le visage blanc et ruisselant de fatigue et de sueur. Johanna Wagner fondit en larmes.


    —On reprend! hurla le Kapellmeister.


    À la cinquième reprise enfin, le la bémol de Johanna planait au-dessus de l’orchestre, majestueux, pur et triomphant…


    Maintenant, la répétition s’achevait. Adolphe Crauer se leva brusquement, faisant claquer son siège. Au bruit qu’il fit, Franz se retourna et scruta la baignoire qui jouxtait la fosse d’orchestre. Il aperçut alors la princesse Carolyne et lui fit un signe de la main qui pouvait aussi bien vouloir dire: «Je viens…, attendez-moi» que: «Venez…, approchez-vous.» Dans l’expectative, la princesse Carolyne resta sur place. De plus, il lui déplaisait d’aller rejoindre Franz sur le plateau et de subir le regard ironique des artistes sans pouvoir riposter.


    Franz referma ses partitions, échangea quelques mots avec les musiciens, fit signe à Johanna de descendre le rejoindre et s’engouffra dans les profondeurs de la fosse.


    Un instant plus tard, il était auprès de la princesse Carolyne.


    «Ne restons pas ici, princesse», dit-il en lui offrant le bras. «Il fait froid… Je suis épuisé. Venez, nous allons prendre un café dans mon cabinet de travail. Comme c’est aimable à vous d’être venue assister à cette répétition. Comment trouvez-vous la musique?»


    Des musiciens vinrent le rejoindre et des choristes se mêlèrent à eux. Bientôt la minuscule baignoire fut pleine de monde.


    La princesse Carolyne, embarrassée, prit le temps de s’envelopper dans sa mante de loutre et de sourire à droite et à gauche aux artistes qui venaient saluer le Kapellmeister. Elle ne savait que dire. Sa place n’était pas ici, elle avait eu tort! Dieu qu’elle regrettait!


    Ils parvinrent à quitter la baignoire et à atteindre la sortie. À cet instant, la jolie Johanna Wagner s’approcha du couple. Sur son visage pourtant si jeune et si pur, la princesse reconnut les mêmes signes de fatigue que ceux qui caractérisaient tous les artistes, du Kapellmeister au dernier des choristes. Épuisés, ils avaient l’air heureux! N’était-ce pas curieux? «Comme s’ils venaient de faire l’amour tous ensemble…», pensa la princesse Carolyne, le cœur mordu par la jalousie. Elle ne connaîtrait jamais cette connivence secrète, cette jouissance partagée d’une création commune. Elle les haïssait tous, en bloc. Silencieuse, elle écouta Franz donner encore quelques indications à Johanna Wagner.


    «Il faut donner l’impression qu’Elsa rêve encore, disait-il, mais que son rêve est réel, qu’il est “sa” réalité. Il faut que l’on devine que ce chevalier inconnu existe quelque part dans l’Univers, qu’il est là, et qu’elle seule peut le voir. Allez! C’est assez pour aujourd’hui! Va te reposer!»


    Quand Johanna eut disparu, il se tourna vers le plateau où les artistes bavardaient encore et s’agitaient pour se réchauffer, et lança d’une voix forte:


    «Répétition demain matin à dix heures!»


    Un concert de protestations accueillit cette dernière phrase. Avec un demi-sourire, Franz entraîna rapidement la princesse dans son sillage. Après avoir monté précipitamment deux étages, ils atteignirent enfin le cabinet de travail du Kapellmeister. Avec soulagement, la princesse constata qu’un bon feu flambait dans la cheminée, et qu’un plateau garni d’un pot de café brûlant et de pâtisseries avait été préparé. Elle se débarrassa de ses fourrures et s’approcha du feu. De nouveau, elle était la proie d’un curieux sentiment de malaise. C’était le visage de Franz, ce visage blême de fatigue, qui la mettait dans cet état!


    —Vous travaillez trop! reprocha-t-elle tendrement.


    Franz sourit sans répondre. Il alluma une pipe, remplit les tasses de café et vida un petit verre de cognac préparé d’avance, tout en observant la princesse Carolyne en silence.


    Pour se donner une contenance, la princesse posa la main sur la cafetière brûlante, puis la retira avec un petit rire: «C’est chaud», dit-elle. Elle vida sa tasse, attendit que Franz eût terminé la sienne, et tour à tour les remplit de nouveau. Le silence devenait intolérable. Franz ne semblait pas s’en apercevoir. Il avait fermé les yeux et, la tête rejetée sur le dossier de son fauteuil, il paraissait dormir. Mais la princesse savait qu’il ne dormait pas. L’artère du cou battait trop vite, la respiration était trop saccadée. Était-il en colère? Non. Sûrement pas. Impatienté plutôt. Elle n’aurait pas dû venir! Mais maintenant le mal était fait. Alors, autant déverser tout de suite ce qu’elle avait sur le cœur. Mais comment? par quel bout commencer?


    Brusquement, elle attaqua:


    «Vous avez reçu une lettre de vos filles ce matin…»


    Franz ne sursauta pas. Il s’attendait à quelque chose de ce genre. Ses nerfs étaient tendus à craquer. Depuis la veille, il y avait dans sa poche une lettre qu’il pouvait lire et relire s’il le désirait. Marie lui avait écrit pour lui raconter l’escapade des deux fillettes. Il en avait souri, ému aux larmes. Puis il avait cessé de sourire. Blandine allait écrire, et la princesse Carolyne, qui lisait son courrier, allait tout apprendre. Il faudrait alors sévir… malgré lui. L’avenir des deux petites filles en dépendait! Bien qu’il eût refusé la proposition de la princesse de laisser les enfants sous la garde de l’ancienne gouvernante, MmePatersi, il avait accepté que sa maîtresse se chargeât des frais qu’entraînait l’éducation des enfants. Pourquoi n’avoir pas accepté que la comtesse Marie participât à leur entretien? Par orgueil! Il avait voulu lui prouver qu’il pourrait donner une éducation de princesse à ses filles, qu’il pourrait les doter sans son aide, et il était forcé de reconnaître maintenant que cela ne lui était pas possible. Avec cinq cents thalers par mois, comment aurait-il pu?


    «Je vous écoute, princesse…», dit-il en ouvrant les yeux.


    Cet effort lui fut si pénible qu’il les referma aussitôt. Dieu qu’il était fatigué! En cet instant, il eût donné n’importe quoi pour enfin dormir! Il ne se reposait pas assez. Si la princesse Carolyne n’avait été présente, il se serait allongé sur le sofa, aurait demandé qu’on éteignît les lampes, et il se serait abandonné avec délice à cette obscurité douce et apaisante. Mais la princesse était là, qui l’observait en silence. «Eh bien? Je vous écoute…», reprit-il en rouvrant les yeux.


    La princesse prit un air froid et sévère:


    —Je crains fort que cet entretien ne vous déplaise, mon ami, dit-elle, et je crains davantage encore que vous ne m’en vouliez d’avoir à intervenir dans… ce genre d’affaires. Les enfants se sont mal conduites, reprit-elle au bout d’un instant. Elles ont désobéi. Je suppose que Mmed’Agoult vous a écrit à ce sujet, n’est-ce pas? Blandine le laisse entendre.


    Franz soupira. Allons, l’heure était venue. Adieu la douce tranquillité qui suivait le travail intensif. Il fallait discutailler, se disculper, accuser…


    —Il est exact que la comtesse d’Agoult m’a fait part en termes fort succincts de la courte escapade des deux petites, fit-il d’une voix éteinte. Bien entendu, elles ont eu tort. Mais je pense que tout cela n’est pas bien grave. Qu’en pensez-vous?


    —Sans importance vraiment?


    —Mais oui? Pourquoi s’attarder sur cette petite sottise qui ne se renouvellera plus? Elles sont assez grandes maintenant.


    —Mais vous n’y êtes pas du tout! glapit la princesse Carolyne. Sans importance? Je crois rêver! Voilà une désobéissance flagrante à un ordre précis. Elles ont mis votre autorité en cause… et cette lettre! Tenez, lisez plutôt!


    Elle sortit la lettre de son réticule. Franz s’en saisit de mauvaise grâce:


    «Je viens, mon cher papa, vous dire combien nous sommes heureuses. Nous avons revu maman…»


    Sous le regard acéré de la princesse Carolyne, Franz lut la lettre de sa fille. Quand il eut achevé, il redressa la tête:


    —Eh bien? que voyez-vous de répréhensible là-dedans?


    Les yeux de la princesse Carolyne flambèrent.


    —Tout est répréhensible, Franz! Tout… Si nous devons nous marier un jour, pensez-vous que je puisse disputer l’affection de vos enfants à la comtesse d’Agoult? Je serai votre femme dès que l’annulation du mariage sera prononcée par le Saint-Siège. Je serai donc la mère de ces enfants. Je les aime déjà de tout mon cœur. Je crois l’avoir prouvé. Alors, Franz, ne comprenez-vous donc pas que ces enfants risquent de me détester s’ils continuent de voir leur mère? Dois-je vraiment supporter cela, mon ami? Est-ce trop demander que le simple respect de la parole donnée?


    Franz sursauta en entendant cette dernière phrase:


    —Je n’ai, que je sache, jamais failli à cette parole!


    —Sans doute, sans doute… Mais les enfants?


    —Suis-je responsable des sottises qu’ont pu commettre mes enfants?


    —Oui. Bien sûr! Qui, sinon vous, a la puissance paternelle? Qui, sinon vous, peut donner des ordres? Et au fond, mon ami, de quoi s’agit-il, sinon du bien de ces chers enfants, de nos chers enfants?


    Franz réfléchissait. Il dit à mi-voix, le regard mauvais:


    —Vous avez peut-être raison. Nous pourrions les faire venir ici à Weimar. Ces enfants ont besoin de moi…


    La princesse Carolyne protesta vivement:


    —Mais non, voyons! Ce serait trop tôt, absurde, indécent! Les enfants ne pourront venir sous notre toit que lorsque nous serons légitimement mariés…


    Franz pensa que la princesse Marie vivait avec eux et que cela n’offusquait pas sa mère. Mais il se tut. La princesse Marie était une enfant légitime. Les siens étaient des bâtards. Et cela faisait une rude différence! Il haussa légèrement les épaules. Il ne comprenait pas bien ce que la princesse attendait de lui. Qu’il sévisse? Conciliant, il dit:


    —Je vais écrire une lettre aux deux filles. Je vais les gronder…


    —Ce n’est pas suffisant.


    —Que voulez-vous de plus? Que je les fasse fouetter? que je les mette en prison?


    La princesse Carolyne jeta d’une voix glacée:


    —Qui vous parle de sévices corporels? Il faut les retirer de l’institution Bernard.


    —Comment? Et pourquoi cela je vous prie?


    —Parce que personne ne pourra empêcher la comtesse d’Agoult d’aller voir ses enfants dans cette institution. Je pense qu’il faut les confier à MmePatersi, comme je vous l’avais déjà proposé. C’est une personne de toute confiance! Elle m’a élevée. Si vous voulez d’autres références, elle a fait l’éducation de Mmela marquise deFoudras, de la duchesse d’Otrante, de la princesse deWagram. C’est une personne extrêmement éminente!


    La princesse Carolyne savait ce qu’elle faisait en citant tous les noms dont MmePatersi avait assuré la parfaite éducation. Elle savait que Franz était très sensible à ce genre d’arguments, bien qu’il affectât de s’en moquer. Incontestablement, la princesse avait réussi son coup. Franz était ébloui. Cela se voyait à son sourire et à son regard. Que ses filles fussent élevées par la gouvernante même qui s’était chargée de l’éducation des plus grands noms d’Europe, voilà qui le flattait… Il murmura:


    —Mais… Que va faire MmePatersi? Elle ne peut assurer l’instruction des enfants?


    Pour la première fois depuis le début de leur entretien, la princesse Carolyne sourit. Elle savait qu’elle avait gagné la partie.


    —Il faudra des professeurs particuliers. Piano, harmonie, cela va de soi, mais aussi histoire, géographie, langues. Vous ne voudriez pas que vos filles s’exprimassent uniquement en français? L’allemand, l’anglais, l’italien, me paraissent nécessaires! Je suis très ambitieuse pour nos enfants, Franz! Croyez-moi! Elles auront une éducation de princesse…


    Franz l’écoutait, charmé. Ainsi lui, le fils d’un palefrenier et d’une femme de chambre, le Kapellmeister de Weimar à cinq cents thalers par mois, pourra assurer une éducation de princesse à ses filles!


    —Cela va coûter une fortune…, dit-il cependant.


    —Ne soyez pas inquiet à ce sujet! Laissez-moi faire! Tous les frais d’éducation des enfants seront à ma charge, et même… Je vais vous faire une proposition… Elle ne peut que vous plaire.


    —Je vous écoute.


    La princesse Carolyne hésita un instant. Ce qu’elle allait dire risquait de se retourner contre elle. Mais depuis que la mère de Franz Liszt vivait avec eux, elle avait pris en aversion Anna Liszt, bien qu’elle dissimulât ses sentiments sous un masque hypocrite. Cependant, en son for intérieur, la patricienne qu’était la princesse Carolyne trouvait insupportable la compagnie de l’ancienne servante des princes Esterhazy. Elle ne supportait pas sa simplicité, ses manières timides et douces de vieille dame. Quelquefois, la princesse Carolyne se retenait à temps d’admonester Anna Liszt quand celle-ci s’adressait à elle à la deuxième personne.


    —Eh bien? demanda Franz, un peu surpris par le silence prolongé de sa compagne.


    —Je pense faire louer un très grand appartement pour les enfants et leur nouvelle gouvernante…


    Vivement, Franz redressa la tête:


    —Vous proposez de retirer la garde des enfants à ma mère?


    —Calmez-vous, mon ami! Votre mère pourra venir les voir aussi souvent qu’elle le voudra, mais dans l’intérêt même des enfants il vaut mieux envisager une séparation.


    —Pourquoi? C’est tout à fait inutile, voyons! Les enfants adorent leur grand-mère et celle-ci ne vit que pour eux!


    —Justement!… Tôt ou tard cette séparation doit intervenir. Lorsque nous serons mariés, les enfants viendront vivre avec nous… Ne vaut-il pas mieux prendre les devants?


    Franz ne répondit pas. Il n’osa pas rétorquer qu’il ne lui était jamais venu à l’esprit de laisser sa mère vieillir seule à Paris, alors que son fils et ses petits-enfants seraient à Weimar. Il pensa que l’annulation du mariage de la princesse Carolyne n’était pas pour demain. Que s’il lui plaisait d’assurer les frais d’une éducation ruineuse pour ses filles, c’était très bien. Si en plus il plaisait à la princesse d’assurer les frais d’un bel appartement et les charges ruineuses que tout cela entraînerait, grand bien lui fasse. Il n’allait pas repousser pareille aubaine.


    —Demain, dit-il froidement, je vois mon homme d’affaires, M.deFerrière. Il doit transmettre de l’argent à l’institution Bernard. D’autre part, j’aurai à prendre avec lui des arrangements concernant la dot que je destine à chacune de mes filles! Il observa attentivement la princesse Carolyne. Elle inclina la tête en signe d’assentiment. Si mes souvenirs sont exacts, reprit-il, chacune d’elles recevra par contrat, au moment de son mariage, un capital de soixante mille francs? De nouveau, il s’interrompit, fixant la princesse Carolyne qui inclina plusieurs fois la tête. C’était oui. Il reprit: Si elles ne sont pas mariées le jour de leur majorité, j’ajouterai quarante mille francs à cette somme afin qu’elles puissent vivre en toute indépendance, sans avoir à travailler comme subalternes dans quelque maison que ce soit…


    Franz savait que la princesse Carolyne acquiescerait à tout. Il ne se trompait pas. De nouveau, la princesse inclina la tête en signe d’assentiment.


    —Me ferez-vous lire la lettre que vous allez écrire à vos filles? demanda-t-elle d’un ton sec. Je veux obtenir de vous le contrôle absolu de leur éducation. Et je suis résolument contre toute sentimentalité déplacée.


    —Cela va sans dire! répondit Franz, le regard méchamment fixé sur elle.


    La princesse Carolyne ne lui demandait rien moins que de renoncer à l’amour de ses filles! La haine et la jalousie que lui inspirait la comtesse Marie étaient telles qu’elle voulait l’atteindre jusque dans ses enfants. Il ferma les yeux pour qu’elle n’y devinât point son envie de meurtre.


    —Alors mon homme d’affaires se mettra en rapport avec le vôtre pour les modalités nécessaires à l’établissement de la dot de chacune de vos filles. Deux cent mille francs seront mis à votre disposition.


    Franz inclina la tête en souriant. Il se sentait léger, heureux, soulagé. Il se leva, s’emmitoufla dans sa houppelande, et offrit son bras à la princesse Carolyne. Ils quittèrent le théâtre désert. La voiture de la princesse attendait devant l’entrée. Il faisait nuit à présent, bien qu’il ne fût que cinq heures de l’après-midi. Le vent était tombé et il ne neigeait plus. Franz respira l’air glacé. Il sourit car au fond de lui, il s’estimait satisfait.


    Dans la voiture qui les ramenait vers l’Altenburg, il regarda la princesse Carolyne qui fixait un point invisible dans l’obscurité. Elle avait l’air si triste, si pitoyable qu’il en eut le cœur serré. «Pauvre femme», se dit-il. Doucement, il lui caressa la tête. À ce geste inaccoutumé de tendresse, la princesse répondit par un «Je vous aime, Franz… Je vous aime tant!» balbutié d’une manière inaudible.


    Alors il l’embrassa. Il éprouvait pour elle un tel mélange de sentiments qu’il ne chercha plus à démêler ce qui l’emportait. Il ne la haïssait plus. Elle l’agaçait par sa sollicitude, elle l’irritait par sa laideur, mais elle le touchait aussi par quelque chose de rare. Quelque chose qu’il avait peu rencontré dans sa vie. La princesse Carolyne, comme la comtesse Marie, était habitée par une ardeur passionnée, une quête incessante de l’absolu.


    «C’est une grande femme!» pensa-t-il en la serrant contre lui. Elle déteste, elle aime et elle ressent les êtres et les choses avec violence et passion. Combien passent à côté de la vie sans rien percevoir de ce qui les entoure? Elle aime et elle vit, et cela me la rend chère, très chère. Précieuse.»


    De nouveau il l’embrassa, envahi par un désir confus mais exigeant. Cette nuit-là, la princesse Carolyne fut une femme comblée.
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    PARIS


    En pénétrant dans le petit salon fraîchement retapissé de tentures bleu lavande et joliment décoré d’un mobilier en bois blond doré, de figurines de vieux saxe, de tableaux d’Henri Lehmann et de dessins d’Ingres, Blandine, malgré le parti pris de mauvaise grâce qu’elle avait décidé d’observer désormais, céda au charme reposant de l’endroit. Des partitions étaient jetées en vrac sur le piano quart de queue qui occupait tout un angle, des livres et des cahiers traînaient, éparpillés un peu partout, et la grande table qui servait de bureau d’étude en était littéralement envahie. «Ici, au moins, tout est beau et élégant», pensa-t-elle. Malgré elle, elle était sensible à ce luxe de bon aloi qui désormais l’entourait, «grâce au changement considérable qui vient de se faire dans votre position…», comme l’écrivait papa[12]. Blandine avait renoncé à demander des explications qui, de toute manière, ne lui auraient pas été fournies. Quand elle pénétra dans leur salon d’étude, la fillette eut le cœur serré en apercevant Cosima sur le tabouret du piano, les yeux fixés sur une partition, les mains immobiles sur le clavier. Il y avait tant de désespoir dans l’attitude de sa sœur que Blandine eut envie de pleurer. Elle maudit en silence la princesse Carolyne, son père et le «changement considérable» intervenu dans leur position, puis s’approcha de Cosima, qui n’avait pas bougé, bien qu’elle eût entendu la porte se refermer derrière sa sœur.


    —Cosimette…, ma chérie, balbutia Blandine.


    Cosima la regarda. Ses yeux étaient rouges, ses paupières gonflées, son nez envahissait l’étroit visage boursouflé par les larmes. Blandine l’entoura de ses bras. «Cosimette, ma chérie, ma petite sœur, mon bébé…», chuchota-t-elle doucement, la berçant comme un petit enfant. «Elle est trop jeune!» pensa Blandine. «Trop jeune pour souffrir ainsi. C’est d’une cruauté inqualifiable…» Elle se sentit maternelle, avec ses quinze ans trop raisonnables, et sa dignité de sœur aînée responsable.


    Mais dans le cou de Blandine, Cosima se laissa aller à un nouveau déluge de larmes.


    —Je veux maman! gémissait-elle en hoquetant. Je ne veux pas de la vieille sorcière… Je veux maman!


    Blandine soupira. Elle aussi, elle voulait sa mère. Mais que faire? Les trois enfants se heurtaient à un mur de silence, dès lors qu’ils posaient des questions interdites.


    «Là, ma Cosimette, là, ma chérie… Plus tard, quand nous serons grandes.» Mais la magie du jeu n’eut pas d’effet cette fois-ci. À treize ans, cinq ou six années paraissent l’infini. Ce n’était pas plus tard que Cosima voulait sa mère, c’était maintenant, tout de suite. Sur l’épaule de Blandine elle pleura longtemps. Ces larmes leur étaient devenues si habituelles depuis qu’on les avait retirées de chez leur grand-mère Liszt, qu’aucune des deux sœurs ne s’étonnait plus de voir l’autre pleurer. Elles en étaient navrées, désolées l’une pour l’autre, et se consolaient mutuellement du mieux qu’elles le pouvaient, mais cela ne les surprenait pas. Et grand-mère Liszt non plus n’était pas surprise quand elle était autorisée à venir voir ses petits-enfants, un dimanche sur deux– les ordres de l’Altenburg étaient très stricts. Ce jour-là, Daniel venait en permission dominicale. Alors la grand-mère et les trois enfants attendaient patiemment que la gouvernante, MmePatersi, se fût retirée, après avoir pris le thé avec la petite famille en parlant toute seule afin de meubler le silence hostile qui aurait régné sans cela. Puis, lorsque la porte s’était refermée sur MmePatersi, les trois enfants se jetaient au cou de leur grand-mère et ils pleuraient tous les quatre en toute tranquillité, sachant que la gouvernante ne les dérangerait plus jusqu’au moment où elle viendrait annoncer à grand-maman Liszt et à Daniel qu’il était temps de se retirer. À ce moment-là, les trois enfants et leur grand-mère offraient des visages lisses et froids, baignés de frais, ce qui permettait à MmePatersi d’écrire à la princesse Carolyne que tout allait pour le mieux, que ses élèves se conduisaient très bien et ne manifestaient en aucune manière de sentimentalité française, sotte et déplacée.


    Il y avait déjà trois mois que MmePatersi était venue emménager rue Casimir-Périer. Presque une année s’était écoulée depuis que Blandine et Cosima s’étaient sauvées pour voir leur mère et cette escapade avait entraîné de tels bouleversements dans leur existence, qu’elles situaient très bien un «avant»et un «après». Avant, on pouvait encore espérer une réconciliation entre papa et maman; après, sans que l’on sût exactement pourquoi, tout espoir était devenu vain. Et de ce fait MmePatersi ne se souvenait pas d’avoir jamais entendu rire ses jeunes élèves. Cela ne l’étonnait pas. Dès l’arrivée de la gouvernante, une discipline rigoureuse avait été instituée. On n’écrivait à papa qu’une fois tous les quinze jours, à tour de rôle. Les lettres étaient lues, corrigées, censurées par MmePatersi qui les donnait à refaire quand elle avait à se plaindre du français, des fautes d’orthographe ou d’un manque de chaleur envers la princesse Carolyne, laquelle lisait ce courrier avant de le remettre à Franz Liszt. Ces lettres étaient cependant comme une récompense, une échappée dérisoire vers la tendresse, la seule, que les enfants Liszt connussent désormais, celle de leur père qui, malgré sa dureté apparente, les aimait passionnément. Ils ignoraient les motivations de sa dureté à leur égard, et s’ils les eussent connues, l’amour que Franz leur inspirait n’en aurait pas changé pour autant. Ils l’adoraient, ils adoraient leur mère et leur malheur d’être séparés d’eux leur paraissait éternel.


    Quand Cosima se fut un peu calmée, Blandine se redressa et tira le cordon de la sonnette. Une servante parut aussitôt, froide et bien stylée. «Mademoiselle a sonné?» demanda-t-elle.


    —Oui, dit Blandine, affectant une expression hautaine qui ne lui allait pas du tout mais que MmePatersi lui avait recommandé d’adopter quand elle s’adressait à une domestique. J’aimerais que vous allumiez les lampes et que vous nous apportiez des pâtisseries et du chocolat chaud.


    —Bien Mademoiselle.


    De nouveau, et malgré elle, Blandine ne put s’empêcher de sourire. «Avant», la petite famille Liszt se contentait d’une bonne à tout faire et d’une femme de journée. Maintenant, ces demoiselles avaient une femme de chambre à leur ordre, une cuisinière, un cocher– et par voie de conséquence une voiture–, une lingère, sans compter les deux personnes qui étaient au service exclusif de MmePatersi. Cela faisait une rude différence. Bien qu’«avant», elles n’eussent jamais manqué de rien, «après» offrait de belles compensations. Blandine aimait particulièrement les jolies toilettes, et ses quinze ans s’enorgueillissaient d’une pèlerine de soirée en hermine blanche, d’une robe du soir pour «l’Opéra» et elle ouvrait des yeux éblouis et ravis lorsque des paquets arrivaient de chez MlleLarjer. Nul doute qu’elle eût envoyé tout cela au diable si elle avait compris d’où lui venaient ces cadeaux et que le prix à payer pour ce luxe était l’interdiction de revoir sa mère. Mais elle l’ignorait. Quelquefois même, dans son extrême naïveté, elle pensait que c’était la comtesse Marie qui, d’une manière ou d’une autre, lui faisait parvenir ces jolies choses.


    Un instant plus tard, les lampes allumées diffusaient leur lumière rosée, et les rideaux étaient tirés sur cette fin de journée triste et froide. En buvant un chocolat chaud, les deux sœurs se souriaient, savourant cette heure de solitude, la seule qu’elles connussent au milieu de la journée, où elles pouvaient s’exprimer sans témoins. Blandine était inquiète, bien qu’elle s’efforçât de n’en rien laisser paraître. Cosima était si pâle! Elle se repliait sur elle-même, et son visage triste et réfléchi se creusait de jour en jour.


    —Je crains fort que nous ne puissions sortir d’ici quelques jours, dit Blandine en s’efforçant à un simulacre de gaieté. MmePatersi est au lit avec un vilain rhume! Elle tousse beaucoup.


    Cosima eut un sourire ravi, le premier depuis des jours. La perspective d’une soirée sans être obligée de voir MmePatersi l’enchantait.


    —Elle est malade?… Depuis quand?


    —Elle se plaignait tout à l’heure d’avoir pris froid, elle s’est couchée toute courbatue, éternuant tout ce qu’elle pouvait! Il semble même qu’elle ait beaucoup de fièvre!


    Pour un peu, dans la joie de voir sa sœur sourire, Blandine eût fait cadeau d’une double pneumonie à la gouvernante.


    Le sourire de Cosima s’accentua:


    —Bien fait!… qu’elle meure! trop contente d’en être débarrassée!


    Blandine haussa les épaules:


    —Bah! Si ce n’est elle, ce sera une autre. Peut-être pire.


    —Pire? tu plaisantes? Je ne vois pas ce que notre condition peut avoir de pire. Interdiction de sortir sans elle, interdiction de recevoir des lettres sans qu’elle en prenne connaissance, les poches de Daniel sont fouillées lorsqu’il vient nous voir, et le cabas et les poches de grand-maman le sont également. Alors, que pourrait-il y avoir de pire? Peux-tu me le dire? J’ai l’impression d’être en prison! tu entends?


    Afin d’éviter un nouveau déluge de larmes, Blandine changea de sujet:


    —Tu sais, j’ai eu une conversation avec elle ce matin.


    —Oui, répondit Cosima avec indifférence. Qu’est-ce qu’elle te voulait?


    —Me confier sous le sceau du secret, le mystère de notre naissance et de notre «position douloureuse»– ce sont ses termes. Il paraît que la princesse, notre «chère-future-belle-mère-que-le-diable-l’ait-en-sa-sainte-garde», lui a écrit dans ce sens. Elle devait m’éclairer. C’est fait.


    —Tu ne lui as pas dit que nous étions déjà au courant?


    —Non bien sûr, tu penses! Elle se serait fait un «douloureux devoir» de le rapporter à notre «chère future belle-mère»!


    Cosima éclata de rire. Blandine soupira de soulagement, puis elle reprit posément:


    —Donc, elle m’a dit «officiellement» que nous étions, toi, Daniel, et moi, des bâtards et que nous aurions à nous faire pardonner cette faute insigne en nous comportant avec la reconnaissance éperdue que nous devons à la vieille folle de l’Altenburg, qui a pris notre sort en main… Bref, ma Cosimette, nous sommes des enfants de l’amour.


    Cosima rêva un instant, et son visage maladif rosit de plaisir:


    —Un enfant de l’amour? C’est plus joli que bâtard n’est-ce pas? et si c’est la même chose…


    —Peut-être. Mais il paraît que nous risquons de ne jamais trouver de maris.


    Étonnée, Cosima haussa les sourcils:


    —Ah? tiens donc… Et pourquoi cela?»


    —Être une enfant de l’amour, c’est peut-être joli comme tu le dis, mais c’est aussi une tare. Cela nous sera reproché plus tard!


    Cosima haussa de nouveau les sourcils.


    —Je ne comprends pas, murmura-t-elle. Pourquoi cela nous serait-il reproché, à nous? Qu’avons-nous fait de mal?


    Ce fut au tour de Blandine d’être déconcertée:


    —Mais… rien. Je suppose que si nous nous conduisons bien, si le monde nous voit mener une existence sans reproche, et si nous sommes bien dotées, cela ne nous empêchera pas de nous marier.


    Cosima ne répondit pas tout de suite. Elle avait cette expression sournoise et méchante qui inquiétait quelquefois Blandine.


    —Je me marierai, dit Cosima d’un ton sec. Sois certaine que je me marierai! Avec le premier venu, le premier qui me fera l’insigne grâce de demander ma main, à moi pauvre bâtarde méprisable, mais richement dotée par notre chère-future-belle-mère-qu’elle-crève-avec-ma-bénédiction… Oui, tu verras, ma Blandine! J’épouserai le premier venu!


    —Mais, dit Blandine, décontenancée par l’expression de Cosima, et l’amour? Tu n’as pas envie d’être amoureuse?


    Le petit visage de Cosima se durcit davantage:


    —L’amour?… tu as vu à quoi ça aboutissait, l’amour? à faire des bâtards et à rendre tout le monde malheureux! Jamais je ne serai amoureuse! Mais je me marierai, et alors… je serai libre!


    Elle se tut un instant, puis méfiante, elle reprit: Et toi, ma Blandine? tu as envie d’être amoureuse?


    Blandine rougit vivement:


    —Oui! bien sûr.


    —Grand bien te fasse! grogna Cosima, furieuse. Tu vas être amoureuse d’un imbécile et tu vas nous oublier Daniel et moi! C’est cela que tu souhaites?


    —Mais non, ma chérie! tu n’y es pas du tout! Je pense que tu es trop petite pour comprendre.


    Cosima fulmina:


    —J’ai treize ans!


    —Dans quinze jours! précisa Blandine, inflexible.


    —C’est comme si! À quinze jours près, tu penses!


    —Ce n’est pas comme si! Tu as douze ans et quelques mois. Voilà la vérité!


    Un instant Cosima sentit la colère monter en elle, puis elle sourit: Blandine la taquinait et, comme toujours, elle marchait.


    —As-tu déjà été amoureuse? demanda-t-elle avec curiosité.


    Blandine rougit davantage:


    —Je crois. Oui. Comment savoir?


    Dédaigneuse, Cosima lança:


    —C’est bien la peine d’avoir quinze ans et de ne pas savoir. D’abord, de qui?


    —Tu ne le répéteras pas?


    —À qui veux-tu?


    —Grand-maman? Daniel?


    —Mais non! je te le promets! Qui est-ce?


    —Un jeune homme que je ne connais pas, mais qui me regarde beaucoup le dimanche matin à l’église depuis un mois. Il doit avoir dans les dix-huit ou dix-neuf ans.


    Lorsque Blandine avait commencé à parler, Cosima avait d’abord pensé à un jeu, comme elle le faisait souvent, mais maintenant devant la gravité de sa sœur, elle sut que Blandine ne mentait pas. Ainsi, sa sœur était amoureuse! Elle l’observa avec attention. Jusqu’à ce jour, elle ne s’était jamais demandé si Blandine pouvait être séduisante ou belle. Elle était sa sœur, un point c’est tout. Mais maintenant, pour la première fois, Cosima voyait la beauté encore informelle, mais déjà certaine, de Blandine, et elle sentit un sentiment étrange l’envahir. Blandine amoureuse… Comme c’était curieux! Admirative et médusée, elle demanda:


    —Comment est-il? Connais-tu son nom? connaît-il le tien?


    —Ah!… je sais où il habite! Je crois connaître son nom, mais je ne pense pas qu’il connaisse le mien. Blandine avait répondu avec un petit air satisfait et sournois qui en disait long sur sa finesse et sa ruse.


    Ahurie, Cosima resta un instant la bouche ouverte. Blandine eut un petit rire. Avant de se lancer dans l’explication attendue, elle s’attarda devant le miroir qui ornait la cheminée et s’admira sans vergogne. Alors elle se tourna vers Cosima qui la regardait comme si elle était tombée d’une autre planète.


    —Dimanche dernier, après la messe, je me suis arrangée pour traîner un peu… Nous sommes sortis presque ensemble et c’est lui qui m’a offert de l’eau bénite. Tu ne te souviens pas? MmePatersi m’a même rappelée à l’ordre!


    Cosima se souvenait vaguement d’un jeune homme brun, presque un adolescent, qui avait effectivement offert de l’eau bénite à Blandine, ce qui avait valu à la jeune fille des remarques sévères de la part de la gouvernante. Maintenant, c’était carrément du respect que Cosima éprouvait devant l’audace de Blandine.


    —Et alors? demanda-t-elle.


    —Eh bien, j’ai entendu une vieille dame lui parler. Elle s’adressait à lui. Il était question de sa sœur et d’un concert: «Bonjour monsieur Ferry… Aurai-je le plaisir d’entendre Mademoiselle votre sœur cet après-midi?» Alors il a répondu que sa sœur était aphone et ne pourrait pas chanter, mais il a ajouté à voix très forte et en me regardant dans les yeux: «Mais mon père et moi serons toujours heureux de vous accueillir 1, rue de Fleurus.» La vieille dame a eu l’air très surpris de l’entendre parler si fort et elle lui a dit: «Chut! monsieur Ferry…, pas si fort!» Mais il m’a souri, je lui ai souri, et nous nous sommes compris!


    De nouveau, Cosima resta la bouche ouverte. Elle admirait sa sœur et l’enviait vaguement, se demandant ce que cela allait donner.


    —Qu’est-ce que tu vas faire? demanda-t-elle avec curiosité.


    —Ah, je ne sais plus! Il faudrait que je m’arrange pour lui faire connaître mon nom, tu ne crois pas?


    —Sans doute. Mais comment vas-tu t’y prendre? tu ne veux pas que je t’interpelle à la sortie de la messe dimanche prochain? Je pourrais dire: «Bonjour mademoiselle Blandine Liszt, vous habitez toujours rue Casimir-Périer, au n°22?»


    Blandine et Cosima éclatèrent de rire. Elles brodèrent à qui mieux mieux sur la scène qu’elles imaginaient, inventant de nouveaux aspects, de nouvelles situations, et plus elles parlaient, plus elles riaient. À cet instant, MmePatersi parut, emmitouflée dans un peignoir de pilou, un bonnet de coton sur la tête, les yeux rouges de fièvre. C’était une femme âgée, qui avait près de soixante-dix ans, et bizarrement elle s’était attachée à ses jeunes élèves, bien qu’elle se refusât à toute démonstration intempestive d’affection. En voyant les jeunes filles écroulées de rire, elle pensa, navrée: «Mon Dieu! c’est la première fois depuis que je les connais que je les vois rire…»


    —Je suis heureuse de vous voir de si belle humeur, mes enfants, dit-elle d’une voix enrhumée. Je ne crois pas être en état de vous emmener à la messe dimanche prochain. C’est donc Léontine qui vous conduira. Blandine, je compte sur vous pour ne plus vous laisser aller à l’inconvenance de dimanche dernier. On n’accepte pas de l’eau bénite d’un monsieur qui ne vous a pas été présenté!


    Elle resta un moment silencieuse, hésitant à demander la raison de leur gaieté si extraordinaire. Y renonçant, elle dit seulement avant de refermer la porte: «J’aime vous entendre rire. C’est si rare. Et c’est bien pour la jeunesse de rire. Il faudra le faire plus souvent!»


    Quand elles furent de nouveau seules, les deux sœurs se dévisagèrent, éblouies. Cela allait être encore plus simple de faire comprendre à ce M.Ferry que la jeune fille qu’il regardait avec insistance chaque dimanche à la messe s’appelait MlleBlandine Liszt, et qu’elle habitait rue Casimir-Périer, au n°22.


    Les jours suivants, les deux sœurs vécurent dans une excitation joyeuse qui alla s’amplifiant au fur et à mesure que les heures, puis les jours passaient. Par chance, ce dimanche était celui où MmeAnna Liszt et Daniel venaient voir les jeunes filles.


    Dès l’aube, ce dimanche-là, les deux jeunes filles se réveillèrent de fort belle humeur. Après avoir déjeuné et pris un bain, elles se campèrent l’une et l’autre devant la glace de la vaste armoire sculptée qui occupait un pan presque entier de leur chambre. Blandine avait sorti plusieurs toilettes et les mettait devant elle en faisant la moue avant de choisir une autre robe. Cette année-là, la mode était aux épais jupons envolantés, qui accentuaient encore l’ampleur de la jupe qui se portait très froncée. Finalement Blandine, avec l’aide de Cosima, opta pour une robe ravissante, en velours bleu de France. C’était une robe de coupe princesse, dite «de jeune fille», très serrée à la taille, boutonnée jusqu’au cou et ornée d’un col de linon blanc brodé, fermé très haut. Mais Blandine laissa deux boutons ouverts, ce qui dégageait joliment la ligne du cou. Elle virevolta sur elle-même pour se faire admirer par Cosima. Blandine avait une vraie robe de jeune fille alors que sa sœur en était encore aux robes aux genoux. Celle qu’elle portait ce jour-là n’avait rien d’attrayant. En lainage d’un écossais écœurant, elle s’arrêtait à la hauteur des bottines noires. Et l’horrible chapeau à nœuds de taffetas qui couronnait le tout n’arrangeait rien à cette toilette de fillette. De plus, Cosima avait l’impression que son chapeau accentuait encore l’importance de son nez.


    Elle contemplait dans le miroir ce malheureux nez dans l’espoir qu’un miracle se produirait. Mais il était toujours là, et bien là!


    Blandine surprit le regard de sa sœur fixé avec désolation sur son appendice nasal. Elle l’embrassa avec pitié. Mais que pouvait-elle dire? Ce nez était vraiment très laid, et c’était vrai qu’il défigurait le visage de la fillette qui, sans cela, eût été sinon beau, du moins agréable. Sans ce nez, on aurait vu qu’elle avait des yeux splendides, d’un beau bleu profond et dense qui pouvait passer du bleu lavande au bleu acier sombre, suivant l’humeur de la jeune fille. Mais on ne voyait que son nez. Et c’était bien dommage. Cosima se regarda avec désolation, et soupira. Une petite toux sèche interrompit sa contemplation, et elle enleva son chapeau pour en essayer un autre moins laid. «Quand je serai grande, je m’achèterai moi-même mes toilettes!» pensa-t-elle avec fureur en fourrageant dans ses cartons. De l’un d’eux, elle extirpa une capote en velours vert sombre ornée de rubans écossais. De nouveau une petite toux sèche interrompit son geste.


    Prise d’une vague inquiétude, Blandine pensa que Cosima avait vraiment mauvaise mine. Comme elle était maigre et pâle! Et cette toux? Sa sœur allait-elle être malade à son tour?


    —Dis-moi, ma Cosimette. Depuis quand tousses-tu ainsi?


    Étonnée, Cosima leva les sourcils:


    —Bah? est-ce que je sais? Pourquoi me demandes-tu ça?


    —Je te trouve… une petite mine de papier mâché qui ne me dit rien qui vaille.


    Blandine se forçait à paraître gaie, mais elle se sentait inquiète sans pouvoir dire réellement pourquoi. Après tout Cosima avait probablement pris froid, et elle avait toujours eu mauvaise mine. Il n’y avait pas là de quoi s’affoler.


    Cosima eut un petit rire:


    —Et moi, je te trouve splendide!… Dieu que tu es jolie, Blandine!


    Et c’était vrai. Ses cheveux blonds tressés sagement autour de sa tête encadraient un visage ravissant, éclairé par des yeux bleus, très grands, légèrement étirés vers les tempes, et dont l’expression était singulièrement douce et caressante. Dans ce visage, il n’y avait aucune coquetterie, rien d’aguichant, comme c’était souvent le cas chez d’autres jeunes personnes de l’âge de Blandine. Elle paraissait consciente de sa beauté, mais dans le même temps elle semblait vouloir se faire pardonner cette séduction, un peu comme si elle avait voulu dire: «Merci de me trouver jolie, mais croyez bien que je n’y suis pour rien…»


    À peine les deux jeunes filles furent-elles prêtes que la servante vint les avertir que MmeLiszt et M.Daniel les attendaient au salon, et qu’il fallait se presser sinon ces demoiselles allaient être en retard pour la messe de onze heures.


    Rayonnantes de joie, les deux jeunes filles se précipitèrent. Grand-maman Liszt et Daniel, tous deux endimanchés, les attendaient debout auprès du feu. Après les effusions affectueuses, Daniel observa ses sœurs d’un air soupçonneux. Leur excitation ne lui disait rien qui vaille, et elles prenaient des airs mystérieux très agaçants!


    C’était un jeune garçon blond et pâle, trop grand pour ses onze ans– il dépassait déjà Cosima d’une tête– et terriblement maigre. Le cœur serré, Blandine pensa en voyant Cosima et Daniel côte à côte que quelque chose n’allait pas. Il n’était pas naturel que l’on pût presque deviner la couleur des os sous la transparence et la finesse de la peau. Et cette pâleur jaunâtre! Étaient-ce là les couleurs de la santé? Certainement pas! Mais l’heure pressait, la famille Liszt allait-être en retard, et Blandine remit à plus tard le désir de confier son inquiétude à sa grand-mère. D’ailleurs, grand-maman aussi avait l’air fatigué.


    «Mais qu’ont-ils tous?» pensa-t-elle, désespérée de voir ceux qu’elle aimait le plus au monde, peut-être aux portes de la maladie. Mais quand elle eut posé sur ses tresses blondes une capote de velours gris clair, ornée de rubans bleus et blancs, et qu’elle eut mis sur ses épaules un mantelet de fourrure grise, elle se trouva si jolie, qu’un instant elle oublia son inquiétude. L’excitation, l’espoir de revoir M.Ferry se mêlaient à la crainte que peut-être ce dimanche-là, justement, il ne serait pas là! «Oh! mon Dieu!» pria-t-elle silencieusement durant tout le trajet. «Faites qu’il soit là, je vous en supplie!»


    Une foule élégante encombrait l’église Saint-François-Xavier où la famille Liszt avait ses habitudes. La messe s’achevait et l’assistance s’agitait, pressée d’en finir, d’aller à la pâtisserie à la mode de M.Le Puits-Certain et de se retrouver ensuite autour du plantureux déjeuner dominical qui ne s’achevait que tard dans l’après-midi. Comme à l’accoutumée, une file de plus de vingt voitures attendait la sortie des fidèles devant le parvis. Indifférents au froid, malgré une neige mêlée de pluie qui tombait sans discontinuer depuis le début de la matinée, une foule de curieux maintenus en respect par plusieurs officiers de police qui surveillaient les équipages, guettait les retardataires dans l’espoir d’y voir un personnage célèbre que l’on aurait alors salué par des lazzis insultants.


    À l’intérieur de l’église, les lustres allumés et les cierges brûlant devant les statues des saints donnaient une impression de chaleur et de réconfort factice.


    La famille Liszt se trouvait du côté des belles toilettes de velours et d’hermine et des pardessus de vigogne ou de loutre. D’ailleurs, dans cette paroisse huppée, c’était là le côté dominant. Les pauvres se trouvaient relégués dans un coin et se faisaient oublier du mieux qu’ils pouvaient dans cette élégante cohue. Ce dimanche-là ni Blandine, ni Cosima, ni Daniel, toujours un peu surpris par l’excitation de ses sœurs et qui subodorait un mystère qu’on lui cachait, ne prièrent réellement. À peine avait-elle pénétré dans l’église, que Blandine avait remarqué M.Ferry à sa place habituelle, le visage tourné avec anxiété vers la grande porte d’entrée. Ce visage s’illumina dès qu’il aperçut la jeune fille, au point que Cosima, qui scrutait avec avidité tous les hommes présents, sut tout de suite qu’il était le «jeune homme en question».


    C’était un jeune homme grand et mince d’une vingtaine d’années, fort bien mis et qui pensait visiblement à tout autre chose qu’à prier. Durant toute la messe les deux jeunes gens s’entre-regardèrent et se sourirent, de toute évidence à cent lieues de l’endroit où ils se trouvaient. Enfin la messe s’acheva. Maintenant il fallait manœuvrer de manière à se trouver côte à côte et ce, sans s’attirer les soupçons de grand-maman ou de Daniel. S’attardant, s’avançant avec habileté, l’un et l’autre se trouvèrent enfin réunis devant la vasque qui contenait l’eau bénite. Gravement, M.Ferry y trempa le bout de ses doigts et les tendit à Blandine, qui accepta rougissante, sous l’œil goguenard de Cosima et celui, méprisant, de Daniel qui ne perdait rien de la scène. Grand-maman attendait patiemment que ses petits-enfants voulussent bien se décider à sortir.


    —Vous permettez, mademoiselle Liszt? demanda-t-il en souriant.


    Blandine crut suffoquer de joie. Ainsi il connaissait son nom? Elle échangea un regard d’intelligence avec Cosima qui cligna de l’œil avec vigueur.


    —Merci, monsieur Ferry, répondit Blandine avec une charmante timidité. Et les deux sœurs sortirent précipitamment, entraînant un Daniel furieux d’avoir été tenu à l’écart de leur secret. Il avait tout compris. Il s’agrippa au bras de grand-maman et s’enferma dans un silence offensé.


    Après être sortis de l’église, tout en se maintenant un peu à l’écart, M.Ferry escorta la famille Liszt. Très poliment, il aida MmeAnna Liszt– étonnée par la courtoisie de ce jeune inconnu– à monter dans son fiacre. Il échangea un sourire avec Blandine et regarda longuement la voiture disparaître au coin du boulevard des Invalides.


    Alors il se mit à marcher sous la neige fondue, à grandes enjambées, un large sourire heureux et béat sur les lèvres.


    Une heure plus tard, glacé et trempé, il sonnait chez lui. Une servante vint lui ouvrir et tout de suite s’exclama: «Monsieur Jules! C’est à ne pas croire! Mais voyez-vous dans quel état vous êtes?… Allons, entrez…, entrez vite!» Peu de temps après, changé, frictionné et réchauffé, Jules Ferry rêvait dans sa chambre, au coin de sa cheminée. Il s’approcha de la fenêtre qui ouvrait sur les jardins du Luxembourg où les arbres dénudés dégouttaient de pluie, et pour la première fois depuis de nombreux mois, il se sentit heureux d’être à Paris, heureux comme jamais. «Blandine!» soupira-t-il à mi-voix.


    Il s’émerveillait de cette rencontre fortuite, faite au hasard d’une messe un mois auparavant, messe où l’avait entraîné sa sœur Adeline qui devait y chanter. La famille Ferry, de conviction profondément républicaine et laïque, ne fréquentait l’église que dans certains cas précis, comme celui qui permit au jeune Jules d’entrevoir un charmant visage de fillette blonde. Un visage sérieux et pur qui, sur-le-champ, l’avait troublé profondément. Le dimanche suivant, il était venu à l’église dans l’espoir de revoir la jeune fille, puis les autres dimanches il s’était rendu à ce rendez-vous fixé par lui-même dans l’espoir de la revoir. Et puis n’y tenant plus, un dimanche il demanda au cocher de son fiacre de suivre la voiture où la jeune inconnue était montée avec ce qui semblait être sa gouvernante ou sa grand-mère, et une sœur plus jeune. Ensuite ce fut un jeu d’enfant pour lui d’apprendre le nom de Blandine Liszt.


    Maintenant il se demandait comment la revoir, officiellement. La famille Ferry, originaire de Saint-Dié, n’était à Paris que depuis six mois et ne connaissait absolument personne qui pût les introduire auprès des Liszt. Il regretta brusquement la mort de sa mère qu’il avait perdue alors qu’il était encore un enfant. Il se demanda s’il pouvait se confier à son père trop soucieux ou à sa sœur aînée Adeline, qui, à vingt-quatre ans se destinait à une carrière de cantatrice. Quant à son frère Charles, il était encore trop jeune pour comprendre les choses de l’amour. Lui avait dix-huit ans et, en principe, il se destinait à une brillante carrière d’avocat, comme son père et son grand-père. Pour l’heure, il ne pensait plus à la faculté. Un visage pur d’adolescente hantait ses nuits et ses jours et il ne songeait qu’à rencontrer quelqu’un qui pût le présenter à MlleBlandine Liszt.


    Il passa l’après-midi du dimanche à rêver dans sa chambre, s’efforçant de travailler son droit, regardant machinalement le feu, allant vers la fenêtre, revenant vers le feu… puis, impatient, il sortit de sa chambre. Comme Jules Ferry traversait le couloir plongé dans l’obscurité, la grosse horloge vosgienne qui se trouvait dans sa famille depuis des générations égrena six coups. Des bruits de voix en provenance du salon indiquaient que la famille était là, rassemblée auprès du feu.


    Lorsque la porte s’ouvrit, le magistrat Ferry détourna la tête vers son fils, et son visage déjà souriant devint encore plus amène.


    —Te voilà donc mon fils? dit-il avec bienveillance. Nul n’osait te déranger. Il paraît que tu travaillais…


    Un instant, Jules se demanda si son père le plaisantait, mais il rejeta aussitôt cette pensée. Le magistrat ignorait tout de ce qui préoccupait son fils. Il donna une petite tape sur le bras de sa fille qui simula une souffrance exagérée. Elle se redressa et s’étira avec grâce. C’était une jolie personne, un peu grasse, très brune aux yeux gris, vifs et bienveillants. Une enfance heureuse l’avait dotée d’une rare bonté et une intelligence aiguë lui permettait de comprendre ses semblables. Le seul reproche que sa famille pouvait lui adresser était un penchant à la piété, incompréhensible dans un milieu aussi rigoureusement athée que l’était la famille Ferry. Adeline embrassa son frère avec une tendresse évidente.


    —Je vais te faire porter une tasse de café. Tu veux bien?


    Jules inclina la tête, s’installa confortablement dans une chauffeuse et posa sa main avec affectation sur le bras de son père. Il avait besoin de le toucher, comme pour lui transmettre physiquement l’amour qu’il éprouvait pour lui et qu’il ne pouvait exprimer de vive voix.


    —Allons, mademoiselle ma fille! dit alors le magistrat à la jeune Adeline qui s’empressait autour des porcelaines et des gâteaux. Pressons! pressons…


    Puis, se tournant vers Jules: «Ce soir nous souperons assez tard, j’attends des invités…»


    —Qui va venir? demanda Jules, surpris. Nous ne connaissons personne!


    —Si fait! J’ai retrouvé tout à fait par hasard à mon cercle d’échecs, un vieil ami, Démosthène Ollivier. Nous avons fait nos études de droit ensemble, et figure-toi que son fils a choisi également cette carrière. Il est déjà commissaire de la République à vingt-six ans! Je serais content de te le présenter…


    Jules acquiesça en souriant. Il était heureux que son père eût retrouvé un ami de jeunesse, heureux de voir que la solitude de cet homme encore jeune, brisé par la mort de sa femme, allait prendre fin.


    Adeline lui tendit une tasse de café chaud. Elle souriait, toute rose, amusée, pleine de gaieté. «Tu sais Jules! Papa accepte que je me présente au concours d’entrée à l’Opéra! pour la prochaine session. Ah! je suis la fille la plus heureuse et la plus gâtée du monde!» s’exclama-t-elle en se redressant. «Je serai une grande cantatrice!»


    Jules et son père échangèrent un regard. Très certainement une belle carrière était promise à la jeune fille.


    —Je serai la plus grande prima donna de l’Opéra! Je suis sûre que MmePauline Viardot[13] va en faire une maladie, lorsqu’elle m’entendra!


    —Peut-être pas! dit Jules, taquin. Peut-être finiras-tu au contraire comme professeur de chant. Et sais-tu bien que tu risques de ne jamais te marier? Quel homme sensé voudrait épouser une cantatrice? Tu ne te rends pas compte! mais les exercices de chant quotidiens n’ont rien de particulièrement agréable!


    Adeline le dévisagea d’un air méprisant:


    —Comment peux-tu comparer une carrière de cantatrice et un mariage? Voyons Jules!… Elle s’interrompit un instant, puis reprit avec conviction: Il n’y a que le chant qui puisse m’intéresser. Et seulement cela!


    Elle s’aperçut alors que son frère se moquait d’elle, et elle s’approcha de lui pour lui pincer l’oreille avec affection. Puis elle prit la main de Charles, son frère cadet, un adolescent de quinze ans, et l’entraîna avec elle en criant à la cantonade: «Allons viens, nigaudet! tu ne vois pas que papa meurt d’envie de rester en tête à tête avec son rejeton favori?»


    Quand elle eut refermé la porte sur eux, Jules examina son père avec un léger étonnement. Le magistrat avait un air grave et soucieux. Il regardait obstinément le feu d’un air pensif. Jules attendit que son père prît la parole. Il détaillait avec affection le visage buriné, encadré de favoris blancs, dont l’expression pleine de bienveillance trahissait cependant une grande force de caractère. C’était ce qu’on pouvait appeler un homme juste et bon. Un homme qui avait élevé ses enfants en leur disant dès leur plus jeune âge: «Votre vie vous appartient. Jugez de tout par vous-même sans tenir compte de l’opinion d’autrui. Mais donnez-vous les moyens de vous former une opinion en étudiant. Rien de ce qui est humain ne doit vous être étranger!»


    Au bout d’un instant, le magistrat Ferry prit la parole sur un ton solennel:


    —Ollivier, que tu vas rencontrer tout à l’heure, m’a fait part de ses craintes, dit-il. Tu sais, ce que nous redoutions après les élections du printemps dernier, se trouve confirmé.


    —Vraiment, père?


    Jules s’était levé et faisait face à son père, le dos à la cheminée.


    Le magistrat leva la tête:


    —Ollivier me dit que la répression est de plus en plus violente. Cela laisse présager d’autres troubles sociaux. Mais il y a pire… Il s’interrompit, alluma sa pipe, vérifia que Jules l’écoutait, et continua: «Le président Louis-Bonaparte est en train d’étouffer l’opinion démocratique…»


    —Comment cela?


    —Le personnel administratif a été épuré en douceur. En lieu et place, on a nommé des «amis» sûrs. Les lois votées sur les clubs et la presse restreignent la liberté d’expression. C’est évidemment l’opposition qui est visée. Pourtant, bizarrement, ce n’est pas l’opposition royaliste qui est sans arrêt menacée, mais bel et bien l’opposition républicaine. Or nous sommes en république que je sache…


    —Pour combien de temps encore? dit alors Jules.


    Surpris, le magistrat dévisagea son fils:


    —Que veux-tu dire? tu as appris quelque chose?


    Jules eut un geste de doute:


    —On parle beaucoup à la faculté, tu sais! Il semble que la république n’en ait plus pour longtemps. La loi Falloux[14] est une ignominie, mais elle a été votée légalement à une écrasante majorité.


    Le magistrat soupira:


    —Allons, depuis que la loi du 31mai1850[15] a été votée, on sait que c’en est fait de notre République.


    —Peut-être es-tu trop pessimiste?


    —Non mon garçon. J’ai trop vécu ce genre d’événements pour ne pas en reconnaître les prémices. Quand un gouvernement envoie l’armée contre un peuple qui réclame du pain et de la justice, c’en est fait de la liberté! Quand il aura tout en main, le prince-président Louis-Napoléon Bonaparte n’aura plus qu’à décider! Pourtant il paraît qu’il a des idées socialistes, des idées libérales. Mais qui peut savoir?


    Il rêva un moment avant de continuer:


    —Nous sommes un drôle de peuple. Épris de liberté, certes, mais en même temps nous n’avons rien de plus pressé à faire que de nous débarrasser de cette liberté entre les mains de n’importe quel dictateur pour qu’il nous prenne en charge. Justement nous en discutions avec Ollivier cet après-midi. Son fils est reçu dans le salon d’une comtesse républicaine, une femme de lettres. Daniel Stern, je crois. Il m’a rapporté ce que cette dame a dit: «Les Français doivent se méfier de leur goût pour la dictature, pour un chef.»


    «Je suis d’accord avec cette Daniel Stern. On dirait que les Français ont peur de la république!


    —Mais que pouvons-nous faire pour éviter cette tendance? On ne peut ignorer les penchants d’un peuple! Et puis, toi-même ne dis-tu pas à qui veut l’entendre, que les Français ne sont pas mûrs pour la république? Peut-être est-ce ce manque de maturité qui leur fait craindre la république?


    Le magistrat ne répondit pas tout de suite. Il avait l’air triste et las. Jamais comme en cet instant, Jules ne comprit mieux son père, sa solitude d’homme clairvoyant. Le magistrat, comme bien des républicains, pensait qu’il fallait d’abord instruire le peuple avant de lui donner le pouvoir.


    —Père, il y a tant de choses à faire! reprit Jules, à commencer par permettre aux misérables de manger à leur faim! C’est là le plus urgent! n’est-il pas vrai?


    —Ah? crois-tu? répondit le magistrat en souriant. Il faut informer, mettre en garde. Cela me paraît aussi très important. J’aimerais, mon cher enfant, que tu suives les conseils du jeune Émile Ollivier, le fils de mon ami. C’est un garçon qui paraît sérieux et plein d’avenir. Il se destine à la politique. Bien sûr il est socialiste, mais c’est surtout un républicain intelligent et circonspect. C’est plus rare que tu ne penses! Il s’interrompit, rêveur, puis reprit avec un petit sourire rusé: «Il est un peu plus âgé que notre chère Adeline…»


    Jules eut un accès de gaieté:


    —Ah! Ah! C’était donc ça? Vous souhaitez marier Adeline?


    Le magistrat bougonna dans sa barbe, le regard sournois:


    —Et pourquoi non?


    —Mais je pensais que vous étiez d’accord pour qu’elle se consacre à sa carrière de cantatrice?


    —Sans doute… Mais je serais plus heureux encore si elle trouvait un bon mari, qu’elle puisse aimer et qui la rendrait heureuse. Ce jeune homme me plaît beaucoup! Il est ambitieux, il a de l’avenir, et son père est un homme respectable. Enfin, tu le verras tout à l’heure, et tu me diras ce que tu en penses.


    Jules, un instant, pensa se confier à son père, et lui dire: «Moi aussi papa, j’aimerais me marier, figure-toi. J’ai rencontré une jeune fille…» Mais il se tut. Il n’avait pas dix-neuf ans et son père se fut sans doute moqué de lui.


    La famille Ferry attendait ses invités dans le grand salon. Adeline s’était changée et avait troqué sa simple robe d’intérieur en lainage contre une toilette plus élégante en velours sombre, d’un beau rouge sang-de-bœuf à reflets noirs, qui faisait ressortir sa peau blanche et laiteuse. De plus, elle avait redressé ses cheveux en un élégant chignon de boucles noires, et cette coiffure lui était fort seyante. Elle s’occupait, comme à l’accoutumée, de tout le service qui incombait à une maîtresse de maison compétente et avisée. C’est elle qui avait décidé du menu raffiné que l’on allait servir, et c’est elle encore qui dirigeait avec autorité la cuisinière et la vieille servante qui officiaient dans la famille depuis des lustres.


    Quand il la vit ainsi parée, Jules pensa que sa sœur désirait plaire à leurs invités et plus particulièrement à l’un d’eux. Puis il se souvint qu’Adeline adorait se parer et se changer pour recevoir à dîner et qu’elle eût agi ainsi avec n’importe qui pour le plaisir de se faire belle. Sans être particulièrement coquette, elle aimait la parure et les toilettes et pouvait dépenser en une semaine en colifichets la mensualité que son père lui allouait.


    Enfin, la vieille Léa annonça: «Messieurs Ollivier, père et fils…»


    Démosthène Ollivier était un homme d’une cinquantaine d’années, de taille élevée, très corpulent, dont les traits, noyés dans un enchevêtrement de plis, de rides et de barbe, offraient cependant cette apparence de ruse bon enfant, propre aux méridionaux français. Dès qu’il ouvrit la bouche en clamant: «Ce que je suis heureux de t’avoir retrouvé, mon cher Abel!», le soleil de la Provence pénétra dans la pièce, ricocha sur les meubles et détendit l’atmosphère toujours un peu guindée dans ce genre de réception. Son fils, Émile, ressemblait à son père pour autant qu’un homme de vingt-cinq ans, de haute taille, mince et glabre, pouvait lui ressembler. Après les présentations et les mille et une civilités indispensables en ce lieu, on passa à table sans cérémonie. Le magistrat et Démosthène Ollivier se lancèrent alors dans l’évocation des souvenirs que pouvaient avoir deux hommes ayant fait leurs études côte à côte. Il y eut des éclats de rire et des moments d’émotion; il y eut des anecdotes scabreuses, les hommes oubliant qu’une jeune fille était à leur table. Mais Adeline ne s’offusquait pas et lorsqu’une histoire particulièrement graveleuse jaillissait du souvenir des deux complices, elle faisait mine de n’avoir rien entendu et s’entretenait à mi-voix avec son jeune frère Charles, ou s’absentait pour donner des ordres à la cuisine.


    Jules était charmé par Émile Ollivier, et aussi impressionné que peut l’être un jeune homme devant un homme plus âgé et déjà célèbre. En effet, peu avant les journées de février1848, Émile Olivier, alors le plus jeune avocat de France, avait pris l’initiative d’aller visiter le rebelle Abd el-Kader dans sa prison à Marseille, et forcé l’Assemblée à prendre position sur cet emprisonnement dû à un parjure du ministre Guizot.


    La conversation bientôt s’engagea évidemment sur les derniers événements et sur l’avenir politique de la France qui s’annonçait plutôt sombre. Émile Ollivier exposait les thèses d’Émile deGirardin qu’il rencontrait régulièrement chez la comtesse d’Agoult, plus connue sous le nom de Daniel Stern…


    —N’est-ce pas lui qui a fondé La Presse? demanda Jules Ferry.


    —C’est exact. À mon avis, un excellent journal qui a pris ouvertement parti contre l’actuel gouvernement. M.deGirardin ne croit pas en la sincérité du prince-président Louis-Napoléon. Il le juge intelligent certes, mais arriviste et peu scrupuleux. De plus, il est mal entouré. Son demi-frère, le duc deMorny, est un voyou… ou un escroc si vous préférez. Si la république est renversée, nous le devrons aux Castellane, Viel-Castel et autres Morny qui, en ce moment, travaillent contre elle. Mais ce qui attriste le plus profondément M.deGirardin, c’est que la majorité parlementaire est aveuglée, subjuguée par le prince Louis-Napoléon. Vous connaissez son action en juin dernier?


    Et, comme Jules faisait un geste d’ignorance, il reprit: «Après avoir attaqué dans La Presse la loi inique du 31mai, qui a privé des millions de citoyens du droit de vote, M.deGirardin a fait passer dans son journal une pétition contre cette loi. Il a, tenez-vous bien, recueilli cent vingt-quatre mille signatures!… Eh bien, la loi n’en a pas moins été votée! Actuellement, à l’Assemblée, il est le seul à se battre contre tous. Il combat toutes les mesures antidémocratiques. Mais il est très découragé. La bourgeoisie a peur des socialistes. Les socialistes pourraient imposer un gouvernement de terreur. Cela s’est vu en 1791! La peur jettera la bourgeoisie dans une dictature qui lui ôtera toutes les libertés pour lesquelles elle a combattu. Devant le socialisme, il semble qu’à son tour la bourgeoisie perde son sang-froid! Là où il faudrait lutter pour maintenir une République libérale, elle va au contraire se précipiter dans une forme nouvelle de l’Empire. En tout cas, on peut le craindre! Je n’ai aucune confiance dans le prince-président!»


    Émile Ollivier s’enflammait en parlant. Il était chaleureux, enthousiaste comme on peut l’être à cet âge et sa conviction entraînait celle de Jules Ferry. Bientôt, la servante apporta les sorbets et la conversation devint plus générale et plus badine. Jules Ferry s’aperçut alors que sa sœur Adeline regardait avec attention Émile Ollivier. Elle rougissait lorsque le jeune homme s’adressait à elle, répondait en souriant, mais sa voix tremblait légèrement. Le magistrat Ferry regardait sa fille avec satisfaction. Jules devinait que des projets de mariage s’échafaudaient déjà dans la tête de son père qui échangeait avec Démosthène Ollivier des regards de connivence. Brusquement, Jules comprit que cette rencontre fortuite et ce dîner improvisé avaient été concoctés de longue date par les deux compères. Il retint un sourire en constatant que le piège tendu aux deux jeunes gens semblait s’être refermé sur eux. Lorsque l’on passa au salon pour le café et les liqueurs, la conversation tourna autour du théâtre. C’en était fait maintenant des revues révolutionnaires, des vaudevilles socialistes qui se créaient dans des salles subventionnées par le gouvernement, mais qui, boudés par le public, se jouaient devant des fauteuils vides. Et les acteurs désespérés vouaient aux gémonies les ministres irresponsables qui pensaient pouvoir «former» le public par la force.


    —Il ne faut pas mélanger l’art et la politique, disait Adeline à Démosthène Ollivier en lui tendant une tasse de café. Les hommes ne doivent se préoccuper que d’économie, ou d’affaires étrangères, mais l’art, c’est autre chose. L’art a une portée internationale qui se moque des frontières et de la lutte des classes. L’art n’a que faire des politiques et des partis!


    —Vous pensez donc, mademoiselle, qu’il n’appartient pas au gouvernement, quel qu’il soit, de se préoccuper d’art ou de culture dans son pays? demanda Émile Ollivier qui s’était rapproché. Il regardait la jeune fille avec attention, charmé par ce qu’il venait d’entendre.


    Adeline secoua la tête en rougissant:


    —Je pense, monsieur, qu’il faut laisser aux artistes, et aux artistes seuls le soin de décider de ce qui est bon pour eux ou de ce qui ne l’est pas. Sinon…


    —Sinon?


    —Eh bien, je crains fort que la création artistique ne se limite qu’à ce qui peut plaire ou ne pas plaire à des personnes qui, si elles ont une bonne intelligence politique, n’ont pas forcément une bonne compréhension de l’art. Et, qui nous garantit qu’un homme en place, député ou ministre, ne fera pas accéder à des postes de responsabilité un artiste médiocre parce que celui-ci sera son ami?


    —Ma sœur méprise tout ce qui n’est pas du domaine de l’art, dit Charles Ferry en s’adressant à Émile Ollivier. Elle prétend qu’«il n’y a que l’art, seulement l’art et toujours l’art et rien d’autre»!


    Émile Ollivier se tourna vers Adeline. Dans son regard il y avait comme une lueur d’admiration.


    —Est-ce vrai mademoiselle?


    —Sans doute, répondit Adeline qui souriait.


    —Comment expliquez-vous cela?


    —L’art, sous n’importe quelle forme, n’est-il pas l’expression de ce que l’homme a de meilleur en lui?


    Un silence, vite rompu par un petit applaudissement, salua cette fougueuse profession de foi. Touché, Émile Ollivier prit gentiment la main d’Adeline et la porta à ses lèvres.


    —Je vous admire beaucoup, mademoiselle, dit-il gravement. Puis se tournant vers son père qui le regardait d’un air satisfait et goguenard: «Père, n’est-il pas temps de rentrer? Il est déjà tard et demain je plaide…»


    Démosthène Ollivier souleva sa masse de deux cents livres environ, et soupira: «Eh bien, s’il faut rentrer, rentrons…»


    Après les civilités échangées, Émile Ollivier, qui se trouvait déjà sur le pas de la porte, se tourna vers Jules Ferry:


    —À propos, mon cher Jules, j’aimerais beaucoup vous présenter à la comtesse d’Agoult. Ainsi qu’à M.deGirardin. Me permettez-vous de venir vous chercher mercredi prochain? C’est son jour! Vous y rencontrerez peut-être M.deLamartine?… J’ai cru comprendre que vous l’aimiez beaucoup et il passe pour être l’un des plus fervents admirateurs de la belle comtesse Marie.


    Jules acquiesça avec joie. Il avait vaguement l’impression que cette rencontre qu’il venait de faire serait pour lui déterminante. Peut-être Émile Ollivier, déjà si au fait des affaires, lui ouvrirait-il les portes du monde politique où il rêvait de pénétrer pour y faire carrière? Qui sait?


    Le mercredi suivant, fidèle à sa promesse, Émile Ollivier vint chercher Jules et l’entraîna avec lui chez la comtesse Marie. Il y avait déjà un monde fou bien qu’il ne fût que quatre heures de l’après-midi. Après avoir donné leurs manteaux et leurs chapeaux aux laquais qui se tenaient dans l’antichambre de la maison Rose, Jules et Émile suivirent un domestique qui ouvrit la porte et annonça: «Monsieur Émile Ollivier, Monsieur Jules Ferry.»


    Ébloui, Jules Ferry traversa un immense salon que de nombreuses plantes vertes transformaient en un jardin d’hiver. On avait allumé toutes les lampes, et il faisait si chaud que les femmes ouvraient discrètement quelques boutons de leurs corsages, et abandonnaient leurs fourrures aux domestiques.


    Les deux jeunes gens se frayèrent un passage jusque vers la comtesse Marie qui, assise dans un fauteuil au coin du feu, leur tendait la main en souriant. Elle était toujours aussi belle, bien que son visage pâle parût las et que des plis sillonnassent maintenant les coins de sa bouche. Elle avait été souffrante, et, mal remise, s’obligeait à un effort qui l’épuisait.


    —Comme je suis heureuse de vous voir, mon cher Émile! dit-elle. Vous vous faisiez rare! Resterez-vous ce soir pour souper? M.deRothschild souhaite vous rencontrer.


    Émile prit le bras de Jules, soudainement transformé en statue devant la comtesse. «J’accepte avec joie! dit-il, mais auparavant permettez-moi, ma chère amie, de vous présenter M.Jules Ferry, le fils d’un vieil ami de mon père, un magistrat de grand renom.»


    Émile Ollivier secoua légèrement son compagnon, tandis que la comtesse Marie inclinait la tête et tendait sa main à baiser. Jules Ferry, comme hypnotisé, ne pouvait prononcer un mot.


    —Je suis charmée de vous connaître, cher monsieur, dit la comtesse, étonnée par l’attitude insolite du jeune homme. Et comme Jules se taisait toujours, elle reprit souriante, un peu narquoise: Je sais qu’une vieille dame comme moi est fort impressionnante, mais j’ignorais que ce fût à ce point!


    Jules rougit jusqu’aux oreilles et balbutia quelques excuses. Fort heureusement, d’autres invités furent annoncés et vinrent présenter leurs devoirs à la maîtresse de maison.


    Quand l’agitation provoquée par cette arrivée eut quelque peu cessé, Jules Ferry tenta de se ressaisir. Il s’approcha de la comtesse Marie pour la prier encore une fois de l’excuser, mais il fut devancé par l’homme que le laquais venait d’introduire après un tonitruant: «Monsieur Georges Herwegh.»


    Georges Herwegh était un bel homme d’une quarantaine d’années, qui retint particulièrement l’attention de la comtesse Marie. Elle le regardait tendrement. «Comme vous êtes en retard!» entendit Jules, remué par les inflexions de voix caressantes que la comtesse Marie n’avait pas eues pour lui. «Mais vous attendre était pour moi déjà un plaisir…»


    Georges Herwegh se pencha sur la main de la comtesse Marie:


    —Et pour moi une délicieuse torture… Depuis hier soir, je comptais les heures qui me séparaient de vous.


    «Tiens, pensa Jules Ferry qui s’éloignait avec lenteur, je croyais que c’était Émile deGirardin, le compagnon de la comtesse.» Il observa qu’elle offrait toute l’apparence d’une femme éprise.


    Une main solide lui saisit le bras. Il se retourna, furieux, mais déjà Émile Ollivier le gourmandait:


    —Mais voyons mon cher ami? que vous est-il arrivé? La comtesse d’Agoult vous a-t-elle intimidé au point de ne pouvoir vous arracher un mot?


    Jules secoua la tête:


    —Vous n’y êtes pas. Vous n’y êtes pas du tout. J’ai noté chez cette comtesse une ressemblance stupéfiante avec… une jeune fille que j’ai remarquée un dimanche à la messe.


    Émile Ollivier eut un rire si tonitruant que plusieurs têtes se tournèrent vers lui:


    —À la messe? vous? un libre penseur? Allons bon! vous me faites une plaisanterie?


    Jules haussa les épaules:


    —Ma sœur y chantait et m’avait demandé de l’accompagner. Croyez bien que je n’ai pas regretté d’être venu. Cette jeune fille…


    —Vous êtes-vous présenté?


    —Je n’ai pas osé, dit Jules, penaud.


    —Vous m’étonnez! rétorqua Émile, narquois. J’ai cru remarquer, en effet, qu’il vous arrivait de vous montrer timide! Si vous vous étiez vu devant la comtesse d’Agoult! Littéralement une statue de sel! Et impossible de vous arracher un mot!


    —Ah! cela vous va bien de vous moquer! s’exclama Jules. J’ai été stupéfait par une extraordinaire ressemblance, voilà tout! Tenez, même cette manière d’incliner légèrement la tête sur le côté! Exactement la même que celle de ma jeune fille quand je lui ai tendu l’eau bénite…


    À l’évocation de ce souvenir, Jules Ferry eut un sourire attendri.


    De nouveau Émile Ollivier éclata d’un rire tonitruant:


    —Ainsi vous voilà amoureux! Comme c’est charmant! Eh bien, confidence pour confidence, moi aussi.


    —Comment, vous aussi?


    Un instant, Jules espéra qu’Émile Ollivier lui parlerait du sentiment que lui inspirait sans doute la jolie Adeline Ferry qui ne parlait plus que de lui.


    Mais Émile Ollivier baissa la voix pour chuchoter: «Eh oui! Amoureux d’une fillette de quinze ans! Mais peut-on parler de sentiment alors que la jeune personne ne m’a jamais vu? Quant à moi, je n’ai fait que l’apercevoir lors de certains concerts où j’accompagnais la comtesse d’Agoult. De bien étranges concerts, en vérité.»


    Et, comme Jules le regardait sans comprendre, Émile Ollivier le prit par le bras et l’entraîna dans un coin du salon où la foule se faisait plus discrète. Le jeune avocat fit signe à un laquais qui portait un plateau, et tendit une flûte de champagne à son compagnon: «À vous mon ami!» dit-il en vidant la sienne. «Vous m’êtes très sympathique! J’aimerais que nous devenions amis!»


    Jules acquiesça, ravi. Émile Ollivier reprit alors, pensif:


    —Il faut que je vous conte l’histoire de la comtesse Marie. C’est une histoire très dramatique. La comtesse d’Agoult a eu trois enfants d’une liaison retentissante avec un musicien en renom. Peut-être en avez-vous entendu parler?


    Et, comme Jules secouait négativement la tête, Émile reprit:


    —Une liaison très passionnée, mais ce M.Franz Liszt, pour une raison que j’ignore, a interdit aux enfants de voir leur mère. La comtesse a déjà effectué plusieurs séjours dans la clinique du docteur Blanche, en proie à une neurasthénie aiguë. Nous pouvions craindre qu’elle ne tentât de mettre fin à ses jours. Aussi tous ses amis se sont-ils transformés en espions. Nous sommes au courant des jours de sortie de la petite famille et la comtesse et moi faisons le guet. C’est comme cela que j’ai pu connaître la jeune Blandine, sa sœur Cosima et son frère Daniel. Ce sont des enfants charmants. Et moyennant quelques pièces, j’ai pu savoir par le truchement des domestiques ce que les trois enfants mangent, comment ils sont habillés, s’ils sont malades, s’ils travaillent bien. Encore quelques pièces, et nous avons pu obtenir les dates de sortie au concert, à l’Opéra. Lors de ces sorties, je fais en sorte d’obtenir des places permettant à la comtesse d’admirer sa fille tout à loisir. Elle ne veut pas se montrer; elle pleure et part avant la fin du spectacle pour ne pas risquer une rencontre trop éprouvante. Remarquez, quand je dis que je suis amoureux, c’est une plaisanterie. Après tout, je ne connais pas cette enfant. Mais j’avoue qu’elle a bien du charme!… Malheureusement, elle ne sera pas mariable! Sa position dans le monde est très délicate, et elle n’a pas de fortune! Eh bien? cela ne va pas mon ami? Comme vous voilà pâle? venez! Nous allons prendre du champagne et nous restaurer un peu. Vous êtes à faire peur!


    Émile Ollivier interpella de nouveau un laquais et offrit une autre flûte de champagne à son ami.


    Pendant le discours d’Émile, Jules était passé par toutes les affres du désespoir. Apprendre d’un seul coup qu’il se trouvait dans le salon de la mère de l’objet aimé, puis que ce jeune homme dont il espérait se faire un ami se posait déjà, à son insu, en rival! Tout cela le bouleversait. Cependant, la dernière phrase prononcée par Émile Ollivier le détendit. Il devinait Émile trop ambitieux pour s’encombrer d’un amour impossible dans une société aussi puritaine que celle dont ils étaient l’un et l’autre issus. Et si Blandine n’avait pas de fortune, cela interdisait toute éventualité de mariage! Et puis, surtout, rien n’indiquait que Blandine l’eût remarqué, alors que lui, Jules avait senti sur lui la caresse de ses beaux yeux tendres. Il était sûr qu’il plaisait à la jeune fille presque autant qu’elle lui plaisait à lui. Tout en observant Émile Ollivier qui vidait lentement une autre flûte de champagne, Jules Ferry reprit courage et décida de taire le nom de sa bien-aimée, non par duplicité mais par discrétion et par délicatesse vis-à-vis de Blandine, de sa mère, et de tous ceux qui risquaient de souffrir s’il parlait de la jeune fille. Il se dit que le dimanche suivant, il la verrait, et cette pensée le réconforta. Et c’est en souriant qu’il accepta une autre flûte de champagne.


    Dans le brouhaha étourdissant qui régnait dans le salon, Jules percevait des bribes de phrases qui le déconcertaient, l’indignaient ou l’amusaient tour à tour. Les conversations étaient plutôt légères et roulaient sur les liaisons réelles ou supposées de la plupart des visiteurs.


    C’était la première fois de sa vie que Jules se trouvait dans le salon d’une «femme à la mode». Émile Ollivier l’ayant abandonné pour saluer quelque personne de connaissance, Jules en profita pour écouter et regarder autour de lui. Il était ébloui. Il décida de circuler un peu à travers les pièces et s’émerveilla du goût luxueux qui régnait dans cette maison.


    Dans un petit salon dont on avait allumé les lampes, mais qui restait désert, Jules découvrit un tableau représentant trois enfants et signé Henri Lehmann. Il s’émut de la tristesse peinte sur les trois visages qu’il contemplait et s’efforça de se souvenir de l’histoire qu’Émile Ollivier lui avait contée tout à l’heure. Mais soudain, il fut dérangé par un couple d’amoureux désireux de s’isoler et qui le regardaient avec une froide insistance. Rougissant de confusion, il laissa la place et retourna dans le grand salon.


    Maintenant, il semblait que pas une personne de plus n’eût pu tenir dans cet endroit. Les femmes, très élégantes, parlaient haut et riaient sans vergogne. Certaines d’entre elles le regardaient avec un intérêt évident. Mais il détourna la tête d’un air gêné. Non qu’il fût choqué, loin de là! Mais il craignait de se montrer maladroit et préférait ne rien tenter, bien qu’il en mourût d’envie. «Avoir pour maîtresse l’une de ces femmes…», pensait-il, troublé. «Voilà qui serait extraordinaire! Cela pourrait-il m’arriver? à moi? serait-ce possible?»


    Les hommes, pour la plupart, étaient connus, sinon célèbres.


    Les noms valsaient autour de lui.


    —M.deVigny! mon cher, quelle joie de vous revoir! Avez-vous vu ce vaurien d’Eugène Sue?… Est-il venu ou bien se cache-t-il dans Paris?


    —Ma foi, ma chère princesse, je n’en sais fichtre rien et le saurais-je que je ne vous le dirais pas! Vous auriez tôt fait de me planter là! Tenez, si vous me promettez d’être discrète, enfin autant qu’une femme peut l’être, je vais vous confier un secret…


    La princesse Mathilde[16] eut un sourire ravi, et Jules Ferry tendit l’oreille sans en avoir l’air. Alfred deVigny ne se donna même pas la peine de baisser la voix pour confier son secret:


    «Le comte Walewski et sa ravissante épouse viennent de revenir de Florence…»


    La princesse Mathilde attendit un instant, puis comme Alfred deVigny se taisait, goguenard:


    —Eh bien? dit-elle impatientée, est-ce là tout?


    —Eh oui!… Qu’attendez-vous d’autre?


    —Oh! vous! vous! Elle se mit à rire, gaie, primesautière. Alfred deVigny ajouta alors:


    —Ils vont venir tout à l’heure saluer la comtesse Marie.


    —Tiens donc? Et pourquoi?


    —La comtesse d’Agoult aimerait que le comte Walewski intervienne auprès du prince Louis-Napoléon Bonaparte pour que le marquis deCharnacé, son gendre, obtienne quelque charge de l’État. Un poste de chargé de mission auprès du ministre des Affaires étrangères ne serait pas pour lui déplaire. Elle souhaite très fort éloigner le beau Guy de Paris.


    —Ah? tiens… tiens… Guy deCharnacé aurait-il une histoire de cœur?


    —Une? ricana Alfred deVigny. Plusieurs, vous voulez dire!


    Puis s’inclinant jusqu’à l’oreille de la princesse Mathilde qui riait, les yeux brillants et moqueurs, il chuchota quelque chose que Jules n’entendit pas.


    Comme Jules restait coi et se demandait quelle attitude adopter, Émile Ollivier s’approcha et lui glissa à mi-voix, désignant la princesse Mathilde d’un léger mouvement de menton: «La princesse Mathilde renaît! Elle a en ce moment une passion heureuse pour le comte deNieuwerkerke. Mais tout Paris guettait ses retrouvailles avec le prince Louis-Napoléon Bonaparte. Ils avaient été fiancés il y a dix ans! Va-t-elle regretter l’amour de son adolescence? Elle aurait été l’épouse du président de la République si cela avait abouti. Je vous laisse mon cher. Le baron deRothschild vient d’être annoncé, et la comtesse d’Agoult souhaite me présenter. À tout à l’heure!»


    Étonné, Jules Ferry observa son ami qui se précipitait au-devant du nouvel arrivant. «Et il se dit socialiste?…» pensa-t-il. De nouveau, son attention fut attirée par la princesse Mathilde qui avait pris le bras d’un homme élégant, très beau, et dont le nom, «comte deNieuwerkerke», courait sur toutes les lèvres.


    Le jeune homme était stupéfait. En l’espace de quelques secondes, il venait de découvrir tout un pan de la vie privée de gens qu’il ne connaissait pas. Et cela l’indignait passablement. «Comment peut-on clabauder ainsi sur la vie des gens?» pensait-il. «Et si demain moi je rencontre MmedeCharnacé, avant même de connaître le son de sa voix, la couleur de ses yeux, je saurai déjà que son mari la trompe, qu’il compte sur sa belle-mère pour obtenir un poste de chargé de mission, et qu’en tout état de cause, c’est un vaurien! Voilà donc la vie d’un couple livrée à l’opinion publique.»


    Un bruit de portes qui s’ouvraient avec fracas fit retourner la tête de Jules Ferry. «Monsieur deLamartine!» annonça le laquais d’une voix forte. Le cœur battant, Jules vit un homme de soixante ans environ, encore beau, mince et élégant. Une tristesse poignante se lisait sur son visage, lequel ne s’éclaira que lorsqu’il s’approcha de la comtesse Marie qui lui tendait les deux mains en souriant. Visiblement, Alphonse deLamartine l’aimait encore, et les chuchotis qui accompagnèrent l’ex-candidat à la IIeRépublique éclairèrent amplement Jules Ferry. Une liaison avait, pour un temps, uni la comtesse Marie au bel Alphonse, qui n’oubliait pas. Fasciné, sans trop se rendre compte de ce qu’il faisait, Jules se fraya un passage et se faufila dans le sillage d’Alphonse deLamartine. Il l’entendit dire à voix basse:


    «Ma chère, ma trop chère amie…, je suis si heureux…» Le reste se perdit dans un chuchotement inaudible, couvert par le brouhaha des conversations bruyantes et des éclats de rire. La comtesse Marie paraissait émue et troublée, et ses mains restèrent longtemps prisonnières de celles d’Alphonse deLamartine.


    De nouveau la porte s’ouvrit avec fracas, et le laquais annonça: «Le Marquis et la Marquise deCharnacé…» Et Jules vit entrer une jeune femme, enceinte, suivie par un jeune homme plutôt beau, indolent et à l’air bougon. La jeune femme se précipita vers la comtesse Marie, bouscula sans ménagement Alphonse deLamartine qu’elle appelait affectueusement «Mon petit vieux», et déclara d’une voix stridente: «Maman! Savez-vous ce que Guy doit subir comme affront de la part de sa famille?»


    Excédé, Guy deCharnacé haussa les épaules. Ce mouvement n’échappa point à la comtesse Marie qui répondit avec humeur, les sourcils froncés, mécontente du sans-gêne manifesté par sa fille:


    —Chut! voyons Claire! un peu de calme, je t’en prie! Tu me parleras de cela tout à l’heure.


    Elle tendit la joue à son gendre, qui l’embrassa, charmé. Alphonse deLamartine avait pris place auprès de la comtesse et de temps à autre jetait des regards féroces sur son rival, Georges Herwegh.


    Un instant, Jules Ferry resta là, observant avec avidité cette jeune femme, Claire deCharnacé, la sœur ou la demi-sœur de Blandine… Il ne comprenait pas pourquoi Blandine n’avait pas sa place dans cette maison, il ne comprenait plus rien à ce monde, curieux et insolite, ni à ces hommes célèbres qui maintenant entouraient la comtesse Marie.


    Émile Ollivier s’attardait avec le baron James deRothschild et bavardait avec animation. De temps à autre il jetait un regard souriant vers Jules Ferry, puis se décida à lui faire un signe. Enchanté, Jules se fraya un passage jusqu’aux deux hommes. Le baron James dévisagea avec acuité le jeune homme qu’on lui présentait. Rien n’échappait au regard du sexagénaire robuste qui paraissait très à son aise dans ce salon pourtant réputé socialiste, ou républicain.


    La comtesse Marie les observait de loin et souriait amicalement. Mais comme toutes les maîtresses de maison, elle voltigeait de groupe en groupe, cherchant les isolés, les timides, et alors elle se portait à leur secours bien qu’elle manifestât à plusieurs reprises l’envie de s’attarder auprès du groupe formé par le baron James, Émile Ollivier, et le jeune Jules Ferry dont la timidité l’avait amusée et attendrie.


    —Eh bien mon jeune ami? dit le baron James, à quoi vous destinez-vous? M.Ollivier, que j’estime beaucoup, me dit grand bien de vous… Il paraîtrait que la politique vous attire?


    Jules Ferry rougit, avant de répondre:


    —Oui monsieur.


    —Et si je comprends bien, vous êtes républicain?


    Un instant, Jules hésita, puis opta pour la sincérité:


    —Oui monsieur. Républicain je suis, républicain je reste!… Il souriait pour faire passer ce qu’il pensait être une provocation.


    Le baron James eut un sourire chaleureux:


    —Je vous comprends. À votre âge, nous étions tous révolutionnaires, chez nous à Francfort[17]. Nos grands hommes s’appelaient Robespierre, Hoche, Saint-Just… Même si nous étions contre les théories de Babeuf, nous l’admirions beaucoup! Ah, la jeunesse monsieur! la jeunesse c’est merveilleux! Elle nous fait prendre des vessies pour des lanternes, nous fait vivre de rêves et d’idéal. Et puis il faut redescendre sur terre…» Un peu d’amertume s’était glissée dans la voix du baron James, qui reprit en s’efforçant de paraître gai: «Oui, à votre âge il faut être républicain… À mon âge, mon jeune ami on est régimiste. Hier royaliste, aujourd’hui républicain, demain…»


    Il se tut et regarda autour de lui comme s’il craignait d’être écouté. Mais personne ne semblait attacher de l’importance à ces trois hommes qui parlaient en aparté. Le regard du baron James accrocha celui d’Émile Ollivier, qui crut deviner ce que le baron se refusait à dire.


    —Demain? demanda vivement Émile Ollivier. Que voulez-vous dire?


    Le baron James s’exclama en riant, comme s’il plaisantait:


    —L’empire? qui sait?


    —Vous, vous savez! j’en suis certain! insista Émile Ollivier.


    —Non! je vous assure que non! Je subodore, je flaire… Je n’ai aucune confiance dans ce duc deMorny. C’est une franche canaille. Pour le pouvoir, il vendrait sa mère au plus offrant, et son demi-frère comme esclave en Algérie. Une véritable canaille. La comtesse Marie le hait, M.Émile deGirardin le méprise. Mais si un jour il a le pouvoir par personne interposée, eh bien, ce salon si couru sera déserté comme ça… Pfuitt!


    Il accompagna cette onomatopée d’un claquement de doigts, puis reprit: «Mais une chose est sûre. Si empire il y a, c’est à lui que le prince-président le devra! Le duc deMorny a toutes les revanches à prendre! y compris celle de sa naissance!»


    Il s’arrêta brusquement, sourit de sa propre ardeur, et posa paternellement sa main sur l’épaule d’Émile Ollivier.


    —Je pense qu’il est encore trop tôt pour parler de l’empire, dit-il. Pourtant notre belle comtesse Marie d’Agoult craint fort un coup d’État… Et elle a raison.


    —Pourquoi donc? demanda timidement Jules Ferry.


    —Parce que tous ses amis sont républicains et socialistes. Si le coup d’État a lieu, il y a toutes les chances pour que MM.deGirardin, Lamartine, Hugo, Herwegh, Heine… soient inquiétés, et même menacés dans leur liberté.


    Le baron James observait longuement Jules Ferry, et en aparté il dit simplement à Émile Ollivier: «Bien…, très bien!»


    Le salon commençait peu à peu à se vider, bien que d’autres visiteurs, des retardataires, vinssent saluer la comtesse Marie, dont le visage extrêmement pâle portait tous les stigmates d’une fatigue intense. Elle parlait maintenant en tête à tête avec sa fille Claire deCharnacé, et elle paraissait contrariée. Le baron James ayant entraîné Émile Ollivier pour un tête-à-tête, Jules Ferry allait et venait dans les salons clairsemés. Il entra par hasard dans celui dont il avait été courtoisement chassé, un instant plus tôt, par le couple d’amoureux. Ils étaient toujours là, et le regardèrent en souriant. Elle était charmante, un peu voyante, et riait trop fort. Troublé, Jules Ferry referma la porte sur lui. «Quelle jolie femme!» pensa-t-il. «Mais comme elle est audacieuse!» Il retourna dans le grand salon. Émile Ollivier était seul et le cherchait. Quand il aperçut son jeune ami, il vint vers lui et le prit par le bras:


    —Il faut nous excuser, le baron James et moi. Mais il avait à me parler en confidence. Il vous trouve très sympathique!


    Flatté, Jules Ferry balbutia quelques paroles inaudibles. Alors, Émile Ollivier reprit avec animation:


    —Moi aussi, je vous trouve sympathique. C’est pour cela que j’ai tenu à vous présenter dans ce salon. Voyez-vous… Il hésita un instant et l’observa en silence, puis d’une voix basse: «Voyez-vous mon cher, je sais déjà que vous êtes un homme d’honneur, donc que je peux non seulement compter sur votre discrétion, mais peut-être vous… introduire parmi nous…»


    Et comme Jules Ferry le regardait sans bien comprendre, Émile Ollivier reprit:


    «… Nous formons un groupe d’hommes qui appartenons à… une sorte de club très fermé. Nous représentons toutes les tendances politiques… Voyez-vous, la politique peut être très utile pour faire une carrière. Mais il faut pouvoir s’appuyer sur des amis. Des amis sûrs. Comprenez-vous?»


    Jules Ferry inclina la tête en signe d’assentiment. Il ne comprenait pas un traître mot du langage sibyllin d’Émile Ollivier, qui poursuivit: «Nos seuls critères d’adhésion sont la droiture, l’honnêteté, le respect de la parole donnée, et le refus de tout ce qui est vil, médiocre ou bas! Que vous soyez juif, protestant, catholique, républicain, royaliste ou bonapartiste, cela n’a rigoureusement aucune importance. Ce qui compte, c’est d’être un homme loyal et juste et faire de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen la règle essentielle de sa vie…»


    Cette fois Jules Ferry avait compris. Et quand il inclina la tête, ses yeux brillaient de joie. Il serra longuement la main d’Émile Ollivier.


    —Je suis à vous! dit-il simplement.


    —Je viendrai vous chercher dans une semaine. Vous assisterez à l’une de nos réunions. Cela vous convient-il?


    —Oui…, oui bien sûr! c’est évident.


    —Bien. Je vais saluer la comtesse Marie, car je ne resterai pas pour le souper. D’ailleurs, j’imagine que les tracas domestiques que lui causent sa fille et son gendre ne la rendent pas disponible pour d’autres entretiens. Au revoir mon cher ami! Et à la semaine prochaine! Je passerai vous prendre vendredi après-midi.


    Après le départ d’Émile Ollivier, Jules Ferry resta un instant confondu. Puis il se ressaisit et regarda autour de lui. Une dizaine de personnes se trouvaient encore là, bavardant avec animation. Il se sentait extraordinairement bien. C’était la première fois de sa vie qu’il assistait à une réception de ce genre dans un salon parisien. Il savait que ces gens qu’il venait de croiser étaient ce qu’il y avait de plus huppé dans la société. Il était si heureux et si fier qu’il ouvrait des yeux immenses et qu’un sourire béat flottait en permanence sur ses lèvres. Il envia l’élégance des vêtements, la désinvolture des gestes, la raillerie légère du ton. Cependant, il ne comprenait pas encore ces gens, et il ne comprenait pas davantage ce salon où se côtoyaient en bonne intelligence et même en bonne amitié, républicains, socialistes, bonapartistes et même anarchistes. C’était un monde nouveau pour lui, un monde étourdissant et fascinant où se dessinait son avenir. Il le savait maintenant. Sa vie venait brusquement de prendre corps. Une ambition démesurée avait pris place dans son esprit. Il se voulait l’égal de ces hommes, au-dessus des lois qu’ils faisaient voter, au-dessus de la morale qu’ils préconisaient, au-dessus de tout ce qui ne servait pas leurs ambitions. Un sentiment de profonde reconnaissance l’envahit. Émile Ollivier l’avait pris en amitié et serait l’instrument bénéfique du destin. Mais il fallait mériter cette faveur. Il fallait travailler, travailler encore. Il fallait être prêt à saisir la chance quand celle-ci se présenterait. Il n’y avait pas de place pour les amourettes!


    Ce jour-là, Jules Ferry décida qu’il n’irait pas à l’église le dimanche suivant.


    Il y avait maintenant plus de trois mois que Blandine avait changé. D’abord d’une manière imperceptible, puis plus nettement. Cosima ne pouvait supporter ce sourire figé et cet air désorienté qu’elle voyait sur le visage de sa sœur.


    Blandine était fière, mais son chagrin et son humiliation étaient tels qu’elle ne pouvait prendre sur elle, et elle perdait l’appétit. Cosima enrageait. Bien qu’elle n’eût que treize ans, elle pensait avec beaucoup de logique que sa sœur avait attaché trop d’importance à une amourette somme toute sans importance. Ce qu’elle ne savait pas, c’est que Blandine avait brodé sur cette histoire. Dans son imagination, elle était déjà mariée; elle allait voir librement sa mère et son père, et Cosima et Daniel vivaient chez elle, loin de la férule de MmePatersi. Ainsi, quand chaque matin Blandine se réveillait avec les morceaux de son rêve brisé, elle en souffrait cruellement. Et d’être obligée par orgueil de dissimuler sa souffrance n’arrangeait rien, au contraire.


    Blandine avait perdu ses couleurs, et son visage était devenu encore plus pâle et translucide. De plus elle avait abominablement maigri, perdu toute vivacité, tout entrain et bien qu’elle ne se plaignit jamais, même MmePatersi avait remarqué combien son élève s’était transformée en peu de temps.


    Dissimulant son inquiétude, MmePatersi fit quelques remarques, acheta quelques extraits de fer, médecine alors en vogue que l’on administrait aux personnes anémiées, et menaça Blandine de faire venir un docteur. Cosima et Daniel, pour une fois complices de la vieille gouvernante, morigénèrent leur sœur, lui demandèrent d’un ton irrité pourquoi elle se laissait aller à la maladie, et de leur en donner la raison, feignant l’un et l’autre d’avoir complètement oublié ce jeune homme souriant qui offrait de l’eau bénite à la jeune fille. Alors Blandine les regarda tous. Et ses yeux désemparés trahissaient lamentablement le soulagement pitoyable qu’elle éprouvait à s’imaginer qu’ils ne soupçonnaient point son humiliation.


    Au cours de ces semaines si mélancoliques, l’affection fraternelle qui liait les trois jeunes gens se resserra jusqu’à devenir une véritable forteresse. Ils formaient à eux trois une sorte de clan compact, dur, indestructible, où chacun savait trouver dans l’autre le reflet de ses souffrances. Ils vivaient dans un tel dénuement affectif qu’ils ne pouvaient s’épancher que l’un sur l’autre. Les lettres qui arrivaient de l’Altenburg pouvaient être considérées comme des sermons, mais pas comme des lettres venant d’un père aimant, soucieux du bonheur de ses enfants. Et cependant ils les attendaient comme un catholique attend l’hostie le dimanche à la messe. C’était leur seule source de joie, la seule preuve qu’un lien existait entre cet homme célèbre, ce musicien de génie, et ses enfants. Ils s’étaient forgé un père idéal, et se le racontaient chaque fois qu’ils le pouvaient. Beau, bon, intelligent… Ils enjolivaient, en somme, le peu qu’ils en avaient connu autrefois à Florence. Blandine et Cosima en rajoutaient copieusement pour Daniel qui, trop petit à l’époque, ne se souvenait de rien. En fait, il ne gardait aucune image précise de son père. Il recevait tous les mois une missive assez courte, plutôt froide, bourrée de bons conseils, et c’était tout. Aussi ne partageait-il pas tout à fait l’amour que ses sœurs semblaient vouer à Franz Liszt. Lui adorait ses sœurs, sa grand-mère, et éprouvait une haine farouche à l’égard de la princesse Carolyne qui voulait être leur «très chère future belle-mère». Il se moquait de cette prétention ridicule: «Comment pourrais-je l’appeler “mère”? Maman existe encore, que je sache! Et puis cette femme…, moi je ne l’ai jamais vue! Que papa veuille l’épouser, c’est son droit. Mais elle ne sera pas ma “mère” pour autant. Qu’elle ne l’imagine pas que je puisse l’appeler ainsi.»


    —Et comment l’appelleras-tu, gros moutard[18]? disait Cosima pour le taquiner.


    —Madame-la-vieille-sorcière, répondait alors Daniel en riant.


    Mais ses yeux étaient froids et durs. Cependant, bizarrement, il s’était attaché à MmePatersi. Il la faisait rire et il obtenait de la gouvernante des faveurs que ses sœurs n’eussent pas bénéficiées sans son intervention. C’est ainsi que MmePatersi accepta d’emmener les trois enfants au théâtre, sorties pourtant formellement réglementées par l’Altenburg, qui n’autorisait que les matinées du Théâtre-Français. C’est ainsi également que vers la fin du mois d’avril, ils purent assister à l’une des séances houleuses qui, à l’Assemblée nationale, attiraient un public nombreux et gouailleur. Ravis, les trois infants harcelaient MmePatersi de questions sur les députés et le président Louis-Napoléon. MmePatersi répondait le plus justement possible. C’était une femme remarquablement intelligente et cultivée. Son seul défaut était la princesse Carolyne.


    Quand la séance fut close, les trois adolescents supplièrent la gouvernante de les emmener goûter dans une pâtisserie à la mode.


    Pour la première fois depuis plus de trois ans, Blandine souriait. Cosima en conclut qu’elle avait oublié l’infidèle et fugace amoureux,. Elle s’en félicita.


    «Si c’est cela l’amour, autant s’en passer!» pensa-t-elle.


    «Quand on voit où cela mène! Moi, quand je serai grande, je ne serai jamais amoureuse! Et si cela devait m’arriver…» Un instant elle réfléchit à cette bizarre éventualité, et elle haussa les épaules avec mépris. Jamais elle ne tomberait amoureuse! Il fallait être une fieffée sotte pour se laisser prendre à une telle imbécillité! «Blandine est trop “sentimentale”, voilà!» pensa Cosima.


    —À quoi songez-vous Cosima? demanda MmePatersi. Il n’est guère séant pour une jeune fille de hausser les épaules. Et dans un endroit public encore!


    Cosima enveloppa la gouvernante d’un regard noir, puis baissa poliment les yeux. Inutile de s’attirer des reproches qui seraient de toute manière rapportés à Franz Liszt. Cette MmePatersi se croyait obligée de tout raconter dans ses comptes rendus destinés à l’Altenburg. Il fallait faire attention. Cosima s’arracha un sourire.


    —Je ne pense à rien de particulier madame, dit-elle sagement.


    La pâtisserie-salon de thé était pleine de monde. C’était un endroit à la mode où se rendaient souvent les députés accompagnés de leurs épouses, ce qui garantissait la bonne renommée de l’endroit. Les trois jeunes Liszt et leur gouvernante attirèrent quelques regards étonnés d’habitués peu accoutumés à voir dans cet endroit fort coûteux de si jeunes enfants. L’un d’eux ne détachait pas son regard de Blandine qui, plongée dans la dégustation de son chocolat viennois, ne se rendait compte de rien. Cosima s’aperçut vite du manège de l’inconnu et fit un signe discret à Daniel qui suivit son regard. L’homme se rendit compte que son indiscrétion était perçue, aussi sans se démonter, il s’approcha de la table qu’occupait la petite famille et s’adressant à MmePatersi, surprise, il se présenta:


    —Mes hommages madame. Permettez-moi de me présenter. Émile Ollivier!… Madame Patersi, n’est-ce pas!


    La gouvernante inclina la tête en signe d’assentiment, méfiante cependant.


    —Je suis un ami très proche de M.Massart, l’homme d’affaires qui s’occupe de vos élèves, et il m’a beaucoup parlé de vous, en termes fort chaleureux. Je vous ai reconnue! N’étiez-vous pas hier chez M.Massart? J’étais présent dans le petit salon à côté de son cabinet de travail… Bien sûr, vous étiez si occupée que vous n’avez pu me prêter attention!


    Charmée que l’homme d’affaires de la princesse Carolyne, l’un des plus brillants de ce temps, parlât d’elle et de si élégante manière, MmePatersi offrit au jeune homme de s’asseoir avec ses élèves et elle. Elle ne pensait pas déroger. Et bien qu’elle n’eût aucun souvenir de ce jeune homme qu’elle était censée avoir aperçu la veille, le simple fait qu’il se recommandât de M.Massart était une référence. Aussi pour se faire pardonner de ne lui avoir pas prêté une attention suffisante, MmePatersi se fit particulièrement douce et aimable.


    —Je vous ai aperçue dans les tribunes de l’Assemblée, dit Émile Ollivier. Cela avait l’air de vous intéresser?


    —Parce que vous êtes député? Vous avez l’air si jeune!


    Émile retint un sourire:


    —Ah! voyez-vous…


    —La valeur n’attend pas le nombre des années!» lança Cosima, cinglante.


    —Cosima! s’exclama MmePatersi, outrée. Comment osez-vous?


    Stupéfaite, la gouvernante fixait sévèrement la jeune fille. Elle ne comprenait pas la réaction si discourtoise de Cosima. Cela lui ressemblait si peu. Mais Cosima n’était pas dupe de ce que disait Émile Ollivier, et elle avait sur le cœur le regard dont le jeune homme avait enveloppé Blandine. Indignée, Cosima pensait que cela allait recommencer et qu’il fallait y mettre fin tout de suite!


    Émile Ollivier la dévisagea. Son regard était empreint de gaieté et de gentillesse.


    —Ne la grondez pas madame, je vous en prie! dit-il à l’adresse de la gouvernante. C’était fort bien venu. Sont-ce là vos élèves?


    MmePatersi inclina la tête, encore furieuse.


    —Mesdemoiselles! Présentez-vous…, intima-t-elle. Elle ne comprenait pas l’attitude de Cosima. Et elle s’en attristait. Cosima était indisciplinée parfois, mais mal élevée? Jamais.


    Pour couper court au sermon qui n’allait pas tarder à se faire entendre, Blandine, levant enfin les yeux, dit:


    «Je suis Blandine Liszt.» Elle rougit devant le regard d’Émile Ollivier et désigna tour à tour Cosima et Daniel: «Ma sœur Cosima et mon frère Daniel. Nous sommes heureux de vous connaître, monsieur.»


    Elle s’efforçait d’être très gracieuse afin de faire oublier la grossièreté de Cosima.


    —Je suis charmé. Infiniment, dit gravement Émile Ollivier.


    Puis, ne sachant par quel biais faire comprendre aux jeunes gens ce qu’il avait en tête: «Puis-je être un peu sorcier et vous prédire l’avenir, mesdemoiselles? Monsieur?»


    Surprises, les deux jeunes filles interrogèrent du regard MmePatersi. Daniel, méfiant, le dévisageait sans rien dire.


    —Mais je vous en prie monsieur! faites…, dit la gouvernante en souriant. Un peu de distraction fera du bien à cette jeunesse.


    Elle était contente de voir Blandine sourire, et Cosima calmée. Elle décida de ne pas rendre compte de l’inconvenance de la jeune fille à l’Altenburg. C’était une étourderie, due à l’isolement dans lequel vivaient les enfants. MmePatersi pensa que les jeunes filles recevraient désormais quelques amis, qu’elle aurait soin de trier. «Oui…», pensa-t-elle, soudain angoissée. «Mais lesquels?»


    Émile Ollivier sourit, prit une chaise et s’installa sans façon.


    —Pour vous, mademoiselle Blandine, je vois une destinée de femme heureuse. Vous aimez les enfants, vous vous marierez, et votre époux sera le plus heureux des hommes!


    Blandine éclata de rire:


    —Joli programme, monsieur! Mais pas très original. Qu’en pensez-vous?


    Le bonheur est toujours original, répondit gravement Émile Ollivier. «Dieu que cette adolescente est donc jolie et gracieuse…», pensa-t-il, oubliant presque pourquoi il était rentré en contact avec MmePatersi.


    Puis, s’adressant à Cosima, il dit, toujours avec gaieté: «Pour vous c’est différent! Je vois que vous êtes une artiste.» Il ferma les yeux, accentua sa mimique et d’un ton hésitant: «Pianiste?… J’entends de la musique?»


    MmePatersi s’exclama:


    —Mais c’est tout à fait extraordinaire! Comment avez-vous pu deviner? Cette enfant est effectivement très douée!


    Émile Ollivier sourit d’un air fat: «Je suis voyant! ne vous l’avais-je pas dit? Ah! il se fait tard. Il faut que je m’en aille! Mes respects, chère madame Patersi. Mes hommages mademoiselle Blandine, mademoiselle Cosima. Monsieur Daniel, au revoir.»


    Maintenant ce serait un jeu d’enfant. Très satisfait, Émile Ollivier savait qu’il avait suffisamment intrigué les trois adolescents pour qu’ils fussent tout ouïe, les yeux braqués sur lui, attendant avec une avidité curieuse la suite de ce qu’il allait leur prédire. Émile Ollivier réfléchissait intensément et se souvint que la comtesse Marie lui avait raconté le jour où Blandine et Cosima étaient venues lui rendre une visite impromptue.


    Alors il fit claquer ses doigts, demanda à une serveuse son manteau et son haut-de-forme, puis il se tourna une dernière fois vers la table. Il lança gaiement, avec une indifférence affectée, mais en détachant nettement chacun de ses mots:


    —J’aime beaucoup la musique, mademoiselle Cosima! Et vous savez quels sont mes morceaux favoris? La Sonate pathétique de Beethoven et le Nocturne en ut mineur de Chopin! J’avoue que je suis très ému chaque fois que je les entends. Et vous?…


    Et comme Cosima restait bouche bée, brusquement toute pâle, MmePatersi répondit pour elle:


    —Oh, mais c’est extraordinaire! Cette enfant joue à la perfection ce Nocturne de Chopin! Et en ce moment, elle prépare un petit concert privé où elle interprétera quatre sonates de Beethoven, dont cette Sonate pathétique. Vous êtes tombé tout juste!


    Émile Ollivier considérait gravement Cosima:


    —Que disiez-vous tout à l’heure, mademoiselle? La valeur n’attend pas le nombre des années? Il paraît que vous avez un grand talent. Il faut que je parte maintenant. Je vais être en retard!


    Blandine, Cosima et Daniel s’arrachèrent un sourire:


    «Merci monsieur… Oh merci. Merci beaucoup.»


    Étonnée, MmePatersi ne comprenait rien à cette soudaine émotion.


    Daniel se leva et demanda la permission d’accompagner jusqu’à la sortie un homme aussi charmant. Cette permission lui fut aussitôt accordée. Sur le pas de la porte, l’adolescent murmura: «Vous lui direz, n’est-ce pas… que nous l’aimons toujours…» Lui et ses sœurs passaient leur temps à se raconter en détails la «journée» scandaleuse, historique où Blandine et Cosima avaient décidé d’aller voir leur mère.


    «Votre mère ne cesse de penser à vous trois», dit Émile Ollivier. «Et je me réjouis de ce hasard providentiel qui m’a permis de vous le faire comprendre. Courage mon ami!» Et il partit.


    Au cours de l’été1851, il semblait bien que l’inflexibilité coutumières de MmePatersi s’était un peu adoucie. Elle avait obtenu de l’Altenburg l’autorisation de recevoir des amis, choisis à distance, mais avec soin par la princesse Carolyne. Les deux jeunes filles furent autorisées à recevoir MlledeFoundras, la fille d’une ancienne élève de MmePatersi ainsi que MM.Reinecke et vonKönigslöw, deux jeunes gens d’excellentes familles allemandes qui poursuivaient des études de musique à Paris avec M.Seghers, un grand concertiste, professeur au Conservatoire, qui dirigeait l’éducation musicale des enfants Liszt. Il les entraînait à jouer au piano à quatre mains dans de petits concerts privés– prétextes à des sorties dans le monde que les trois enfants attendaient toujours avec une excitation fébrile.


    Petit à petit, des habitudes de détente succédèrent à l’austérité spartiate qui régnait auparavant rue Casimir-Périer. MmePatersi s’attachait à ses jeunes élèves, et prenait d’elle-même des initiatives en matière de distractions que l’on omettait de mentionner à l’Altenburg. Les sorties au théâtre ou à l’Opéra se faisaient plus fréquentes. Certes, on allait toujours à la messe et aux vêpres, le dimanche après-midi, mais on choisissait d’un commun accord l’église qui offrait la meilleure cantatrice, ou le meilleur organiste. C’est ainsi que les enfants Liszt purent entendre Pauline Viardot, MlleSontag et d’autres artistes célèbres. Et s’il fallait aller à l’autre bout de Paris, dans les quartiers impossibles du faubourg Saint-Jacques, pour entendre le Requiem de Mozart, on se levait à l’aube et l’on organisait joyeusement l’expédition.


    Vers la fin du mois d’août1851, MmePatersi annonça que le baron et la baronne Jueszt d’Ynglemare allaient venir faire entendre leur fils Alfred au cours d’une des petites soirées musicales hebdomadaires que donnaient ses élèves. «Ce jeune homme est très doué, à ce qu’il paraît», dit-elle. «C’est un premier prix de piano et il n’a pas quatorze ans! Votre âge, Cosima. Il va prendre des leçons avec M.Seghers. J’espère que vous vous entendrez bien.»


    MmePatersi paraissait tout à fait satisfaite et elle souhaitait sincèrement que les deux jeunes filles adoptassent le jeune Alfred. Blandine et Cosima étaient ravies; tout ce qui pouvait les arracher à leur solitude leur paraissait bienvenu. Quand MmePatersi entra dans la pièce, les deux jeunes filles étaient à leurs pianos respectifs– on avait jugé cela plus simple pour chacune puisqu’elles consacraient la plus grande partie de leurs journées à l’étude de cet instrument. La salle d’étude avait purement et simplement été transformée en salle de musique.


    En cet instant, Blandine et Cosima répétaient la Fantaisie en mineur, un morceau à quatre mains de Schubert. Elles s’étaient arrêtées de jouer quand MmePatersi était entrée et saluèrent leur gouvernante avec amabilité. Elles ne la haïssaient plus. Après tout, MmePatersi n’était pas responsable du malheur qui les avait frappées.


    Blandine s’était formée au cours des derniers mois. Il ne restait plus rien de la jeune fille languide, proche de la neurasthénie, de l’hiver passé. Elle avait grandi, ses formes commençaient à s’épanouir, et sa beauté s’affirmait avec une vigueur étonnante. Bien qu’elle ne cherchât pas à en imposer par son intelligence réelle, ou sa culture déjà très étendue, elle ne pouvait supporter les conversations banales. Le seul reproche que MmePatersi pouvait lui faire (mais elle s’en gardait bien) était le goût que Blandine manifestait pour les toilettes. Au demeurant, la jeune fille ne pouvait donner que des satisfactions à sa gouvernante, bien que celle-ci, parfois, se sentît mal à l’aise devant le regard clair de son élève.


    Avec Cosima, le problème se posait différemment. Cosima pouvait passer pour une jeune fille bien élevée, soumise et très calme, pourtant! Dès qu’on l’observait avec attention, on ne pouvait qu’être frappé par son extraordinaire personnalité. Elle n’était cependant ni jolie ni attrayante. Mais c’était pourtant elle qui attirait les jeunes gens de leur groupe musical.


    Après quelques instants de silence, Cosima demanda d’un air de doute, afin de taquiner MmePatersi.


    —Musicien ce jeune homme, dites-vous?… hum! Un aristocrate à qui l’on aura fait donner des leçons et qui doit jouer du piano en pensant à autre chose! Comment un aristocrate peut-il être musicien? Madame Patersi, je suis sûre que l’on vous a trompée!


    —Non! non! je vous assure mon enfant! répliqua la gouvernante. M.Seghers lui-même est enchanté de son élève! Il tient paraît-il, la partie de piano lors d’un concert privé à l’ambassade d’Autriche. On y jouait le Trio en mi bémol mineur de Schubert. M.Franchomme tenait le violoncelle et M.Joachim le violon…»


    Cette fois-ci, Cosima verdit de jalousie; ce jeune freluquet inconnu serait-il un musicien véritablement doué? Ni M.Franchomme ni M.Joachim n’eussent accepté de jouer avec un débutant indigne d’eux.


    —Ce petit greluchon a joué avec de si grands virtuoses? ce n’est pas possible, dit-elle d’une voix irritée. Elle observa MmePatersi avec attention. Était-ce une plaisanterie?


    —Si fait…, si fait! s’exclama la gouvernante, qui ajouta cependant devant le visage déconfit de Cosima: M.vonThalberg était en retard et il s’agissait d’une répétition. Mais tout de même… Quel honneur pour le jeune Alfred Jueszt d’Ynglemare! Même pour une simple répétition!


    Un instant, Cosima ne comprit pas exactement ce que venait de lui dire MmePatersi. Quand elle eut enfin réalisé que la gouvernante la taquinait, elle sourit avec soulagement. Elle aussi aurait pu tenir la partie piano du Trio en mi bémol mineur de Schubert. Elle le connaissait par cœur!


    Blandine, qui jusqu’alors avait écouté sans broncher les propos échangés, demanda:


    —Qui aurons-nous d’autre comme invité?


    Étonnée, MmePatersi répondit:


    —Comment, qui d’autre? Je ne sais pas, par exemple! N’est-ce pas M.Seghers qui va organiser notre petite réunion? C’est lui qui a lancé les invitations. Je suppose qu’il y aura notre petit public habituel! Vous savez mon enfant, votre père est enchanté de ces petits concerts…


    Ce dernier propos n’était pas tout à fait exact, mais soudain MmePatersi s’était sentie mal à l’aise devant le regard de Blandine. Quelque chose n’allait pas, et la gouvernante n’aurait su dire quoi.


    Blandine reprit, songeuse:


    —Il ne s’agit pas des amis de M.Seghers qui nous font l’honneur de venir nous écouter. Non! ce n’est pas cela! Je pensais simplement qu’il serait bon que d’autres jeunes filles que MlleJoséphine deFoundras viennent nous voir. Ne trouvez-vous pas étonnant que nous ne puissions, Cosima et moi, avoir des amies qui viennent nous rendre visite et à qui nous pourrions rendre visite à notre tour? Nous sommes d’âge à avoir quelques jeunes filles pour amies.


    MmePatersi, navrée, rougit jusqu’aux oreilles.


    —Voyons mon enfant, balbutia-t-elle. Vous savez bien pourtant… Pourquoi me tourmenter ainsi? Elle se trémoussait sur son fauteuil comme s’il eût été fait de charbons ardents. Elle en voulait à Blandine de la mettre dans une situation aussi horriblement gênante. Mais dans le même moment, elle se sentit prise de pitié. Elle savait que la vie ne serait pas facile pour ces jeunes filles qui la dévisageaient avec gravité.


    Blandine soupira. Elle ne comprenait pas elle-même ce qui lui avait pris, ni pourquoi elle avait provoqué MmePatersi. Bien entendu, elle savait très bien qu’en dehors des soirées organisées par M.Seghers, aucune famille respectable n’aurait accepté que leurs fils ou leurs filles eussent des relations amicales avec les bâtards d’un couple scandaleux. Tout au plus permettait-on aux jeunes gens de participer à ces soirées musicales avec les enfants Liszt. Leur père était un génie, un grand nom, et ses enfants étaient si extraordinairement doués. Surtout Cosima…


    Blandine se leva et vint embrasser MmePatersi sur le front: «Excusez-moi, chère madame. Vraiment…, je suis désolée… Je vous assure. Je ne voulais pas vous peiner.»


    MmePatersi sourit timidement:


    —Nous aurons une fort jolie soirée, mon enfant. Vous viendrez avec moi choisir le buffet que nous allons offrir. Il y aura bien une quarantaine de personnes qui viendront vous entendre. Et que porterez-vous Blandine? Avez-vous décidé de votre toilette? Et vous Cosima?


    Retrouvant son sourire, Blandine se redressa avec vivacité et quitta son piano:


    —Attendez! vous allez voir! MmeLeroy a livré ce matin ma robe! c’est une pure merveille!


    Elle se précipita dans la chambre contiguë et revint bientôt, porta devant elle un flot de mousseline rose et brodée. C’était en effet une robe ravissante, faite d’une cascade de volants plissés, fraîche et lumineuse. Et le sourire de Blandine disait mieux que des mots combien elle était heureuse de cette robe.


    Ravie de voir l’orage s’éloigner, MmePatersi se tourna vers Cosima:


    —Et vous Cosima? qu’allez-vous porter? On a dû vous livrer quelque chose, n’est-ce pas?


    Cosima hésita, puis sans répondre, elle alla chercher sa robe. Tout comme celle de Blandine, c’était une jolie toilette de jeune fille, genre qui ne peut aller qu’à une jeune personne sans défaut apparent, mais qui, pour un physique un peu difficile comme l’était celui de Cosima, était proprement ridicule. Cosima savait très bien qu’une toilette de faille épaisse et sombre eût mieux convenu à sa silhouette osseuse altière, à son nez trop grand et à ses yeux bleu-vert comparables des lacs de montagne, insondables, immobiles et glacés.


    Blandine allait être ravissante dans sa jolie robe rose, fleurie, garnie de fanfreluches, et Cosima savait qu’elle-même serait ridicule dans une toilette à peu près semblable. Mais comme elle aurait été au moins aussi ridicule dans une toilette de dame, alors qu’elle allait avoir quatorze ans, elle faisait contre mauvaise fortune bon cœur et se référait à sa formule magique: «Quand je serai grande…»


    Finalement le jeune Alfred ne déplut pas au «clan des trois». Blandine et Cosima constatèrent avec un indicible soulagement qu’il était grand pour son âge, or cela était indispensable pour être à hauteur des trois jeunes Liszt qui arboraient maintenant une taille au-dessus de la moyenne.


    Au cours des semaines suivantes, après les répétitions sous la surveillance conjuguée de M.Seghers et de MmePatersi, Blandine, Cosima et Daniel se lièrent d’amitié avec le jeune homme. Cosima le trouvait «charmant» et Alfred paraissait de son côté fasciné par la personnalité de la jeune fille. En somme, il ne déplaisait pas trop à Cosima, et bientôt il fut visible que le jeune Alfred était éperdument amoureux, du moins autant qu’on peut l’être à quinze ans. Comme c’était un garçon plutôt droit et honnête, il manquait de ruse et même de subtilité. Il ne cachait pas qu’il souhaitait ardemment se trouver dans les bonnes grâces de Cosima et ne se faisait pas faute de pousser Blandine ou même Daniel à l’aider à convaincre la jeune fille de l’authenticité de sa passion. Blandine était touchée par cet amour romantique et juvénile, Daniel s’en amusait vaguement, jaloux d’un privilège qu’il perdait au bénéfice d’un étranger, et Cosima ne prenait pas cela trop au sérieux, bien qu’Alfred ne la laissât pas indifférente. Bientôt, elle constata que les deux autres habitués de leur petit cercle musical étaient également amoureux d’elle. Jonathan Reinecke, un grand jeune homme de dix-huit ans, blond, trop beau, presque efféminé, rougissait beaucoup en lui parlant et jetait des regards courroucés en direction d’Alfred. Quant à Otto vonKönigslöw, un très long jeune homme maigre et élégant, rejetant sa mèche blonde en arrière d’un air douloureux et pensif, elle le surprenait souvent la fixant.


    Secrètement, c’était d’ailleurs lui qu’elle préférait, et lorsqu’ils jouaient ensemble, lui au violon, elle au piano, leur entente était parfaite. Cosima était ravie de se savoir courtisée, bien que très sincèrement, elle se demandât quel attrait mystérieux elle pouvait bien exercer sur ces jeunes gens. L’adolescente ignorait qu’elle possédait un charme fascinant, beaucoup plus troublant que la beauté.


    Souvent, lorsqu’elle réfléchissait à cette situation pour le moins paradoxale, Cosima était gênée. Elle craignait que sa sœur n’en souffrît et bizarrement, elle se sentait coupable d’un pouvoir qui s’exerçait à son insu. «Blandine est tellement plus séduisante que moi! pensait-elle. Comment cela se fait-il? Elle attire d’abord, elle charme invinciblement, et puis il semble que l’on se détache d’elle! mais pourquoi? Elle est si gentille, si douce! Et si cultivée… Qu’ai-je donc qu’elle n’a pas?»


    Et tout cela était vrai. Blandine était douce, gentille, cultivée; son élégance et son allure étaient celles d’une future grande dame. Mais Cosima était encore trop jeune pour savoir que ni la bonté, ni la gentillesse, ni même l’intelligence ne pouvaient séduire ou conquérir les hommes, quel que fût leur âge. Seule une jeune personne de caractère, une force de la nature volontaire, orgueilleuse et entêtée comme l’était Cosima sous son masque de jeune fille bien élevée, pouvait surprendre et séduire ces jeunes gens trop habitués, dès l’enfance, aux douceurs écœurantes propres au genre féminin.


    En somme, la vie n’était pas trop désagréable rue Casimir-Périer. Les concerts succédaient aux concerts; les études s’achevaient sous les auspices des meilleurs professeurs particuliers que l’on pût trouver à Paris. Seul Daniel, toujours pensionnaire au lycée Bonaparte, pouvait apporter une bouffée non musicale du monde extérieur. Les deux jeunes filles et leur frère découvraient le monde, et s’en amusaient comme peuvent le faire trois jeunes gens intelligents, cultivés et ouverts aux idées modernes. Bien qu’ils fussent élevés très religieusement, MmePatersi autorisait cependant des lectures et des spectacles qui mettaient en doute le principe même du catholicisme. D’ailleurs, il lui eût été impossible de faire autrement. Cosima commandait elle-même ses livres, et forçait tout simplement Blandine et Daniel à en prendre connaissance. Au cours de l’automne1851, MmePatersi emmena souvent les trois jeunes gens à l’Assemblée nationale. Secrètement, Blandine espérait revoir cet homme qui s’était présenté à eux d’une manière si hardie. N’avait-il pas mentionné qu’il était député? Elle ne se souvenait pas exactement s’il avait dit ou non à quel parti politique il appartenait, mais elle se souvenait très bien qu’il avait fait comprendre qu’il voyait fréquemment la comtesse d’Agoult.


    Souvent, elle pensait à sa mère. Quelquefois il lui semblait même l’apercevoir au hasard d’un concert, d’un spectacle, ou d’un goûter dans une pâtisserie à la mode. Un jour, n’en pouvant plus, elle lui écrivit une lettre la suppliant de lui accorder un rendez-vous. Naïvement, elle avait fixé comme lieu de rencontre l’église Saint-François-Xavier. Mais le dimanche, malgré tous ses efforts, elle ne vit pas la comtesse d’Agoult.


    Marie, dissimulée derrière un pilier, pleurait en silence. Mais cela, Blandine ne le sut pas. Alors, déçue, la jeune fille se mit à guetter le jeune Émile Ollivier quand MmePatersi emmenait les jeunes filles à l’Assemblée nationale.


    Cependant, au cours des séances, Émile Ollivier ne se manifestait pas. Et puis bientôt Blandine et Cosima se passionnèrent pour la politique, et très excitées, ne discutèrent plus que de cela avec leurs amis Joséphine deFoundras, Jonathan Reinecke, Otto vonKönigslöw et Alfred Jueszt d’Ynglemare. Comme à l’accoutumée, Cosima dirigeait les débats, prétendait détenir la vérité et tenait la dragée haute à ses trois amoureux transis qui rendaient les armes devant ses raisonnements.


    «Il y aura un coup d’État, c’est évident!» décréta-t-elle.


    Les six jeunes gens venaient de terminer une épuisante répétition et savouraient maintenant le goûter que MmePatersi leur avait fait préparer. C’était une après-midi de fin novembre froide et pluvieuse. Mais dans la salle d’étude, il faisait bon. Des bûches flambaient et crépitaient dans la cheminée. Jonathan, Otto et Alfred, assis par terre ou sur des tabourets bas, entouraient Cosima qui, rouge et bruyante, s’efforçait de convaincre son auditoire de la pertinence de ses convictions. Dans un coin, Daniel faisait des croquis de la scène, en vue d’en réaliser une toile. Blandine et Joséphine servaient le chocolat et les pâtisseries avec des grâces de parfaites maîtresses de maison. La salle était jonchée de partitions, de livres et de papiers, dans un somptueux désordre qui allait attirer aux deux jeunes filles les remontrances sévères de MmePatersi, mais qui, pour l’instant, ne dérangeait personne. Soudain Cosima, pour emporter plus sûrement l’adhésion de son auditoire masculin, décréta:


    —D’ailleurs, il n’y a qu’une manière de savoir s’il y aura un coup d’État ou non! Mais cela n’est pas sans danger!


    —Comment cela, pas sans danger? s’écria Otto en redressant sa longue silhouette. Que voulez-vous dire?


    Blandine et Joséphine deFoundras, interloquées, s’étaient tues, et Cosima reprit, en exagérant quelque peu son ton mystérieux:


    —Avez-vous déjà entendu parler de «table tournante»?


    Alors tous se récrièrent. Bien sûr! mais c’était fou! dangereux, interdit. D’ailleurs c’était de la fumisterie…


    Ce à quoi Cosima répliqua avec bon sens:


    —Si c’est de la fumisterie, pourquoi serait-ce dangereux? De plus aucun de nous n’a jamais fait tourner de table, alors comment peut-on prétendre quoi que ce soit dans un sens ou dans un autre?


    —Cosima a raison…, commença Alfred. Il fut vite interrompu par Joséphine, pleine de mépris:


    —Le contraire m’eût étonnée, monsieur! Cosima a raison! Ce n’est plus une constatation, c’est un leitmotiv. Mon cher Alfred, vous devez vous réveiller chaque matin en pensant «Cosima a raison!»


    Ainsi pris à partie, le jeune Alfred d’Ynglemare rougit jusqu’aux oreilles et se tint coi. Cosima fit semblant de ne s’apercevoir de rien. Elle consulta la pendule qui ornait la cheminée. Il était sept heures. Dehors il faisait nuit, et une pluie fine et glacée tombait maintenant «ans arrêt.


    —J’ai une proposition à vous faire, dit-elle d’une voix aguichante.


    —Laquelle? demanda Blandine, méfiante.


    —Je parie que je devine! dit Otto en riant, déjà complice.


    —Essayons, répondit Cosima avec simplicité. Qu’est-ce qu’on risque?


    Un tollé fut la réponse unanime à cette proposition.


    —Il n’en est pas question! déclara Blandine d’un ton péremptoire.


    Mais Cosima était entêtée. Quand elle avait décidé quelque chose, elle s’obstinait jusqu’à ce qu’elle obtînt ce qu’elle voulait. Elle fit tant et si bien que, peu à peu, les faibles défenses de ses compagnons furent pulvérisées. Assurés par Alfred, envoyé en éclaireur, que MmePatersi était absente pour la soirée, les jeunes gens tirèrent les rideaux, éteignirent les lampes et s’installèrent avec des rires gênés et des gloussements excités autour d’une table ronde à trois pieds, condition essentielle à la réussite de l’opération.


    Bientôt, le silence se fit dans la pièce où les flammes de la cheminée jetaient des ombres gigantesques et mouvantes. Un peu effarée, Blandine demanda d’une voix enrouée: «Au moins… Cosima, sais-tu ce qu’il faut faire?»


    —Bien sûr! répondit Cosima avec assurance mais à voix basse. Il faut mettre nos mains au-dessus de la table, jusqu’à l’effleurer, et nous devons tous nous toucher le petit doigt.


    Blandine hésita un instant; elle se demandait d’où Cosima tirait sa science. Mais elle se tut. Cosima savait toujours tout. Peu importait la manière dont elle apprenait les choses. Le silence était maintenant absolu; c’est à peine si de temps à autre un faible crépitement ponctué d’une gerbe d’étincelles venait troubler l’atmosphère bizarre et pesante qui régnait dans la pièce. Impressionnée, l’assistance ne bougeait plus. Les jeunes gens effleuraient le guéridon, évitant tout mouvement intempestif.


    Après quelques minutes, Cosima murmura d’une voix rauque:


    —Esprit…, es-tu là?


    D’abord il ne se passa rien. Le silence seulement s’alourdissait, devenait angoissant. La voix de Cosima insista:


    —Esprit…, es-tu là? frappe un coup pour dire oui…


    De nouveau le silence oppressant, et puis soudain la table se souleva et un léger coup résonna sur le plancher. Il y eut alors des exclamations, des «Oh mon Dieu! c’est impossible!» Joséphine gémit: «J’ai peur, je veux m’en aller.» Daniel demanda d’une voix sévère: «Qui a fait bouger la table?» Mais tous protestèrent de leur innocence! Alors Cosima intima d’une voix rude: «Silence! vous allez faire partir l’esprit. Allons, du courage! Seriez-vous donc tous des poules mouillées?» Et quand le silence se fut rétabli, elle reprit d’une voix sépulcrale:


    —Esprit, es-tu là?


    Pas de réponse. La table restait immobile, muette, probablement vexée par le tumulte qui avait accueilli sa réponse l’instant auparavant. Cosima insista: «Esprit…, je t’en prie, es-tu là?» Doucement la table se souleva. Un coup… puis un autre coup et encore un coup. Personne ne broncha. Les jeunes gens s’entre-regardèrent cependant avec suspicion.


    —Qu’est-ce que cela signifie? demanda Blandine d’une voix nouée par l’émotion.


    —Ma foi, je n’en sais rien! chevrota Joséphine deFoundras, mais je meurs de peur et je veux m’en aller.


    —Vous ne savez dire que cela! Seriez-vous lâches? rétorqua Cosima à voix basse. Que craignez-vous? Laissez-moi poser une question.


    Des murmures de protestation commençaient à se faire entendre. Après un rude «Silence!», Cosima demanda:


    —Esprit…, pour qui es-tu là? Un coup pour un homme, deux coups pour une femme…


    —Et combien de coups pour les petites filles? ricana Joséphine à voix basse. Cosima dédaigna cette pointe qui se voulait mesquine et reprit:


    —Esprit…, nous t’écoutons…


    Après un silence assez court, la table se souleva. Une fois…, deux fois…, trois fois…


    Les quatre éléments masculins de l’assistance gloussèrent, gênés et excités. «Qu’allez-vous faire, Cosima?» demanda Jonathan en ricanant.


    —Mais… qu’est-ce que cela signifie? s’exclama Cosima, décontenancée. Ce n’est pas une réponse, cela!


    Joséphine deFoundras insista, mais cette fois, il y avait du respect dans sa voix:


    —Je vous dis que l’esprit veut vous parler! c’est à vous qu’il en a! Posez-lui la question! Allez! demandez-lui. Y aura-t-il un coup d’État?


    Alors Cosima reprit:


    —Esprit…, c’est à moi que tu veux parler? un coup pour oui, deux coups pour non…


    Un petit moment de silence, et la table se souleva. Une fois. C’osima attendait le coup suivant, la gorge nouée, mais la table resta immobile. Apeurée, Blandine s’écria: «Ne pose pas de question, ma Cosimette! Cet esprit ne me paraît pas catholique! Je t’en prie!… Après tout, que nous importe le coup d’État?»


    Mais affirmant sa bravoure, Cosima demanda crânement:


    —Esprit, penses-tu qu’il y aura un coup d’État? Doucement la table se souleva, une fois. Puis, rien.


    —Il y aura un coup d’État! triompha Cosima. Qu’est-ce que je vous disais tout à l’heure!


    Soudain Blandine sentit planer un danger. Sans trop savoir lequel, ni même d’où elle tirait cette certitude, et peut-être n’était-ce après tout qu’une forte impression due à sa trop grande émotivité. Toujours est-il qu’elle se leva sans se soucier des protestations de l’assemblée et tira le cordon de la sonnette. Dès que la femme de chambre parut, elle ordonna de rallumer les lampes. Quand ce fut fait, elle se félicita de sa décision en voyant la pâleur de Cosima, ses yeux excités et son expression à la fois lasse et étrange. Leurs compagnons n’avaient pas meilleure mine. Ils étaient blêmes et avaient les traits tirés, les yeux trop brillants, cernés de mauve, et sans doute étaient-ils également plus impressionnés qu’ils ne voulaient le laisser paraître. C’est avec un soulagement inavoué qu’ils acceptèrent la décision de Blandine et le retour des lumières.


    Cette manière d’agiter des tables qui, en principe, ne demandaient qu’à rester tranquilles, commençait à se répandre dans les salons parisiens. Dans toutes les réunions mondaines, des hommes et des femmes qui, au premier abord, paraissaient tout à fait normaux et sains d’esprit, se campaient devant le premier guéridon venu, et bientôt les mains au-dessus de la table, ils attendaient le premier signe, le moindre craquement, quitte à le provoquer légèrement si cela tardait trop. Et tout le monde, table comprise, était absolument sincère. Personne ne pensait ou ne voulait penser qu’une table ne bouge que lorsqu’on la fait bouger. Même Cosima, pourtant parfaitement consciente de ses gestes, fut ce jour-là dupe d’elle-même. Convaincue que les tables peuvent tourner suivant la volonté d’un «esprit», elle regardait le guéridon expérimental d’un œil complice, mi-amusé, mi-sévère, mais avec indulgence et admiration. Car, en effet, le 2décembre1851, il y eut un coup d’État. Le guéridon et Cosima ne s’étaient pas trompés.


    Désormais, la jeune fille passa, au sein de leur petit groupe, pour être un peu sorcière.


    Puis les semaines s’écoulèrent avec leurs petites joies et leurs petites déceptions. Au cours d’une soirée mémorable, Blandine et Cosima assistèrent à la première de La Dame aux camélias d’Alexandre Dumas fils. Romanesques comme on peut l’être à cet âge, elles pleurèrent beaucoup à la mort de Marguerite Gautier, l’héroïne de la pièce.


    Un peu gênée d’avoir emmené ses élèves voir une pièce de théâtre aussi scabreuse, MmePatersi leur recommanda le silence. Recommandation inutile d’ailleurs, mais la vieille gouvernante craignait beaucoup une indiscrétion quant à La Dame aux camélias. Et elle avait ses raisons.


    Tard dans la nuit, alors qu’elles étaient allongées dans leurs lits, encore émues du triste sort de l’amoureuse phtisique, Blandine demanda:


    —Tu te souviens de la dernière fois où on a vu papa?


    Cosima ne répondit pas.


    —Cosimette? tu dors?


    —Non…, grogna Cosima d’une voix enrouée.


    —Tu te souviens?


    —Oui… À l’église Saint-Eustache… Un concert.


    —Eh bien, cela fait exactement six ans aujourd’hui. Je venais d’avoir dix ans. Et j’ai eu seize ans il y a un mois… Six ans que nous n’avons pas vu papa. Tu crois qu’il se souvient encore de nous?


    —Je ne sais pas…, répondit Cosima d’une voix misérable.


    —Moi non plus… Elle sortit de son lit, donna de la lumière à la lampe qui était en veilleuse sur une table basse et s’approcha du miroir accroché au-dessus de la cheminée. Elle s’observa longtemps puis murmura:


    «Impossible! Jamais il ne me reconnaîtra! J’ai tellement changé!» Elle se retourna et vit que la couverture de Cosima était secouée par des sanglots. Alors Blandine se précipita et se blottit contre sa sœur. Elles pleurèrent ainsi, longtemps, serrées l’une contre l’autre.
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    LA PRINCESSE MARIE


    Weimar. Janvier1853.


    —Eh bien, Franz, que dites-vous de cela? Il semblerait que c’en soit fini de la République française! Que vous en semble?


    C’est ainsi que la princesse Carolyne accueillit Franz Liszt peu après les fêtes de fin d’année, par une belle matinée de janvier. Une légère indisposition la maintenait au lit depuis plusieurs jours. Ce matin-là, elle lisait une lettre en provenance de Paris.


    Franz venait lui rendre visite quotidiennement et lui rapportait les potins de la Cour et du théâtre, dont il avait été congédié quelques mois plus tôt.


    La princesse prétendait avoir pris froid. C’est pour cette raison, disait-elle, qu’elle s’était enfermée dans ses appartements. Mais Franz savait que sa maladie avait une tout autre cause. Depuis quelque temps, le musicien donnait des leçons à une certaine Agnès deKlindworth, jeune et jolie veuve d’un M.Denis-Street, espion anglais à la solde du prince vonMetternich, que ce dernier avait tenté de faire passer pour un diplomate. C’est le prince en personne qui avait demandé à Franz Liszt de prendre soin de cette jeune personne, et la princesse Carolyne ne pouvait bien évidemment s’opposer à ce que son amant donnât des leçons à la belle Agnès. Mais la jalousie la rongeait tel un cancer et, après avoir feint de tomber malade, elle s’était mise en tête de se débarrasser de celle qu’elle considérait– non sans raison– comme une rivale. La princesse cherchait par tous les moyens à obtenir des renseignements qui eussent pu se révéler compromettants pour Agnès deKlindworth. La veuve d’un espion devait certainement avoir des choses à cacher! Mais Franz n’était pas dupe. Aussi s’était-il bien gardé jusque-là de dire à la princesse Carolyne que le père d’Agnès, M.deKlindworth, travaillait pour le compte des services d’espionnage des Affaires étrangères françaises et que sa fille recevait parfois de longues lettres énigmatiques du prince vonMetternich.


    Bien sûr, Franz avait fait d’Agnès deKlindworth sa maîtresse et la jeune femme n’avait pas cherché à lui dissimuler ses activités ni celles de son père. Mais au fond, Franz s’en moquait. Seule la beauté d’Agnès comptait à ses yeux…, sa beauté et son talent car c’était aussi une excellente musicienne qui souhaitait réussir une carrière de concertiste.


    «Comment allez-vous ce matin?» demanda-t-il prudemment à la princesse, qui lui parut encore plus laide que de coutume avec ses cheveux défaits et son bonnet de dentelle. Sans rien laisser deviner de ses sentiments, il lui baisa galamment la main. «Vous avez des nouvelles de France?» ajouta-t-il.


    —Oui. Des lettres de Blandine et de Cosima…


    —Donnez… Un flot de rage le submergea. Ne pouvait-elle au moins lui permettre de prendre connaissance des lettres de ses filles avant elle?


    Elle lui tendit les missives décachetées. «J’aime beaucoup les progrès accomplis par les deux enfants», dit la princesse Carolyne d’une voix indifférente. «Leur style s’améliore, et elles paraissent moins niaises. Mais peut-être serait-il bon qu’elles soient plus spontanées? Pourquoi toujours signer “votre fille respectueuse et soumise”?»


    Franz lui lança un regard meurtrier. Comment ses filles auraient-elles pu écrire d’une manière plus spontanée en sachant leurs lettres lues et corrigées par MmePatersi puis commentées par la princesse Carolyne? Il se força néanmoins à sourire. Il ne lirait pas ce que Blandine et Cosima lui avaient écrit devant la princesse Carolyne. Il attendrait d’être seul, dans sa chambre. Alors il pourrait donner libre cours à son émotion.


    Franz plia les lettres de ses enfants et les rangea dans sa poche. Il fuyait le regard inquisiteur de la princesse. Il savait qu’elle n’allait sans doute pas tarder à lui faire des reproches, mais il avait l’habitude de ces scènes brèves qui se terminaient toujours par des pleurs et des supplications. Il haïssait alors sa propre faiblesse qui l’incitait à pardonner et à dire des choses qu’il ne pensait pas. Pour gagner du temps, il demanda:


    —Attendez-vous des visites aujourd’hui?


    —Oui, répondit la princesse de mauvaise grâce. Elle allait enchaîner, mais il la devança.


    —Ah? Qui donc?


    —L’ambassadeur de Russie à Weimar, le baron deMaltitz, doit venir me voir. Je crois qu’il m’apporte une réponse du tzar. Vous savez que mon divorce dépend de lui, l’auriez-vous oublié? Et puis l’annulation religieuse de mon mariage dépend du tzar!


    Un instant, Franz frémit.


    —Je crains que non, mon ami, dit-elle d’une voix aux intonations douceâtres. Je crains au contraire que le tzar veuille que je reçoive le prince deSayn-Wittgenstein pour une ultime réconciliation.


    Franz retint avec peine un soupir de soulagement. Il allait parler lorsque la femme de chambre vint annoncer M.Hans deBülow.


    «Faites entrer ce monsieur», ordonna la princesse d’une voix sèche.


    Un jeune homme mince, au regard égaré et dont le visage blême était secoué de tics nerveux, pénétra dans la pièce. Trop de consanguinité dans son hérédité était cause, sans doute, d’une excessive nervosité et d’une exaltation maladive à la limite de la démence. On ne pouvait dire s’il était laid ou beau. Son physique avait plutôt quelque chose de déroutant. Était-ce sa maigreur excessive? Son front trop grand et fuyant? Ou bien peut-être cette expression hautaine et froide, propre aux aristocrates prussiens, mais qui, chez le jeune comte Hans, était le masque parfait de sa trop grande émotivité et de son manque d’équilibre. Toujours est-il que le jeune homme n’avait rien que l’on pût qualifier de séduisant.


    Il était cependant considéré à juste titre comme l’un des virtuoses du piano, et l’un des jeunes chefs d’orchestre parmi les plus doués de sa génération. C’est pourquoi Franz Liszt s’était entiché de lui, lui trouvant un talent de musicien tout à fait exceptionnel.


    La famille du comte Hans deBülow, sans fortune, avait vu de mauvaise grâce l’héritier du nom et du titre se diriger vers une carrière de saltimbanque qui lui apporterait peut-être la gloire mais lui ferait sans doute aussi perdre quelques années. Ils espéraient qu’un riche mariage ferait oublier ses ambitions dérisoires au jeune homme. Pour l’heure, cependant, le comte et la comtesse vonBülow feignaient d’adhérer aux ambitions musicales de leur fils, sans toutefois en comprendre le talent ni le goût passionné qu’il semblait manifester pour la musique de Wagner.


    Quand le comte Hans pénétra dans la pièce, la princesse ne se donna même pas la peine de dissimuler sa contrariété. Elle aurait tellement souhaité rester seule auprès de Franz pour lui parler de ses filles et de cette Agnès qu’elle haïssait tant! L’arrivée de cet intrus la privait d’une scène qu’elle préparait depuis la veille et elle trouvait cela parfaitement odieux!


    —Qu’y a-t-il monsieur? demanda-t-elle d’une voix aussi peu engageante que possible. Elle s’était adossée sur ses oreillers bordés de dentelle.


    Franz s’était redressé et vint vers le comte Hans les mains tendues, un sourire chaleureux sur les lèvres.


    Hans dévisagea froidement la princesse. Il ne l’aimait pas mais il ne la détestait pas non plus. En fait, elle lui était indifférente, et c’est bien là ce qui déplaisait le plus à la jeune femme: cette indifférence qu’elle lisait dans les yeux du comte. Bien sûr, le comte Hans deBülow était toujours d’une parfaite courtoisie avec elle. Pouvait-on se fâcher contre quelqu’un qui vous disait: «Bonjour princesse. Avez-vous bien dormi?» ou «Non, merci, princesse, je ne reprendrai pas de potage?» Non, évidemment! Mais c’était la manière dont ces paroles étaient dites qui mettait la princesse Carolyne hors d’elle. Elle comprenait alors que le comte Hans ne voyait en elle qu’une sorte d’ectoplasme dont il fallait supporter la présence encombrante. Pourtant la princesse Carolyne ne pouvait rien reprocher au comte Hans, et elle le savait. De même qu’elle savait qu’elle le haïssait de toutes ses forces.


    «Eh bien, comte?… que se passe-t-il pour que vous forciez ainsi ma porte? Ne voyez-vous pas que je suis malade?» Elle exagéra une petite toux et feignit ne pas s’apercevoir du visage contrarié de Franz qui la fixait avec colère.


    Le jeune homme la dévisagea d’un air surpris:


    —Forcer votre porte? Aviez-vous interdit les visites, princesse? Croyez-moi, je l’ignorais! Et vous me voyez tout à fait confus!


    Le ton froid et poli démentait le sens de ces paroles. Visiblement, même si le comte Hans deBülow avait su que la princesse Carolyne était malade, il aurait quand même forcé sa porte pour voir Franz Liszt. Il continua sur le même ton où la princesse ne pouvait déceler la moindre ironie. Et cependant, elle savait qu’en ce moment précis, il se moquait d’elle.


    —Aussi vais-je me retirer sur-le-champ. Auparavant, me permettrez-vous de m’entretenir quelques minutes avec M.le Kapellmeister?»


    Rougissante de fureur et de gêne, la princesse Carolyne répondit: «Je vous en prie! Faites… Faites…»


    Le comte Hans deBülow eut un léger sourire. Plutôt une sorte de contraction sardonique qui eût pu aussi bien passer pour l’un de ses nombreux tics. Il s’approcha de Franz Liszt et soudain son visage se détendit.


    Une réelle affection doublée d’une grande admiration le liait au Kapellmeister. Il étudiait sous sa direction tout ce qui lui manquait encore pour atteindre le niveau musical qu’il s’était fixé et que son talent autorisait.


    —Il faut revenir à la direction du théâtre, Franz! supplia-t-il à voix basse. Tout va mal depuis votre départ.


    Franz allait répondre, quand la princesse Carolyne jeta d’une voix hachée:


    —Ah non! non! M.Liszt doit se consacrer à la composition! C’est très bien qu’il ait abandonné le théâtre! Qu’avait-il besoin de perdre son temps dans ce lieu? Et la Faust-Symphonie? Quand pourra-t-il se consacrer à la Faust-Symphonie s’il reprend la direction du théâtre?


    Franz la regarda sans douceur. Elle avait raison dans un sens, mais quand il songeait à ce théâtre qu’on lui avait demandé de quitter après l’avoir si bien dirigé pendant deux ans, il souffrait comme un drogué soudain privé de ce qui, jusqu’alors, avait été sa raison d’être.


    Johanna Wagner avait été chassée, et l’on ne jouait plus Lohengrin, ni Le Vaisseau fantôme ni Tannhäuser. Tout le labeur de ces deux dernières années était parti en fumée.


    —Princesse, dit Franz sèchement. C’est à moi que Bülow s’est adressé. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, laissez-moi donc répondre!


    Il se tourna vers Hans et dit d’une voix plus douce:


    —Que puis-je faire mon garçon? Les Weimarois ne veulent plus me voir. Ils n’aiment pas Wagner. On m’a reproché d’avoir dépensé trop d’argent! Et puis il y a eu cet échec terrible… Benvenuto Cellini[19] n’a pas fait un pfennig! On a joué devant une salle vide!


    —Allez-voir la grande-duchesse.


    —Ah!… J’y suis déjà allé. Elle sait que tout va à vau-l’eau, que l’orchestre a perdu toute envergure, que les chanteurs ne valent rien. Bref, elle n’ignore rien de ce qui se passe. Si elle ne veut rien faire, qu’y puis-je? Pourtant je sais qu’elle est musicienne, je sais qu’elle aimerait me soutenir. Mais SonAltesse elle-même ne peut rien contre la petitesse des Weimarois.


    —Et Wagner?


    —Nous y voilà!… Et Wagner! Que puis-je faire, mon bon ami? Le public de Weimar n’aime pas Wagner comme il n’aime pas Berlioz…


    Il hésita un peu, puis reprit avec un petit sourire narquois:


    —J’ai une autre solution.


    —Laquelle? demanda le comte Hans.


    La princesse Carolyne dévisagea Franz avec inquiétude: «Qu’avez-vous derrière la tête?»


    —Il faut quitter Weimar! dit Franz. Il faut trouver une ville qui acceptera cette musique moderne et ne la rejettera pas d’emblée.


    Le comte Hans eut un soupir ravi:


    —Quitter Weimar, maître? Quelle bonne idée! Je vous suivrai partout où vous irez!


    La princesse Carolyne fronça les sourcils et geignit:


    —Vous savez bien que je suis obligée de rester ici jusqu’à la fin de mon procès! Vous le savez bien! Je ne peux pas me permettre de quitter Weimar en ce moment. Pourquoi me torturer ainsi? Et ma fille? Y avez-vous songé? Nous devons rester ici!


    —Que voulez-vous dire, ma chère amie? prononça Franz d’un ton froid et ennuyé. Pouvons-nous continuer à vivre ainsi? Dans l’attente d’une décision problématique du tzar? Rien n’interdit que vous attendiez cette décision. Rien, absolument rien ne nous retient à Weimar! Il se tut, craignant de se laisser emporter. «Je hais cette ville!… Oui, je la hais!» reprit-il soudain.


    Sa voix était calme, plate, sans inflexion particulière. La princesse Carolyne frémit. Était-ce cette ville que Franz haïssait ou bien la femme avec qui il vivait dans cette ville?


    Franz regardait par la fenêtre.


    C’était un jour d’hiver d’azur et d’argent. La neige gelée scintillait au soleil, et Franz pouvait voir l’épaisse couche blanche qui recouvrait le sol. Il se retourna. Le comte Hans le regardait avec adoration. Franz connaissait ce regard d’adhésion absolue et il fut gêné de rencontrer la même chose dans celui que posait sur lui la princesse Carolyne. Toute manifestation de tendresse l’atteignait profondément, et il se sentait très reconnaissant envers ceux qui lui manifestaient leur affection, même si quelquefois celle-ci péchait par excès.


    On frappa de nouveau à la porte et un laquais annonça: «Monsieur l’ambassadeur vonMaltitz et Madame la baronne.»


    Franz Liszt fit la grimace et Hans deBülow se renfrogna encore davantage. De la visite! Il ne manquait plus que cela pour rendre cette journée tout à fait odieuse. Mais la princesse Carolyne était un grand nom, et officiellement protégée par la cour de Weimar. Il fallait s’attendre à ce que l’annonce de son indisposition provoquât un afflux de visites intempestives.


    Le couple qui venait de se faire annoncer n’avait rien de particulièrement sympathique. Lui, ambassadeur, baron vonMaltitz, moitié prussien, moitié russe, offrait tous les stigmates d’un être primaire et violent, imbu de ses prérogatives nobiliaires. Il passa devant Franz sans le voir.


    S’approchant du lit de la malade, il fit claquer ses bottes et s’inclina sur sa main:


    —Princesse! clama-t-il d’une voix sonore. Vous me voyez navré de vous savoir malade!


    La princesse Carolyne eut un sourire contraint:


    —Comme c’est aimable à vous de venir voir une pauvre alitée! Et vous, baronne vonMaltitz…, je suis si heureuse de vous voir!


    La baronne s’approcha, volubile, souriante, vaste, tout encombrée de crinolines, de fanfreluches et de rubans. Elle agrippait son réticule, tendait sa main gantée d’une mitaine, faisait tomber son manchon d’hermine, en somme occupait à elle seule la place de vingt personnes.


    La princesse Carolyne répondit par monosyllabes aux empressements de la baronne vonMaltitz. Elle observait avec crainte l’ambassadeur qui feignait toujours de ne pas s’apercevoir de la présence de Franz Liszt, ni même de celle de Hans vonBülow.


    Cette attitude méprisante inquiétait la princesse Carolyne. Elle savait que l’ambassadeur ne voyait en Franz Liszt que le ravisseur d’une sujette de SaMajesté le tzar de toutes les Russies, et qu’il convenait que ladite sujette retournât chez elle à Woronince auprès du seigneur et maître que Dieu et le tzar lui avaient donné. C’était un catholique virulent qui n’admettait pas le divorce, et encore moins l’adultère. La princesse Carolyne devait à la grande-duchesse la présence de l’ambassadeur et de sa femme dans sa chambre.


    Mille pensées aussi douloureuses que contradictoires traversèrent son cerveau, tandis qu’elle tirait le cordon de la sonnette. Au laquais qui se présenta, elle ordonna d’apporter du thé, du café, des pâtisseries et des liqueurs. Puis, s’adressant à la baronne vonMaltitz qui s’‘était installée sur une chauffeuse et regardait obstinément ses chaussures, la princesse Carolyne dit: «N’est-ce pas qu’il fait beau aujourd’hui?»


    Personne ne répondit. Franz souriait, narquois, et se demandait comment son amie allait se tirer de ce guêpier. Le comte Hans était ailleurs.


    La princesse Carolyne reprit, pitoyable d’urbanité: «Que pensez-vous de ce qui se passe en France?»


    À sa grande surprise, l’ambassadeur et la baronne se dégelèrent. Les événements politiques français étaient trop récents et trop excitants pour ne pas en parler. L’ambassadeur déclara de sa voix tonitruante:


    —Ah! comment savoir? Que peut-on espérer d’un Bonaparte? Parce qu’il s’agit d’un Bonaparte, n’est-ce pas?… Mais enfin! C’en est fait de la république et cela, ma bonne amie, c’est excellent!


    Et la baronne renchérit:


    —Il va épouser une demoiselle deMontijo à ce qu’il paraît? La cérémonie est fixée pour le 30janvier à Notre-Dame de Paris.


    Il y avait dans sa voix une note indéfinissable. Cela pouvait aussi bien signifier le regret de ne pas pouvoir assister à cette cérémonie grandiose, que le mépris que lui inspirait ce couple insolite. Ne disait-on pas que la mère de la future impératrice était– ou avait été– la maîtresse d’un écrivain, un certain Prosper Mérimée?


    En un instant, la conversation devint générale et l’atmosphère se réchauffa. Même le comte Hans se permit de descendre des hauteurs où il semblait se complaire et s’autorisa quelques sourires contraints.


    Au beau milieu de la conversation sur les potins des cours européennes, l’ambassadeur vonMaltitz s’exclama:


    —Chère princesse! votre compagnie est extrêmement plaisante, mais je suis chargé par le tzar de vous transmettre un message… Il s’arrêta brusquement et s’efforça de sourire, cherchant ainsi à atténuer la brutalité de son intervention.


    —Rassurez-vous, princesse! ce n’est pas une mauvaise nouvelle! Le prince Nicolas deSayn-Wittgenstein va arriver incessamment, et veut s’entretenir avec vous.


    Il clignait des yeux comme un animal stupide, et Franz Liszt pensa que cet homme était un être nuisible, né pour faire du mal, blesser autrui, et jouir du mal infligé. «Il est prussien!» pensa-t-il. «Ces gens n’ont pas de cœur, pas de passion, pas d’amour ni de haine d’ailleurs. Ils n’ont que le plaisir du mal… Pauvre Carolyne! Il s’approcha du lit de la princesse et lui prit la main en silence. Il pouvait la haïr parfois, mais il refusait qu’on la fît souffrir.


    Et comme la princesse Carolyne restait interdite, incapable de prononcer un mot, le baron vonMaltitz continua, feignant d’être étonné par ce silence:


    —La grande-duchesse Maria Pawlowna a demandé que cette entrevue ait lieu en sa présence! Le prince Nicolas souhaite revoir sa fille! Il n’y a rien là-dedans que de très légitime. Il attendit un moment, puis d’une voix grondeuse: Vous ne pouvez pas vous opposer à cela, princesse!


    La princesse Carolyne était incapable de prononcer la moindre parole. Une angoisse mortelle s’était emparée d’elle. Si le prince Nicolas voulait revoir sa fille, n’allait-il pas la lui reprendre? Après tout, les torts étaient de son côté à elle! C’est elle qui s’était enfuie avec l’enfant pour rejoindre son amant! Apitoyé par la détresse qui se lisait sur son visage, Franz lui serra de nouveau la main. «Ne craignez rien, mon amie», dit-il affectueusement. «On ne vous retirera pas l’enfant. On n’enlèvera pas, au su de tout Weimar, une jeune fille à sa mère! Ce serait une honte et un scandale! Le prince Nicolas ne peut rien contre vous. La grande-duchesse est notre amie!»


    Ce n’étaient que paroles de consolation et d’espoir que rien ne pouvait étayer, mais cela venait de Franz; alors, rassérénée, la princesse sourit. Un instant, envahi par une bouffée de remords, Franz eut une pensée pour la comtesse Marie à qui l’on avait retiré ses enfants, sans qu’elle pût protester. «Dieu! qu’ai-je fait?» se dit-il.


    Le laquais entra, portant des rafraîchissements. Il précédait d’autres visiteurs venus prendre des nouvelles de la princesse Carolyne. Bientôt, la chambre de la malade ressembla à un salon mondain. On y parlait surtout de la France, du nouvel empire, et beaucoup de personnes présentes, invitées au mariage impérial, s’apprêtaient à partir. Maintenant, le chemin de fer qui reliait Strasbourg à Paris faisait gagner du temps sur les trajets!


    —Songez donc, disait le maréchal de la Cour, le baron deVitzthum, à l’ambassadeur de Russie, il faut trois jours de voyage d’ici à la frontière, et pour le même trajet de Strasbourg à Paris, nous ne mettrons qu’une nuit… Car nous voyagerons la nuit, dans des voitures-lits!


    Le baron était émerveillé par ce nouveau moyen de transport qui commençait à s’étendre telle une toile d’araignée sur toute l’Europe.


    —Eh oui! dit la baronne vonMaltitz en soupirant, tout change! et l’on dit que c’est grâce aux Rothschild que l’Autriche et la Bavière vont avoir aussi leurs réseaux de chemins de fer! Mais ce projet ne risque-t-il pas d’être dangereux! Ne va-t-il pas entraîner la populace à de trop grandes facilités de voyage? et Dieu seul sait ce que cela peut avoir pour conséquences!


    Franz Liszt eut un soupir de regret. Comme chaque fois que le nom des Rothschild était prononcé, les souvenirs affluaient et son cœur se serrait. Paris lui manquait. Paris qu’il n’avait pas revu depuis huit ans! Et pour lui Rothschild, Paris et sa jeunesse ne faisaient qu’un. Une envie féroce de revoir la capitale s’empara de lui. Avec une hargne à peine dissimulée, il regarda la petite assemblée qui constituait la cour de Weimar. De nouveau la conversation était générale et roulait sur le prochain mariage impérial français. Médisances et calomnies coulaient comme un fleuve boueux, noir et nauséabond.


    Le baron deVitzthum revenait de Paris où il venait de passer trois mois. En quelques minutes, il devint le centre d’intérêt de l’assemblée qui l’assaillit de questions.


    —Et la princesse Mathilde? demandait l’un d’eux. Comment a-t-elle réagi à l’annonce du mariage de son cousin? N’étaient-ils pas fiancés autrefois?


    La réponse se perdit dans les exclamations générales.


    —Comment est donc cette future impératrice? demanda alors la princesse Carolyne avec curiosité. L’avez-vous rencontrée? Est-ce une grande dame! Une véritable grande dame?


    Le baron deVitzthum sourit d’un air fat:


    —Une jolie femme certainement. Une grande dame? Peut-être… Que l’on dit descendante d’une des plus vieilles familles espagnoles. Eugenia Maria deMontijo deGuzmán, comtesse deTeba et je ne sais quoi d’autre… Très vieille et très authentique noblesse. Dommage que sa mère, la comtesse deMontijo, lui ait donné le mauvais exemple.


    —Vraiment? demanda la baronne deMaltitz.


    —On le dit, répondit prudemment le maréchal de la Cour. On dit également que la future impératrice a été… un peu légère. La princesse Mathilde est allée jusqu’à supplier son cousin de ne pas l’épouser! Il paraîtrait qu’elle criait à qui voulait l’entendre: «On peut tomber amoureux de MlledeMontijo, on peut en faire sa maîtresse, mais on ne l’épouse pas!»


    Franz dit alors, un peu gouailleur, en évitant de regarder la princesse Carolyne:


    —Il paraîtrait que le sieur Thiers, ministre ou ex-ministre, aurait dit à qui voulait l’entendre: «Épouser sa maîtresse, c’est une grande sottise, mais désirer une femme pour huit jours et l’emmener à Notre-Dame pour venir à ses fins, l’histoire ne connaît pas de plus grande démence!»


    L’intervention de Franz provoqua quelques rires, et une voix d’homme relança une anecdote sur la princesse Mathilde.


    Il fut interrompu par la baronne vonMaltitz qui dit avec aigreur:


    —Elle en a de bonnes, cette princesse! vraiment… N’est-il pas invraisemblable que la princesse Mathilde donne des leçons de morale? Où allons-nous? Elle mène une vie dissolue, avec un amant!


    Un silence pesant accueillit cette dernière phrase. Très gênés, rougissants, balbutiant de vagues excuses, les visiteurs s’éclipsèrent tour à tour, laissant la princesse Carolyne pâle de rage contenue, Franz Liszt furieux, le comte Hans indifférent et la chambre de la princesse dans un indescriptible désordre. «Ils sont venus pour cela!» glapit la princesse Carolyne, suffoquant d’indignation. «Ils ne sont venus que pour cela! Pour m’humilier et vous avec! Ce sont des chiens!


    Franz lui serra les mains, et la baisa sur le front.


    —Calmez-vous ma chère amie, dit-il. Ce sont de petites gens malgré les grands noms et les titres dont ils s’affublent.


    Il avait de nouveau pitié d’elle. Dès que l’on s’attaquait à la princesse Carolyne, il s’indignait, la défendait et se révoltait contre ceux qui cherchaient à la blesser. Il y avait longtemps qu’il ne réfléchissait plus sur les contradictions internes qui l’agitaient. Il s’adressa au comte Hans:


    —Qu’en pensez-vous, mon cher Hans?


    Le comte eut un haussement d’épaules:


    —Que penser de gens qui n’aiment pas Wagner? qui n’aiment pas Berlioz? qui vous ont rejeté, vous qui aviez porté l’Opéra de Weimar à un niveau jamais atteint?… Que penser en vérité? Je partage l’avis de la princesse Carolyne! Ce sont des chiens!


    Pour la première fois depuis qu’il la connaissait, le comte Hans deBülow posa un regard qui pouvait passer pour amical sur la princesse: «Méfiez-vous de l’ambassadeur de Russie, Princesse. Son regard est faux, sa femme est stupide, et il vous ment lorsqu’il prétend que vous n’avez rien à craindre du prince Nicolas. Je pense, moi, que vous avez tout à craindre de lui! Je suis même certain qu’il est venu chercher sa fille!»


    La princesse Carolyne lui tendit la main dans un geste spontané:


    —Merci, dit-elle. Merci de votre compréhension. Puis, hésitante, son regard allant de Franz au comte Hans, semblable à un animal aux abois. Elle dit la voix rauque d’angoisse: «Vous croyez qu’il va me prendre ma fille?»


    Franz ne répondit pas. Que pouvait-il dire? N’avait-il pas fait exactement ce que le prince Nicolas s’apprêtait à faire? Le comte Hans vint au secours de son ami:


    —Il ne faut pas s’affoler, princesse! Simplement se méfier. Soyez vigilante sur tous les points…


    Le comte Hans s’inclina, lui baisa le bout des doigts, et ajouta: «Je vous suis tout dévoué… Usez de moi comme il vous plaira.»


    —Merci. De tout mon cœur.


    Comme pour clore cette discussion, Franz dit alors:


    —Il me vient à l’esprit une pensée de Pascal, qui me semble caractériser cette petite cour prétentieuse et sotte de Weimar. D’après lui, toute chose a des bornes, sauf deux: l’imbécillité et la témérité humaines. Nous avons à Weimar les preuves évidentes que Pascal pensait juste. Ajoutons-y la méchanceté et ne parlons plus de ces gens-là! Ils n’en valent pas la peine.


    Il se tut, pensif. Puis, sans transition, s’adressant au comte Hans en évitant le regard de la princesse Carolyne, Franz dit: «J’ai plusieurs nouvelles de Zurich…»


    Le comte se redressa et son visage s’illumina, de telle sorte qu’il devint presque beau. «Des nouvelles de Zurich?… de M.Richard Wagner?»


    Franz sourit:


    —De lui-même!


    —Que vous écrit-il si ce n’est pas indiscret?


    —Un de ses amis est mort de tuberculose. Vous le connaissiez, je crois? Celui qui a écrit la Réduction pour piano de Lohengrin, Théodore Uhlig? Il est mort à Dresde. Un grand musicien paraît-il. Richard s’en était entiché.


    —Dommage. Il n’avait pas trente ans! Quel mal terrible que la phtisie!


    —En effet… Un mal terrible! et qui frappe n’importe qui, n’importe quand! Nous sommes si impuissants!


    Il se tut de nouveau, puis, changeant de sujet:


    —Nous allons recevoir une édition hors commerce du poème complet des Nibelungen. Richard veut en commencer la composition sans tarder!


    Alors Franz se lança dans une longue explication. Wagner, s’inspirant de la légende du Nibelung, avait commencé par La Mort de Siegfried, puis avait décidé d’approfondir son œuvre. Divisé en quatre parties, le Ring allait être le chef-d’œuvre de sa vie[20].


    Ébloui, le comte Hans souriait. Il murmura: «Enfin! enfin!… Il était temps… et puis? Que dit-il d’autre?»


    «Il me supplie d’intervenir en sa faveur à la cour de Weimar. Il veut revenir en Allemagne. Il ne sait pas que je suis en ce moment mal en cour… D’ailleurs, j’ignore même s’il a vraiment envie de revenir ici. Il est en ce moment fou d’amour pour son hôtesse, une certaine Mathilde Wesendonck.»


    Les traits du comte Hans se rembrunirent. Plus exactement la vie déserta son visage et il redevint froid, pâle, indifférent.


    —Mathilde Wesendonck? Une femme?


    Agacée par le mépris avec lequel le comte Hans s’était exprimé, la princesse Carolyne s’écria:


    —Bien sûr une femme! Qui voulez-vous que ce soit?


    Le comte Hans enveloppa la princesse Carolyne d’un regard glacial. Il ne restait plus rien de la chaleur qui l’avait adouci un instant auparavant. De nouveau il la méprisait. C’était une sotte qui ne comprendrait jamais rien à rien.


    —Excusez-moi princesse! dit-il seulement. Il faut que je me retire! Je me suis sans doute trop attardé. Puis, s’adressant à Franz sur un ton plus doux: «À tout à l’heure au théâtre?»


    —Sans doute! Je n’oublie pas que je suis censé diriger mon Prométhée. Heureusement que j’ai pu garder cela!


    Franz laissa transparaître malgré lui une certaine amertume. Il pouvait diriger ses œuvres, mais devant un public hostile, et si peu de fidèles partisans! Cependant, ceux qui étaient de son côté étaient d’authentiques musiciens, et ceci le consolait de cela.


    Après le départ du comte Hans, Franz échangea encore quelques mots avec la princesse Carolyne, la réconforta, et lui promit de revenir la voir, une fois la répétition terminée. Ensuite il referma la porte sur lui et descendit lentement l’escalier. Puis, arrivé dans le hall, il bondit comme un jeune homme et se précipita vers un cocher en livrée qui l’attendait. «Bien, maintenant chez MmedeKlindworth! et vite!»


    Les pourparlers entre la famille du prince Nicolas deSayn-Wittgenstein et la princesse Carolyne se poursuivaient, mais ils traînaient en longueur. En Russie, la famille impériale se refusait obstinément à donner son accord à un divorce, ou même à une séparation de biens. Il n’était pas question que l’énorme fortune de la princesse Carolyne quittât la famille Sayn-Wittgenstein. De plus, la cour de Weimar, et les Weimarois eux-mêmes, se liguaient maintenant contre le couple scandaleux. Un fait significatif, qui indiquait l’hostilité grandissante des gens de Weimar à l’égard des amants de l’Altenburg, fut le retentissement d’un procès en justice intenté contre un couple non marié qui souhaitait vivre sous un même toit. La Cour exigea la séparation sous peine de prison. L’homme, à l’audience, s’adressa aux magistrats en ces termes: «C’est bien ici comme partout, les petits et les faibles sont persécutés, et tandis que vous nous tourmentez, vous laissez faire ce que bon lui semble à cette dame de la haute, que la Cour protège parce qu’elle est riche! Pourtant elle vit avec sa propre fille sous le même toit que son amant!» L’homme excita la fureur du public et un soir, Franz fut hué à la sortie du théâtre où il venait d’achever une répétition. Vers le milieu du mois d’août, la nouvelle de l’arrivée du prince Nicolas parvint à l’Altenburg. Les discussions désormais inévitables allaient s’engager avec la princesse.


    Quand elle apprit la présence de son époux à Weimar, la princesse fût anéantie. Elle était sûre que la loi permettrait au prince Nicolas de reprendre sa fille et elle savait qu’une telle décision la condamnerait à une souffrance intolérable. Elle ne supporterait pas d’être privée de son enfant. Quels que fussent ses défauts, il était hors de doute qu’elle adorait la princesse Marie. Son désespoir à l’idée qu’on pût lui retirer l’enfant la rendait touchante. Elle ne pleurait pas. Elle restait seulement des heures durant, terrifiée, à attendre un mot du prince Nicolas, comme un condamné attend la guillotine qui va lui trancher le cou. Franz tentait de la réconforter, ou du moins de lui insuffler un courage qui lui faisait défaut, mais c’était peine perdue. Bien qu’il entretînt des relations fort tendres avec la belle Agnès deKlindworth, il était souvent présent au côté de la princesse, rassurant et dépourvu de sa coutumière rancune. Un peu tranquillisée, la princesse Carolyne savait qu’elle pouvait compter sur lui, et elle en était doublement soulagée, car sa propre fille paraissait se retourner contre elle. En effet, jusqu’alors, jamais la princesse Marie n’avait montré, de quelque façon que ce fût, que son père lui manquait. Elle était toujours calme et réservée, souvent songeuse, et elle paraissait uniquement préoccupée par ses études.


    La jeune fille avait maintenant quinze ans, et elle promettait déjà d’être une véritable beauté. Mais elle était tellement imbue de ses prérogatives aristocratiques et de son appartenance à l’une des plus vieilles familles d’Europe qu’elle ne pouvait comprendre que l’on pût traiter avec elle d’égal à égal. Et cette attitude la rendait parfois déplaisante par la distance hautaine qu’elle maintenait entre elle et ses interlocuteurs. Pourtant, elle était plutôt douce, gentille, quoique avec condescendance, et n’eût pas fait de mal à une mouche; par ailleurs, elle cherchait généralement à ne pas blesser les gens à qui elle s’adressait.


    Comme la plupart des enfants déchirés entre des parents séparés, elle s’était repliée sur elle-même; elle cachait la haine qu’elle éprouvait pour Franz Liszt qu’elle tenait pour responsable de sa pénible situation, et elle restait la plupart du temps dans ses appartements, songeuse et tranquille, évitant autant que faire se pouvait tout contact avec l’amant de sa mère.


    Lorsque la nouvelle de l’arrivée du prince Nicolas parvint à l’Altenburg, la princesse Marie manifesta une agitation telle que l’on dut faire venir un médecin pour lui donner une potion afin de la calmer. Elle riait, pleurait, criait et tremblait de tous ses membres malgré la chaleur, et elle se fût évanouie si une femme de chambre énergique et pleine d’à-propos ne lui avait envoyé une jatte d’eau fraîche à la figure. Ensuite, on déshabilla la jeune fille et on la coucha, en lui promettant qu’elle pourrait voir son père dès qu’elle se serait reposée. Bouleversés, Franz et la princesse Carolyne furent stupéfaits en voyant que cette jeune personne, dont ils croyaient connaître les sentiments, avait vécu entre eux depuis des années comme une étrangère.


    —Je vais me calmer, maman! sanglotait la pauvre enfant. Je vous le promets… Voyez, je suis déjà plus calme… Quand pourrai-je voir papa?


    Elle tremblait encore d’une manière convulsive, mais cherchait de toutes ses forces à se contrôler.


    Peu à peu, cependant, la jeune fille se calma. De crainte qu’une autre crise nerveuse ne la reprit, la princesse Carolyne envoya un courrier porteur d’un message au prince Nicolas deSayn-Wittgenstein, qui avait pris un appartement dans l’hôtel principal de la ville, le Zum Erbprinzen. Elle acceptait de le rencontrer avec la princesse Marie à l’heure et à l’endroit qui lui conviendraient.


    Ce fut le prince Nicolas lui-même qui ouvrit aux deux femmes lorsqu’elles frappèrent à la porte de son appartement. Il était aussi pâle que sa fille et la reçut dans ses bras, l’étreignant avec une tendresse si absolue, si déchirante, que la princesse Carolyne se mordit les lèvres. Elle pouvait tout reprocher au prince, tout sauf l’amour qu’il vouait à sa fille. Il s’était toujours montré un père irréprochable, et c’est la petite princesse Marie qui le retenait autrefois à Woronince, lorsque sa vie conjugale lui devenait insupportable.


    La princesse Marie, accrochée au cou de son père, sanglotait de joie, et ne pouvait proférer qu’un seul mot: «Papa…, papa…» La princesse Carolyne pensait qu’elle avait privé le prince Nicolas de sa fille depuis près de cinq ans, et que ses larmes n’étaient pas une comédie.


    «Mon enfant…, ma petite fille», bégayait le prince. Il écarta la jeune fille, la tenant à bout de bras pour mieux l’observer. «Comme tu es jolie!»


    Et c’était vrai. Pour ces retrouvailles avec son père, la princesse Marie s’était préparée depuis l’aube, et arborait ses plus jolis atours. Elle était réellement ravissante.


    La princesse Carolyne eut un petit rire triste:


    —Tout votre portrait… Cela vaut mieux n’est-ce pas?


    Elle se tenait debout, absolument désemparée. L’attitude de sa fille la bouleversait.


    Le prince Nicolas la dévisagea sans colère, presque avec pitié.


    —Peut-être. Cela lui épargnera sans doute bien des souffrances, écoutez-moi madame, je ne suis pas venu me poser en ennemi. Il hésita avant de poursuivre: D’abord j’ai voulu revoir ma fille. Vous ne pouvez pas me reprocher cela! N’est-ce pas?


    La princesse Carolyne inclina la tête.


    —Non, bien sûr, murmura-t-elle. Rongée par la jalousie, elle ne pouvait détacher son regard de la princesse Marie qui restait accrochée à son père comme si elle avait craint qu’on le lui arrache des bras. Son visage baigné de larmes et son sourire clamaient un bonheur que sa mère lui avait refusé.


    —De plus, reprit le prince Nicolas tout en berçant sa fille, je suis en partie d’accord pour le divorce ou pour l’annulation de notre mariage. La princesse Carolyne le dévisagea avec surprise. Pourquoi ce changement brutal? Où était le piège? Le prince Nicolas reprit:


    —Cependant, j’y mets une condition!


    Brusquement méfiante, la princesse Carolyne demanda d’une voix aiguë, pleine d’inquiétude:


    —Quoi? que voulez-vous? Allons, parlez!


    —Il n’est plus question que ma fille vive sous le même toit que votre amant! Un musicien, un saltimbanque! Ma fille! L’héritière de princes deSayn-Wittgenstein! Vous n’aurez plus le droit de l’élever. Cela, la loi m’y autorise. Ne vous portez donc pas contre moi, princesse, et essayons de trouver un arrangement.


    La princesse Carolyne bondit, affolée:


    —Vous ne pouvez pas me la retirer! Vous ne le pouvez pas! Qu’allez-vous faire, prince Nicolas? obliger ma fille à vivre avec des filles d’opéra, vos maîtresses?


    Alors le prince répliqua, élevant la voix:


    —Quelle différence faites-vous entre une fille d’opéra et un virtuose? J’aimerais bien entendre vos explications!


    La princesse Carolyne frémit. Elle n’avait aucune explication à donner. Surtout devant leur fille, qui ne se détachait pas de son père.


    Le prince Nicolas ne bronchait pas. Il restait immobile et fixait sa femme avec attention. Il ressemblait à un fauve guettant sa proie, flairant le moment exact où celle-ci relâcherait sa garde, pour bondir sur elle.


    —Que voulez-vous de moi? demanda la princesse sans quitter des yeux sa fille qui lui tournait le dos, le front toujours caché contre la poitrine de son père.


    —Vous renoncez à la garde de Marie, vous lui laissez votre fortune, dont vous ne garderez que l’usufruit et vous vous engagez à ce que pas un rouble, pas un pfennig ne disparaisse de vos biens sans mon accord et celui du tuteur que le tzar désignera pour Marie.


    La princesse Carolyne blêmit. Une sueur froide coulait sur son front. Elle savait qu’elle ne sauverait rien.


    —Vous me dépouillez de tous mes biens?


    Le prince Nicolas haussa les épaules:


    —J’essaie de protéger la fortune de ma fille. Le scandale dont vous avez éclaboussé notre nom risque de nuire au projet de mariage que j’avais élaboré pour elle.


    —Un projet de mariage?


    —Avec le prince héritier Hohenlohe. Il est apparenté à la famille impériale d’Autriche. Jamais la famille Hohenlohe n’acceptera ce mariage si ma fille doit continuer à vivre dans de la fange.


    —Taisez-vous! cria la princesse Carolyne à bout de nerfs. Je vous ordonne de vous taire!


    Elle s’était mise à trembler. Malgré elle sa bouche se contractait comme celle de quelqu’un sur le point de pleurer. La fange! Son amour pour Franz était de la fange!


    —Vous n’avez pas le droit de m’interdire quoi que ce soit! dit le prince Nicolas d’une voix concentrée. Souvenez-vous que tous les torts sont de votre côté. Et souvenez-vous aussi de ceci: j’aurais pu vous pardonner…, nous eussions, vous et moi, pu trouver un arrangement, mais vous m’avez privé de ma fille. Pendant cinq ans!… Vous me paierez les larmes que j’ai versées!


    Alors, soudain, la princesse Marie se mit à pleurer: «Je vous en prie papa, maman, je vous en prie! ne vous disputez pas!»


    Elle ne comprenait rien à ce qui se passait autour d’elle. Avec beaucoup de naïveté, elle avait espéré que cette rencontre scellerait une réconciliation entre ses parents. Mais visiblement, ceux-ci se haïssaient trop pour entendre raison.


    Honteux et gênés, les deux époux se dévisagèrent en silence. Leur haine mutuelle céda devant le désarroi de leur enfant.


    Le prince Nicolas dénoua les bras que sa fille avait passés autour de sa taille. Doucement, il l’entraîna vers une table de toilette, et fit couler de l’eau fraîche sur les mains de la princesse Marie, bassina son front, l’embrassa et la cajola jusqu’à ce que la jeune fille se fût apaisée. Quand elle eut retrouvé son sourire, il se retourna vers la princesse Carolyne.


    —Je ne vous retirerai pas la garde de Marie, dit-il d’une voix moins dure. J’ai obtenu de la grande-duchesse que ma fille vive chez elle. Vous pourrez la voir aussi souvent que vous le désirerez, mais vous ne pourrez pas m’empêcher de la voir, moi aussi. Et de plus, cet aménagement m’épargnera l’humiliation de rencontrer votre amant. Allons madame! ce que je demande est équitable! Vous ne pouvez pas me le refuser! La princesse Marie deSayn-Wittgenstein sera parfaitement heureuse chez la grande-duchesse Maria Pawlowna, sœur du tzar. C’est là son milieu; c’est là qu’elle trouvera un époux digne d’elle et de son rang! Vous savez bien que pas un fils de noble ascendance ne viendra vous rendre visite à l’Altenburg! Il continua d’une voix plus douce: Le prince vonHohenlohe ne rencontrera pas M.le Kapellmeister Franz Liszt! Si vous voulez vraiment le bonheur de notre enfant, vous devez accéder à ce que je demande.


    La princesse Carolyne ne répondit pas. Que pouvait-elle dire? Le prince Nicolas avait raison sur tous les points. Elle avait pensé quelquefois qu’elle allait faire le malheur de sa fille, mais emportée par sa passion pour Franz, elle était passée outre. Et maintenant?


    Elle remarqua que pas un instant sa fille n’avait lâché le bras de son père et qu’elle le regardait avec une adoration à peine dissimulée, lorsque le prince Nicolas avait parlé de la tutelle de la grande-duchesse, la jeune fille avait paru soulagée, et elle semblait acquiescer à tout ce qu’il disait. Ainsi, même sa fille ne voulait plus vivre auprès d’elle! Humiliée et désespérée, la princesse Carolyne tenta de réfléchir. Elle ne pouvait éviter que sa fille lui fût retirée et qu’elle vécût sous la tutelle d’une étrangère. Mais cette étrangère était son amie, et, de plus, elle était la sœur très aimée et très estimée du tzar NicolasIer. C’était un atout précieux! La grande-duchesse accéderait aux désirs de son amie. Peut-être même trouverait-on des arrangements quant à l’installation de la princesse Marie? Il suffirait, par exemple, que la jeune fille ne couchât pas à l’Altenburg. Dans la journée…, qui trouverait à redire qu’une jeune personne de quinze ans passe ses heures auprès de sa mère?


    La princesse Carolyne, tout en acquiesçant aux exigences de son époux, pensait qu’elle irait dès que possible se jeter aux pieds de la grande-duchesse. Franz l’aiderait. Il exerçait un singulier pouvoir sur les femmes et sur la grande-duchesse en particulier. Oui, dès demain, elle irait demander audience à la grande-duchesse. Si Maria Pawlowna voulait garder Franz à Weimar envers et contre tous, il fallait qu’elle les aide à rester dans des conditions acceptables.


    —Je ferai ce que vous voudrez, mon ami, dit-elle d’une voix douce.


    Le prince Nicolas l’enveloppa d’un regard inquisiteur. Cette capitulation immédiate et sans condition lui parut surprenante.


    —Vraiment? demanda-t-il, méfiant.


    —Soyez-en certain… Elle paraissait sincère.


    —Eh bien, pour que tout soit en ordre, je vous demanderai de vous rendre dès demain à l’ambassade de Russie. J’y ai convoqué mon notaire. Venez avec l’homme d’affaires qui vous plaira. Puisque vous êtes d’accord je prendrai toutes les mesures nécessaires pour protéger les biens de ma fille.


    La princesse Carolyne frémit. Maintenant elle savait ce que cela signifiait. Le prince Nicolas allait lui demander une renonciation pure et simple de tous ses biens russes et allemands en faveur de la princesse Marie.


    —Je serai demain à l’ambassade, répondit-elle d’une voix sans timbre.


    N’importe quoi! Elle renoncerait à tous ses titres, à tous ses biens, pourvu qu’elle puisse avoir la garde de sa fille, et qu’elle puisse épouser Franz. Qu’importait que sa fortune personnelle passât à la princesse Marie, qu’importait que la tutelle fût confiée à la grande-duchesse? La princesse Carolyne se faisait fort d’obtenir de son amie que Marie retournât vivre à l’Altenburg. À condition que la jeune fille le veuille! Et cela c’était moins sûr!


    Le contrat fut signé comme le souhaitait le prince Nicolas. C’était un contrat draconien. Il stipulait que la moitié de la fortune des deux époux, mariés sous le régime de la communauté, reviendrait au prince Nicolas, et l’autre moitié irait à leur fille et unique héritière, la princesse Marie deSayn-Wittgenstein. En échange, le prince Nicolas, luthérien d’origine allemande, mais sujet russe, acceptait le divorce et le procès en annulation par l’Église catholique romaine. La princesse Carolyne recevrait une rente annuelle de deux cent mille roubles. Soit le dixième des revenus de sa fortune!


    C’était encore une somme considérable, qui lui permettrait de vivre sur un très grand pied, mais il était hors de question que la princesse deSayn-Wittgenstein pût disposer d’un capital quelconque en faveur de son amant Franz Liszt et des enfants qu’elle pourrait avoir de lui. De plus, elle ne pourrait jamais distraire un rouble de la rente qui lui était allouée en faveur des enfants de Franz Liszt. Le prince Nicolas avait parfaitement compris le «contrat» qui existait entre les deux amants.


    La princesse Marie resterait à Weimar, mais elle ne vivrait plus chez sa mère. Un appartement lui serait alloué à la Cour, chez la grande-duchesse, désormais sa tutrice. La princesse Carolyne pourrait venir voir sa fille aussi souvent qu’elle le désirerait. Il en était de même pour le prince Nicolas, qui pourrait se rendre auprès de son enfant chaque fois qu’il se rendrait en Allemagne. Et il envisageait d’effectuer ce voyage au moins deux fois par an.


    Quand elle retourna à l’Altenburg, la princesse Carolyne n’évaluait pas encore exactement ce qu’elle venait de signer. C’est seulement en voyant Franz Liszt qu’elle se souvint de sa promesse. Elle ne pourrait plus doter Blandine et Cosima comme elle l’avait promis. Elle dissimula cette partie du contrat qui l’empêchait de disposer comme elle l’entendait du reste de ses biens. «Après tout, pensa-t-elle, il faut attendre l’annulation de mon mariage. Ensuite, je deviendrai MmeLiszt et je disposerai alors des biens qui doivent me revenir de la famille de ma mère. Cela, le prince Nicolas ne pourra l’empêcher! Grâce à Dieu, ma mère vit encore. Quand je serai la femme de Franz, le prince n’aura plus aucun droit sur moi, ni sur la fortune qui alors sera la mienne. Il ne s’agit en somme que de quelques mois, au pire un ou deux ans! Pourquoi m’inquiéter? Le plus urgent maintenant, c’est mon divorce.»
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    LES RETROUVAILLES


    Franz discutait avec animation avec le comte Hans deBülow. Un manuscrit était ouvert sur leurs genoux. Leurs visages à tous deux exprimaient la même excitation joyeuse. La princesse Carolyne, qui revenait d’une séance houleuse chez le notaire du prince Nicolas, en fut mortifiée. Franz ne paraissait pas comprendre ce qu’elle était en train de faire. Elle pria une femme de chambre de lui apporter un verre d’eau.


    La princesse Carolyne s’énervait. Il faisait chaud, si chaud! Et ces deux hommes qui riaient et parlaient sans paraître tenir compte de sa présence!


    —Que se passe-t-il donc qui vous mette de si joyeuse humeur? demanda-t-elle avec mauvaise grâce.


    Franz la dévisagea. «Cela s’est mal passé, n’est-ce pas?» demanda-t-il. Sa voix était douce mais son regard indifférent.


    C’était pour cet homme qu’elle était en train de se dépouiller!


    —Plutôt mal, en effet, répondit-elle avec humeur. Elle fixa avec insistance le comte Hans deBülow. Comprendrait-il, ce malappris, qu’il devait les laisser seuls? Visiblement le comte ne comprenait pas, ou ne voulait pas comprendre. Sa présence dans le cabinet bleu réservé à Franz Liszt avait pour motif essentiel les manuscrits qu’il tenait amoureusement.


    Franz tenta d’amadouer la princesse Carolyne. Il lui tendit l’un des manuscrits que les deux hommes compulsaient avec délices:


    —Nous avons reçu cela de Zurich! Richard Wagner a terminé les Nibelungen… Mais nous avons aussi reçu une lettre de lui. Il est toujours follement amoureux de Mathilde Wesendonck. Il déteste le mari, son appartement à Zurich lui plaît beaucoup et il a besoin d’argent…


    Le comte Hans éclata de rire. Son visage, tout d’un coup illuminé par ce rire juvénile, devint beau et séduisant.


    —Tiens donc? fit la princesse Carolyne avec ironie. Vous m’étonnez! Quand Richard Wagner écrit, c’est qu’il va faire appel à votre bourse!


    Puis elle ajouta, en détachant les mots:


    —Vous dites, mon cher Franz, «nous» avons reçu une lettre de Richard Wagner. Qui donc est-ce «nous»?


    Franz hocha la tête:


    —Hans et moi, ma chère. Richard sait que vous n’aimez pas sa musique… et que vous ne l’estimez pas!


    La princesse Carolyne haussa les épaules:


    —Quelle estime puis-je avoir pour un homme qui se fait entretenir par le mari de sa maîtresse? ou par vous, Franz? Croyez-vous que j’ignore que vous lui envoyez la moitié de votre traitement de Kapellmeister?


    Elle se garda d’ajouter que «son» argent, celui que désormais elle ne pourrait plus donner, partait également à Zurich pour l’entretien onéreux de M.Richard Wagner.


    Le comte Hans jeta un regard méprisant sur la princesse Carolyne.


    —Vous ne savez parler que d’argent! glapit-il, furieux qu’une femme ait osé salir son dieu, même en pensée.


    La princesse soutint le regard du jeune comte. Une vague expression de pitié nuança le mépris qu’elle lui vouait en cet instant.


    —Mon pauvre ami, dit-elle avec lassitude, je parle d’argent parce que «votre» Wagner en demande sans arrêt. Quand ce n’est pas celui de Franz, c’est certainement celui de sa maîtresse. Que pouvez-vous changer à cela? Rien n’est-ce pas?


    Furieux, le comte s’écria:


    —Mathilde Wesendonck n’est pas la maîtresse de Richard! C’est un amour très pur, très chaste, que l’acte de chair n’a pas souillé!


    Stupéfaits, Franz Liszt et la princesse Carolyne dévisagèrent leur compagnon, blanc de fureur. Croyait-il vraiment ce qu’il disait? Pensait-il sérieusement que Richard Wagner ne couchait pas avec Mathilde Wesendonck? Franz, avec le plus de douceur possible dans la voix, dit alors:


    —Voyons, mon cher Hans…, et quand cela serait? Quelle importance? Richard amoureux va composer des œuvres encore plus belles, encore plus riches! Pensez aux Nibelungen. Il est nécessaire qu’un artiste comme Wagner puisse vivre quelques histoires amoureuses et passionnées. C’est même indispensable!


    Mais littéralement hors de lui, le comte Hans écumait. Non, jamais Richard Wagner n’aurait la bassesse morale de prendre pour maîtresse l’épouse de son bienfaiteur Otto Wesendonck! On ne pouvait écrire Lohengrin, Le Vaisseau fantôme et Tannhäuser et se comporter comme le dernier des goujats!


    La princesse Carolyne dit alors avec froideur:


    —Seriez-vous jaloux, comte vonBülow?


    Le comte Hans, abasourdi par cette remarque, se calma sur-le-champ. Il comprit que son accès de colère pouvait être interprété comme une scène de jalousie. Et pourtant ce n’était pas le cas. Il le savait, lui, mais il était incapable de le faire admettre. Il balbutia quelques excuses et sortit précipitamment.


    —Vous n’auriez pas dû lui dire cela, princesse, fit alors Franz d’un ton sec.


    —Et pourquoi je vous prie?


    —Parce qu’il saute aux yeux que notre jeune ami est amoureux de Richard Wagner.


    C’était la première fois que Franz admettait le fait. La princesse Carolyne ne sut que répondre. Alors Franz reprit, pensif:


    —Cela arrive quelquefois. Ce n’est pas bien grave et ça ne tire pas à conséquence. De plus, le comte ne connaît pas encore vraiment Wagner. À peine l’a-t-il aperçu il y a deux ou trois ans. Mais il est passionné par sa musique. Et je crois que c’est cela qui compte pour lui. La musique de Wagner! Le reste a si peu d’importance!


    —Bah! continua Franz en se versant un verre de cognac, cela lui passera! Il suffit qu’il rencontre une jeune dame un peu audacieuse et tout ira bien. Pensez-vous qu’il ait déjà connu une femme? Je ne le crois pas. Sa famille était si puritaine!


    Méchamment, la princesse Carolyne lança:


    —Présentez-lui donc votre nouvelle élève, Agnès deKlindworth!


    Franz la toisa, l’œil mauvais:


    —Vous devenez vulgaire, mon amie! Et comme la princesse allait protester, il l’interrompit: Écoutez-moi, princesse, et croyez-moi si vous le pouvez. J’ai renoncé à MmedeKlindworth…


    La princesse Carolyne pinça les lèvres:


    —Renoncé? Pourquoi?


    —Parce que le prince vonMetternich lui a écrit de venir rejoindre la famille impériale à Vienne. Maintenant laissons-là ce chapitre. J’ai quelque chose à vous annoncer.


    Franz avait parlé d’une voix nette, et ses yeux ne quittaient pas ceux de la princesse. Brusquement, la jeune femme sut qu’elle n’était pas encore au bout de son malheur.


    —Quoi donc? demanda-t-elle d’une voix sans timbre.


    —Je vais partir pour Paris. Je veux revoir mes enfants.


    La princesse Carolyne blêmit. Ce qu’elle redoutait le plus au monde venait de se produire. Que Franz veuille revoir ses enfants, c’était une chose, mais il reverrait aussi immanquablement leur mère, la comtesse d’Agoult. Et s’il la revoyait…, oh non! Elle n’osait imaginer ce qui se passerait alors! Elle s’était sacrifiée, elle s’était dépouillée de tous ses biens pour devenir la femme de Franz, et tout cela risquait à présent d’être compromis pour une lubie? Il y avait huit ans que Franz n’avait pas revu ses enfants. Qu’est-ce qu’il lui prenait tout d’un coup?


    —Mais… c’est impossible, voyons! bégaya-t-elle. Nous ne pouvons pas quitter Weimar en ce moment! Vous le savez bien!


    Froidement, Franz rétorqua:


    —Impossible? Pourquoi?… J’ai demandé un congé de deux mois. Avant sa tournée de concerts, le comte Hans me remplacera comme Kapellmeister. Il a accepté il y a une heure! Rien ne m’empêchera de revoir mes enfants! Cela fait trop longtemps que je ne les ai pas vus!


    Il paraissait si déterminé que la princesse Carolyne comprit que rien ne pourrait le faire revenir sur sa décision.


    Fort bien! S’il partait pour Paris, elle le suivrait! Il fallait l’entourer et l’empêcher de se retrouver en tête à tête avec la comtesse Marie. Il fallait réfléchir vite…, le temps pressait. Surtout ne pas le laisser partir seul. Elle pensa emmener sa fille, et si quelqu’un d’autre pouvait se joindre à eux, cela n’en serait que mieux!


    —Franz, mon amour, dit-elle d’une voix douce, vous avez raison. Il est temps que je fasse connaissance de mes futurs enfants, et il est plus que temps qu’ils connaissent enfin ma fille Marie, qui sera bientôt leur sœur. Nous partirons dès que vous le voudrez…


    Les préparatifs du départ furent comme un répit après la tension qui avait régné à l’Altenburg au cours des mois précédents. La princesse Carolyne obtint de la grande-duchesse la permission d’emmener sa fille avec elle en voyage, à condition que celui-ci n’excédât pas deux mois.


    «Deux mois?» pensa la princesse en revenant à l’Altenburg. Je veux bien être pendue si ce voyage excède deux semaines!…


    Franz ne parlait plus que de ses filles et de son fils. Et bizarrement, cette joie toucha la princesse Marie. Elle pensa que les enfants de l’amant de sa mère devaient souffrir du même mal qu’elle, et depuis plus longtemps! N’avaient-ils pas été privés de la présence de leur père depuis près de huit ans? Pour la première fois depuis qu’elle le connaissait, elle demanda à Franz de lui parler de Blandine, de Cosima et de Daniel. Franz lui fit lire quelques lettres, qu’elle rejeta bien vite. «Ce ne sont pas des lettres, cela, dit-elle avec pitié ce sont des devoirs de français!» Franz la regarda attentivement et la princesse Marie vit que ses yeux étaient pleins de larmes. Alors gentiment, pour faire oublier ce que sa phrase pouvait avoir de blessant, elle l’embrassa sur le front. C’était là le premier geste de tendresse que la jeune fille lui manifestait.


    La princesse Marie éprouvait pour Franz et sa mère un curieux sentiment fait de tendresse et de pitié. Depuis qu’elle avait revu son père, le prince Nicolas, elle ne les haïssait plus comme autrefois.


    Bientôt, le voyage prit des allures d’expédition. Il faisait si beau que Franz décida de faire un détour par la Suisse afin de rencontrer Richard Wagner et de lui parler du Nibelung.


    Dès qu’il apprit que le Kapellmeister irait à la rencontre de son dieu, le comte Hans deBülow supplia qu’on lui permît d’être du voyage. À la surprise générale, la princesse Carolyne intercéda en sa faveur et, par une belle matinée de septembre, deux calèches découvertes et une voiture fermée contenant les malles des voyageurs prirent la route de Bâle, lieu de rencontre décidé par tous.


    Ils arrivèrent à Bâle assez tard dans la nuit et descendirent à l’hôtel des Drei Könige où quatre appartements avaient été retenus. Quand il fut dans sa chambre, Franz ouvrit les fenêtres qui donnaient sur le Rhin. Il faisait beau, très beau. La nuit était étoilée, et le fleuve coulait paisible et lent. Sur la berge opposée, provenant des tavernes encore ouvertes, des chants montaient jusque vers Franz. Des chants bizarres, mi-tziganes, mi-hongrois, mais pleins d’une nostalgie rauque et sensuelle. Alors il pleura. Dans ce même hôtel, dix-huit ans auparavant, une jeune aristocrate[21] qui était l’une des femmes les plus en vue du monde européen, avait renoncé à tout pour le suivre. Et maintenant, il allait se rendre à Paris où il avait passé les plus belles années de sa jeunesse. La joie qu’il éprouvait à l’idée de revoir la ville aimée était quelque peu tempérée par une certaine amertume mêlée de crainte. Amertume d’avoir gâché des chances de bonheur, crainte de revoir la femme qui l’avait abandonné.


    Le lendemain matin, Richard Wagner se fit annoncer. Alors, les voyageurs se retrouvèrent dans la grande salle à manger, et après force accolades et congratulations bruyantes, ils s’installèrent autour d’une table admirablement garnie. Le directeur des Drei Könige tenait à honorer ses hôtes illustres, et il voulait également ne pas faire mentir l’excellente réputation de l’hôtel et de sa table.


    La princesse Carolyne, un peu gênée par l’exubérance de Richard Wagner, de Liszt et du comte Hans deBülow, tentait, mais en vain, de calmer la joie débordante des trois amis. Ravi de revoir son idole, le comte Hans bégayait à tout propos: «Maître…, oh maître!» La princesse Marie, étonnée, souriait. Comme tout cela était curieux!


    Puis les voyageurs prirent leur Frühstück. On leur avait installé une table tout près des baies qui donnaient sur le Rhin. C’était une admirable journée de fin d’été, où les arbres se paraient déjà de toutes les nuances de l’or. Or vert des peupliers, or roux des marronniers, or pâle des ormes, chaque arbre avait sa nuance encore plus chaude, encore plus douce, encore plus lumineuse, et ce foisonnement doré se détachait sur un ciel sans nuage, et se conjuguait en une merveilleuse symphonie en «ors majeurs» qui se mirait dans l’eau claire et limpide du Rhin. Soudain mélancolique, Franz Liszt laissa son regard errer sur le fleuve. Depuis la veille, les souvenirs revenaient en foule, et même le cognac ne parvenait pas à calmer ses démons. Il s’efforçait d’écouter ce que disait Richard Wagner, qui avait posé une main négligente et affectueuse sur l’épaule du comte Hans. Mais toutes les souffrances accumulées depuis des années et toutes les humiliations infligées, malgré elle, par la princesse Carolyne submergeaient sa raison, et il n’entendait rien d’autre que ses voix intérieures. Il fallait qu’il prenne sur lui, sinon, dans un instant, il allait éclater en sanglots. Il s’efforça de nouveau de centrer son attention sur ce que disait Wagner. Comme à l’accoutumée, celui-ci parlait de lui, encore de lui, toujours de lui. À croire que rien n’existait en dehors de Richard Wagner, de l’amour que lui inspirait Mathilde Wesendonck et de la création des Nibelungen.


    «Peut-être, après tout, a-t-il raison?» pensa Franz.


    —L’Or du Rhin! s’écria Richard Wagner.


    Et de sa main il désigna le fleuve dans lequel se reflétaient les arbres qui ornaient les berges. L’eau du fleuve miroitait de l’or des arbres. L’or du Rhin! s’écria-t-il de nouveau, forçant son auditoire à regarder avec lui. Avez-vous lu mon texte, Franz? demanda-t-il d’une voix forte.


    Liszt inclina la tête. Il avait lu, admiré, envié et adoré le texte du Nibelung.


    —Alors?… que vous en semble?


    —Quand allez-vous le mettre en musique?


    Wagner haussa les épaules:


    —Est-ce que je sais?… Vraiment! Ah, vous ne savez pas ce que c’est d’aimer! Cela vous étreint, cela vous étouffe… Il retira sa main de l’épaule du comte Hans. Vous ai-je déjà parlé de Mathilde Wesendonck?


    La princesse Carolyne faillit hurler: «Depuis une heure vous n’avez pas arrêté! Assez! maintenant… c’est assez!» Mais elle se tut et prit sur elle. Il était dans ses intentions de demander à Richard Wagner de les accompagner à Paris. Pas un instant Franz ne devait rester seul avec ses filles! C’était son idée fixe, sa volonté opiniâtre. Et il y avait toutes ces visites qu’elle devait rendre sans Franz. Elle frémissait d’anxiété. Chaque minute qui la rapprochait de Paris était une blessure douloureuse. La comtesse Marie d’Agoult vivait à Paris. Elle se répétait cela sans arrêt, dissimulant sa peur sous des sourires. Aussi est-ce d’une voix sucrée qu’elle proféra:


    —Mon cher, je vous en prie! Parlez! Et voyez en nous vos seuls vrais amis! Il faut vous confier à nous!


    Surpris, Franz dévisagea la princesse Carolyne. Son regard, d’abord froid et inquisiteur, s’adoucit. La princesse paraissait d’humeur joyeuse et douce. Alors il se tourna vers Richard:


    —Dites-nous! Allons, racontez…, soulagez-vous!…


    Il vida un grand verre de schnaps. Et brusquement il se sentit mieux. Il fallait simplement augmenter la dose de schnaps ou de cognac pour que les «démons» s’éloignassent et que la douleur se calmât.


    Alors soudain Wagner s’écria d’une voix tonnante:


    —Mais pourquoi ne nous tutoyons-nous pas? Sommes-nous des bourgeois pour nous dire vous? Franz! Hans! Vous êtes tous les deux des musiciens comme moi, des artistes. Laissons le vous aux bourgeois et embrassons-nous, mes frères!


    Lui aussi avait vidé quelques verres de schnaps.


    Il s’en versa un autre qu’il vida d’un trait:


    —Au Ring et à l’amitié!


    Franz leva son verre, le comte Hans fit de même et ils burent d’un trait au Ring et à l’amitié.


    —Alors? que se passe-t-il dans ta vie? demanda Franz, abordant le tutoiement avec simplicité.


    Il n’en fallut pas davantage pour que Wagner s’épanchât en protestations larmoyantes:


    —Ah! tu as la vie si douce, mon Franz! Mais moi? hein? Que faire de moi, que faire de Minna? Ni mon corps ni mon âme n’ont plus besoin d’elle! et nous vivons quand même ensemble! N’est-ce pas scandaleux?


    —Vous ne l’aimez donc plus? demanda la princesse Carolyne.


    Wagner secoua la tête:


    —L’ai-je jamais aimée? Sait-on seulement ce que c’est que d’aimer lorsque l’on a vingt ans?


    Un instant il hésita à poursuivre devant le regard de la princesse Marie, et celui, torturé, du comte Hans. Et puis, incapable de taire ce qu’il éprouvait, il enchaîna:


    —Maintenant, je sais ce que c’est que d’aimer… Je le sais vraiment! C’est une fièvre qui vous brûle sans fin, une soif inextinguible, un feu dévorant!


    —Il y a des enfants! protesta tout de même la princesse Carolyne en jetant des regards inquiets vers sa fille.


    —Mathilde Wesendonck? demanda Franz. Est-ce toujours elle?


    —C’est un ange! Son mari est un richissime fabricant de soie. Mais elle… Ah! elle!… c’est une musicienne accomplie! Elle aime ma musique.


    Ironique malgré elle, la princesse Carolyne murmura:


    —Seulement votre musique?


    Wagner enchaîna, imperturbable:


    —Elle m’aime, elle aime ma musique. Nous vivons dans une totale communion de l’âme et du corps, princesse! si c’est cela que vous voulez savoir!


    —Et que dit le mari? demanda la petite princesse Marie d’un air pincé.


    Wagner la considéra un instant avec intérêt. Il ne se rendait pas compte, pris comme il l’était dans le tourbillon de son propre tourment, de la situation insensée où, par ses confidences intempestives, il mettait son auditoire. Gênée, la princesse Carolyne regardait ailleurs. Le comte Hans n’osait lever les yeux de son assiette, et la princesse Marie retenait un léger rire moqueur.


    —Que m’importe le mari? répondit-il avec dédain. Qui est-il? un homme immensément riche!… Bien entendu, Mathilde ne le quittera jamais. Elle est sans fortune, et moi… Pauvre de moi! Cette affaire est donc matériellement impossible! Et puis il y a Minna! Minna qui n’arrête pas de menacer de me tuer, puis de tuer Mathilde, puis de se tuer! Un véritable carnage! Je vis dans un enfer.


    Mais à voir le sourire qui éclairait son visage, il était clair que Wagner aimait singulièrement l’enfer dans lequel il vivait.


    —Minna et moi nous torturons terriblement, puis des jours entiers se passent sans que nous nous adressions la parole! L’enfer! L’enfer! vous dis-je! Et j’aurais tant besoin de calme maintenant, au moment de commencer la musique du Ring! Et j’ai besoin d’argent! Je hais la pauvreté, ma pauvreté!


    Il était visible que Wagner était à bout de nerfs et qu’il vivait très mal sa passion pour Mathilde Wesendonck. Aussi la princesse Carolyne jugea-t-elle le moment opportun pour lancer son hameçon. Elle posa affectueusement sa main sur le bras de Wagner:


    —Voyons mon ami! vous êtes vraiment à bout de nerfs! Pourquoi ne pas prendre quelques semaines de repos? Pourquoi ne pas vous offrir un petit voyage?


    De nouveau, Franz dévisagea la princesse Carolyne avec étonnement. Où diable voulait-elle en venir? Il connaissait trop la jeune femme pour ne pas subodorer quelque chose d’anormal dans cette soudaine amabilité. Que voulait-elle? Que cherchait-elle?


    —C’est vrai! La princesse Carolyne a raison, dit alors Franz sans quitter la jeune femme des yeux, guettant chacune de ses réactions. Pourquoi ne pas t’offrir un petit voyage?


    Wagner retourna ses poches dans un geste éloquent.


    —Elles sont vides! dit-il avec simplicité.


    —Qu’à cela ne tienne! rétorqua Franz, les yeux toujours fixés sur la princesse Carolyne. Viens avec nous. Je t’offre le voyage et la princesse Carolyne t’offrira le logement. Moi-même, je m’installerai chez mes filles…


    La princesse Carolyne sentit le sol se dérober sous elle, mais elle ne cilla pas, et pas un muscle de son visage ne frissonna. Elle souriait paisiblement:


    —Quelle excellente idée! Venez avec nous mon cher Wagner! D’ailleurs il serait bon que les enfants de mon cher Franz connaissent l’un des plus grands musiciens de notre temps. Elle se tut un instant, puis, reprenant sa respiration, elle s’adressa à Franz: D’ailleurs je peux vous le dire maintenant mon ami, votre chère Cosima a demandé qu’on lui envoie la Réduction pour piano de Lohengrin pour la travailler. C’est vous dire si cette chère enfant s’intéresse à la musique!


    Franz Liszt ne parvenait pas à déceler les intentions de la princesse Carolyne. Tout paraissait normal, évident. Et pourtant Franz avait l’impression qu’un piège venait de se refermer sur lui. Mais lequel? Alors agacé, mais somme toute satisfait, il s’adressa à Richard, en le regardant.


    —Alors? c’est dit? tu viens avec nous?


    Après un court instant de réflexion, Wagner s’écria joyeusement:


    —Eh bien c’est entendu! Je pars avec vous!… Il se retourna vers le comte Hans vonBülow, et avec une très grande douceur dans la voix: Serez-vous du voyage, comte?


    Bülow fit un geste d’impuissance. D’une voix dont l’émotion précipitait le débit, il proféra:


    —Impossible!… impossible!… que ne donnerais-je pas… Mais des concerts m’attendent. Nous partons en tournée…


    —Nous? demanda Wagner étonné. Qui donc, nous?


    —Mes élèves, et l’ensemble des élèves du Conservatoire de Weimar, dit Franz un peu amusé. Ils ont formé un groupe orchestral. Ils sont tous très doués! Johannes Brahms, Agnès deKlindworth (sa voix glissa à peine sur ce nom et son regard évita celui de la princesse Carolyne), et puis un violoniste, un virtuose déjà connu celui-là, Josef Joachim, et d’autres encore… Peter Cornélius dirigera l’ensemble.


    Et comme le comte Hans vonBülow paraissait absolument désespéré, Wagner lui caressa affectueusement la tête:


    —Je reviendrai bientôt, mon cher, très bientôt!… Alors nous pourrons nous voir, et faire plus amplement connaissance.


    La princesse Carolyne retint un sourire devant le visage illuminé du comte vonBülow. Puis, s’adressant à sa fille:


    —Nous allons nous promener dans cette si belle ville de Bâle, et puis nous demanderons au portier de s’occuper de nos billets de chemin de fer, de nos passeports et de toute cette paperasse ennuyeuse et nécessaire. Viens mon enfant! laissons ces messieurs entre eux.


    La princesse Carolyne se leva et entraîna sa fille.


    Le lendemain, les calèches déposèrent les voyageurs devant la toute nouvelle gare de Strasbourg. Bientôt, le chef de gare fit tinter la cloche annonçant le départ. La princesse Carolyne et sa fille avaient pris place dans un compartiment; Franz Liszt et Wagner dans un autre. À cet instant précis, tous éprouvaient comme un vague pressentiment. Le train se mit en marche. Le front appuyé contre la vitre, regardant défiler le paysage devant ses yeux, la princesse Marie songeait au dernier entretien qu’elle avait eu avec son père, et au jeune prince deHohenlohe-Schillingsfürst qu’il lui avait présenté. Elle rougissait en évoquant ce souvenir, et tremblait de joie à la pensée que la famille de Hohenlohe était alliée à la famille impériale d’Autriche. Vivre à la cour de Vienne! Se pourrait-il que cette chose extraordinaire lui arrivât– à elle? Si elle épousait le prince, elle serait présentée à LeursMajestés Impériales. Elle s’imaginait déjà dans la robe blanche de rigueur, avançant seule devant la Cour, et plongeant dans une révérence parfaite…


    «Oh! mon Dieu, faites qu’il m’aime!» pensa-t-elle. «Je l’aimerai aussi! oh! mon Dieu, je vous en prie! J’en ai tellement assez de vivre à Weimar!»


    Le crépuscule tombait sur les champs fraîchement labourés. Le train avait pris de la vitesse, et de temps à autre une âcre odeur de fumée faisait tousser la princesse Carolyne. Oppressée, la jeune femme fixait sa fille sans vraiment la voir, tant son esprit était chargé de haine inquiète et vigilante. Il ne fallait surtout pas laisser Franz vivre rue Casimir-Périer. Il ne fallait pas permettre qu’un semblant d’intimité puisse s’instaurer entre lui et ses enfants. Quand elle serait sur place, elle aviserait. Elle saurait comment faire. Mais là, il lui manquait l’essentiel. Comment étaient les enfants de Franz? Il ne fallait pas se fier aux lettres! Ces missives étaient revues et corrigées par MmePatersi. C’étaient de parfaits petits devoirs de français. Ce n’étaient, en aucun cas, des lettres pouvant donner une idée de ce qu’étaient ou n’étaient pas Blandine, Cosima et Daniel… Comment étaient-ils? Quels traits donner aux instruments innocents de son malheur? Car elle n’en doutait pas. Dès que Franz reverrait ses enfants, elle le perdrait. Son cœur cognait à coups redoublés et elle retint un gémissement.


    «Blandine, Cosima, Daniel!… Mon Dieu! déjà huit ans! Comment sont-ils? Comment vont-ils m’accueillir?» songeait Franz Liszt. Il se tordait les mains d’anxiété, le cœur battant, le front en sueur. En face de lui, Wagner, allongé sur une banquette-lit, dormait profondément. Plus les heures passaient, plus on approchait de Paris et plus Franz se maudissait et regrettait ses décisions. Il s’efforçait de se calmer. S’il avait pu boire quelque chose il se serait senti mieux, mais la bouteille de cognac était dans le réticule de la princesse Carolyne qui en surveillait le contenu. «Dix-huit ans! Blandine avait dix ans quand je l’ai vue pour la dernière fois… Cosima seize ans… Daniel quatorze ans. Des jeunes gens, maintenant. Des adultes!»


    Le bruit rythmé des roues et le balancement du wagon donnaient une sorte de rythme monotone et angoissant au déferlement de ses pensées. Quels visages avaient-ils? Quels étaient leurs sentiments pour lui? «Votre fille respectueuse et soumise», signait Blandine. «Respectueusement à vous», signait Cosima… Quant à Daniel, il se bornait à envoyer ses bulletins scolaires exceptionnellement brillants, et la liste exhaustive de ses prix d’excellence. Pas un mot n’était ajouté à cela. «Blandine… Cosima… Daniel…» Il les aimait pourtant. C’est avec cette pensée-là qu’il sombra dans le sommeil.


    Un coup de sifflet strident réveilla en sursaut les voyageurs, qui s’étaient tous profondément endormis. Il était assez tard, presque minuit, et le train entrait en gare. Franz Liszt reprit brusquement conscience. Il s’affaira, demanda à se recoiffer et à se rafraîchir. Une peur abjecte lui serrait l’estomac. Et si… et si ses enfants n’étaient pas venus l’attendre? Il ne fallait pas penser! Il bouscula Wagner, interpella la princesse Carolyne et sa fille qui lambinaient… Il se sentait nerveux, affolé. Une violente secousse projeta les voyageurs les uns sur les autres, dans un enchevêtrement de paquets et de sacs de voyage. Le train s’était arrêté. Il y eut des porteurs, et des bousculades. Et puis, l’un après l’autre, les voyageurs descendirent sur le quai où de nombreuses personnes attendaient. Pris de panique, Franz sut qu’il ne reconnaîtrait pas ses enfants s’ils étaient venus le chercher, et ses yeux scrutèrent les inconnus qui allaient au-devant d’autres voyageurs. Il entendait, comme dans une sorte de brouillard, des exclamations de joie, des congratulations, et puis soudain, il crut reconnaître la comtesse Marie, quand elle avait vingt ans. Elle était là devant lui, et il n’en croyait pas ses yeux. Elle avait une bouche extraordinaire, rouge, fraîche, sensuelle, et ses yeux verts s’étiraient vers les tempes comme ceux des biches. Sous la capote de paille d’Italie aux rubans flottants, son visage était empreint d’une sorte de crainte méfiante et triste qui la vieillissait. Sa robe, une cascade de volants en faille brune épaisse drapée sur des cerceaux, était serrée à la taille d’une minceur extrême, par une ceinture de velours bleu. Blandine était ravissante. Timide et douce, elle ne savait pas qu’elle ressemblait à sa mère d’une manière extraordinaire. Franz Liszt se ressaisit à temps. Dans son désarroi, il allait hurler «Marie!» Mais ce fut «Blandine?» qui vint sur ses lèvres.


    La jeune fille inclina la tête. Alors Franz aperçut derrière Blandine un couple de très jeunes gens, et il sut que c’étaient Cosima et Daniel. Ils restèrent là tous les quatre, pétrifiés, intimidés, étonnés même, ne sachant ni comment exprimer ce qu’ils ressentaient, ni ce qu’il convenait de faire. C’étaient d’atroces retrouvailles. Il semblait brusquement qu’après avoir coulé trop vite, le temps s’était suspendu pour qu’on pût enfin en prendre la mesure. Ce fut Cosima qui rompit le silence. Une Cosima aussi maigre et élégante que sa sœur, mais dont les traits se heurtaient hélas d’une manière disgracieuse. Cependant, dès lors que l’on accrochait son regard, on était comme envoûté par ce qu’il y avait de profond dans ce visage ingrat.


    —C’est vous…, c’est vous notre papa? demanda-t-elle, les yeux braqués sur Franz.


    Il y avait de la déception dans son regard. Elle semblait chercher sur les traits bouffis de son père le visage d’autrefois, celui qui se penchait sur une enfant de cinq ans éblouie par la beauté et le sourire de «papa».


    Interloqué, Franz ne savait que répondre. Qu’il eût changé, il ne le savait que trop! L’alcool, le café en trop grande quantité, l’excès de travail, les femmes, tout cela se lisait sur ses traits alourdis, ses cheveux clairsemés. Il se sentit gêné et malheureux. Il eût donné dix ans de sa vie pour que les verrues qui le défiguraient ne fussent pas là, pour que la graisse qui avait alourdi sa silhouette disparût comme par magie. Il eût donné n’importe quoi pour être le jeune père brillant, beau, mince et séduisant qu’il avait été autrefois. Mais il n’avait à offrir à ses enfants que l’image d’un homme vieilli, malpropre et fatigué.


    Daniel eut un mouvement vers Franz. Un mouvement timide, mais plein de tendresse. Il s’approcha de son père et lui passa les bras autour du cou. Alors Franz le serra contre lui, et se laissa aller aux larmes qui depuis la veille lui brûlaient les yeux.


    —Daniel… Daniel, mon fils!


    Il s’approcha des deux jeunes filles. Froidement, Blandine et Cosima lui tendirent leur front à baiser. Leurs yeux ne quittaient pas la princesse Carolyne, la princesse Marie et Richard Wagner. Alors brusquement, Franz comprit toutes les manigances de la princesse Carolyne. S’il se laissait faire, il ne serait jamais seul avec ses enfants. Sans encore trop bien comprendre comment cela s’était produit, il sut que tout ce qui arrivait maintenant avait été décidé par sa maîtresse. Qu’elle l’accompagnât à Paris, les présences conjuguées de Wagner, de la princesse Marie, tout cela avait été décidé dans le but de ne pas laisser ses enfants vivre auprès de lui. Une rage froide et impuissante l’inonda. Il eût aimé la tuer sur-le-champ. Mais que pouvait-il faire? Il ne pouvait même pas lui reprocher la présence de Richard Wagner! C’est lui, et lui seul qui l’avait invité.


    Il présenta la princesse Carolyne qui recueillit une petite révérence sèche et polie; il présenta la princesse Marie et là, pour la première fois, les visages de ses enfants parurent s’animer. Dans la lumière triste des lampadaires qui éclairaient la gare, les quatre jeunes gens s’observaient avec haine et une sorte de colère douloureuse. Seul Daniel, après un moment d’observation attentive, parut s’amadouer. C’est d’une voix presque polie qu’il demanda:


    —Il y a longtemps que vous vivez avec notre père?


    Il paraissait le seul de tout le groupe à savoir se servir de sa langue. Les autres, Franz, la princesse Carolyne, et MmePatersi, qui avait accompagné les enfants, restaient muets et figés. Leur «œuvre» était là, devant eux. Et personne n’en était fier. Seul Wagner paraissait s’ennuyer, ne comprenant rien à ce qui se passait.


    —Cela va faire cinq ans, monsieur, répondit évasivement la princesse Marie.


    Puis, devant le regard chargé de haine des enfants Liszt, elle s’écria:


    —Mais moi aussi je n’ai revu mon père pour la première fois qu’après cinq ans de séparation!


    Elle avait l’air de plaider non coupable! devant les regards accusateurs des trois jeunes Liszt. Elle était si touchante dans son désarroi, si proche des larmes que spontanément Daniel l’embrassa:


    —Vous êtes bien jolie… mademoiselle. Vraiment jolie… comme… Il cherchait une comparaison flatteuse et poétique. Jolie comme un magnolia! conclut-il, triomphant.


    Magnolia. Ce surnom, qui la fit sourire, resta à la princesse Marie. Et ce sourire scella une amitié réelle entre les jeunes gens, bien qu’elle restât fort épisodique.


    Alors soudain, comme pour rompre un charme maléfique qui menaçait de s’éterniser, Franz donna le signal du départ. Dans un grand branle-bas de voitures, d’exclamations embarrassées et de rires forcés, il fut décidé que la princesse Carolyne, sa fille, Franz Liszt et Richard Wagner dormiraient à l’hôtel. Devant le visage de ses filles, Franz murmura en désignant MmePatersi qui bavardait avec la princesse Carolyne:


    —Votre gouvernante me fait peur! L’idée de dormir sous le même toit qu’elle me donne des boutons.


    Soulagé, il vit que sa boutade avait arraché un sourire à ses enfants. Alors il continua sur le même ton: «Mais je vais vous raccompagner jusque… chez vous. Jusqu’à la maison veux-je dire. Et demain nous passerons la journée ensemble. Seuls.»


    Son regard s’attarda un instant, menaçant, sur la princesse Carolyne qui feignit n’avoir rien entendu. Il répéta:


    —Demain je viens vous voir, sans garde-chiourme…


    —Qu’allons-nous faire de MmePatersi? demanda Cosima en souriant.


    —Nous l’enverrons à l’autre bout de Paris voir si j’y suis! répondit Franz à voix basse.


    Le sourire de Cosima s’accentua:


    —Vous êtes drôle! dit-elle seulement.


    Puis son sourire s’effaça. La princesse Carolyne s’était approchée et prenait le bras de Franz Liszt.


    —Vous venez mon ami? Il est vraiment très tard! presque une heure du matin! Et la gare est déjà déserte! Demain nous avons tout le temps de faire plus ample connaissance, n’est-ce pas mes enfants?


    Les trois jeunes gens détournèrent la tête sans répondre. Ils avaient décidé de ne jamais répondre à la princesse Carolyne.
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    L’EXPLICATION


    Cosima marchait de long en large dans la tiédeur déjà obscure de cette fin d’après-midi. Elle s’efforçait de paraître calme bien qu’elle tremblât de tous ses membres. Parfois elle s’arrêtait devant son père qui, feignant de ne pas s’apercevoir de son agitation, s’entretenait avec MmePatersi au sujet des études des deux jeunes filles.


    Huit ans! Huit ans que Blandine, Cosima et Daniel avaient rêvé de voir enfin leur père rue Casimir-Périer, de l’entendre parler, de l’écouter jouer du piano, de lui montrer combien ils étaient eux-mêmes talentueux et pleins d’esprit! Ils avaient espéré tant de choses! Des choses que, ils le savaient maintenant, cet inconnu qui essayait pitoyablement de leur arracher des sourires et des paroles d’affection ne leur apporterait plus jamais. Franz avait laissé passer les moments les plus précieux de l’existence de ses enfants en les privant d’une affection réelle en vue d’une hypothétique fortune. Car il le savait maintenant, la princesse Carolyne ne pourrait sans doute pas tenir ses promesses. Il n’avait plus de famille, plus d’enfants, sa mère, MmeAnna Liszt, enfin autorisée à venir voir quotidiennement ses petits-enfants, fixait avec rancune son fils unique. Elle ne le détestait pas. Elle le jugeait. Pour Franz, c’était pire. La veille, les retrouvailles avaient été pénibles, odieuses, mais elles s’étaient achevées sur un sourire de Cosima. Et Franz avait espéré contre tout espoir que ses enfants avaient pardonné. Maintenant, il était forcé de constater que leur hostilité ne désarmait pas.


    Dans la salle d’étude de ses filles, une réunion– la première depuis tant d’années– regroupait Franz, Blandine, Cosima, Daniel, MmeAnna Liszt, et MmePatersi. Ils savaient tous que tout était irrémédiablement perdu. Franz appartenait à la princesse Carolyne et à sa fille Marie. Jamais il ne saurait comment la petite fille de dix ans s’était muée peu à peu en cette ravissante Blandine, jamais il ne saurait par quel prodige Cosima et Daniel pouvaient jouer à quatre mains la Réduction pour piano de Lohengrin, dont ils avaient eux-mêmes fait l’arrangement. C’était la princesse Marie, sa vraie fille. Elle avait respiré durant cinq longues années le même air que lui et l’avait vu quotidiennement. Sa mère, la princesse Carolyne, vivait avec lui, partageait ses joies, ses peines et ses colères. Blandine et Cosima se sentaient absolument étrangères à cet homme, toujours absorbé dans une longue conversation avec MmePatersi et qui semblait ne pas se rendre compte de l’impatience de ses enfants. Mais Franz hésitait à leur parler.


    Il savait qu’il avait eu tort de ne pas être venu seul, il savait que la présence à Paris de la princesse Carolyne avait été mal accueillie par ses enfants. Il venait en visite, là où il aurait dû être chez lui.


    La grosse horloge du vestibule sonna six coups, et Franz se leva. Il allait partir.


    Alors, bouillonnant de rage, Cosima bondit:


    —Si je comprends bien, dit-elle d’une voix nette et froide, alors que Franz s’apprêtait à prendre congé, vous venez de nous rendre visite? Il n’y a donc rien de changé à notre vie passée? Sans doute allez-vous rejoindre la princesse Marie? Sans doute la considérez-vous comme votre vraie fille? Nous n’avons pour vous aucune importance?


    Franz, interdit, resta sur le pas de la porte. Il avait différé, aussi longtemps qu’il l’avait pu, les explications que ses enfants étaient en droit de lui demander. Mais maintenant il ne pouvait plus reculer.


    Il hésita, cherchant une parade. Un père n’avait pas d’explications à donner à ses décisions. Il les prenait dans l’intérêt de ses enfants, tout le monde le savait! Tout le monde peut-être, mais certainement pas ses enfants. Car Blandine se planta devant lui, les yeux froids, méfiants, mais la voix aussi nette que celle de Cosima:


    —Papa…, peut-être sommes-nous assez grands maintenant pour tenter de comprendre? Pourquoi nous avoir privés de maman durant toutes ces années alors que vous-même étiez dans l’impossibilité de venir vivre avec nous ou de nous demander de vous rejoindre à Weimar? Et que sans doute…


    Elle eut du mal à prononcer les mots qui se pressaient sur ses lèvres.


    —Sans doute ne le désiriez-vous pas vraiment? continua-t-elle d’une voix rauque. Mais cela va faire huit ans! huit ans où ni Daniel, ni Cosima, ni moi n’avons eu le moindre signe de tendresse, de chaleur ou d’affection! Vos lettres…, je préfère ne pas en parler… Alors! J’aimerais comprendre, papa! Est-ce là trop demander?


    MmePatersi allait réprimander Blandine, mais Cosima intervint avec brutalité:


    —Ne vous mêlez pas de ça, madame! Cela ne vous regarde pas!


    Alors Franz comprit brusquement que ses enfants avaient décidé, avec l’accord de leur grand-mère, de provoquer l’explication. Il savait qu’il ne leur échapperait pas et, bizarrement, il en fut soulagé. Ce moment tant redouté était venu. Il allait l’affronter. Peut-être ses enfants comprendraient-ils?


    Après «l’explication», tout irait mieux. Du moins s’efforçait-il de s’en persuader. S’adressant à MmePatersi, en lui offrant son bras pour l’aider à se lever, il dit:


    —Laissez-nous, chère madame. Ce que j’ai à dire ne peut être entendu que par ma famille et doit rester entre nous. J’espère que vous ne nous en voudrez pas. Et surtout, sachez bien que je vous suis très reconnaissant des soins que vous avez apportés à mes filles…


    La bouche serrée, visiblement vexée, MmePatersi, appuyée sur le bras de Franz, marcha à petits pas vers la porte. Elle avait rougi pitoyablement. Alors, autant par défi que par pitié pour la vieille gouvernante qui les avait élevées et instruites, Cosima vint l’embrasser sur le front, ce qu’elle n’avait jamais fait:


    —Je vous souhaite une bonne nuit, chère madame. Ne craignez rien! demain je vous raconterai tout!


    Quand la gouvernante eut refermé la porte, MmeAnna Liszt ouvrit les hostilités.


    Elle attendait ce moment depuis huit ans, et un tremblement de terre ne l’eût pas détournée de son but. Elle commença d’une voix sèche et grondeuse, retrouvant instinctivement les intonations paysannes de ses origines:


    —Maintenant mon fils, on va causer! Et ce que j’ai à te dire ne va pas te plaire!


    Elle redressa sa taille voûtée, et tenta d’affermir sa voix tremblante d’émotion et de colère contenue.


    Franz blêmit sous l’algarade. Son regard chercha du secours auprès de ses enfants, mais ceux-ci gardaient les yeux baissés.


    MmeAnna Liszt reprit:


    —Depuis des années il paraît que tu dois épouser cette princesse de… de… Ah je ne me souviens pas de son nom!


    —Sayn-Wittgenstein, dit Franz machinalement. C’est vrai. Nous devons nous marier. Dès que son divorce aura été prononcé et que le Vatican aura accordé l’annulation du mariage… Mais tout cela est très long. Il y a des questions de fortunes, de partage, de garde et de tutelle de la princesse Marie. Mais nous devons nous marier!


    —Quand?


    —Je ne sais pas. Cela risque d’être long.


    —Huit ans? dix ans? Plus?


    MmeAnna Liszt insistait presque sauvagement. Sa voix montait vers l’aigu, et ses yeux restaient fixés avec une incroyable dureté sur son fils.


    —Peut-être? Comment savoir? balbutia Franz.


    —Et tes enfants? Que vont-ils devenir durant tout ce temps? Y as-tu pensé? Vont-ils rester à Paris?


    —Mais…


    La vieille dame l’interrompit et continua, impitoyable:


    —Les feras-tu venir à Weimar? C’est là leur place, tu ne crois pas?


    —C’est impossible, voyons!


    Franz rougit, gêné. Il transpirait abondamment et s’essuyait le front et la nuque avec un mouchoir brodé au monogramme de la princesse Carolyne.


    —Pourquoi?


    —Il serait malséant que… Enfin maman! tu sais bien! Mes enfants ne peuvent vivre avec nous!


    Alors Cosima jeta d’une voix tranchante, les yeux brûlants de colère:


    —Il serait malséant, n’est-ce pas mon cher papa, que nous vivions tous avec vous chez votre maîtresse!


    Ce terme, si scandaleux dans la bouche d’une adolescente, stupéfia l’assistance à un point tel que nul ne sut que répondre. MmeAnna Liszt considéra sa petite-fille d’un air stupéfait. Blandine et Daniel hésitaient entre un fou rire nerveux et des sanglots. Mais bientôt, Franz s’écria, ulcéré:


    —Cosima…, je vous interdis…


    —Interdire? quoi donc? de dire la vérité? Expliquez-moi, mon très cher papa, pourquoi il n’est pas immoral que la fille de la princesse Carolyne vive avec vous?


    Daniel vint à la rescousse de sa sœur et dit d’une voix acide:


    —Peut-être nous reproche-t-on encore notre naissance? Après tout, nous ne sommes que des bâtards? Et l’on ne peut vivre avec des bâtards, même si ce sont les siens!


    Il y avait de la haine dans le regard et dans la voix de Daniel.


    —Daniel! Vous n’avez pas le droit de parler ainsi à votre père!


    —Papa, dit Blandine en s’efforçant au calme. Durant toutes ces années, vous n’avez fait qu’interdire! Aujourd’hui, vous ne voulez pas nous dire pourquoi! Qu’avons-nous fait de mal pour que vous nous punissiez avec tant de constance et de férocité?


    Franz, incapable de prononcer une parole, s’effondra dans un fauteuil et regarda autour de lui d’un air hagard. C’était l’hallali. Fallait-il tout dire? Tout expliquer? Incapable de supporter son air traqué, Blandine se précipita à son secours. Quelque chose se dénouait en elle. Elle ne voulait plus rien entendre, plus rien savoir. Elle avait l’impression que si son père parlait, plus jamais elle ne pourrait avoir pour lui ni estime ni tendresse. Elle sentait confusément que les motifs de son père étaient en un sens louables, que c’était par excès d’affection pour ses enfants qu’il les avait en quelque sorte «vendus» à la princesse Carolyne. Blandine, à présent, en était certaine. Mais il ne fallait pas que les mots fussent prononcés. Surtout pas! Ces mots-là, une fois dits, pouvaient détruire le fragile espoir qui subsistait encore. La rencontre de la veille avait été atroce. La visite d’aujourd’hui ne valait guère mieux, mais enfin il était là; on pouvait lui parler, le toucher, le convaincre peut-être…


    —Je ne veux plus rien entendre! déclara Blandine.


    Elle s’approcha de son père, et s’assit par terre à ses pieds. Elle leva vers lui son beau visage pur, et sourit à travers ses larmes. Ce sourire lui rendait son âge. Franz lui caressa les cheveux. C’était le premier geste vraiment affectueux qu’il avait depuis la veille.


    Blandine reprit:


    —Papa, vous ne nous devez pas d’explications. Je suis sûre que ce que vous avez fait, vous l’avez fait pour notre bien.


    Cosima et Daniel la fixaient avec stupeur. Blandine les lâchait! C’était impardonnable. Furieuse, Cosima s’écria avec violence:


    —Blandine! Ce n’est pas ce dont nous étions convenus! Pourquoi fais-tu cela? Tu n’as pas le droit!


    —Peut-être, dit Blandine, le front appuyé contre les genoux de Franz. Mais je me moque de ce qui avait été convenu! Papa est là! Et c’est seulement cela qui compte! Pourquoi gâcher ce moment? Et puis, il ne faut pas être injuste, et j’ai l’impression que nous le sommes.


    Franz continuait à lui caresser les cheveux. Il ne voulait pleurer ni devant ses enfants ni devant sa mère. Alors il fit mine d’éternuer.


    Cependant, il était stupéfait face aux accusations cruelles de ses enfants. Une douleur lancinante lui serrait la gorge et ne lâchait pas son étreinte.


    —J’ai été bien coupable envers vous mes enfants… Mais c’est vrai. Vous êtes injustes à mon égard! Cruels et injustes. Ce que vous dites est faux!


    MmeLiszt, qui ne désarmait pas, dit alors, mais d’une voix plus douce:


    —Vas-tu vraiment épouser la princesse?


    Voyant Franz hésiter avant de répondre, elle lui saisit le bras et le secoua comme pour sortir son fils de sa léthargie:


    —Vas-tu l’épouser? Est-ce vraiment indispensable?


    —Pas si je puis l’éviter.


    Un silence étonné accueillit cette réponse. Franz reprit:


    —Il me faut tenir un engagement. Je ne peux me dégager sans faillir à mon honneur. Et comme c’est là tout ce qui me reste…


    —Franz…, Franz! Je suis si désolée pour toi! Comment peux-tu conduire ta vie de cette façon? Comme tu vas te rendre malheureux! se lamenta MmeAnna Liszt.


    Seule Cosima ne s’amadouait pas. Quelque chose lui restait sur l’estomac et la scandalisait tout en la faisant horriblement souffrir. Elle fixait sur son père un regard chargé de désespoir, de haine et d’amour. Les larmes l’aveuglaient et elle reniflait sans songer à se moucher.


    —Ainsi, dit-elle sans vouloir regarder les yeux suppliants de Blandine, pendant toutes ces années, vous avez pu considérer comme votre fille cette princesse Marie qui ne vous aime pas, et vous nous avez interdit de voir maman! Et nous n’avons pas le droit de savoir pourquoi! Cela ne nous regarde pas de comprendre pourquoi nous avons tant souffert!


    Elle se sentait à bout de forces. Tout son corps malingre se rebellait contre la tension qu’elle lui infligeait depuis le début de l’après-midi.


    Franz s’efforça de rester calme devant le regard accusateur de Cosima. Un regard insoutenable qui, pas un instant, ne le quitta. Il essaya de se raidir, de ne pas se laisser aller à l’émotion ou à la colère. Mais il n’y parvint que difficilement.


    —Vous avez le droit de savoir, dit-il enfin d’une voix lasse. C’est vrai mademoiselle. Je suis fatigué, mes enfants. Fatigué et coupable. Peut-être en effet avez-vous été trop solitaires? La solitude vous a éprouvés tous les trois. Il fit un geste vers Cosima. Tu peux m’accuser. Je sais que mon crime est inexpiable à tes yeux, mais que puis-je faire maintenant?


    Il se tut. Que pouvait-il ajouter? Il ne savait plus s’il aimait encore ses enfants. C’était cela, le pire. Il était déçu par eux sans doute autant qu’ils l’étaient par lui. Il s’était attendu à des chérubins qui l’auraient adoré sans restriction. Il avait en face de lui des juges froids et hostiles.


    —Vous voulez donc savoir pourquoi j’ai pris ces décisions? dit-il enfin. En ce qui concerne votre mère, c’est elle qui a refusé de vous voir…


    Une bombe explosant dans la pièce n’eût pas fait plus d’effet que cette phrase.


    Blandine se releva vivement et une expression horrifiée succéda sur son visage à la tendresse qui pouvait s’y lire l’instant auparavant.


    —C’est faux! cria Cosima ulcérée. C’est vous qui avez interdit à maman de nous voir, de nous donner de l’argent ou des cadeaux. Ce que vous faites en ce moment est odieux!


    Franz ne réagit pas sur-le-champ. Il était partagé entre l’envie de gifler Cosima, et celle de la prendre dans ses bras pour la protéger contre le mal qu’elle s’infligeait à elle-même.


    —Allez-vous me dire que je suis un menteur? demanda-t-il cependant avec tristesse.


    Cosima ne répondit pas, mais ses yeux parlaient pour elle. Franz, perdant patience, continua durement, élevant la voix:


    —Blandine! maman! faites-la taire! ordonna-t-il.


    Mais sa voix s’épaississait d’angoisse contenue.


    —Chérie, mon bébé! dit alors Blandine en se précipitant vers sa sœur. Il ne faut pas parler ainsi! C’est papa qui est là, ma chérie! Songe que nous avons attendu ce moment pendant huit ans!


    Cosima la repoussa sans rudesse mais fermement:


    —C’est vrai. Huit ans!


    Elle restait debout, le front orgueilleux, le regard fixe, soutenant celui de son père, mais elle vacilla quand elle entendit MmeAnna Liszt pleurer.


    —Non! grand-maman! je t’en prie, ne pleure pas!…


    Elle se précipita vers la vieille dame, l’entoura de ses bras, la cajola, la berça comme elle l’aurait fait d’une enfant.


    Franz comprit alors qu’il avait perdu sa fille. Comme il regrettait d’avoir accusé la comtesse d’Agoult! Quoi qu’il pût arriver désormais, jamais il ne retrouverait dans ce regard glacé, la tendresse et l’admiration qu’autrefois Cosima avait eues pour lui. Ni même le sourire, qui la veille, à la gare, avait un instant illuminé son visage. Qu’avait-il donc fait en quelques heures? Pourquoi tout s’était-il irrémédiablement perdu?


    —Cosimette…, dit-il la voix brisée. Cosimette… Il s’avança vers elle et tendit la main. Mais la jeune fille recula:


    —Pourquoi êtes-vous venu avec la princesse, avec sa fille et avec ce M.Wagner? Vous aviez peur de rester avec nous? C’est cela, n’est-ce pas?


    Franz ne pouvait répondre. Tout se soulevait et retombait autour de lui. Un vertige le prit et, de nouveau, il s’effondra dans un fauteuil. Il était très pâle, et l’on aurait pu craindre, à le voir, qu’il ne se trouvât mal. Poussant une exclamation terrifiée, MmeLiszt et Blandine se précipitèrent vers lui. Mais Franz les apaisa d’un geste de la main.


    —La princesse m’a promis de vous doter très confortablement et d’assurer tous les frais de votre éducation. Je ne… Dois-je continuer?


    Sa voix était froide, neutre, ses yeux fixés sur le sol.


    Il se sentait dans un état d’épuisement total. Pour la première fois de sa vie, il pensa qu’il aurait aimé mourir.


    Apeurée par ce visage blanc, vidé de toute expression, Blandine lui prit la main.


    —Non! cria-t-elle, ne dites rien!


    Franz posa un regard interrogateur sur Daniel. Blême, le jeune homme secoua la tête en signe de dénégation.


    —Ce n’est pas nécessaire…, dit-il à voix basse. Il s’approcha de sa grand-mère et lui entoura les épaules avec une tendresse protectrice touchante: Ne pleure pas, grand-maman. Ne pleure pas. Tu verras, tout ira bien…


    Cosima, inflexible, dit alors:


    —Je sais tout maintenant… D’ailleurs, j’ai toujours tout su! tout compris! Quand j’étais enfant, je comprenais toujours tout avant les autres… Je crois que j’ai toujours su pourquoi vous avez interdit à maman de nous voir…


    Ses yeux étincelaient. Elle les dirait, elle, ces mots! Elle dirait ce que son père ni personne ne voulait avouer. Après, elle se sentirait délivrée. Peut-être pourrait-elle alors de nouveau aimer son père…


    —Cosima…, tais-toi! Je t’en supplie! cria Blandine.


    Franz tenta d’humecter ses lèvres desséchées par l’émotion. Il n’osait pas demander un verre de cognac, mais Dieu qu’il en avait besoin! Il savait maintenant que rien n’empêcherait Cosima de parler, de tout détruire. Avec fatalisme il attendit la suite.


    —La princesse deSayn-Wittgenstein vous a ordonné de nous empêcher de voir maman. C’est à elle que nous devons notre malheur! Sans quoi, elle ne se chargerait pas de nous. Je veux dire qu’elle refuserait de payer notre éducation. C’est à ce prix qu’elle a proposé de nous élever. Nous interdire tout contact avec maman! Et vous avez accepté!


    Très lentement, Franz porta la main à sa tête. Il paraissait avoir reçu un coup invisible mais violent qui le faisait chanceler. Il pense qu’il ne se remettrait pas de cette scène.


    —Il ne faut pas parler ainsi, Cosima, dit-il avec douceur, la voix brisée. Je… je regrette ce qui s’est passé! je regrette la décision que j’ai prise, mais je suis ton père. Je t’aime, je veux que tu t’en souviennes. Tout ce que j’ai fait c’est parce que je vous aimais tous! Tu comprends, Cosima?


    Et comme Cosima ne bougeait pas, il reprit, en proie à une angoisse profonde qui le faisait transpirer à grosses gouttes: «Ma chérie…», dit-il en se redressant, et il s’avança vers elle. Mais Cosima s’écarta de lui d’un bond:


    —Ne me touchez pas! Qu’imaginiez-vous donc? qu’il vous suffisait de venir nous voir pour que nous puissions vous aimer? qu’il vous suffisait de prendre le thé avec nous, avant de retourner auprès de la princesse et de sa fille pour que nous vous soyons reconnaissants?


    Cosima reprit sur un ton plus calme, presque émerveillée devant l’inconscience de son père, comme si elle se trouvait devant un enfant Incapable de se rendre compte du mal qu’il faisait:


    —Vous êtes tellement menteur! À présent je comprends ce que maman voulait dire. Vous vous mentez à vous-même! Vous croyez sincèrement agir pour le mieux, mais vous ne faites que ménager votre tranquillité! Et c’est pour cela que vous nous avez fait tellement souffrir! Et maintenant vous aimeriez nous faire croire que c’est maman qui refuse de nous voir!


    Ne pouvant en entendre davantage, Franz bondit sur sa fille et lui saisit le bras avec fermeté. Il se sentit remué par la fragilité de ce bras trop mince, où si peu de chair enrobait l’os. Alors, pour calmer cette enfant, il mit dans sa voix toute la douceur dont il pouvait disposer.


    —Cosimette, ma chérie…, dit-il doucement, mais avec insistance, écoute-moi, je t’en supplie! Je te jure que si j’avais pu me rendre compte, jamais je ne vous aurais infligé tout cela! Est-ce que tu me crois, ma chérie? Quand tu comprendras que je n’ai voulu que votre bonheur à tous les trois, que ce que j’ai fait c’était pour vous assurer le maximum de chances de réussite dans la vie, alors tu me pardonneras! Et quand je vous vois vivre dans ce décor, quand je mesure les résultats de votre instruction et de votre éducation, eh bien je l’avoue…, je regrette que vous ayez souffert, mais par Dieu, que je suis fier de vous! Plus tard, tu te rendras compte que tu viens de me faire souffrir terriblement! Autant que tu as souffert toi-même durant toutes ces années! Tu m’as tout rendu, ma chérie, et au centuple! Et peut-être en seras-tu honteuse! À ce moment-là, Cosima, pense que moi aussi je le suis!


    Quand il eut cessé de parler, Cosima craignit que son père n’éclatât en sanglots. Et s’il l’avait fait, elle ne lui aurait sans doute jamais pardonné. Mais il restait là devant elle, pantelant, si visiblement déchiré qu’elle ne put supporter cette vision. N’en pouvant plus de détresse, son visage s’altéra et elle grimaça comme quelqu’un qui s’efforce de retenir ses larmes. Alors Franz la souleva dans ses bras et la serra contre lui jusqu’à ce qu’un flot de larmes libératrices et bienfaisantes balayât tout. Il y eut alors des instants très doux, très intimes, quoique encore timides. On promit de se parler à cœur ouvert. Demain, c’était certain, tout irait mieux. Mais une heure plus tard, Franz retournait chez la princesse Carolyne.


    Comme des convalescents qui, peu à peu, reviennent à la vie après une longue maladie, les enfants Liszt revenaient à leur père. Certes, plus rien ne pouvait être de ce qui avait été détruit, mais d’autres sentiments pouvaient peut-être naître à présent entre le père et les enfants. Les deux premières semaines de son séjour à Paris, Franz sut éviter toute rencontre intempestive entre la princesse Carolyne et ses enfants. Il recevait quotidiennement Hector Berlioz, Ferdinand Hiller, Wagner; il sortait souvent avec eux, et venait ensuite raconter fidèlement ses journées ou ses soirées aux enfants.


    Et puis un jour, la mince couche de glace qui le séparait encore de Blandine, Cosima et Daniel fondit comme neige au soleil. Aux supplications ardentes des trois enfants qui souhaitaient revoir le célèbre compositeur, Franz avait demandé à Richard Wagner de venir avec lui, rue Casimir-Périer.


    Pour recevoir Richard Wagner, Blandine et Cosima rivalisèrent d’élégance. Elles s’étaient soigneusement mises, avaient relevé leurs cheveux comme elles l’avaient vu dans les journaux de mode et avaient revêtu leurs plus jolies robes d’après-midi, en gros-de-Naples pourpre à col blanc pour Blandine, et en fin lainage écossais dans des tons fauve et vert pour Cosima. Elles se lorgnaient d’un œil critique et se demandaient à qui Richard Wagner ferait un doigt de cour.


    Maintenant très intimidées, les deux jeunes filles servaient le thé et les pâtisseries, et rougissaient devant le regard de Wagner. À la dérobée, elles le regardaient, éblouies, et l’écoutaient expliquer à Franz Liszt que Paris resterait pour lui la ville la plus inhospitalière du monde– l’échec de Tannhäuser lui restait sur l’estomac. C’était un homme fascinant, qui avait l’âge de leur père, mais qui paraissait à la fois plus jeune et plus vieux. Il était élégant mais donnait cependant une impression de désordre échevelé. Il parlait sans arrêt, quêtant l’attention de son entourage d’un regard sévère dès lors qu’il avait l’impression que celle-ci se relâchait. Longuement il s’étendit sur la Mort de Siegfried[22], s’installant devant le piano, chantant les thèmes de cet opéra d’une voix basse dont le timbre était plutôt déplaisant, mais remarquablement juste. Et puis, comme l’après-midi s’avançait, il déclara, bon prince:


    —Si vous le désirez, mesdemoiselles, je reviendrai un soir vous lire la fin du Nibelung, la Götterdämmerung[23], mais ce sera pour une autre fois! Ce soir, votre père et moi allons rejoindre un vieil ami de jeunesse, Hector Berlioz. Et si vous êtes sages, nous demanderons au vieux Berlioz de venir vous rendre visite! Alors, serez-vous sages?


    Cosima éclata de rire:


    —Nous essaierons!… Connaître M.Berlioz est un privilège qui mérite tous les sacrifices!


    Wagner la regarda avec une lueur indéfinissable dans les yeux.


    —Brave enfant! Vous en serez récompensée! On vous présentera M.Berlioz, et puis si vous venez un jour à Weimar, on vous présentera M.Hans deBülow.


    Un peu jalouse de l’attention dont bénéficiait sa sœur, Blandine demanda, dans un mouvement de jupe, et d’inclinaison coquette de la tête:


    —Hans deBülow? qui est-ce? un compositeur?


    Franz Liszt, peu au fait de la rivalité des deux sœurs, répondit à la place de Wagner:


    —C’est un de mes élèves. Très doué! Ses parents le destinaient à une carrière de diplomate! Vous vous rendez compte? Alors savez-vous ce qu’il a fait?…


    Les deux filles secouèrent la tête en signe de dénégation, suspendues aux lèvres de Franz:


    —Il s’est enfui de chez lui! Il n’avait pas vingt ans! Il voulait rejoindre Wagner à Zurich qui, ne pouvant l’héberger, me l’a envoyé à Weimar. C’est un pianiste merveilleux, mais je le crois plus doué comme chef d’orchestre, à condition que ses nerfs fragiles ne le lâchent pas!


    Mais Blandine n’écoutait plus. Une expression étrange se lisait sur son visage:


    —Papa…, ce M.Hans, il s’est vraiment échappé de chez lui?


    Franz enveloppa sa fille d’un regard pénétrant:


    —Oui. Il allait avoir vingt ans…


    Blandine le regarda bien en face. Elle ne souriait plus.


    —Vouloir vivre heureuse, c’est aussi une vocation, papa! Et c’est ma vocation. Moi, je veux être heureuse! Elle se tut un instant, puis elle ajouta à voix basse: Je vous en supplie papa, laissez-nous revoir maman! Je vous en supplie…


    Remué par cette plainte, Franz murmura:


    —J’y penserai Blandine, je te le promets.


    Il l’attira contre lui et l’embrassa.


    Puis, interpellant Wagner qui s’absorbait avec Cosima dans une longue conversation sur le Nibelung, Franz s’exclama:


    —Nous allons être en retard! Il faut nous dépêcher maintenant!


    Après des adieux précipités, Richard partit chercher un fiacre, laissant les deux jeunes filles, rêveuses et déçues, avec leur père.


    Sur le pas de la porte, Franz se tourna vers ses filles. Elles le regardaient partir, les yeux brillants d’envie.


    —Vous pourriez peut-être organiser un dîner! dit-il. Qu’en pensez-vous mesdemoiselles? Nous pourrions inviter Berlioz, Wagner et… et la princesse Carolyne et sa fille?


    Avant que Cosima ne pût répliquer, Blandine, éblouie par la perspective de rencontrer Hector Berlioz, acquiesça très vite:


    —Oh quelle merveilleuse idée! MM.Berlioz et Wagner ici, dans cette maison!


    Timidement, Cosima demanda:


    —Papa, pensez-vous que M.Wagner… euh… Comment nous a-t-il jugées?


    —Il vous a trouvées toutes les deux tout à fait charmantes, dit Franz en souriant.


    —Blandine peut-être, grogna Cosima. Il ne l’a pas quittée des yeux! moi, il ne m’a même pas fait l’aumône d’un regard. Même en me parlant, il regardait Blandine!


    —Tiens, tiens… Ainsi tu l’observais donc? Je ne m’en suis pas rendu compte!


    —Cosima sait très bien voir et écouter sans que personne ne s’en rende compte, dit Blandine, un peu pincée.


    À cet instant, la porte de la salle d’étude où Franz et les deux jeunes filles bavardaient s’ouvrit avec fracas sur Daniel et MmeAnna Liszt. Daniel portait encore l’uniforme du lycée Bonaparte, habit grossier et de mauvaise matière, mais qui ne parvenait pas à enlaidir le jeune homme. Spontanément, il se précipita sur son père et l’embrassa avec tendresse.


    —De quoi parlez-vous? demanda-t-il en louchant sur les pâtisseries qui s’offraient à sa convoitise.


    Franz éclata d’un rire jeune et heureux:


    —Sers-toi, mon garçon! vas-y! mange tout ce qui reste. Ces jeunes personnes, bien que trop maigres à mon goût, ont peur de grossir! Nous allons avoir une petite partie, ici, rue Casimir-Périer. Tes sœurs vont recevoir mes amis…


    Tout de suite, Daniel fut en arrêt:


    —La princesse Magnolia sera là?


    —Bien sûr! dit Franz en souriant.


    —Elle est vraiment jolie, soupira Daniel. Elle me plaît beaucoup!


    Cosima haussa les épaules avec rage:


    —Vous l’entendez papa? Un gamin qui joue à l’homme! À quatorze ans! Tu n’as pas honte? Et tes études? Elle se retourna vers son père, indignée: Vous vous rendez compte? Il a le visage couvert de boutons, trois poils sur le menton et déjà il regarde les filles!…


    Furieux, Daniel protesta la bouche pleine:


    —Je n’ai pas un seul bouton! Tu es une menteuse! Et je ne regarde pas les filles!


    —Et la princesse Marie? D’ailleurs, c’est une sotte geignarde…


    —Comment oses-tu dire une chose pareille! s’écria Daniel, outré. Vous ne vous êtes même pas parlé!


    —Pouah! Elle porte sa bêtise étalée sur sa figure! Une sotte vous dis-je! Une vraie sotte. Et puis d’abord, un homme ne vide pas une assiette de gâteaux en moins de trente secondes! C’est le propre d’un gamin cela!


    La mauvaise foi de sa sœur fit sortir Daniel de ses gonds. Il allait répliquer sauvagement quand, agacé, Franz intervint:


    —Mais non, ce n’est pas une sotte. Une gentille enfant un peu trop gâtée…


    Il s’interrompit brusquement. Il valait mieux éviter certains sujets. Il enchaîna donc, à l’adresse des deux filles:


    —Quand pensez-vous être prêtes pour notre petite réception?


    Les deux jeunes personnes s’entre-regardèrent et Blandine déclara:


    —Demain soir! Pour nous, c’est possible.


    —Soit. Va pour demain soir, répondit Franz. Il hésita un peu, puis: Je vous demanderai d’être aimable avec la princesse Carolyne! Est-ce possible?


    Le silence qui lui répondit fut éloquent. Alors il reprit d’une voix brisée:


    —Je vous le demande… pour moi!


    —Nous serons polis, papa. Cela, je vous le promets, dit Blandine. Mais ne nous demandez pas de manifester des sentiments que nous ne pouvons éprouver.


    Cosima renchérit:


    —Nous voulons bien recevoir cette dame et sa fille. Nous lui montrerons que nous avons été bien élevées. Voilà très exactement tout ce que vous pouvez attendre de nous.


    Franz soupira. Il savait qu’il ne pouvait rien demander de plus.


    —Après le dîner, nous irons nous promener dans Paris. Il y a si longtemps que je rêve de ce moment! Et puis j’organiserai une sortie, et nous irons tous souper au Palais-Royal… Qu’est-ce que vous dites de cela, les enfants?


    Les enfants acquiescèrent. Mais maintenant ils étaient tristes, renfermés; visiblement, la perspective de recevoir leur future belle-mère les faisait enrager. Même la sortie promise au Palais-Royal ne parvint pas à leur arracher un sourire.


    Lorsque Franz fut parti, Daniel résuma l’impression générale par un vigoureux:


    —Si seulement elle pouvait tomber malade!… Puis il réfléchit un instant avant d’ajouter: Pensez-vous qu’elle laisserait la princesse Magnolia venir avec nous?


    Les deux filles se moquèrent de lui, et lui conseillèrent d’aller se laver le museau avant de songer à séduire les jeunes personnes!


    —Même s’il s’agit d’une aussi parfaite idiote que ta Magnolia! précisa Cosima d’un ton péremptoire.


    Aucun des habitants de l’appartement de la rue Casimir-Périer ne sortit ce jour-là. Les deux jeunes filles se consacrèrent à la décoration du salon et de la salle à manger, fleurissant les coupes et les vases, puis elles dressèrent soigneusement la table. Argenterie, cristaux, porcelaines fines, tout devait être parfait. MmeAnna Liszt et MmePatersi, pour une fois en parfait accord, surveillaient et dirigeaient cuisinière et femme de chambre. Leurs rapports restaient, certes, froids et distants, mais elles avaient à cœur de réussir la soirée qui se préparait.


    Vers sept heures, tout fut prêt. Blandine et Cosima s’étaient habillées fort gracieusement. Mais si Blandine était ravissante dans sa robe de mousseline rose qui voltigeait en cascades de volants sur sa crinoline, il n’en était hélas pas de même pour Cosima qui en était au pire stade de l’adolescence et offrait aux regards son nez trop important qu’un début de rhume rougissait, et sa silhouette trop grande et anguleuse, qu’elle tenait légèrement voûtée comme toutes les jeunes filles encombrées par leur taille et leur féminité naissante. Daniel seul, de toutes les personnes présentes qui attendaient dans le salon, était à l’aise. Beau, mince, élégant, paraissant plus que son âge, il avait particulièrement soigné sa mise et marchait avec agitation. De temps à autre, il rappelait à ses sœurs qu’elles lui avaient promis de ne pas le taquiner.


    —À charge de revanche! plaidait-il. Moi non plus, je vous jure que je ne me moquerai pas de vous…


    Une vanité bien compréhensible l’avait poussé à exiger de ses sœurs et de sa grand-mère que l’on accrochât aux murs les témoignages sous forme de couronnes de lauriers, de ses nombreux prix d’honneur et d’excellence. Attendries, les quatre femmes avaient cédé à ce petit caprice. Après tout, il était le meilleur élève de se classe, et il collectionnait les prix comme d’autres les soldats de plomb; pourquoi n’en aurait-il pas été fier?


    Pour tromper l’attente, Blandine n’arrêtait pas de parler. Ses yeux inquiets allaient de la pendule qui ornait la cheminée, à Cosima dont le visage avait une expression de tristesse maladive qui l’enlaidissait encore. Quelque chose la torturait, manifestement. Mais quoi? Blandine se promit de le lui demander après le dîner.


    La sonnette de la porte palière retentit, et quelques instants plus tard, la femme de chambre annonça cérémonieusement les visiteurs.


    La princesse Carolyne et sa fille entrèrent les premières, suivies par Hector Berlioz, Richard Wagner et Franz Liszt. Les deux femmes, un peu interdites devant l’accueil poli mais froid qui leur était fait, soutinrent le regard de MmeAnna Liszt, qui détourna la tête. MmePatersi s’épandait en protestations de bienvenue.


    Un peu tendu, Franz présenta Hector Berlioz à ses enfants. Blandine et Cosima, toutes rougissantes et enfin souriantes, plongèrent dans une révérence gracieuse. D’un air heureux et bon enfant, l’illustre musicien pinça l’oreille des jeunes filles et serra la main de Daniel, qui, cette corvée terminée, se précipita vers la princesse Marie et lui demanda si elle voulait bien qu’il lui montrât ses prix.


    —De très beaux livres! princesse Magnolia…, insista-t-il comme la jeune fille hésitait.


    Finalement elle accepta, et se laissa accaparer par son chevalier servant, tout heureux de l’attention qu’elle lui manifestait.


    La princesse Carolyne s’était assise auprès de la cheminée et se chauffait les mains pour se donner une contenance. Franz Liszt, afin de dissiper le malaise général qui menaçait de s’accentuer, lança d’une voix faussement gaie:


    —Et si nous buvions tous une coupe de champagne pour célébrer cette réunion?


    MmeLiszt ne pouvait laisser cette occasion sans en tirer profit.


    —De famille? dit-elle d’une voix acide.


    Franz fit mine de n’avoir pas entendu et s’apprêta à faire sauter le bouchon d’une bouteille de champagne. Il remplissait les verres tout en parlant à tous, s’efforçant de détendre l’atmosphère de plus en plus lourde.


    Cosima ne pouvait prendre sur elle et se refusait à faire semblant d’être gaie ou simplement détendue. Elle observait avec amertume l’aisance avec laquelle la princesse Marie s’exprimait, allant de Franz Liszt à Hector Berlioz ou à Richard Wagner, rieuse, animée, et parlant surtout d’un spectacle auquel elle avait assisté deux jours auparavant en compagnie de musiciens. D’une voix haute et pointue, Cosima demanda:


    —Tiens donc? Ainsi vous êtes allés à l’Opéra? tous? La princesse Marie aussi?


    Franz Liszt, Hector Berlioz et Richard Wagner interrompirent brusquement les congratulations qu’ils échangeaient avec les deux vieilles dames. La princesse Carolyne redressa le menton et fixa Cosima, les yeux inquisiteurs:


    —Mais oui, mademoiselle. Nous sommes allés entendre Robert le Diable, de Meyerbeer. Connaissez-vous cet opéra? Nous avons passé ensemble une délicieuse soirée.


    Elle hésita à poursuivre devant le regard meurtrier de la jeune fille. Un instant elle eut envie de la gifler, mais elle se contint. Elle n’ignorait pas que les enfants Liszt la haïssaient; cependant, de se trouver confrontée à cette haine la troublait. Elle tenta de désamorcer la scène qui, elle le sentait, n’allait pas tarder à éclater.


    —… Je suis sûre que votre père acceptera de vous faire découvrir cette pièce mon enfant…, dit-elle avec douceur. Mais il était trop tard.


    Cosima lança un regard à Blandine et à Daniel. Ceux-ci renoncèrent immédiatement à toute tentative de se montrer aimables. Leurs visages se figèrent et ils entourèrent leur sœur. Cosima reprit:


    —Comme il est regrettable que notre père n’ait pas jugé digne de lui d’emmener aussi ses enfants! Sa voix sonnait haut et clair.


    Stupéfait, Franz s’approcha du groupe, prêt à intervenir, mais Cosima, déchaînée, ne lui en laissa pas le temps:


    —Sans doute, madame, est-ce vous qui l’avez décidé? Comme vous avez toujours décidé de notre vie sans en avoir jamais eu le droit?


    La princesse Carolyne devint pâle:


    —Vous êtes une insolente, mademoiselle… Je crois que je vais me retirer. Est-ce ainsi que l’on vous a appris à traiter les personnes que vous recevez? Vous vous conduisez en petite fille malapprise!


    Cosima rougit de colère, humiliée d’être traitée en enfant devant Richard Wagner.


    Dans le silence qui s’épaississait, ils étaient tous là, gênés, s’entre-regardant avec étonnement. Franz alors, s’adressant à Cosima, dit avec rudesse:


    —Excusez-vous, mademoiselle. Votre attitude est odieuse! Elle est indigne de vous et de moi! Allons, des excuses! Et vite! je vous prie!


    Calmement Cosima fixa son père:


    —Non! Jamais! Mais si vous le permettez, je peux me retirer. Je ne veux pas assister à un dîner où je n’ai pas ma place!


    Franz tremblait de rage. Il sentait que rien ne saurait faire plier sa fille.


    —Je vous l’interdis! Vous prenez de bien étranges manières, mademoiselle. Je suis votre père et vous ordonne de vous conduire en jeune fille bien élevée. Des excuses vous dis-je! Allons!


    Cosima le défia du regard. Richard Wagner vint à la rescousse. Soulevant son verre de champagne, il proposa un toast:


    —À la paix! Buvons à la paix, gentille Cosima!


    La jeune fille accepta le verre qu’il tendait. Un mince sourire triomphant illuminait son visage. Elle avait gagné la première manche!


    Puis elle se tourna vers Blandine et Daniel. Alors délibérément, avec une connivence parfaite, les trois enfants s’entretinrent sans plus se soucier de leur entourage. À cet instant la femme de chambre annonça:


    —Madame est servie.


    Après le potage, Franz tenta de détendre l’atmosphère en s’adressant à Berlioz. Il parlait de Benvenuto Cellini, de sa vie à Weimar. De temps à autre, il jetait un regard furieux sur ses filles qui mangeaient en silence, les yeux fixés sur leurs assiettes et ne répondaient pas aux questions que la princesse Carolyne, confuse et désireuse de faire oublier la scène, s’efforçait de leur poser. Seul Daniel, complètement subjugué par la joliesse de la princesse Marie, lui répondait lorsque celle-ci lui adressait la parole. Au cours du repas, Richard Wagner se tourna vers Cosima et lui demanda:


    —Il paraît, mademoiselle Cosima, que vous connaissez par cœur la Réduction pour piano de Lohengrin?


    Le visage de Cosima s’empourpra, ses yeux brillèrent. Un instant, elle eut exactement l’expression d’une petite fille ravie et elle en devint touchante.


    —C’est vrai, dit-elle.


    Richard Wagner, heureux d’avoir pu amadouer la jeune personne, continua:


    —Pourrais-je vous demander de la jouer après le dîner?


    —Mais… oui!


    Cosima le fixait d’un air surpris, presque anxieux. Se moquerait-il d’elle? Mais non. Il avait un visage attentif, paternel, presque bon. Elle ne le trouvait ni beau ni même sympathique. Et pourtant, depuis leur première rencontre, dans cette gare froide et hostile, elle n’avait pas arrêté de penser à lui. Il lui semblait l’avoir toujours connu. Peut-être devait-elle cette impression à sa musique qu’elle ne cessait de jouer? Bizarrement, elle se sentait bien auprès de lui. Rassurée, confiante, comme si elle était enfin chez elle après une longue errance.


    Ne pouvant supporter que l’une des filles de Liszt attirât sur elle l’attention de l’assemblée et le regard attentif de son père, la princesse Carolyne intervint, mais sans brutalité:


    —Ma fille aussi joue très bien du piano. Elle interprète déjà à la perfection votre Danse hongroise en fa mineur si difficile, Franz! Des semaines et des semaines de travail sous votre direction!… mais vous entendrez le résultat! Ces derniers mots s’adressèrent à toute l’assemblée.


    —M.Liszt est un maître merveilleux, maman. Vous le savez bien! dit la princesse Marie avec indifférence.


    Richard Wagner n’était pas homme à se laisser impressionner par la princesse Carolyne, ni même par la princesse Marie qu’il avait ironiquement baptisée «l’enfant». Dans son esprit, il la comparait à ces êtres sans intelligence qui ne grandissent jamais intellectuellement. Stupidement, tout le monde avait pris cela pour un compliment. Richard Wagner s’en félicitait, ne cherchant pas à se brouiller avec la princesse Carolyne dont il espérait obtenir des subsides.


    —Alors mademoiselle Cosima? demanda-t-il. Vous nous jouerez Lohengrin? C’est promis?


    Cosima inclina la tête. Elle se sentait si heureuse qu’elle ne pouvait prononcer un mot. Un instant son regard croisa celui de la princesse Carolyne. Ce fut cette dernière qui baissa les yeux.


    Richard Wagner reprit:


    —Et lorsque cette charmante jeune fille nous aura fait entendit Lohengrin, je me propose de vous faire une lecture du texte du Nibelung entièrement terminé. Je l’ai encore modifié, Franz! mais cette fois c’est fini! Tout est prêt à être mis en musique!


    Franz esquissa le premier sourire de la soirée:


    —Enfin! Richard! Enfin…


    Alors la conversation devint générale et s’étendit sur le Ring.


    —Il me faut un théâtre spécial! clamait Richard Wagner. Un théâtre que je dessinerai moi-même! Il n’existe pas de théâtre de ce genre dans le monde!


    —Construire un théâtre! Eh bien! comme tu y vas mon cher Wagner! dit Berlioz avec ironie. Sois heureux si un théâtre existant consent à prendre ton œuvre dans son répertoire…


    Richard Wagner et Franz Liszt buvaient coupe sur coupe à la Tétralogie, et au théâtre que Wagner construirait.


    Cosima écoutait, les yeux ronds, agrandis de stupéfaction. «Quel drôle de personnage, ce M.Wagner!» pensa-t-elle.


    Bientôt le dîner s’acheva, et l’on passa au salon. Avec les grâces d’une jeune fille bien élevée, Blandine servit le café et les liqueurs, bavardant avec Hector Berlioz, s’attardant auprès de MmeLiszt, et même de MmePatersi, rougissant devant Richard Wagner qui la regardait avec un intérêt trop évident, et feignant délibérément d’ignorer la princesse Carolyne et sa fille. Franz, à deux reprises, dut la rappeler à l’ordre.


    —Tu as oublié d’offrir du café à la princesse Carolyne, ma chérie…, disait-il d’une voix douce, que son regard démentait.


    Blandine offrit une tasse de café à la princesse, qui refusa:


    —Merci. Je ne prends pas de café le soir.


    La jeune fille reposa la tasse sur le plateau et fit signe à la femme de chambre qui le portait, de se retirer. Franz Liszt insista, inflexible:


    —Marie? voulez-vous un rafraîchissement mon enfant?


    Cosima intervint d’une voix sèche:


    —Elle n’a pas soif je suppose. Sinon elle est assez grande pour le demander elle-même. Vous ne croyez pas, «monsieur»?


    Franz se leva, très pâle, tremblant:


    —Que… qu’avez-vous dit?


    Et comme Cosima allait répliquer sur le même ton, MmeAnna Liszt intervint pour éviter une nouvelle scène:


    —Cosima ma chérie… Joue mon enfant! Joue un peu de musique!


    Les yeux luisants de haine, Cosima s’installa devant le pianoforte. Ses doigts couraient sur le clavier, faisant quelques exercices afin d’assouplir ses articulations. Déjà, la vélocité dont elle faisait preuve à ce moment-là, les sons qu’elle parvenait à extraire de son instrument firent dresser l’oreille de ces admirables musiciens qu’étaient Franz, Richard et Hector. Le silence, à peine troublé par les toussotements de la princesse Carolyne, devint attentif.


    Une petite quinte de toux détourna l’attention de l’assemblée.


    —Je suis désolée, vraiment, mais ma gorge est irritée…


    Daniel lui lança un regard noir, et d’une voix cinglante, mais basse afin que son père n’entendît pas, il conseilla:


    —Alors il faut boire un verre d’eau fraîche, princesse, ou aller vous coucher! Mais bon sang ne troublez pas le concert, s’il vous plaît!


    Sans le savoir, Daniel venait de signer son arrêt de mort.


    Cosima plaqua le premier accord. De ses doigts un orchestre jaillit, frémissant, passionné qu’elle conduisait avec une puissance triomphante. Depuis le jour où elle avait joué chez sa mère, sa technique s’était affinée, affermie, et sa sensibilité extrêmement développée lui permettait de nuancer à la perfection toutes les subtilités voulues par Wagner. C’était peu dire qu’elle comprenait la musique qu’elle interprétait. Elle devançait la pensée du compositeur, faisait chanter une note, ressortir une phrase musicale, adulte soudain dans sa maîtrise totale de l’instrument. Lorsqu’elle eut terminé, il y eut cette minute de silence ébloui, stupéfait qui salue respectueusement une grande interprétation. Et puis Wagner donna le signal des applaudissements. «Qu’est-ce donc?» se demanda-t-il, étonné. «Qui est cette enfant insolente? Comment en est-elle arrivée à jouer ma musique de cette manière? Elle la joue comme j’ai toujours rêvé l’entendre jouer? Et c’est une enfant! Une enfant maussade et disgracieuse, mais ce talent! Quel extraordinaire talent! Comme elle a su interpréter toute la nostalgie, toute la sensualité du Rêve d’Elsa! D’où a-t-elle pris cette connaissance de la vie et de la douleur? Quelle merveilleuse concertiste elle fera! Et ce regard! Quel merveilleux regard… On se perd dans ses yeux!» Alors il se souvint qu’il était passionnément épris de Mathilde Wesendonck et il détourna la tête.


    Comme toute l’assistance, la petite princesse Marie applaudissait avec enthousiasme. Elle devait manifester avec l’assemblée si cultivée qui l’entourait qu’elle avait parfaitement apprécié le talent de Cosima. Certainement cette jeune fille serait une virtuose, comme son père. Dans son rêve éveillé, la princesse Marie s’imagina à la cour de Vienne, au côté de l’impératrice. Elle remettait une médaille en or sertie de brillants à la virtuose Cosima Liszt qui s’inclinait devant elle, princesse deHohenlohe. Son rêve devint si précis qu’impulsivement la jeune fille se leva et tendit sa main à baiser à Cosima qui la fixa, les yeux ronds. Ne comprenant pas très bien le sens de cette main tendue, Cosima la serra avec vigueur, ce qui arracha une plainte sourde à la princesse Marie, revenue à la réalité.


    Une seule personne n’applaudissait pas. Une violente quinte de toux empêchait la princesse Carolyne de saluer comme il convenait le talent de Cosima. Franz lui tendit un verre d’eau et dit sèchement:


    —Buvez donc ceci mon amie! On ne s’entend plus!


    La princesse Carolyne but le verre, et ne toussa plus.


    Une immense fierté inondait Franz. Cet oisillon désagréable et cinglant était sa fille! Ce talent précis, inimaginable, cette précocité, cette prodigieuse intelligence, c’était sa fille! Ah, qu’importait son indifférence, le mépris qu’elle ne se donnait même pas la peine de dissimuler! Comme il était fier d’elle! Elle pouvait lui demander n’importe quoi, oui, n’importe quoi!


    —Cosimette…, ma chérie, dit-il en s’avançant vers elle. Il feignit de ne pas s’apercevoir de son léger mouvement de recul. Tu viens de me rendre si heureux que je veux te rendre heureuse à mon tour. Et je sais ce qui peut te combler.


    Maintenant, Franz était tout près du piano et c’est à voix basse qu’il chuchota:


    —Dès que j’aurai quitté Paris, rien ne s’opposera désormais à ce que Blandine, Daniel et toi, vous voyiez votre mère aussi souvent que vous le désirerez.


    Le regard de Cosima lui fit si mal qu’il vida coup sur coup deux verres de cognac. Un peu soulagé, il se tourna vers Wagner:


    —Et alors? Ce Nibelung? Qu’est-ce qu’on attend?


    Cosima vint vers lui, et lui prenant la main, elle la porta à ses lèvres avec une tendresse filiale telle que Franz chancela. Il se maudissait, mais qui peut remonter le cours du fleuve? Il s’empara de la bouteille de cognac et vida plusieurs verres. Il fallait faire taire ses démons! Vraiment, on ne s’entendait plus!


    Alors, Wagner raconta l’histoire d’Alberich le Nibelung, et de Wotan le roi des dieux. Alberich, pour obtenir le pouvoir et la puissance, renonce à l’amour afin de voler l’Or du Rhin aux Filles du Fleuve qui le gardent. De cet or, Alberich va forger un anneau qui lui donnera la puissance suprême. Wotan s’approprie l’anneau par la ruse et le donne aux deux géants Fafner et Fasolt en échange de Freia, la déesse de l’Amour, de la Jeunesse et de la Beauté…


    Richard Wagner parla longtemps. Les dieux défilaient dans le salon de la rue Casimir-Périer, Wotan, Siegmund, Sieglinde, Brünnhilde la walkyrie, Siegfried… Pour accompagner son récit, Richard Wagner s’était installé devant le piano et jouait les thèmes musicaux qu’il se proposait d’inclure dans son œuvre. Fascinée, l’assemblée écoutait. L’amour incestueux, la mort et la passion, la volonté de puissance, la jouissance et le désir…, tout ce qui, en somme, faisait la trame même de la vie, tout cela existait par la bouche de Wagner, dans le salon de la rue Casimir-Périer.


    Un instant, la princesse Carolyne interrompit le récit du compositeur.


    —S’il vous plaît, très cher, un moment je vous prie! Puis, s’adressant à sa fille, avec beaucoup de manière et de componction: Ma chérie, il faudrait peut-être te retirer? Ce récit n’est pas tout à fait pour toi. Tu es encore une enfant!


    Mais la princesse Marie regimba. Elle voulait rester pour écouter la suite du récit. Sa mère pinça les lèvres et se tut. Après un vague regard agacé, Wagner reprit son histoire. De temps à autre, ses yeux s’attardaient sur Blandine qui l’écoutait, attentive, gracieuse dans sa pose, souriante et douce. Il ne voulait pas voir le regard ardent que Cosima fixait sur lui.


    Après cette soirée, les rapports entre Franz et ses enfants se réchauffèrent. La promesse que leur père leur avait faite de les laisser revoir enfin leur mère les remplissait d’une joie telle qu’ils en arrivaient à être aimables avec la princesse Carolyne. Touchée, cette dernière proposa des promenades dans le Paris alors en plein bouleversement haussmannien, et des rapports presque affectueux s’établirent provisoirement entre elle et les enfants de Franz. Daniel, sous le charme de la princesse Marie, lui faisait ouvertement la cour. La jeune personne se laissait faire avec coquetterie; elle exigeait de venir voir ses «futurs chers frère et sœurs» quotidiennement et tout ce joli monde se jouait la comédie du bonheur. Wagner venait quelquefois. Il s’occupait beaucoup de Daniel, un peu de Blandine. Mais avec Cosima, il avait une attitude étrange. Un mélange de froideur et de respect ainsi qu’une sorte de crainte admirative qui ulcérait la jeune fille. Il évitait de rester seul avec elle, et elle pensait qu’il la fuyait systématiquement.


    Deux ou trois jours avant son départ pour Weimar, Franz voulut revoir la ville de sa jeunesse. Il organisa des promenades dans ce Paris rempli de curiosités, en pleine rénovation. Depuis son dernier séjour, une multitude de théâtres et de restaurants nouveaux s’étaient ouverts. Tout était différent. Les femmes, serrées dans leurs crinolines, paraissaient plus belles qu’autrefois. Mais peut-être était-ce simplement lui qui avait vieilli? Partout, sur tous les monuments, le «N» napoléonien triomphait. Quand au hasard d’une rencontre Franz se renseignait sur ses anciennes amitiés, il recevait quelquefois des réponses surprenantes. Victor Hugo avait été exilé par NapoléonIII, Girardin avait subi le même sort; il était revenu puis il avait dû repartir en exil. Quand M.Erard, chez qui il dînait avec Wagner, Jules Janin et la princesse Carolyne, lui parla de Girardin, Franz se sentit frémir. Un nom lui brûlait les lèvres. Mais la princesse Carolyne, les yeux fixés sur lui, lui scellait la bouche plus sûrement que ne l’eût fait un bâillon. Il demanda alors des nouvelles de George Sand «retirée à la campagne», de Heine, «atteint d’une grave maladie de la moelle épinière, le poète se mourait».


    Pourtant, quand les quatre personnes se furent installées dans la calèche qui les ramenait à l’hôtel, sous une pluie battante, Franz murmura:


    —Et pourtant, c’est dans cette ville que tout se passe, que tout se crée, que tout vit! Qu’est-ce que Weimar sinon un trou abominable où vivent les Weimarois? Que peut-on faire à Weimar sinon y perdre sa vie? Que j’aimerais revoir tous mes anciens amis! Hiller, Chopin, les Rothschild…


    —Des juifs? dit la princesse Carolyne, grinçante.


    Franz ne répondit pas.


    Elle insista:


    —Vous êtes vraiment leur ami?


    —Ils m’honoraient de leur affection, oui. Et moi je les admirait et je les aimais. Nous étions amis autrefois.


    Avant son départ, Franz décida de réunir encore une fois la princesse Carolyne, sa fille et ses enfants.


    Il ne savait ce qu’il espérait de cette soirée. L’avenir l’effrayait et il ne pouvait, financièrement parlant, se permettre d’avoir la princesse Carolyne contre lui. Wagner lui demanda avec insistance d’assister à ce dîner. Mais il refusa:


    —Tu comprends, c’est difficile! Si tu viens, la princesse Carolyne risque de se monter contre mes filles.


    Wagner soupira comiquement:


    —Dommage. Blandine est si jolie! et Daniel, quelle brillante intelligence!


    Et comme il se taisait, Franz demanda, surpris:


    —Et Cosima?


    Wagner hésita:


    —Une artiste. Une merveilleuse et grande artiste. Ce n’est plus une enfant. Et ce n’est pas encore une femme. C’est un personnage étonnant, vraiment! Tu peux être fier de tes enfants, Franz! Bon, puisque tu ne veux pas me voir, je vais aller chercher Berlioz et nous irons entendre Le Prophète. Meyerbeer est à la mode en ce moment!


    L’atmosphère fut moins pénible que la première fois rue Casimir-Périer. La princesse Carolyne tentait d’amadouer les enfants, qui d’abord restèrent méfiants, mais se dénouèrent ensuite. Daniel, encore sous le charme de la princesse Marie, manifestait ouvertement sa joie de la revoir, et la jeune fille se laissa faire la cour avec gaieté. Pourtant, une légère tension se maintenait entre eux, si perceptible que tout le monde fut soulagé quand l’heure des adieux sonna.


    Quand la princesse Carolyne, sa fille et Franz Liszt prirent place dans la calèche qui devait les ramener à leur hôtel, Franz n’attendit pas que le cocher eût fait claquer son fouet pour déclarer:


    —J’ai promis aux enfants qu’ils pourraient revoir leur mère.


    Il fit semblant de ne pas voir le sursaut de la princesse Carolyne qui le regarda fixement, et il continua:


    —Je vais écrire à la comtesse d’Agoult pour lui demander comment elle souhaite rentrer en contact avec eux.


    La princesse Carolyne répondit d’une voix rauque:


    —Pensez-vous que ceci fasse partie de nos conventions?


    Franz la regarda sans haine, et lui prit la main qu’il serra avec amitié. «Les conventions?» pensa-t-il «Mon Dieu! comme tout cela est vain! Pour cette femme et moi, les dés sont jetés. Et je sais que nous avons perdu. Elle m’aime et elle a peur…»


    —Non, dit-il à voix haute. Je sais bien que cela ne fait pas partie de nos conventions. Mais je vous ai observée, princesse! Ce soir, j’ai vu que vous faisiez des efforts pour gagner le cœur de mes enfants. J’en étais touché, ému. Princesse Carolyne, nous avons été trop durs, et maintenant c’est trop tard. Tout est trop tard, hélas! Mais peut-être pourrions-nous vivre sans trop nous détester?


    Et comme la princesse Carolyne allait protester, il devança sa réplique en ajoutant vivement:


    —J’ai de l’affection pour vous, Carolyne… Si un jour nous nous marions, ne vaut-il pas mieux pour tout le monde que nous vivions en bonne intelligence? Acceptez que mes enfants puissent revoir leur mère! Ils vous en seront reconnaissants et vos rapports avec eux en seront modifiés. Et qui sait? peut-être nos propres rapports pourraient-ils eux aussi en bénéficier!


    La princesse Carolyne dit d’une voix enrouée:


    —C’est la première fois que vous m’appelez Carolyne…, Franz. Faites ce que vous voulez. Je suis avec vous.


    Elle aussi était lasse de tout.


    Franz étreignit avec plus de force les mains de la jeune femme. Il se tourna vers la princesse Marie qui, le front collé contre la vitre, feignait de ne rien entendre:


    —Je suis heureux de voir que vous vous entendez bien avec Daniel, ma chère Magnolia… Mes filles aussi sont tout à fait charmantes, n’est-ce pas? Vous verrez d’ici peu, quelles bonnes amies vous serez quand vous vivrez ensemble.


    —Ah vraiment? dit Marie d’un ton froid. Mais elle se reprit vivement: Daniel m’a demandée en mariage! n’est-ce pas comique? Je lui ai dit que j’étais presque fiancée au prince deHohenlohe…


    Après tout, elle ne faisait que devancer la réalité de quelques mois.


    —Mais tu ne l’as même jamais vu! protesta la princesse Carolyne, indignée.


    —Bah! dit Franz avec ironie– le «Ah vraiment?» glacial de la princesse Marie lui restait sur le cœur. Il est prince, donc merveilleux!… Un vrai Prince charmant! Puis il se rejeta en arrière, le visage rembruni, et s’enferma dans le silence.


    En cette tiède soirée d’automne, la voiture roulait dans un Paris noyé de brume. Les maisons et les arbres à moitié dénudés, la chaussée luisante étaient par moments éclaboussés par la lumière des lampadaires. Les rues étaient désertes et, sur un rythme rapide et monotone, les sabots des chevaux résonnaient dans le silence mélancolique de cette nuit d’octobre. Franz serra plus fort la main de le princesse Carolyne, qu’il avait gardée machinalement entre les siennes. Cette femme l’aimait vraiment. Mal peut-être. D’une manière possessive et jalouse, dressant un mur inviolable entre lui et les siens. Mais elle l’aimait! Et soudain il se rendit compte à quel point il avait besoin de cet amour, de ce rempart que la princesse avait su créer entre le monde et lui. C’était grâce à ce rempart qu’il avait pu travailler, encore et toujours. Symphonies, concertos, rhapsodies, lieder… Il lui devait une partie de son œuvre. Doucement, il porta la main de la princesse à ses lèvres. Il ne l’aimerait jamais comme il avait aimé Marie. Mais il tenait maintenant à cette femme laide et sensuelle qui acceptait tout de lui.


    Après le départ de leur père, Blandine, Cosima et Daniel commentèrent sa visite. D’abord ils se montrèrent furieux contre lui, puis ils s’attendrirent, pardonnèrent et regrettèrent la présence de ce père si peu paternel. Blandine, surtout, eût souhaité le connaître mieux.


    Et puis Daniel reprit le chemin du lycée Bonaparte. On ne le verrait plus que le dimanche. Grand-maman reprit celui de son appartement, et les deux jeunes filles se retrouvèrent seules en face de MmePatersi. Elles avaient l’impression de sombrer irrésistiblement dans un trou noir dont plus personne, jamais, ne viendrait les tirer. Pour rompre avec cette sensation, Blandine voulut écrire, mais MmePatersi avait encore reçu des ordres stricts. Pas question d’écrire à Weimar avant une bonne quinzaine de jours.


    —Après ce séjour à Paris, votre père doit être très las. Laissez-le tranquille! Il sera temps pour vous d’écrire vers la mi-novembre. Et n’oubliez pas, mesdemoiselles, d’y joindre une lettre de remerciements pour la princesse Carolyne.


    —Une lettre de remerciements? Pourquoi? De quoi doit-on la remercier? d’être venue à Paris sans y être invitée?


    —Mais…, protesta MmePatersi, scandalisée et perdant pied comme chaque fois qu’elle s’adressait à Cosima. La princesse… est venue vous rendre visite!


    Elle se tenait assise devant les deux jeunes filles, toute droite, vieille et stupide dans ses principes sectaires.


    —Vous écrirez plus tard, dit-elle. Pour l’instant, je suis trop fatiguée pour lire et corriger vos lettres…


    Blandine blêmit et se redressa. Rien n’avait donc changé! La visite de son père, les amabilités de la princesse Carolyne, tout cela n’avait servi à rien! Elle sentit un flot de colère l’envahir, irrépressible.


    —Madame Patersi (sa voix était glaciale); dans un mois et demi, j’aurai dix-huit ans. Pensez-vous qu’il soit nécessaire de lire encore ma correspondance? Que craignez-vous donc?


    Cosima intervint, cinglante, ironique:


    —Mais les fautes d’orthographe, ma chérie! Seulement les fautes d’orthographe! N’est-ce pas madame Patersi?


    La vieille gouvernante haussa les épaules sans répondre. Elle attendit que la femme de chambre eût fini de desservir la table pour intimer l’ordre aux deux jeunes filles d’aller se coucher. Avant de se retirer, elle les regarda attentivement et se vengea des réflexions de Cosima par cette simple phrase:


    —Vous devez écrire à la princesse Carolyne pour la remercier de tout ce qui vous est offert ici. Cuisinière, femme de chambre, leçons particulières, appartement confortable… Tout cela, c’est la princesse Carolyne! Voilà pourquoi vous devez la remercier, mademoiselle Cosima. Et même lui dire que rien pour vous ne sera plus beau que le jour où vous pourrez l’appeler «mère».


    La porte s’était refermée sur elle quand les deux jeunes filles retrouvèrent leur voix. En silence, elles se retirèrent dans leur chambre à coucher, et là, brusquement, Blandine s’effondra sur son lit, la tête enfouie dans son oreiller pour étouffer ses sanglots et se laisser aller aux larmes. De temps à autre, les dents serrées, elle laissait échapper:


    —Je les hais…, je les hais tous! Mais que leur a-t-on fait pour qu’ils nous fassent tant de mal?


    Cosima, immobile, assise sur le lit de sa sœur, murmura:


    —Nous existons. C’est tout. Et c’est trop. Nous gênons papa, nous gênons la princesse Carolyne. Nous gênons tout le monde! Même maman.


    Blandine redressa la tête:


    —Non! Pas maman!


    —Si! d’une certaine manière, nous gênons maman aussi. Je suis sûre que si elle en avait eu le pouvoir, elle aurait préféré que nous ne naissions pas. Certes, elle nous aime. Je suis d’ailleurs certaine qui c’est la seule personne au monde qui nous aime, mais…


    Blandine se séchait les yeux. De longs hoquets la secouaient encore, mais elle s’était calmée.


    —Tu sais, dit-elle, papa a promis que nous pourrions revoir maman…


    —Je sais, répondit Cosima, qui demeurait sombre. Mais je n’y crois pas. Il fera tout pour retarder sa promesse. Tu comprends, il veut d’abord sa tranquillité.


    —Moi non plus je n’y crois pas. Mais j’ai un moyen de l’obliger à tenir sa promesse.


    —Comment cela?


    Blandine hésita, puis les yeux brillants, les joues rouges, elle dit:


    —Quelquefois, quand nous allions au théâtre ou au concert, j’avais l’impression de voir maman. Une fois ou deux, je suis même certaine de l’avoir vue. La prochaine fois, je te le jure, ma Cosimette, MmePatersi ou pas, j’irai voir si c’est bien maman. Et si c’est elle.,.


    —Eh bien, que feras-tu?


    —Je la supplierai de nous prendre avec elle! Je la supplierai tant, qu’elle ne pourra pas refuser!


    —Et si elle refuse? Si la police vient nous chercher? Nous ne sommes pas majeures! Papa a tous les droits sur nous!


    —Alors je me sauverai! Je ferai comme cet Hans deBülow dont papa et M.Wagner nous ont rebattu les oreilles. Je me sauverai loin… Et plus jamais personne n’entendra parler de moi!


    Les dents serrées, elle ajouta:


    —Je serai heureuse, Cosimette! Je te jure que je serai heureuse! Personne ne pourra m’en empêcher! Personne, tu entends?


    Elle était extraordinairement calme soudain. Cosima considéra si sœur avec un respect nouveau. «Allons», pensa-t-elle, «elle est sur la bonne voie! Elle a compris qu’il fallait se battre, se battre encore et toujours pour obtenir ce que l’on veut! Mais c’est égal! Le proverbe a raison qui dit qu’il faut toujours se méfier de l’eau qui dort… C’est qu’elle est bien capable de faire comme elle l’a dit. Elle partira.»


    Alors à voix haute, Cosima déclara:


    —Si tu pars, tu ne pars pas sans Daniel et sans moi!
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    LA FÊTE À PARIS


    En ce matin de mai1855, tandis qu’une calèche découverte emmenait la comtesse d’Agoult et ses deux filles Liszt dans un Paris tout émerveillé de la prochaine ouverture de l’Exposition universelle, Cosima se disait qu’en cet instant précis elle connaissait le bonheur. Bien mieux, elle pensa qu’elle était devenue une personne vivante et réelle, qui avait une mère, une sœur, un frère, une demi-sœur et une grand-mère. Elle pouvait les voir, leur écrire, et il lui suffisait d’en exprimer le désir pour que MmePatersi l’emmenât rue Circulaire-de-l’Étoile, «chez maman». Certes, Cosima eût préféré vivre avec sa mère mais c’était sans doute trop demander, et ce qu’elle avait obtenu était déjà énorme.


    L’Exposition universelle allait ouvrir dans moins de neuf jours, mais il flottait déjà dans l’air comme une effervescence joyeuse; de celles qui précèdent les grandes manifestations mondiales. On ne parlait plus de la guerre de Crimée. On avait tout oublié, et l’on s’émerveillait des richesses insoupçonnées que le progrès industriel allait immanquablement apporter aux peuples du monde.


    Partout ce n’étaient qu’échafaudages, démolitions, reconstructions. Suivant le désir de l’empereur, Haussmann allait faire de Paris la ville la plus moderne et la plus belle du monde, et NapoléonIII invitait la planète à venir faire la fête à Paris. Et Dieu sait comme on pouvait s’amuser à Paris, baptisé «chef-lieu de l’Europe» sous l’égide de NapoléonIII. Une ère de prospérité extraordinaire naissait avec les coups de pioche des terrassiers. Des fortunes se faisaient avec la spéculation sur les terrains; d’autres se défaisaient avec cette même spéculation. L’argent circulait à une vitesse folle. Le baron Haussmann savait que la fièvre du bâtiment allait vicier le sang des Parisiens. Mais quand un peuple est occupé à s’enrichir et à s’amuser, il ne pense pas à sortir dans la rue pour dresser des barricades. En ces beaux jours de mai1855, le peuple était dans la rue…, mais c’était pour y danser et y chanter. De plus, le cosmopolitisme était à la mode dans la capitale. Aventuriers et hommes d’affaires venaient dépenser à pleines mains l’argent qu’ils avaient amassé ailleurs, et, ruinés, ils repartaient faire fortune «aux Amériques»… Ils étaient accueillis à bras ouverts par le monde aristocratique dont l’âpreté digne d’Harpagon ne pouvait qu’être satisfaite par les promesses de ces illusionnistes.


    Une seule idée dominait en cet an de grâce. Vivre vite, fiévreusement! Qu’importait demain, pourvu qu’aujourd’hui permît de s’enivrer! L’impératrice Eugénie donnait le ton. Dîners, bals, chansons, toilettes, plaisirs…, toutes les têtes tournaient au rythme des valses viennoises. Car les dîners somptueux étaient toujours suivis d’un bal. Ceux du monde ou du demi-monde se terminaient en orgie, ceux de la bourgeoisie, petite ou grande, en présentation des jeunes filles à marier. Car, au fond, c’était là la raison d’être de toutes ces réunions mondaines. Marier les jeunes filles. On traitait alors le mariage comme on traite une affaire. Les questions d’intérêt y avaient la part la plus importante.


    La comtesse Marie avait souvent de longues conversations à ce sujet avec ses filles et justement, ce 6mai1855, à neuf jours de l’ouverture de l’Exposition universelle, elles revenaient toutes les trois de chez le notaire de la comtesse. Blandine et Cosima seraient dotées par leur mère. Quarante mille francs chacune le jour de leur mariage. Les deux jeunes filles étaient ravies; l’avenir leur apparaissait sous les plus heureux auspices.


    Rue Circulaire-de-l’Étoile, dans la Maison rose, Blandine et Cosima avaient retrouvé leur demi-sœur Claire deCharnacé. La jeune femme, séparée de son mari, venait de mettre au monde un ravissant petit garçon baptisé Daniel. Les trois jeunes Liszt étaient fous du bébé et cela leur était un déchirement d’être obligés de quitter, le soir, cette atmosphère si douce qui régnait auprès de leur mère.


    Claire s’était mise à la sculpture avec un certain talent. Blandine et Cosima poursuivaient leurs études musicales, mais cette fois sous l’égide de leur mère. Quant à Daniel, toujours pensionnaire au lycée, il passait tous ses jours de sortie à la Maison rose. La comtesse Marie n’osait croire à son bonheur. Elle confiait sa joie à Émile deGirardin qui, après bien des vicissitudes, tant politiques qu’amoureuses (la comtesse Marie avait pris une belle revanche sur son passé de jeune fille trop sage), venait maintenant chez elle chaque jour. Pourtant, en dépit de l’inconvénient majeur et grotesque d’être obligées de rentrer tous les soirs rue Casimir-Périer sous la férule de MmePatersi, Blandine et Cosima découvraient le bonheur. La faculté d’oubli que les deux jeunes filles et leur frère manifestaient avait même quelque chose d’extraordinaire. Ils paraissaient avoir complètement oublié les jours pénibles qu’ils avaient connus lorsqu’il leur était interdit de voir leur mère. Il leur paraissait tout naturel d’aller chez elle, d’embrasser le bébé Daniel, de rire dans la Maison rose et de se chamailler avec leur demi-sœur Claire, comme s’ils l’avaient toujours fait. Leurs pensées et leurs occupations étaient maintenant entièrement tournées vers leur mère. Et, chose étrange, ils s’étaient attachés encore davantage à leur père depuis que celui-ci avait autorisé les retrouvailles avec la comtesse Marie. C’était, en somme, tout à fait logique, mais ce qui l’était moins, c’était que leur reconnaissance allait également à la princesse Carolyne, à qui ils écrivaient des lettres très amicales.


    Avec ses hauts plafonds, ses grandes baies s’ouvrant sur un minuscule jardin, ses parquets de chêne ciré ponctués de petits losanges d’ébène, et surtout ses murs recouverts de bibliothèques croulant sous les livres, le cabinet de travail de la comtesse Marie était certainement l’une des pièces les plus agréables de la Maison rose. C’était là qu’elle se tenait le plus souvent. Et Cosima pensait que cette pièce ressemblait à sa mère.


    Une multitude de vases et de coupes toujours fraîchement garnis de fleurs parsemaient de leurs chatoyantes et odorantes présences les tables, les consoles et la cheminée qui ornaient la pièce. Cosima adorait cette pièce; elle aimait s’installer sur l’immense sofa accolé à l’un des murs, et là, blottie parmi les coussins, avec une profusion de livres choisis librement, elle passait les moments les plus heureux de ses journées. «Vous pouvez lire ce que bon vous semble, mes enfants!» disait la comtesse Marie. «Si quelque chose vous échappe, je vous expliquerai! Mais ici, rien n’est interdit.» La seule consigne que tous observaient était de ne rien dire de ces journées à MmePatersi. En effet, il aurait suffi d’une malveillance pour que ce fragile bonheur fut brisé.


    Et puis Cosima adorait également voir sa mère, installée devant son bureau, parcourir ses manuscrits, bavarder avec sa copiste ou son secrétaire, un charmant jeune homme visiblement épris d’elle.


    Que d’hommes autour de la brillante historienne qu’était devenue la comtesse Marie! Sa Révolution de 1848 lui avait attiré les hommages flatteurs des érudits les plus célèbres de l’époque.


    À l’approche de la cinquantaine, la comtesse pouvait passer encore pour une très jolie femme, et qui plus est, pour une femme réellement désirable. Sa sobriété naturelle la mettant à l’abri de l’embonpoint disgracieux qui caractérisait la plupart des femmes de sa génération, elle avait conservé l’élégance mince et altière de sa jeunesse. À son passé douloureux, elle devait l’abondante chevelure blanche, toujours impeccablement coiffée, qui encadrait son magnifique visage pâle et régulier, que l’âge paraissait avoir adouci. Autrefois, la comtesse d’Agoult péchait par excès d’expression. La haine ou l’amour, le désespoir ou la joie se lisaient immédiatement sur ses traits. Il fallait la connaître pour s’apercevoir de sa beauté. Maintenant, on disait: «Quelle belle femme!» Et puis, au hasard de la conversation, on ne parlait plus que de son charme et de son intelligence. C’était une femme vraiment exceptionnelle. Tous étaient sous le charme. Les amoureux de jeunesse se pressaient, toujours épris, inconditionnels. Louis deRonchaud, Théophile deFerrière, Alfred deVigny… Let amants récents ou passés, Alphonse deLamartine, Émile deGirardin, Georges Herwegh… Non. La comtesse Marie ne pouvait se plaindre de solitude. Si elle l’avait désiré elle aurait pu se marier cent fois. Mais elle avait découvert l’extraordinaire volupté que donnent la liberté et l’indépendance. Et elle ne voulait y renoncer pour rien au monde.


    Les médisants la rendaient responsable du suicide de son neveu, Léon Erkman. Peut-être était-ce vrai après tout? Celui-ci avait été follement épris de sa trop jolie tante. Et le fils d’Antonia[24] n’avait pu en finir avec la douleur qu’en suivant l’exemple de sa mère.


    Bien sûr des bribes de conversation parvenaient parfois aux oreilles des deux jeunes filles, notamment au cours de ces «jours» où la comtesse recevait ses amis pour le thé. (Son salon était très couru, et de nombreux hommes politiques, surtout de l’opposition, s’y montraient assidûment.) Cosima était très attentive aux propos qui se tenaient. Aussi crus et précis que ceux-ci puissent être, la jeune fille n’en était pas troublée. Elle en tirait la conclusion que sa mère avait fait des ravages parmi la gent masculine, et cela la remplissait d’orgueil.


    D’ailleurs, ces «jours» étaient pour Blandine et Cosima une excitation permanente. Officiellement, elles n’y venaient que pour aider leur mère à servir le thé et faire leur apprentissage dans le monde où elles ne pourraient jamais être «présentées» officiellement comme les autres jeunes filles de leur âge. Leur naissance leur interdisait tout espoir de ce côté. Mais rien n’empêchait qu’elles fussent «présentées» dans le salon de leur mère. Et la comtesse Marie espérait vivement que ses filles puissent trouver un mari parmi ses relations. C’était là la thèse fournie à l’Altenburg, et Franz s’en réjouissait.


    En réalité, les deux jeunes filles s’amusaient comme des folles au cours de ces «jours» qui avaient lieu chaque vendredi après-midi de seize heures à dix-huit heures. Elles se produisaient parfois au piano et jouaient à quatre mains, accompagnant quelque cantatrice de renom, et avec leur demi-sœur Claire, elles riaient des visiteurs qui leur paraissaient ridicules, ou s’émouvaient d’anecdotes amoureuses. La comtesse Marie présentait de nombreux jeunes gens à Blandine. Cosima s’en moquait et regimbait à l’idée que Blandine pût se marier un jour, donc la quitter. Elle n’admettait pas cette éventualité et se scandalisait dès lors que sa mère en parlait.


    —Mais c’est tout à fait normal! lui dit un jour en riant la comtesse Marie. Blandine va bientôt avoir dix-neuf ans…


    —Dans six mois! grogna Cosima avec aigreur.


    —Soit. Dans six mois! Mais il n’est pas question de mariage demain! Seulement il faut y penser! Et toi ma Cosimette? tu ne veux pas te marier?


    Se marier? Cosima fixa sa mère l’air sévère. Quelle drôle d’idée?


    —Non! Jamais! En tout cas pas si l’on m’y force! Je m’enfuirais plutôt le jour de mes noces!


    Déjà son imagination délirante l’entraînait dans une église où elle ne voyait pantelante et enchaînée, forcée d’épouser un monsieur dont elle ne voulait pas.


    La voix de sa mère la fit redescendre sur terre.


    —Mais alors, mon enfant chérie, que veux-tu faire?


    —Rester ici avec vous. Quand je serai majeure, plus rien ne pourra m’obliger à vous quitter. Voilà ce que j’aimerais, rester avec vous, Blandine, Daniel, Claire et le bébé… Et de temps en temps, j’irais passer quelques jours chez grand-maman Liszt.


    Émue, la comtesse Marie lui caressa les cheveux:


    —Et ton piano, mon enfant chérie? N’as-tu pas envie d’être une virtuose?


    Cosima réfléchissait. Une virtuose comme son père? Cette vie qui ressemblait à un combat incessant d’où l’on devait sortir vainqueur ou mourir? De nouveau son imagination exaltée l’entraîna dans une salle hurlante d’admiration. Elle se vit prise dans un flot de lumière dorée, seule sur la scène devant ce grand piano noir et luisant, réfléchissant toute la lumière du monde… Le couvercle aurait été relevé. Le silence aurait régné dans la salle et Cosima n’aurait pu faire autrement que de frapper le premier accord. Alors il n’y aurait plus eu que la musique. Cosima aurait joué ce soir-là une sonate de Mozart, celle en ut mineur. Et elle aurait emmené son public dans un rêve que l’on ne peut quitter qu’avec d’amers regrets. Le public en délire aurait crié: «Encore! Bis! Bravo!…» Elle se serait levée, toute auréolée d’or, et se serait inclinée devant ces hommes à genoux…


    La voix de la comtesse Marie la fit sursauter.


    —Eh bien, ma Cosimette? Tu rêves?


    Cosima soupira. La vérité était loin de son rêve.


    —Virtuose, maman? je ne sais pas. Cela fait si mal, parfois, de jouer. Une sorte de douleur intérieure dont il faut absolument me délivrer. Alors oui! je me sens soulagée. C’est vrai que lorsque je joue, je me sens moins triste, moins malheureuse… Mais dès que je referme mon piano, c’est fini. Pensez-vous qu’un jour je pourrais être gaie? Aussi gaie que Blandine? J’aimerais tellement rire et m’amuser comme elle!


    La comtesse Marie se pencha sur le petit visage étroit de sa fille. Elle aurait voulu la protéger contre ce mal de vivre qu’elle ne connaissait que trop bien. Elle prit tendrement le visage de Cosima entre ses mains. Les yeux de sa fille étaient toujours si tristes, si effrayés… «Un petit oiseau blessé! un pauvre petit oiseau…», pensait la comtesse Marie, le cœur serré. «Oh! Franz, comme nous sommes coupables! Que faire maintenant pour rendre à cette enfant la joie de vivre?»


    Cependant, au fil des jours, il fut hors de doute que Cosima s’affirmait de plus en plus. Moins rapidement que Blandine, mais aussi sûrement qu’elle, elle prenait de l’assurance. Elle se tenait moins voûtée, moins effacée, et les traits de son visage s’illuminaient de plus en plus souvent d’un sourire ou même d’un rire. Et puis aussi, elle engraissait. La première fois que l’on dut desserrer sa ceinture, elle ne se tint pas de joie. Au moins cent fois dans la même journée, elle alla vérifier dans la glace qu’effectivement sa ceinture s’était élargie. Quelques jours plus tard, dans l’intimité de sa chambre, elle constata que ses seins commençaient à poindre. Enfin!… Pour un peu, manquant à toute pudeur, elle se fût précipitée chez Blandine pour lui montrer le miracle. Elle allait avoir dix-sept ans, et elle devenait une jeune fille.


    Les habitués de la Maison rose se réjouissaient tous de la présence des trois enfants Liszt. Ils accueillaient avec une tendre moquerie les divagations admiratives de la comtesse Marie au sujet de ses enfants. Elle ne se lassait pas de s’extasier sur eux, de vanter leur intelligence, leur culture et leur beauté (ce qui, pour Cosima, était peut-être un peu excessif). Elle s’efforçait de leur inculquer tout ce qu’elle avait été obligée de réfréner au cours de ces années passées sans eux. Et parce que sa mère l’admirait, Cosima soignait son élégance, se coiffait à ravir, redressait ses épaules, adoptait une attitude fière et sereine. Parce que la comtesse adorait l’entendre jouer du piano, Cosima s’installait devant le clavier et accompagnait sans rechigner M.Théophile deFerrière qui avait une belle voix de basse chantante et interprétait à la perfection Le Roi des aulnes, que Marie lui demandait souvent. Et Cosima remarquait que Théophile deFerrière ne refusait jamais rien à sa mère.


    Et il y avait tout ce monde qui fréquentait le salon rose. James deRothschild et sa femme, Alphonse deLamartine, Alfred deVigny, M.Michelet, M.Littré, et puis encore et toujours, Émile deGirardin. Et puis un jour, rougissante de confusion, Blandine servit le thé à Émile Ollivier qui riait avec gaieté en la regardant. Il s’entretenait avec la comtesse Marie sur sa Révolution de 1848 qui venait d’être publiée.


    Quand elle s’approcha de lui, Blandine l’entendit dire à sa mère:


    —Comme je suis heureux, ma chère amie, de voir que vos enfants vivent avec vous. Puis, acceptant la tasse de thé que Blandine lui tendait: Vous êtes toujours aussi charmante et jolie, mademoiselle Blandine! Aimez-vous toujours les saint-honoré à la crème?


    Blandine, ne sachant que répondre, regardait sa mère qui souriait d’un air de connivence.


    —Monsieur Ollivier m’a rapporté votre petite rencontre.


    Soulagée, Blandine rendit son sourire au jeune avocat:


    —Puis-je vous aider à servir le thé mademoiselle? demanda le jeune homme.


    —Mais… bien sûr. Si maman le permet?


    En riant, la comtesse Marie donna son accord.


    Il y avait foule dans le grand salon bleu, que l’on ouvrait uniquement pour le «jour» de la comtesse. Agacée, Cosima constata que ce M.Ollivier restait constamment auprès de Blandine et qu’il lui faisait visiblement la cour. Cette impression fut d’ailleurs confirmée par Daniel qui vint lui pincer subrepticement le bras.


    —Est-ce que tu crois que Blandine est amoureuse? demanda-t-il en désignant le couple qui allait d’un invité à l’autre, offrant du thé, des boissons fraîches et des pâtisseries, suivi par un valet qui portait le plateau chargé des victuailles.


    —Peuh! dit Cosima furieuse. Elle ne l’a même jamais vu…


    —Mais si! protesta Daniel. Tu ne te souviens pas? Dans la pâtisserie.


    Alors Cosima, au comble de la mauvaise foi:


    —Peut-être! Mais elle ne le connaît pas! On n’épouse pas un monsieur que l’on n’a vu que deux fois dans la vie!


    Daniel réfléchit intensément, puis d’une voix triste:


    —J’espère pour elle qu’elle n’est pas amoureuse!… Ça fait très mal quand on est amoureux!


    Interdite, Cosima observa son frère. Il n’avait donc pas oublié cette sotte de princesse Marie? Cette «Magnolia» prétentieuse et coquette? Cosima embrassa son frère. Comme il était attendrissant! Bah, il oublierait vite! À quatorze ans, un amour de jeunesse s’oublie comme une première pluie d’automne.


    —Chérubin! va! dit-elle en riant. Mais elle pensa qu’il faudrait peut-être qu’elle dise à sa mère combien Daniel avait mauvaise mine.


    En fait, ce qui dominait dans les discussions entre la mère et les filles, c’était bien évidemment leur établissement social. Leur position «délicate» allait rendre difficile toute démarche ou toute tentative de rencontres en vue d’un mariage. Bien qu’elle se refusât à en parler ouvertement, la comtesse Marie était très inquiète quant aux perspectives matrimoniales qui s’offraient à ses enfants Liszt. «Blandine est jolie, coquette», pensait-elle parfois. «Elle veut se marier et être heureuse. Elle n’en démord pas, persuadée que c’est cela qui lui apportera le bonheur. Peut-être après tout?… Mais qui voudra d’elle? Qui épousera une fille née bâtarde et ne possédant que quarante mille francs de dot? Et Cosima? Mon Dieu, Cosima!… Qui voudra d’elle? Ma pauvre enfant est non seulement disgraciée par la nature, mais elle a le malheur pour une femme d’être supérieurement intelligente, de posséder un talent magnifique de musicienne, et d’être exigeante quant à ses ambitions amoureuses! La médiocrité d’un mariage de raison n’est pas pour elle! Ma Blandine acceptera n’importe quel parti convenable, pourvu qu’elle devienne une “dame” et qu’elle possède un salon où elle pourra recevoir les gens les plus en vue. Mais Cosima? Que va devenir Cosima?»


    Que faire de Cosima? C’était là l’essentiel des préoccupations de la comtesse Marie qui poussait sa fille dans le choix d’une carrière de virtuose. Elle lui en parlait tous les jours, cherchant à la convaincre de la beauté d’une telle existence et de son talent vraiment extraordinaire. La jeune fille paraissait quelquefois sur le point de se laisser fléchir. Alors elle travaillait en montrant encore plus d’acharnement avec M.Seghers et acceptait de plus en plus souvent de se produire en petit comité. Mais le petit comité allait s’élargissant, et la comtesse Marie pouvait espérer qu’à la rentrée d’octobre, après l’Exposition universelle et surtout après son retour d’un voyage en Hollande qu’elle devait faire afin de réunir des documents concernant ce pays, sa fille lui dirait: «Maman, je suis prête à faire ce que vous souhaitez…»


    Peu de jours avant son départ pour les Pays-Bas, la comtesse Marie vit arriver ses trois enfants, rieurs, gais, et chaperonnés par MmePatersi, à peine remise d’une grave indisposition.


    C’était une magnifique journée de juillet. Il faisait chaud, et Marie s’était installée dans le minuscule jardin tout embaumé de lys et de roses en pleine floraison. Sur une table de fer forgé, des feuillets épars signifiaient que la comtesse s’était installée pour travailler. L’arrivée bruyante de ses enfants allait déranger quelque peu ses projets.


    Après effusions et embrassades, elle agita une sonnette, et commanda au valet qui se présenta d’apporter des fruits, une collation, et des boissons… «Et puis avertissez la comtesse deCharnacé que ses sœurs et son frère sont là…»


    Quand le valet se fut retiré, Marie demanda gaiement:


    —Que se passe-t-il? Pourquoi de si bonne heure? Pourquoi ces rires et ces cris?


    —Devinez, maman chérie! cria Cosima. Mais non, vous ne pouvez pas deviner! c’est trop beau pour être vrai!


    Les enfants se mirent à rire et à danser une ronde endiablée. Amusée par ce débordement, la comtesse Marie insista:


    —Qu’est-ce qui est trop beau pour être vrai, mes enfants?


    Daniel répondit en riant:


    —La future belle-mère de vos enfants vient à Paris pour visiter l’Exposition universelle. Elle vient s’encanailler quelque peu en France!


    Le visage de la comtesse se rembrunit légèrement:


    —Est-ce cela qui vous rend si gais? Elle vous manquait donc?


    Blandine éclata de rire:


    —Mais non, maman chérie!… Mais pendant que vous serez en Hollande, devinez où nous serons?


    Marie se sentit fléchir, mais elle parvint à sourire:


    —Je crois deviner… À Weimar?


    Cosima frappa des mains, en sautant de joie:


    —C’est très exactement ça maman! Papa nous invite à passer les mois d’août et de septembre avec lui!


    Aucun des trois enfants, tout à leur joie de revoir prochainement leur père, ne surprit l’ombre qui, un instant, passa sur le visage de la comtesse Marie. Elle s’efforça de dominer l’angoisse qui lui serrait les côtes. Elle connaissait assez son Franz et le savait trop égoïste et soucieux de sa tranquillité pour accepter auprès de lui ses trois enfants sans avoir une raison particulière de les appeler à ses côtés.


    Il y avait quelque chose d’autre! mais quoi? Brusquement elle s’en voulut de ses soupçons. Elle interrogea MmePatersi qui s’était assise assez confortablement dans un fauteuil de jardin, la bouche pincée et les yeux baissés:


    —Est-ce vous qui accompagnerez mes enfants à Weimar?


    MmePatersi sursauta. Elle somnolait depuis son arrivée.


    —Je vous demande si c’est vous qui allez accompagner mes enfants à Weimar? répéta la comtesse.


    Elle ne parvenait pas à se défaire d’une inquiétude persistante. Si MmePatersi accompagnait les enfants, tout était à craindre. À cet instant, Claire apparut, portant son bébé dans les bras.


    La maternité l’avait embellie, et son divorce lui allait comme un gant. À vingt-six ans, Claire deCharnacé découvrait avec orgueil les joies multiples et grisantes d’être mère, riche, libre et indépendante sentimentalement, d’autant qu’elle était encore assez jeune pour profiter de tout cela.


    Et comme les trois jeunes Liszt s’extasiaient bruyamment devant «bébé Daniel», que Claire venait de descendre, la comtesse Marie demanda:


    —Un peu de silence s’il vous plaît! on ne s’entend plus… Puis, s’adressant de nouveau à MmePatersi, elle insista presque sauvagement: Je vous demande pour la troisième fois si c’est vous qui allez accompagner mes enfants à Weimar?


    MmePatersi secoua négativement la tête:


    —Mais non! Je suis encore trop faible! Je ne pourrais supporter ce voyage! M.Liszt s’est mis en accord avec Mmela comtesse vonBülow qui est à Paris en ce moment pour visiter l’Exposition. Elle accepte de chaperonner les enfants jusqu’à Weimar. Moi, je reste à Paris… Vous voyez bien que je ne peux pas me déplacer!


    En effet, la vieille dame paraissait écrasée sous le poids des ans et de la chaleur.


    Soulagée, Marie pensa que si MmePatersi restait à Paris, cela signifiait que ses enfants reviendraient rue Casimir-Périer et que ses craintes étaient tout à fait vaines! Pourquoi toujours s’inquiéter?


    Elle s’adressa à Blandine:


    —Quand partez-vous?


    —Vers la fin du mois de juillet.


    —Cela nous laisse une quinzaine de jours pour préparer votre trousseau de voyage. Il faut que vous soyez particulièrement élégantes à Weimar!


    Les deux filles sautèrent de joie en entendant cela. Blandine et Cosima étaient à l’âge heureux où l’on adore s’habiller pour n’importe quelle circonstance. Et Blandine avait un goût exquis pour la toilette, goût hérité de sa mère, qu’elle s’efforçait d’inculquer à Cosima. La seconde des enfants Liszt avait une nette tendance à mélanger des couleurs qui se heurtaient et à vouloir dissimuler à tout prix sa silhouette encore un peu anguleuse sous des montagnes de volants, de fanfreluches, et d’écharpes de dentelle.


    Souriante, la comtesse reprit, faisant taire les cris de joie:


    —J’aimerais vous offrir quelques toilettes, des bijoux.


    MmePatersi intervint alors d’une voix sèche:


    —Impossible, madame la comtesse! Vous savez bien que ce n’est pas dans les conventions!


    La joie tomba d’un coup. Blandine et Cosima ne riaient plus.


    Ainsi rappelée à l’ordre, Marie rougit jusqu’aux oreilles. Elle avait complètement oublié qu’elle avait promis de ne jamais offrir à ses enfants ne fût-ce qu’une babiole sans valeur.


    Un silence lourd et gêné pesa un instant sur les personnes assises sous la tonnelle fleurie de glycines mauves. Blandine feignit de s’absorber dans l’étude des papiers de sa mère. Cosima jouait avec le bébé Daniel.


    Soudain, Claire lança d’une voix haute et joyeuse:


    —Ma chère madame Patersi! Je vous trouve bien meilleure mine que la semaine dernière… Dites-moi, ma chère madame Patersi, l’interdiction qui est faite à maman de gâter ses enfants ne s’adresse qu’à elle, n’est-ce pas?


    —Bien sûr! répliqua vivement MmePatersi.


    —C’est bien ce que je pensais, dit alors Claire avec un large sourire. Personnellement, j’aimerais que mes sœurs et mon frère partent à Weimar avec des présents pour M.Liszt, la princesse Carolyne et sa fille… Vous n’y voyez pas d’objections j’espère?


    —Non. Bien sûr que non!


    —Et puis, je leur donnerai quelques souvenirs de moi. Je veux qu’ils pensent à moi, pendant leur séjour en Allemagne. Nous accompagnerez-vous aujourd’hui pour courir les boutiques du Palais-Royal et de la rue Saint-Honoré?


    MmePatersi soupira et lança un regard angoissé autour d’elle. L’idée d’aller se mêler à la foule joyeuse qui encombrait les rues de Paris depuis l’ouverture de l’Exposition universelle la terrorisait.


    En outre, depuis une quinzaine de jours, une chaleur intolérable tombait comme une chape de plomb sur Paris. Sortir était une épreuve pour tout le monde et, a fortiori, pour une convalescente âgée comme l’était MmePatersi.


    —Je suis trop fatiguée, mon enfant, répondit-elle d’une voix lasse.


    Elle avait la sensation amère d’être tombée dans un piège habilement tendu. Mais comme chaque fois que son grand âge la rendait émouvante et par cela, pitoyable, Cosima se précipita vers elle avec fougue.


    —Nous vous promettons de ne pas trop nous attarder… et de ne pas accepter de cadeaux trop coûteux, dit-elle gentiment.


    Le visage de la vieille gouvernante s’éclaira:


    —Merci mon enfant, dit-elle. Mais…


    Cosima l’interrompit:


    —Ne vous inquiétez pas! Mais je vous en prie, laissez-nous sortir avec Claire! Nous avons tellement envie de voir l’Exposition!


    Blandine et Daniel mêlèrent leurs prières à celles de leur sœur, et MmePatersi céda de guerre lasse. Bientôt les quatre jeunes gens partirent, laissant la Maison rose dans un magnifique désordre, mais dans un silence oh combien, reposant! La comtesse Marie proposa aimablement à MmePatersi d’aller s’étendre dans l’une des chambres du premier étage.


    —Il y fait plus frais et vous pourrez vous reposer en attendant le retour des enfants.


    La vieille dame accepta avec reconnaissance, et Marie put bientôt savourer son absolue et délicieuse solitude. La nourrice avait ramené le petit Daniel dans la «nursery» et un merveilleux silence enveloppa la comtesse aussi tendrement qu’une caresse. Elle s’étendit sur une méridienne de jardin et ferma les yeux. Bientôt, elle s’endormit. Combien de temps dormit-elle ainsi? elle n’aurait pu le dire, mais elle sursauta quand elle sentit une main se poser sur son front Encore pleine de sommeil, un peu étonnée, elle reconnut James deRothschild qui la regardait avec amitié.


    —C’est un plaisir que de vous voir dormir, mon enfant, dit-il avec bonhomie.


    La comtesse Marie éclata de rire:


    —Et c’est un plaisir encore plus grand que d’être appelée «mon enfant» aux approches de la cinquantaine!


    James deRothschild eut un regard admiratif:


    —Oh! Vraiment? Je n’en crois rien!


    —Si fait! si fait…


    Vêtue d’une robe de tarlatane mauve très pâle, largement décolletée, la comtesse n’accusait pas trente ans…


    —Alors ma chère amie, ne le dites à personne. Vous ne les paraissez absolument pas. Puis, sans transition: Allez-vous m’offrir quelque rafraîchissement? Il fait une chaleur à ne pas mettre un chien dehors!


    Marie se redressa, agita la sonnette et ordonna au laquais d’apporter du thé glacé, du sirop d’orgeat, et du cognac.


    —Oui. J’en ai besoin, fit James deRothschild avec simplicité.


    Intriguée par cette remarque, la comtesse Marie s’installa devant son hôte. Il était assez âgé et ses traits affaissés n’avaient rien que de naturel. Ce qui l’était moins, c’était cette immense amertume qui se lisait sur son visage. Que se passait-il? Le baron avait l’air d’un homme sinon triste, du moins blessé. La comtesse Marie lui serra la main avec empressement.


    —Que se passe-t-il? demanda-t-elle d’une voix pressante.


    —Rien de grave. Mais… Il hésitait à répondre. Comme s’il craignait de dire une bêtise.


    —Eh bien? dites?


    —Connaissez-vous M.Wagner?


    —Le compositeur?


    —Oui.


    —Pas personnellement. J’aime assez sa musique… Ma fille Cosima ne jure que par lui. Mais c’est tout. Pourquoi?


    —J’ai reçu de lui une lettre très étrange et très comminatoire, où il me demande de l’aider. Il a besoin d’argent.


    Marie éclata de rire:


    —De tout temps les artistes ont eu besoin de mécènes pour les aider à vivre! Et c’est là ce qui vous chagrine?


    —Non! Vous savez bien que non! Mais… dites-moi, chère amie, au nom de quoi aiderais-je un monsieur qui hait et méprise tous ceux de ma race? Avez-vous lu son livre Le Judaïsme dans la musique? C’est là un pamphlet haineux et vil qui m’a fait prendre cet homme en horreur. Alors dites-moi? Pourquoi l’aiderais-je?


    Marie retint un sourire:


    —Baron James deRothschild! Est-ce vraiment pour me parler de ce Wagner que vous êtes venu me voir? Il y a autre chose… Qu’est-ce qui ne va pas?


    James deRothschild ne répondit pas tout de suite à cette remarque. Il s’étendit d’abord sur l’Exposition universelle. On n’attendait pas moins de cinq millions de visiteurs. Paris allait être invivable. Il parla aussi et d’abondance, de son ami le baron Haussmann et de sa volonté de faire de Paris la ville la plus belle du monde.


    —Son œuvre ne sera pas comprise! disait le baron James en savourant à petites gorgées son cognac. Vous verrez, il sera haï, persécuté, vilipendé! les Français sont ainsi… On leur donne une ville moderne? Ils hurlent! Des chemins de fer? Ils ont peur. Mais tout cela passera…


    Très intriguée, Marie l’écoutait à peine. Qu’est-ce donc qui tourmentait le baron James pour le pousser à venir voir sa vieille amie en dehors de son «jour» officiel.


    —Baron! Pourquoi êtes-vous venu me voir? Et ne me dites pas que c’est à cause de votre rivalité avec M.Péreire[25]! Je ne vous croirais pas! L’empereur NapoléonIII vous a reçu officiellement aux tuileries et l’impératrice Eugénie a ouvert le bal avec vous!


    Malgré lui, le baron James eut un petit sourire fat. Il était vrai qu’il avait redressé la situation, et à son avantage!


    Marie continua:


    —Et l’on dit qu’au cours du souper qui va réunir toutes les têtes couronnées d’Europe, vous serez aux côtés de l’ambassadeur de Prusse en France, le comte vonHatzfeld!


    James deRothschild haussa les épaules:


    —Le bel honneur en vérité! Mais, tenez, j’ai fait une bien curieuse rencontre chez lui, justement.


    —Ah? qui donc?


    —Un attaché militaire, je crois. Il est venu à Paris pour visiter l’Exposition universelle. Un M.vonBismarck… Un homme plein d’avenir, que l’on dit bientôt ministrable. L’ambassadeur vonHatzfeld pense que Bismarck sera aux Affaires étrangères. Il est très doué. De toute manière, je le reverrai le 15août[26]. Serez-vous du bal?


    Marie éclata de rire:


    —Allons donc, mon ami! Ignorez-vous que je suis toujours dans l’opposition?


    Le baron James eut un mince sourire:


    —Vous êtes née pour être dans l’opposition! Si demain une IIIeRépublique venait à naître, vous vous arrangeriez encore pour être dans l’opposition! C’est dans votre nature! Il laissa passer quelques secondes puis, secouant la tête, il dit: Vous aviez raison, ma belle amie. Je suis venu vous voir impromptu parce que je suis inquiet.


    —Inquiet? mais de quoi donc, mon Dieu?


    —Peut-être n’est-ce pas exactement le terme qui convient. Je me sens mal à l’aise, brusquement. Rien de particulier! Vraiment. Quelque chose d’indéfinissable. Bizarrement, cela a commencé lorsque j’ai reçu cette lettre de Wagner dont je vous ai parlé.


    —Je ne vous comprends pas… Il est fréquent que des artistes impécunieux fassent appel à vous! On vous sait ami des arts, généreux, mécène; on sait que Chopin, Liszt, Meyerbeer, Berlioz, Paganini, Heine, tous poètes et musiciens, ont su trouver le chemin de votre hôtel pour survivre.


    —Oui, oui…, sans doute, répondit le baron James. De nouveau il se tut, et le silence menaçait de s’éterniser. Marie le rompit:


    —James, mon vieil ami…, qu’avez-vous?


    —Une lassitude infinie. Vous devez connaître cela, Marie? Cette tristesse qui prend sans raison et donne envie d’en finir avec la vie, et le plus tôt possible. Ce Wagner, tout de même! Comment peut-on manquer de dignité à ce point? S’il n’aime pas les juifs, qu’il ne les importune pas avec ses besoins financiers! Je suis si fatigué, mon amie! Si fatigué!


    —Vous?… Mais pourquoi?


    —Votre mère aurait compris, elle. Elle a connu ma famille à Francfort. Elle connaissait la «Judenstrasse», le ghetto de Francfort. Votre demi-sœur Antonia aussi aurait compris! Vous étiez trop petite pour savoir. Voyez-vous, mon amie, on pourrait penser qu’après tant de souffrance, dans un siècle d’intelligence et de progrès comme le nôtre, la notion même de la haine contre les juifs aurait complètement disparu. Et pourtant c’est exactement le contraire qui se produit! Un être aussi vil et bas que ce Wagner, bien qu’il lui arrive de composer des œuvres musicales géniales, s’arroge le droit d’insulter ceux de ma race, d’injurier la mémoire de son vrai père, cet acteur juif Geyer! Et cet homme n’hésite pas à m’écrire à moi, juif, pour me demander de l’argent! Je veux bien lui en donner, mais cela m’offense. Je me crois revenu aux anciens jours du ghetto de Francfort où les «goyim» parmi les plus vils et les plus crasseux avaient le droit d’injurier nos savants et nos lettrés. Ma belle Marie, je vais vous faire une confidence…


    —Je vous écoute, mon cher James…


    —Je ne crois pas que nous pourrons nous assimiler en préservant notre foi et nos traditions dans quelque nation que ce soit. Je crois que NapoléonIer avait raison sur un point. C’était quand il voulait nous donner la Palestine pour en faire un État juif! Il n’y a que dans un État juif qu’aucun Wagner au monde ne pourra écrire un pamphlet contre nous et avoir ensuite l’outrecuidance de nous demander de l’argent!


    —Et qu’allez-vous faire? Vous allez lui donner de l’argent?


    Le baron James deRothschild eut un léger sourire:


    —Vous l’avez dit, très chère. Je suis ami des lettres et des arts… Je verrai ce que je peux faire pour lui. Mon ami Heine ne l’aime pas, et méprise Liszt. Mais il pense que ce sont de remarquables musiciens bien que de piètres échantillons d’humanité. Et je crois bien que je partage l’avis de M.Heine. Sur ce point du moins.
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    L’EXIL BERLINOIS


    L’Altenburg déplut souverainement aux enfants Liszt qui n’y voyaient qu’un avantage. La princesse Carolyne n’était pas là, et ils avaient leur père pour eux «à discrétion». Les premiers jours passèrent avec une rapidité stupéfiante. Franz organisait des parties de campagne, s’entretenait longuement avec ses filles de leurs projets d’avenir, et il arrivait même par moments à dégeler Daniel, toujours un peu coincé devant son père. À n’en pas douter, Blandine, Daniel et Cosima étaient heureux de ces retrouvailles.


    Sans doute eussent-ils dû être un peu plus méfiants, et sans doute eussent-ils dû s’étonner de l’extraordinaire amabilité de Franz Liszt durant les quelques semaines qu’ils passèrent auprès de lui. Mais pourquoi se méfier de leur père? Tout n’était-il pas en ordre maintenant? Dans leurs rêves les plus fous et les plus chimériques, ils pensaient même à une réconciliation générale. Et Daniel de conclure par un «Et puis j’épouserai Magnolia!» qui faisait rire ses sœurs aux larmes!


    Dans les tout premiers jours de septembre, peu avant le retour de la princesse Carolyne et de sa fille, Franz emmena ses enfants dîner dans un restaurant à la mode. Il faisait si beau que c’eût été un crime de rester enfermé. Et ce restaurant était l’endroit le plus chic de Weimar. Un quatuor de musiciens amateurs y jouait du Schubert avec beaucoup de talent et la nourriture y était raffinée et délicieuse.


    Quand ils arrivèrent au restaurant, les enfants Liszt, enchantés et secrètement flattés, constatèrent que leur père était accueilli avec beaucoup de considération par la direction. Et les musiciens vinrent lui rendre un hommage musical, ponctué par les applaudissements de la salle. Blandine redressa sa jolie tête, cambra la taille et baissa les yeux. Cosima s’efforça maladroitement d’imiter sa sœur. Seul Daniel, en apparence, resta de marbre. Le sourire vaniteux de Franz l’agaçait.


    Le dîner avait été parfait et l’on en était au dessert. Tout à leur ravissement, les enfants discutaient de la prochaine rentrée scolaire et Blandine demanda ingénument ce qui conviendrait le mieux pour elle et sa sœur. Devaient-elles envisager tout de suite un mariage? Cosima ricana, et lui conseilla de cesser de dire des bêtises! Franz but un grand verre de vin, s’essuya la bouche, et déclara:


    —Nous avons décidé, la princesse Carolyne et moi, de vous installer à Berlin. Je… J’hésitais à vous le dire plus tôt. Mais… Voilà…


    Il commanda un verre de cognac, qu’il vida d’un trait:


    —La princesse Carolyne pense que… le salon de votre mère n’est peut-être pas tout à fait l’endroit idéal où deux jeunes filles puissent trouver un époux digne d’elles. Car il s’agit bien d’un salon républicain, n’est-ce pas? Républicain et laïque!… Et vous vous êtes bien gardées de me le dire! À Berlin, vous vivrez chez cette excellente MmevonBülow!


    Le bruit d’un verre cassé attira précipitamment deux serviteurs. Cosima regardait fixement la tache de vin qui allait s’élargissant sur la nappe blanche. «On dirait du sang», pensa-t-elle. Elle ne sentait rien. Pas encore. La voix de son père lui parvenait dans un brouillard si dense qu’elle ne comprenait pas le sens de ses paroles. À ses côtés, elle sentait la présence de Blandine. Elle n’avait pas besoin de la regarder pour savoir ce que sa sœur ressentait. Le regard de Cosima lâcha la tache rouge et se posa sur Daniel. Elle s’effraya de la pâleur du jeune homme et de la haine qui déformait ses traits. C’était un regard étrange. Plein de douleur et meurtrier, mais en même temps triomphant. Un regard qui signifiait: «Tu es une ordure, et malgré toutes tes simagrées, j’avais raison de me méfier! J’avais raison!»


    —Daniel! cria Cosima.


    Son frère la regarda.


    —Pourquoi? demanda Daniel d’une voix rauque.


    Il s’adressait à son père. Embarrassé, Franz commença:


    —La princesse Carolyne…


    —Assez, interrompit Daniel. De nouveau son visage exprimait une haine sans détour. Assez avec cette femme! Elle nous hait, elle ne nous a fait que du mal! Assez avec cette femme!


    Il criait maintenant, sans trop s’en apercevoir, perdant d’un seul coup sa réserve naturelle.


    Furieux et gêné, Franz s’écria:


    —C’en est assez, monsieur! je suis votre père, et c’est moi qui donne des ordres! Et vous devez obéir!


    Cosima baissa la tête. Elle ne voulait pas pleurer. Il ne le fallait surtout pas. Il fallait faire comme Daniel, regarder Franz fixement avec dédain, être pâle et fière et ne pas trembler. Oh comme elle haïssait son père en ce moment! Et Blandine qui ne disait rien…


    C’était peut-être cela le pire! Cosima savait combien Blandine adorait son père. Elle souffrait doublement. Constater sa déchéance, même momentanée, brisait la jeune fille. Elle restait silencieuse, incapable de la moindre réaction, et Cosima eut peur de la fixité du regard de sa sœur.


    —C’est une idée stupide, méchante et cruelle, dit soudain Cosima. Sa voix ne tremblait pas. Elle regardait fixement son père qui détourna la tête.


    Alors elle répéta pour bien se faire comprendre:


    —Une idée de femme méchante, de femme stupide, de femme cruelle, une idée de la princesse Carolyne!


    —Je vous interdis de parler sur ce ton! commença Liszt avec colère.


    Du moins s’efforçait-il de paraître en colère. Il n’était pas loin de penser comme sa fille. Mais que pouvait-il faire? Wagner, pas plus tard que la veille, lui avait envoyé une supplique. Il lui fallait de l’argent de toute urgence. Comment Franz aurait-il pu réunir la somme que lui réclamait son ami, sinon avec l’aide de la bourse de la princesse Carolyne? Céder aux enfants, c’était rompre avec la princesse. Et cela, il n’en était pas question.


    —Oui, je sais, monsieur, répondit Cosima. Je sais. Vous ne faites qu’interdire ou nous torturer. Mais je maintiens ce que je dis! C’est une idée stupide, de femme stupide! Nous avons toujours vécu à Paris, avec grand-maman et maman… Le salon de notre mère est fréquenté par la meilleure société! Et nous nous y sommes fait des amis…


    Franz ne pouvait laisser passer pareille occasion.


    —Et quels amis! s’exclama-t-il, méchamment. Les amants de votre mère! Des révolutionnaires, des juifs, des républicains! Est-ce là vos fréquentations, mademoiselle? Je sais mieux que vous ce qui vous convient! Je sais que votre entourage actuel est trop pernicieux pour de jeunes âmes catholiques, pour les laisser ainsi à d’aussi mauvaises influences! Vous vivrez à Berlin… Ceci est ma volonté! Ah, la belle éducation que voilà! Combien j’ai lieu d’être fier de vous! C’est tout juste si vous ne m’insultez pas en public, vous, mes propres enfants! Vraiment, j’ai de quoi être fier!


    Ce fut au tour de Blandine d’interrompre son père d’une voix si éteinte, si mortellement blessée que Franz se sentit envahi par le remords. Il savait que sa fille l’adorait, qu’elle était incapable de le juger ou de lui en vouloir, et il était terriblement malheureux devant elle.


    —Et pourquoi pas ici? avec vous? dit-elle d’une voix suppliante.


    —Mais… commença Franz, embarrassé.


    En effet, pourquoi pas à l’Altenburg? Il n’y avait pas moins de trente pièces dont la plupart étaient fermées. «On aurait pu y arranger un appartement pour les enfants!» pensa-t-il, dégoûté de lui-même.


    Ce fut Daniel qui acheva avec une ironie cinglante:


    —Mais nous risquerions de troubler votre précieuse tranquillité, n’est-ce pas, mon père? Et plus méchamment: et surtout, la princesse Carolyne ne veut rien savoir pour prendre chez elle les enfants de sa rivale!


    Sa rivale! Ainsi son fils avait compris les raisons profondes qui poussaient la princesse Carolyne à agir comme elle le faisait. La colère et la honte aveuglèrent Franz.


    —Hein? dit-il avec un étonnement sombre. Espèce de sale petit morveux!


    Et avec rage, il lui décocha un mauvais coup en plein visage. La table de Franz Liszt était maintenant au centre de tous les regards. Horriblement gênées, les quatre personnes regardaient leurs couverts, évitant de lever les yeux. La joue de Daniel s’empourpra sous le choc et l’émotion.


    —Vous pouvez me frapper, dit-il sans s’émouvoir. Je suis votre fils et je suis bien trop faible pour me colleter avec vous! Alors…, frappez! Cela ne m’empêchera pas de penser que la princesse Carolyne n’est pas digne de vous!


    Il se leva de table, jeta sa serviette et sortit sans ajouter un mot.


    Honteux, Franz ne disait plus rien. Il ne supportait plus le regard que ses filles posaient sur lui. Il commanda un autre verre de cognac, puis encore un autre. Une légère détente dénoua ses membres crispés. Il essaya de sourire, mais les visages fermés de ses filles l’en empêchèrent. Brusquement, il ne savait plus que faire de lui. «J’ai quarante-cinq ans… Et qu’est-ce que je fais là? La princesse Carolyne peut-elle avoir tort? Non, ce n’est pas possible, car c’est grâce à elle que je peux vivre tranquille. Si elle était là… Si seulement elle était là, elle arrangerait tout! Mais moi? Que puis-je faire?»


    Pour se donner une contenance, il appela le majordome, paya l’addition et demanda un fiacre. Toujours en silence, les deux jeunes filles se levèrent et le suivirent.


    Quand ils furent installés dans la voiture, Cosima demanda d’une voix sèche:


    —Et Daniel?


    Franz se méprit sur le sens de la question:


    —Il ira à Vienne dans une université pour y étudier le droit.


    Cosima ferma les yeux. On allait la séparer de Daniel, on allait enfermer ce jeune garçon à la santé si fragile, à la vive intelligence, dans une université froide et glaciale, loin de sa mère et de ses sœurs. Pourquoi? Cosima ne se donna pas la peine de poser cette question. Son père n’y répondrait pas. Alors à quoi bon?


    —Ce n’est pas cela que je voulais savoir, dit-elle seulement. Est-ce que nous ne l’attendrons pas?


    —Il a voulu jouer au grand seigneur! Eh bien il rentrera à pied! Et dès la semaine prochaine, il partira pour Vienne!


    Franz à cet instant haïssait son fils. Il le haïssait pour cette étrange force qui se dégageait de lui et que lui-même n’avait jamais possédée.


    —Vous savez, monsieur, je crois bien que je vous hais, vous et la princesse Carolyne, dit alors Cosima d’une voix indifférente. Je vous hais de toutes mes forces!


    Franz ne sursauta pas. Maintenant il connaissait sa fille et la savait capable de tous les excès de langage.


    Blandine parut enfin sortir d’une léthargie qui menaçait de durer jusqu’à la fin des temps. Elle eut peur que sa sœur n’allât trop loin dans sa hargne.


    —Tais-toi, Cosimette…, tais-toi! supplia-t-elle. Elle se tourna vers son père et reprit, lamentable: Papa?… pourquoi?


    Franz haussa les épaules avec lassitude. Il pensa qu’il n’aurait jamais dû céder aux pressions de la princesse Carolyne. Il pensa qu’il était un mauvais père, mais que maintenant tout était joué. Alors il fallait aller jusqu’au bout. Comme il ne disait rien, Blandine reprit d’une voix plus ferme:


    —Maman voulait…


    Franz s’irrita:


    —Que m’importent les désirs de votre mère? Ma décision est prise! Vous irez vivre à Berlin chez MmevonBülow. C’est une aristocrate, une femme de très grand prestige et qui accepte de vous héberger, de s’occuper de vous, de vous présenter dans le monde! Elle sera pour vous une seconde mère!


    Cosima coupa, grinçante:


    —Cela va nous en faire trois! Après MmePatersi et notre chère future belle-mère!


    Maintenant Cosima perdait toute mesure.


    —Cosima! Prenez garde!


    Cosima leva la tête vers son père. Elle était pâle et tremblante, mais elle n’avait pas peur. Sa haine était une force puissante sur laquelle elle prenait appui pour affronter son père. Elle le fixait, le visage empreint d’un mépris incommensurable. Sa gorge palpitait. Ses mains tremblaient, mais c’est d’une voix étonnamment calme qu’elle dit:


    —Eh bien? giflez-moi…, qu’attendez-vous? Vous avez giflé Daniel. Pourquoi pas moi?


    Blandine intervint. Elle regarda son père avec une douleur aiguë qui blessait plus sûrement Franz que les insultes de Cosima:


    —Vous êtes peut-être amoureux de cette femme. Sans doute vous rend-elle heureux. Mais c’est vous qui l’avez choisie! Nous, nous n’avons pas à supporter ses sautes d’humeur! Un jour, je ferai comme votre Hans deBülow… Je me sauverai… Vous verrez! Je me sauverai! et vous n’entendrez plus parler de moi!


    Le fiacre roulait et cahotait dans les rues désertes. La nuit était belle, étoilée, tiède et douce. C’était une nuit faite pour l’amour et le bonheur. Tout à coup, Franz ne se sentit plus furieux. Il n’était que fatigué. Toute cette scène lui paraissait dérisoire, inutile. Il fallait se faire pardonner.


    —Je vais demander à Daniel de retourner à Paris auprès de sa grand-mère, dit-il. Nous verrons plus tard pour ses études à l’université. Il a encore besoin de sa mère.


    Il était en proie à un chagrin intense. Avec dans sa bouche un goût de fiel et de dégoût. Mais le pire était cette sensation de lassitude intolérable. Il se méprisait. Et comme souvent dans ce cas-là, il ne voulait pas perdre la face et revenir sur ses décisions. Tout au plus accepta-t-il d’atermoyer:


    —Voyons…, voyons, de quoi s’agit-il? de passer quelques mois dans une famille distinguée, à Berlin, qui vous présentera à un milieu élégant et cultivé. De parfaire auprès des meilleurs professeurs de musique votre talent de musiciennes, de prendre des cours de littérature, d’astronomie, de philosophie! Tout cela est donc si terrible? Je vous demande une année scolaire! En juillet prochain, si vous le désirez toujours, vous retournerez à Paris…


    Cosima le regarda fixement:


    —C’est une promesse?


    —C’en est une…


    —Que vous tiendrez?


    —Cosima!


    —Que vous tiendrez? répéta-t-elle.


    Franz céda.


    —Oui, soupira-t-il.


    —Bon, répondit-elle seulement.


    Quelques instants plus tard le fiacre s’arrêta devant la maison. Franz et ses filles traversèrent le parc en silence.


    Ils se retrouvèrent bientôt dans le grand salon d’apparat de l’Altenburg. Toutes les lampes avaient été allumées. Cependant, l’impression que ressentait Cosima dans ce salon était toujours la même. Une impression d’hostilité glacée. Elle se dirigea vers la grande baie vitrée qui donnait sur le jardin. Elle savait que plus jamais elle n’aimerait son père. Elle pourrait peut-être encore rire avec lui, s’émouvoir de ses œuvres, être fière de lui, mais plus jamais elle n’éprouverait d’affection pour ce personnage.


    Quelques minutes plus tard seulement, la porte d’entrée claqua, et Daniel parut. Ses yeux brillaient d’un éclat fiévreux et ses pommettes étaient toutes roses. Il avait marché vite, et sa colère était tombée.


    Franz pensa alors que son fils était malade. Cela relevait même de la certitude. Rien cependant n’indiquait que Daniel ne fût pas en bonne santé. C’était un adolescent plutôt rêveur et taciturne, mais lorsqu’il était entraîné par ses sœurs, il pouvait se montrer passablement dissipé et même turbulent. Cependant il se dégageait de lui une telle fragilité, qu’il donnait toujours l’impression de devoir se briser.


    Franz Liszt s’approcha de lui:


    —Ça va bien, mon garçon?


    Daniel le regarda sans répondre. Craignant une autre scène aussi inutile que violente, Cosima s’interposa:


    —Tout est arrangé, Daniel! Tu vas rester à Paris auprès de maman et de grand-maman. Blandine et moi ne resterons que quelques mois à Berlin. Ensuite nous serons libres de retourner à Paris si nous le désirons. Nous t’y rejoindrons et nous serons de nouveau tous réunis.


    Elle parlait avec chaleur, les mains posées sur les épaules de son frère, cherchant à le convaincre avec toute la force dont elle disposait.


    Méfiant, Daniel demanda:


    —Est-ce une promesse?


    Cosima désigna son père d’un mouvement de tête imperceptible:


    —Il l’a promis. Formellement!


    Au cours des jours qui suivirent, les trois enfants Liszt s’entendirent pour faire la paix avec leur père. Ils avaient pitié de lui. Il se savait désormais enchaîné à cette princesse Carolyne qui avait pris sur lui un tel ascendant que rien maintenant ne pourrait le briser. Que lui restait-il d’autre au monde que cette femme? Elle était son seul foyer. Ses enfants? Il ne les connaissait pour ainsi dire pas. Et en somme, Blandine, Cosima, Daniel le lassaient plutôt qu’autre chose, avec leurs exigences et leur passion incompréhensible pour leur mère. Il avait l’air si vieux depuis quelques jours que c’en était terrifiant. C’était son accablement qui le vieillissait, l’accablement, le laisser-aller et l’alcool. Pourtant Blandine l’aimait tel qu’il était. Quelque chose en elle fléchissait devant cet homme. Incapable de lui en vouloir, elle cherchait de toutes ses forces à l’excuser. «C’est pour votre bonheur!» disait-il. Mais quelle idée de leur bonheur pouvait se faire ce père qui ne les avait vus que l’équivalent de trois mois en dix ans? La fin des vacances fut triste. L’automne précoce, la chute des feuilles mortes, tout concourait à exalter la morosité ambiante. Les enfants passaient des journées entières dans les forêts environnantes, parfois seuls, parfois avec leur père. Mais Franz les fuyait sous prétexte de travail. À mesure que l’heure de la séparation approchait, il ne pouvait supporter leurs visages tristes et leurs yeux rougis par les larmes. Il lui tardait maintenant que la princesse Carolyne fût présente. Elle lui manquait. Il le constatait avec surprise mais sincérité. Il avait besoin de la présence de cette femme. Sans elle, la maison était une sorte de capharnaüm où il fallait prendre des décisions qui le rendaient malheureux. Comment diriger le ballet des domestiques? Comment se protéger des importuns?


    Peu de jours avant la date fixée pour le départ, MmevonBülow fit savoir qu’elle arriverait le 4septembre, et qu’il serait bon de se tenir prêts pour partir aussitôt.


    À Paris Blandine, Cosima et Daniel avaient trouvé cette dame plutôt sympathique et drôle, mais maintenant ils ne voyaient en elle qu’une geôlière dont ils se seraient bien passés. Ils la trouvaient laide et sotte. Ce qui n’avait pas toujours été vrai. Mais ayant toujours vécu dans un milieu bigot, la comtesse vonBülow n’avait pu s’épanouir qu’au travers de la lecture des Évangiles. Son mari, le comte vonBülow, lassé par ses remontrances sectaires et ses invocations divines avait demandé le divorce. Cela mis à part, la comtesse était une fort brave femme totalement dépourvue de méchanceté et de malice. Elle avait accepté de prendre chez elle en pension les deux jeunes filles, autant par besoin d’argent (la famille vonBülow était ruinée) que par souci de rendre service à son amie, la princesse deSayn-Wittgenstein.


    À la gare de Merseburg, tôt dans la matinée, la famille Liszt et la comtesse vonBülow attendaient en silence le train qui devait les emmener à Berlin. Franz s’affairait, prenait les billets, comptait les malles, appelait des porteurs. Les trois enfants, assis sur un banc, regardaient autour d’eux. La foule allait et venait, indifférente et agitée.


    Un coup de cloche retentit. Les voyageurs se pressèrent vers les wagons dans une bousculade de gestes, de cris et de rires. Cosima, engoncée dans son costume de voyage, escaladait déjà le marchepied de son compartiment, quand soudain, Blandine, qui jusqu’alors n’avait rien dit, éclata en sanglots. Ce fut si soudain et si rapide, que Franz Liszt, MmevonBülow, Cosima et Daniel regardèrent la jeune fille, incapables de faire un geste pour la consoler. Des têtes se retournèrent, surprises, ne comprenant pas ce qui pouvait faire sangloter cette ravissante et très jeune femme si élégamment vêtue. Décontenancé, Franz la prit dans ses bras, tenta de la consoler, mais elle ne pouvait juguler le flot de larmes qu’elle retenait depuis des jours et des jours. Cosima descendit du train en silence, et s’approcha de sa sœur.


    Blandine sanglotait toujours sur l’épaule de Franz:


    «Papa! je vous en prie! gardez-nous encore quelques jours avec vous… Je vous en prie!… ne nous chassez pas encore une fois de votre vie. Juste encore quelques jours!»


    Cosima en voulait à Blandine de se laisser aller à un tel désespoir en public! Elle serrait les poings avec force. «Un peu de dignité, que diable!» pensait-elle farouchement.


    Alors, à sa stupéfaction, elle comprit soudain que son père allait céder. Que quelque chose avait brisé le rempart de dureté derrière lequel il s’abritait. Ahurie, elle entendit Franz qui, bouleversé par les pleurs de Blandine, accéda à son désir. Le départ était remis à une date ultérieure.


    Toute la famille passa encore quelques jours à Weimar avec MmevonBülow. Ce n’est que lorsque l’on sut que la princesse Carolyne et sa fille risquaient d’arriver d’un jour à l’autre, que les trois enfants consentirent à s’en aller. Ni Blandine ni Cosima n’avaient envie de rencontrer leur «chère-future-belle-mère». Daniel ne pleura pas en quittant ses sœurs, bien que ce fût leur première séparation depuis leur naissance. Pâle et tremblant, il regarda longtemps le train qui emportait ce qu’il avait de plus cher au monde.


    Sur le trajet de retour il ne prononça pas une parole, et s’enferma aussitôt dans sa chambre.


    Le voyage de Merseburg à Berlin dura huit heures, huit longues heures durant lesquelles la comtesse vonBülow n’arrêta pas un instant de parler de son fils Hans qu’elle considérait comme la huitième merveille du monde. Cosima avait envie de hurler: «Mais allez-vous vous taire, espèce de vieille chouette? Que nous importe votre Hans?» Mais la comtesse vonBülow continuait d’une voix monocorde rythmée par le bruit saccadé des roues. «Hans a joué tout dernièrement à la Cour grâce au comte deRedern… Il a un tel talent qu’on le réclame partout! Et il a un succès! Mais bien sûr, il a été reçu à la Cour en gentilhomme, pas en artiste! Les princes l’accueillent à leur table en homme de leur compagnie! S’il y joue du piano, c’est par amabilité, parce qu’il aime la musique! Pas pour un cachet! Vous comprenez, mes enfants. Les vonBülow ont quatorze siècles de noblesse derrière eux. Ils ne peuvent se compromettre avec n’importe qui! Mon fils Hans ne joue pas pour de l’argent!»


    Cosima, le front appuyé contre la vitre, fermait les yeux. Elle pensait aux regards de son frère et de son père sur le quai de la gare. Apitoyée, elle songea que son père ne connaîtrait plus jamais la joie de vivre. Mais son frère aurait au moins une compensation dans sa détresse. Il verrait la princesse Magnolia. Elle pensait à sa mère, la comtesse Marie, et à sa douleur quand elle apprendrait qu’on avait envoyé ses filles à Berlin.


    Blandine et Cosima avaient pu lui écrire pour l’avertir. Mais rien n’avait été plus difficile que de rédiger cette lettre sans accuser leur père ni la princesse Carolyne. Parce qu’il ne fallait pas accuser cet être incapable de comprendre le malheur qu’elle infligeait aux enfants de son amant.


    Le train roulait maintenant sur un rythme rapide et saccadé. De temps à autre, Cosima rencontrait le regard de Blandine. La jeune fille était si désemparée, que Cosima décida de s’emparer de la main de sa sœur et la serra avec force. Blandine parut sortir de sa léthargie.


    —Si tu savais, ma Cosimette…, dit-elle seulement d’une voix lasse et avec ce regard vide qui effrayait tant Cosima. Si tu savais comme j’ai parfois envie de mourir!


    —Tais-toi!… je t’en prie.


    Les heures passaient. MmevonBülow s’était endormie. Un moment, Cosima eût souhaité en faire autant, mais elle en fut incapable. Une boule lui obstruait la gorge, et elle ne pouvait ni dormir, ni parler, ni pleurer.


    Il n’était pas loin de dix heures du soir, et il faisait nuit noire quand le train entra en gare de Berlin à grand fracas de freins qui grincent, de jaillissements de fumée et de cris de porteurs. Les portières s’ouvrirent et les voyageurs descendirent un à un. La comtesse vonBülow, dont les yeux inquiets s’attardaient sur les gens qui attendaient sur le quai, avait repris le flot de ses paroles: «Mon fils? où est mon fils? Il devait venir nous attendre ici! où est donc mon fils?» Tant et si bien que Cosima, impatientée, ne put la faire taire que par un: «Mais enfin madame! Comment voulez-vous que nous le sachions? Nous ne l’avons même jamais vu, votre fils!»


    Indignée la comtesse vonBülow allait répliquer, quand elle aperçut la silhouette qu’elle guettait avec tant d’impatience: «Par ici!» hurla-t-elle.


    Debout près de deux porteurs tirant des chariots, le comte Hans deBülow attendait les voyageuses, et les cherchait également du regard parmi la foule qui encombrait le quai. Aux cris joyeux que poussa la comtesse, le jeune homme se retourna et vint rejoindre les trois femmes.


    «C’est Hans! c’est mon fils!» criait la comtesse, dominant le tumulte de sa voix aiguë. Le comte Hans claqua les talons et s’inclina devant les deux jeunes filles ivres de bruit et de fatigue. Cosima vit une nuque fragile, presque une nuque de fille, inclinée devant elle. Quand le comte Hans releva la tête, elle reçut de plein fouet le choc d’un regard clair et pénétrant.


    Dans le fiacre qui les emmenait à travers la ville plongée dans le noir, les deux jeunes filles serrées l’une contre l’autre se demandèrent ce que l’avenir leur réservait auprès de cette comtesse assommante de bêtise et de bavardage, et de ce jeune comte prussien, arrogant et timide, quoique fort joli garçon. Il souriait aux deux jeunes filles et s’enquérait avec une indifférence aimable et polie de leur voyage et de leurs projets. Irritée par ce bavardage qu’elle jugeait inutile, Cosima déclara sèchement:


    —Nous avons fait un excellent voyage, dont nous nous serions volontiers passées, comme nous nous passerions volontiers de simagrées dont nous n’avons que faire. S’il vous plaît monsieur, ne vous croyez pas obligé de nous faire la conversation. Cela nous évitera la corvée de vous répondre.


    Il se passa alors une chose étrange. Subjugué par la personnalité de Cosima, le comte Hans oublia sa froideur et c’est avec chaleur qu’il dit:


    —Croyez bien, mademoiselle, que je compatis sincèrement à l’épreuve que vous êtes en train de vivre, votre sœur et vous. Et surtout, soyez certaine qu’en ce qui me concerne, je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour rendre votre séjour parmi nous agréable.


    L’accent sincère de sa voix toucha Cosima.


    —Merci monsieur, dit-elle, un peu gênée par son éclat de mauvaise humeur.


    Pourquoi s’en prendre à lui? Après tout, il était aussi innocent que possible du mal qu’on leur faisait.


    La bouche pincée de désapprobation, la comtesse vonBülow ne disait plus rien. Maintenant elle regrettait d’avoir cédé aux instances de la princesse deSayn-Wittgenstein. Jamais elle n’aurait dû accepter de se charger des deux filles d’un artiste. Voilà ce qui arrivait quand on fréquentait des personnes qui n’étaient pas de votre monde. Indignée, elle remarqua que son fils, le comte Hans, était plein de douceur et de prévenance pour cette petite malapprise de Cosima. Le fiacre poursuivait son chemin dans la ville obscure et mal pavée. On abordait maintenant le quartier chic, car les maisons plus espacées, presque toutes entourées de parcs et de jardins, étaient de formes élégantes, à un ou deux étages, et toutes avaient des porches éclairés. Une légère brume d’automne immatérielle et transparente, que trouait à peine la lumière crue des lampadaires, se posait sur les toits et les arbres, enveloppant les choses et les gens d’un voile de mélancolie.


    Enfin, dans la Schadowstrasse, le fiacre s’arrêta devant une maison imposante mais non dépourvue d’une certaine élégance aristocratique. Un parc assez vaste entourait la demeure, et l’allée principale qui menait au perron était bordée de grands arbres certainement centenaires.


    Un peu interdites, les deux sœurs découvrirent un hall accueillant, dont les murs s’ornaient de portraits de famille, un majordome stylé et des salons de réception en enfilade qui laissaient voir des meubles anciens probablement de grande beauté. Satisfaite de l’étonnement qui se lisait sur les visages hagards et blêmes des deux jeunes filles, la comtesse vonBülow dit:


    —J’espère que vous vous plairez dans cette demeure. Certes, nous sommes ruinés, mais ici, rien n’a changé depuis des générations. Cette maison a été construite en 1432 par un Bülow! Allons, il est très tard! Une femme de chambre va vous conduire dans vos chambres respectives. Il est temps que vous fassiez chambre à part, mes enfants.


    À l’idée d’être séparée de Cosima, Blandine s’affola:


    —Oh! madame, je vous en prie! Laissez-nous ensemble pour cette nuit…, juste pour cette nuit!


    Dans son désarroi, Blandine pensait encore être en pension ou sous la tutelle d’une MmePatersi. Très surprise par son agitation et visiblement décontenancée par la requête de la jeune fille, la comtesse vonBülow répondit:


    —Mais… faites comme vous voudrez mon enfant. Je ne donne aucun ordre! Vous êtes ici chez vous! L’appartement qui vous a été réservé se compose de deux chambres avec leur cabinet de toilette, d’un grand salon et d’un petit cabinet de travail. Vous vivrez là comme vous l’entendez! En aucun cas vous ne devez vous considérer ici comme dans un couvent! Vous pourrez recevoir qui vous voudrez, quand vous voudrez!


    Un instant, les deux jeunes filles ne comprirent pas exactement le sens des mots qu’elles venaient d’entendre. C’est dans le regard amical et le sourire du comte Hans qu’elles surent qu’elles allaient faire l’apprentissage de la liberté, et que peut-être, le séjour à Berlin ne serait pas aussi odieux qu’elles l’avaient imaginé.


    La première semaine de leur installation, ne connaissant encore personne à Berlin, les deux sœurs firent plus amplement connaissance avec leur nouvelle «préceptrice». La comtesse vonBülow n’était pas une femme heureuse. Elle avait été jolie, elle avait été intelligente et même aussi cultivée que peuvent l’être les aristocrates prussiennes, mais elle souffrait d’un travers de l’esprit ou de l’âme, qui allait étouffer toutes ses qualités pour n’en faire ressortir que ses défauts. En un mot, elle était atteinte de «moralisme» aigu. Ce moralisme lui interdisait toute indulgence envers les fautes d’autrui. Tout passait au crible sévère de son jugement, et comme nul n’était parfait, elle avait toujours à reprendre quelque peccadille sans importance ou même quelque faute peu grave pour en faire un drame. Lassé de vivre en face d’un tel juge, le comte vonBülow avait pris la fuite avec une cantatrice, moins jolie que ne l’avait été sa femme dans sa jeunesse, mais certainement plus aimable, plus indulgente et plus gaie.


    La comtesse ne se consolait pas de la décision qu’avait prise son fils de faire une carrière de musicien. Elle n’acceptait pas les fréquentations douteuses de ce milieu d’artistes qu’elle méprisait ouvertement. Lorsque Liszt avait proclamé Hans deBülow son «fils spirituel», elle en avait conçu de l’aigreur et pensé que cela retarderait d’autant le riche mariage qu’elle espérait pour le comte Hans. En somme, la seule personne qui en imposait quelque peu à la comtesse vonBülow, c’était encore la princesse Carolyne. Grand nom, grande fortune, volonté de puissance et catholicisme aigu, la princesse avait tout pour plaire à la comtesse vonBülow qui trouvait également beaucoup de qualités à la princesse Marie. «Une bru parfaite!… Quel beau mariage cela ferait», pensait-elle. Bien que la princesse Marie fût plus ou moins promise au prince deHohenlohe, la comtesse vonBülow espérait…


    Les jours passaient assez vite et finalement, Blandine et Cosima s’estimèrent assez satisfaites de la manière dont s’organisait leur vie. Pour la première fois de leur existence elles étaient tout à fait autonomes et n’avaient de compte à rendre à personne quant à la manière dont elles occupaient leurs journées. Elles consacraient la plus grosse part de leur temps à l’étude ou à la musique. Mais c’était elles qui choisissaient ce dont elles avaient envie. Et cela faisait toute la différence. Et puis il y avait aussi la présence permanente du comte Hans, et il était certainement le professeur de piano le plus exigeant, mais le plus talentueux dont elles pussent rêver. «Je vous traiterai toutes les deux comme mes élèves du Conservatoire et peut-être plus sévèrement!» disait-il avec un rire qui démentait son propos. Mais c’est à Cosima qu’il semblait s’intéresser plus particulièrement.


    Cosima avait l’habitude de ces hommages masculins plus ou moins soudains et toujours inconditionnels, mais là, pour la première fois, elle se sentait remuée. Comme elle le confiait un soir à Blandine, elle ne serait jamais amoureuse du comte Hans!


    —Tu comprends ma Blandine, c’est un enfant!


    —Un enfant? Comme tu y vas! il a au moins vingt-cinq ans!


    —Tu ne comprends pas. Il en aurait cinquante qu’il serait encore un enfant! C’est en lui! Il m’attendrit, me touche. J’ai toujours envie de le protéger contre quelque chose. Ce n’est pas comme avec M.Wagner!


    —Ah! bah! tu es encore amoureuse de lui?


    Cosima haussa les épaules. Depuis leur rencontre avec Wagner au cours de l’automne1853, Blandine ne cessait de la taquiner à ce sujet.


    —Si tu t’imagines que tu es drôle, ma pauvre fille! grinça-t-elle avec hargne. D’abord, je pense qu’il a dû nous oublier toutes les deux! parce que je te le rappelle, toi aussi tu étais amoureuse de lui!


    —Ne m’en veux pas, mon bébé! Je plaisantais seulement. Ainsi tu es toujours amoureuse?


    Cosima soupira:


    —Je ne sais pas. Et puis quelle importance? Jamais Richard Wagner ne regardera seulement une fille comme moi. Tu ne te souviens pas? Il a une liaison avec une certaine Mathilde, je ne me souviens plus de son nom.


    —Wesendonck… Mathilde Wesendonck!


    —Voilà! Alors moi? Qui suis-je pour lui? une petite jeune fille même pas jolie…


    —Cosimette! voyons!…


    —Allons Blandine! tu crois que je ne sais pas me voir dans un miroir? Tu crois que je n’ai pas vu que c’est toi qu’il regardait sans arrêt? À ce souvenir la voix de Cosima se teinta d’amertume.


    —Peut-être, dit Blandine avec honnêteté, mais c’est toi qu’il écoutait!


    —Bon. Mais de toute manière, ce n’est ni l’une ni l’autre qu’il aime ou qu’il pourrait aimer. C’est une femme très belle et très riche qui mène, paraît-il, à Zurich, une vie très brillante.


    —D’où tiens-tu cette information? demanda Blandine.


    —De Hans vonBülow! Il ne sait parler que de Wagner!


    Blandine éclata de rire:


    —Eh bien, je comprends maintenant pourquoi vous passez d’aussi longs moments en tête à tête! Vous vous grisez mutuellement de votre idole!


    Cosima haussa les épaules sans répondre. Pourtant ce que disait Blandine n’était pas faux. C’est parce qu’elle éprouvait une joie indicible et douloureuse à parler de Wagner qu’elle aimait tant la compagnie du jeune comte, et puis, il fallait bien l’avouer, elle n’était pas insensible au regard admiratif que le comte Hans posait sur elle.


    Il n’y avait pas huit jours que Blandine et Cosima étaient installées dans leur nouvelle vie, quand un matin de septembre elles reçurent une lettre de Weimar. Blandine, ravie, la décacheta. Elle était maintenant certaine que son père allait entretenir avec ses filles des rapports affectueux et fréquents. Cosima lui demanda de lire la lettre à voix haute. «Mes chers enfants», commença Blandine. Au moment où ces lettres me sont arrivées, Daniel se trouvait dans ma chambre. Quoique je l’aie jusqu’ici de propos délibéré exclu de nos conférences de famille, j’ai jugé utile de lui en donner connaissance. Il s’est tout d’abord récrié sur ce genre “d’espionnage et procédé de police” et, à défaut de bonnes raisons, a employé quelques gros mots pour qualifier la confidence que MmePatersi me fait de ces lettres, tels que “dégoûtant”, etc., comme il arrive d’ordinaire aux individus…


    «… La dernière des trois lettres est d’ailleurs à mon adresse, car c’est moi qui vous ai demandé de venir à Weimar. C’est moi qui ai désiré, autrefois, que vos relations avec la princesse Wittgenstein s’établissent d’une manière simple et naturelle. Par conséquent, je dois maintenant prendre la responsabilité entière de ce qu’il plaît à l’imagination colérique de Mmed’Agoult de déclarer “contre l’honneur et une ignominie”!


    «Quelqu’odieux que soit le rôle que Mmed’Agoult essaie de me faire jouer, sans se laisser arrêter par aucun scrupule de moralité quelconque, je ne puis sans manquer à mon devoir paternel, d’une part, et de l’autre sans risquer de voir germer dans vos cœurs des sentiments pervers, je ne puis, dis-je, malheureusement me refuser tout à fait à cette dure nécessité qu’elle m’impose de comparaître en quelque sorte devant le tribunal de mes propres enfants, et de me justifier devant eux en leur fournissant la preuve comme quoi je n’ai jamais rien fait, ni cherché à leur faire faire de contraire à l’honneur. Cela posé, commençons à éclaircir les divers points de cette troisième lettre oubliée parmi vos nippes. Pour plus de commodité, je vais la recopier en entier, avec le commentaire, indispensable à ma justification…


    «… Permettez-moi, chers enfants, de ne pas accepter pour vous cette alternative. Ma conscience, pour le coup, doit s’y opposer. Aussi longtemps du moins que les sublimes théories que Cosima tient de sa mère, sur les charmes et perfections de Satan, ne m’auront pas pleinement convaincu. Relativement au droit de possession que Mmed’Agoult revendique et affirme sur vous, je vous répète seulement ce que je vous ai dit verbalement dans cette chambre, et qui peut se résumer ainsi: je n’entreprendrai pas de disputer le cœur et l’affection d’aucun de mes enfants. Cette tâche serait à la fois répugnante et au-dessus de mes forces. Si vous trouvez, en fin de compte, que la part doit être égale entre celui qui remplit ses devoirs avec conscience et dévouement, et celle qui les oublie ou les trahit sous de spécieux dehors, je n’y ferai pas d’objection et, votre majorité venue, vous aurez à faire librement le choix qui vous conviendra. Dès maintenant même, pour peu que vous insistiez, je ne mettrai point d’obstacle absolu au libre essor de la fantaisie de vos sentiments. Car, après avoir durant de longues années fait pour vous et dans votre intérêt ce que ma raison et mon cœur me dictaient comme bon, je me sens atteint d’un découragement et d’une tristesse indicibles en me voyant réduit à discuter avec vous le sens et les non-sens d’une lettre pareille à celle dont je transcris la fin…»


    Franz Liszt[27]


    Il y avait longtemps déjà que Cosima n’écoutait plus. Les dents serrées, les yeux pleins de larmes, elle pensa qu’elle détestait et méprisait profondément son père. Comment pouvait-il se laisser aller à tant de vilenie, tant de bassesse, accepter même de lire des lettres qui ne lui étaient pas destinées et qui avaient été volées à ses filles? N’aurait-il pas dû, au comble du dégoût, renvoyer le tout à MmePatersi, et surtout n’en jamais parler?


    —Pauvre Daniel! dit-elle à voix haute quand Blandine eut terminé sa lecture. Comme il a dû être malheureux! Il était seul face à papa! Tel que je le connais, il doit refuser de lui parler et ne pas quitter sa chambre.


    Blandine ne répondit pas. Tout s’écroulait autour d’elle. Elle s’effondra dans un fauteuil, incapable de prononcer un mot. Cosima vint vers sa sœur et lui retira les feuillets des mains. Elle les rangea soigneusement et mit le tout dans un secrétaire.


    —Voilà pour l’édification des générations futures sur la bonté, la générosité et l’élégance de notre cher père, de notre chère future belle-mère et de sa sale vieille ordure de MmePatersi!


    Cosima n’était pas habituée à employer des mots orduriers. Elle en connaissait peu. Mais elle pensa que ce terme de «sale vieille ordure» convenait si parfaitement à MmePatersi qu’elle n’éprouvait aucun scrupule à l’employer.


    Blandine bégaya:


    —Comment a-t-elle osé? Comment a-t-elle pu lire des lettres que maman nous envoyait? Comment a-t-elle pu les recopier et envoyer ces copies à papa? Mais c’est immonde de faire une chose pareille! Cela n’a pas de nom!


    —Comment, ma Blandine? Parce que, je te l’ai dit tout à l’heure, c’est une ordure. Elle agit comme une ordure!


    Cosima se gargarisait de ce terme qui la soulageait de sa colère.


    —S’il n’y avait qu’elle! dit Blandine avec haine.


    Cosima fixa sa sœur avec perplexité. «Se méfier de l’eau qui dort. Surtout avec Blandine!»


    —Attention, Blandine! ne te mets pas en colère! Surtout pas d’éclat! Papa a promis que nous pourrions vivre avec maman dans quelques mois! À la moindre erreur de notre part, il peut changer d’avis! Et il n’en faut pas beaucoup à papa pour changer d’avis! Tu sais que maman n’a aucun droit sur nous! N’oublie jamais ça!


    Un éclair de haine mêlée de joie triomphante illumina le visage de Blandine:


    —Je serai majeure dans un an! Alors, j’irai vivre avec maman, avec ou sans l’autorisation de papa!


    —Et moi? s’exclama Cosima. Vas-tu m’abandonner ici? Je ne serai majeure que dans trois ans!


    Blandine pâlit:


    —Cosimette, ma chérie. Si je reste ici à Berlin…, j’en mourrai! Je te jure que j’en mourrai! Il faut que tu trouves une solution pour sortir de là. Ne m’oblige pas à rester à Berlin plus de quelques mois! Je t’en prie! Écoute, je te fais une promesse, je ferai tout ce que papa voudra! Je m’inclinerai, je ne dirai rien, mais ne m’oblige pas à rester ici plus de quelques mois!


    Stupéfaite par ce débordement verbal si inhabituel chez Blandine, Cosima tenta de la calmer.


    —Mais papa a dit que nous pourrions retourner à Paris l’été prochain, dit-elle. Elle s’approcha de sa sœur et lui entoura les épaules. Doucement, elle la berça un moment contre elle. Papa a promis, répéta-t-elle. Juste quelques mois à Berlin, et après nous serons libres de choisir l’endroit où nous désirons vivre!


    Blandine soupira, découragée.


    —Papa a menti, dit-elle. Papa promettra n’importe quoi sur le moment pour avoir la paix. Il est comme ça! Et je ne le déteste même pas d’être comme ça! C’est sa nature, et… je crois qu’il se venge de maman! tu comprends? Il se venge d’une façon basse, mesquine, méchante même, et peu lui importe que nous en supportions les conséquences! Mais nous ne devons pas entrer dans leur jeu. Je ne le veux pas!


    Elle se tut un instant, puis d’une voix pressante, suppliante:


    —Cosima! Jamais papa ne nous laissera retourner à Paris avant notre majorité! J’en suis sûre maintenant!


    À bout de force, Blandine éclata en sanglots. Toute pâle, Cosima réfléchissait. Il y avait du vrai dans ce que disait sa sœur. On ne pouvait avoir aucune confiance dans la parole de leur père. Une vague solution lui apparaissait. C’était encore très flou et elle-même n’osait trop y croire. Pourtant, elle sentit l’espoir renaître en elle. Il y avait quelque chose à faire. Et, comme d’habitude, elle trouverait.


    Lentement, elle murmura:


    —Je crois que j’ai une solution…


    Pleine d’espoir, Blandine redressa la tête:


    —Laquelle? Cosimette, dis-moi?


    —Je ne peux pas te le dire tout de suite. Il faut d’abord que je m’assure de quelque chose. Et puis, je risque de m’aventurer sur une fausse route. Non, ne me demande rien maintenant. Mais dès que je serai sûre de mon fait, sois rassurée, je t’en parlerai.


    —Cosima! Que vas-tu faire?


    Quand sa sœur prenait des airs mystérieux, Blandine savait que tout pouvait arriver.


    —Ne t’inquiète pas! Mais dis-toi bien que je me vengerai d’eux! Je me vengerai, Blandine! De cette lettre que papa nous a envoyée!


    De nouveau la fureur dominait Cosima:


    —Un jour, il me paiera ça avec des larmes de sang! Toi, tu l’aimes trop pour ne pas lui pardonner. Moi, je ne l’aime plus.


    Cosima parlait sans colère. Elle continua de cette voix neutre.


    —Avant, je pensais que papa nous aimait, et que s’il nous avait «vendues» à la princesse Carolyne, c’était pour notre bien, pour nous assurer un avenir. Mais ce n’est pas vrai! Il a fait tout cela pour se venger, Blandine! tu m’entends? Pour se venger de maman, parce que maman ne voulait plus de lui! Voilà la vérité! Il n’a pas agi par amour. Il ne nous aime pas. Il déteste maman, et cela fait toute la différence!


    —Tais-toi Cosima… Je t’en conjure tais-toi!


    Épouvantée par ce que disait sa sœur, Blandine ne pouvait en supporter davantage.


    Cosima l’enveloppa d’un regard tendre, mais lointain. Elle se sentait détachée de tout.


    —Comme tu as besoin d’aimer papa, ma Blandine! dit-elle en soupirant. Pourquoi?


    —Je ne sais pas. J’ai besoin de savoir que j’ai un père, qu’un homme veille sur moi… Pas toi?


    —Non. Absolument pas! J’ai besoin d’admirer avant d’aimer. Je n’admire pas mon père. Et, je te l’ai déjà dit, je crois bien que je le méprise. Profondément. Lui et sa MmePatersi, cette sale espionne, sont faits pour s’entendre.


    Blandine se redressa:


    —Je vais lui écrire ce que je pense d’elle. C’est elle la coupable. Une sale vieille fouine qui fouillait dans nos affaires! Oh que j’aimerais la voir morte! Je vais lui dire ce que je pense d’elle et je me moque de ses cheveux blancs!


    —Non ma chérie! ne fais pas ça! Cela retombera sur toi, et tu en seras malheureuse. Laisse-moi faire! J’ai un plan pour nous sortir de là. Et puis, tu veux que je te dise? Je ne suis pas mécontente d’être à Berlin. Je n’ai jamais aimé l’esprit français. Tu te souviens? J’ai toujours pensé que c’était à cause de la France que papa et maman s’étaient séparés. C’était idiot, naturellement, mais qu’y puis-je? Et j’éprouve un sentiment bizarre. Oui, vraiment très étrange… Plus rien ne sera comme avant pour moi, ma Blandine. Plus rien ne pourra jamais m’atteindre, sauf ce qui peut vous blesser toi ou Daniel. Mais je me sens très éloignée de tout le reste. Je me moque éperdument d’être une jeune fille bien élevée. Ce que je veux… c’est être moi. C’est tout.


    Elle resta silencieuse un moment, plongée dans ses pensées:


    —Les lettres de maman étaient certainement stupides. Dès qu’il s’agit de papa, maman perd complètement le contrôle d’elle-même! Je suis sûre qu’elle a employé de grands mots, des insultes même… Si elle avait simplement dit: «Franz, vous me brisez le cœur et bien inutilement», papa aurait pleuré, et nous n’aurions pas à le juger! Maman aussi a été stupide! C’est curieux…, tu ne trouves pas? Pourquoi se monter ainsi contre papa?


    —Peut-être l’aime-t-elle encore?


    —Comment… Tu en doutes?


    —Je ne sais pas, moi! Comment en être sûre?


    —Il n’y a qu’une personne au monde qui en soit certaine, c’est la princesse Carolyne! Et c’est pour cela qu’elle nous fait tant de mal. Elle a peur de perdre papa… Elle a peur de maman.


    Les jours suivants, tout embrumés de tristesse, passèrent mélancoliquement. Daniel avait écrit à ses sœurs et leur avait relaté la scène violente qui l’avait opposé à son père. «… Maintenant, j’attends avec impatience le moment de retourner en France. Papa cherche à se réconcilier avec moi, mais je reste enfermé dans ma chambre toute la journée pour éviter de le voir. Je ne veux plus lui parler. Il n’a pas apprécié que j’aie traité MmePatersi de sale vieille fouine. Mais il ne m’a pas giflé. Ce que je regrette le plus, c’est que Magnolia est de retour et qu’enfermé dans ma chambre, je me prive de sa présence…»


    Cosima lisait cette lettre par-dessus l’épaule de Blandine. Quand les deux jeunes filles eurent achevé leur lecture, Cosima dit avec détermination:


    —S’il arrive quelque chose à Daniel…


    —Mais Cosimette! que veux-tu qu’il lui arrive?


    —Je ne sais pas. Vraiment je ne sais pas.


    Pourquoi toujours cette inquiétude lancinante au sujet de Daniel?


    Vers le milieu du mois d’octobre, le comte Hans vonBülow devait diriger l’ouverture de Tannhäuser à l’Opéra de Berlin. Il avait été convenu que MmevonBülow emmènerait ses deux pupilles à ce concert. Blandine et Cosima, très excitées par leur première sortie officielle à Berlin, avaient passé l’après-midi à essayer leurs tenues de soirée. Une robe en organza fleuri pour Blandine, qui avait également piqué quelques fleurs dans son chignon de boucles. Cosima portait, quant à elle, une robe pour une fois assez stricte en faille verte lacée, remarquablement bien coupée. Un décolleté pudique découvrait ses épaules trop minces, mais d’une jolie ligne.


    L’atmosphère était au beau fixe. Des lettres de la comtesse Marie arrivaient presque quotidiennement et on les remettait «cachetées» aux deux jeunes personnes qui n’en revenaient pas. C’était bien la première fois de leur vie qu’on leur accordait enfin le droit de vivre en adultes, d’ouvrir les lettres qui leur étaient destinées et d’y répondre sans faire lire auparavant par une gouvernante ce qu’elles écrivaient. Blandine avait tout pardonné à son père, mais Cosima n’oubliait pas…


    Comme il fallait s’y attendre, le concert fut un échec. Wagner n’était pas encore aimé ni même compris par le peuple berlinois pourtant réputé parmi les plus musiciens du monde. Les applaudissements avaient été à peine polis et des sifflets fusèrent de toutes parts quand le comte Hans tourna son visage pâle et crispé vers le public. L’émotion fut si forte qu’il s’évanouit. Il y eut un tumulte violent, puis les deux jeunes filles se précipitèrent, suivies de MmevonBülow affolée, honteuse que le nom de son fils fût sifflé par la foule, mais encore plus inquiète du sort du jeune homme. Elle maudissait la musique, Wagner et les deux jeunes filles qui l’avaient entraînée à ce concert.


    De nombreuses personnes se pressaient devant la porte de la loge où le malade avait été transporté. Quand MmevonBülow eut dit son nom, on la laissa passer, ainsi que les deux jeunes filles.


    Allongé sur un lit de secours, pâle, les yeux clos, le comte Hans respirait avec peine. On avait desserré son col, enlevé sa cravate, et un musicien lui passait une serviette humide sur le front. Quand il entendit la voix de sa mère, il ouvrit les yeux. Vaguement, dans un brouillard, il distingua les silhouettes des trois femmes. Son regard s’accrocha à celui de Cosima et il s’efforça de sourire.


    —Ce n’est rien…, dit-il péniblement. Retournez à la maison! Je vous y rejoindrai bientôt! Ne restez pas ici! je vous en prie…


    Bizarrement, il ne s’adressait qu’à Cosima. Un peu gênée, celle-ci décida de prendre la situation en main et entraîna les deux femmes. De toute manière, la loge où reposait le comte Hans était à présent pleine de monde et il était inutile de l’encombrer davantage.


    Il y avait maintenant deux heures que Cosima attendait le retour du comte Hans. Tout le monde dormait dans la maison Bülow. Elle s’était assise dans le grand salon et elle se disait que le moment était venu de parler. Le comte Hans vonBülow l’aimait. Elle en était certaine! Qui aurait dit cela deux mois plus tôt, lors de son arrivée à Berlin? Les lèvres closes, les yeux fixés sur le vide, elle réfléchissait. Et plus les minutes passaient, plus sa décision devenait inébranlable. Enfin, vers deux heures du matin, le comte Hans parut, précédé de son domestique qui portait une lampe. Il était encore très pâle, mais son regard, ses gestes et sa voix, vibraient du désir de vivre. Étonné, il s’arrêta devant Cosima:


    —Comment… Cosima? vous ne dormez pas encore?


    La jeune fille hésita, puis:


    —J’étais inquiète à votre sujet, Hans. Je ne pouvais pas dormir. Je voulais savoir comment vous vous portiez.


    Le comte Hans sursauta. Un éclair de joie illumina son visage:


    —Vous m’attendiez, Cosima? vous vous inquiétiez pour moi?


    Cosima le regarda:


    —Hans! Je m’inquiétais, c’est vrai! Il y a longtemps que vous avez ce genre de crise?


    Le comte Hans eut un petit rire:


    —Encore assez souvent. Vous savez bien que ce n’était rien du tout. Seulement, quand je suis furieux ou très déprimé, il m’arrive de m’évanouir… Il paraît que je suis extrêmement nerveux. C’est tout. Cosima…


    —Oui?


    —Je suis un peu intrigué. Voyons, ne me dissimulez rien. Vous savez que vous pouvez tout me dire, n’est-ce pas?


    —Hans…, j’ai une question importante à vous poser, dit alors Cosima. Mais je vous en supplie, ne vous formalisez pas de… du genre de cette question…


    C’était tout de même plus difficile à dire qu’elle ne l’avait supposé. Elle humecta ses lèvres desséchées et se racla la gorge.


    Intrigué, le comte Hans répondit en s’efforçant de sourire:


    —Mais… Comme vous êtes étrange, Cosima! Parlez… De vous, je suis prêt à tout entendre, vous le savez bien?


    —Hans…, êtes-vous amoureux de moi?… M’aimez-vous? M’aimeriez-vous assez pour m’épouser? dit alors Cosima d’une voix haletante.


    Le comte Hans éprouva un léger vertige. Ses joues rougirent. Ses yeux brillèrent.


    —Cosima…, dit-il d’une voix étranglée par l’émotion. Que vous arrive-t-il? Que voulez-vous de moi?


    Brusquement, Cosima se sentit libérée de toute tension intérieure. Hans était amoureux d’elle, c’était évident. Il fallait simplement manœuvrer pour le convaincre de l’épouser. Et le plus vite possible. Depuis la lettre de son père, l’idée obsédante qu’elle ne pourrait disposer d’elle-même qu’à sa majorité et encore d’une manière toute relative, puisqu’elle était sans fortune, ne cessait de la tourmenter. Elle regarda Hans d’un air implorant. Si seulement il pouvait décider de l’épouser tout de suite!


    —Je pense avoir été claire, non? dit-elle en s’efforçant de paraître calme.


    —Très claire, Cosima! Un léger sourire détendit les traits du comte Hans. Vous voulez savoir… premièrement si je vous aime, et deuxièmement si je suis prêt à vous épouser?


    —C’est…, eh bien c’est à peu près ça!


    —Dans les deux cas, la réponse est oui… Et maintenant qu’est-ce qu’on fait?


    Cosima ferma les yeux. Oh Dieu! C’était oui! Le comte Hans acceptait de l’épouser, elle, Cosima, cette jeune fille pas très jolie et sans dot! C’était miraculeux!


    Quand elle perçut la pression des mains du comte sur ses épaules, elle eut un frémissement. Affolée elle ouvrit les yeux. Le visage du comte Hans était tout près du sien, trop près. Quand la bouche du jeune homme se colla à la sienne, elle ne comprit pas ce qui lui arrivait. Elle avait lu des livres où ce genre de chose se pratiquait, mais cela restait pour elle un acte vaguement répugnant qu’il n’était pas nécessaire d’imiter. Elle frissonna de dégoût quand la langue du comte Hans força ses lèvres froides, et elle dut faire appel à toute sa volonté pour supporter ce baiser qui n’en finissait pas. Perdant la tête, le comte Hans l’étreignit avec plus de force, l’allongea sur le sofa et s’abattit sur elle. Cosima, d’abord étonnée, se laissa faire. Elle savait ce qui allait se passer, et elle l’acceptait comme pour payer d’avance un marché conclu entre elle et le comte.


    Soudain le jeune homme se leva et demanda:


    —Cosima…, il faut me dire la vérité. Vous ne m’aimez pas, n’est-ce pas?


    Il était pâle et tremblait légèrement. Décoiffé, la chemise ouverte sur son torse mince, les yeux fiévreux, il tenait les mains de Cosima. Il avait l’air si jeune tout à coup, et si vulnérable que Cosima se sentit remuée comme jamais elle ne l’avait été. Auparavant, elle était bien trop préoccupée par son propre sort pour se soucier de celui qui allait engager sa vie à ses côtés. Alors la jeune fille s’affola. Si elle disait la vérité, le comte Hans risquait de changer d’avis.


    Comme s’il avait deviné ses pensées, il la rassura:


    —Nous nous marierons quand vous le voudrez! Demain…, si tel est votre désir! Je ne retire rien à ce que je vous ai promis… mais soyez franche avec moi Cosima! M’aimez-vous?


    Cosima baissa la tête:


    —J’éprouve pour vous une très grande tendresse… Je me sens bien en votre compagnie. Oui, tout cela est vrai Hans… Je vous le jure.


    —Mais?


    —Mais… je…, comment dire? Je ne vous aime pas d’amour… Enfin, pas celui que vous pouvez espérer. Et après tout ce qui vient de se passer…


    Elle se mit à rougir, prenant brusquement conscience qu’elle s’était abandonnée sans avoir manifesté le moindre refus ni la moindre pudeur. Était-ce bien ou mal? La question n’était pas là. Et la morale n’avait pas sa place dans la volonté de Cosima.


    Le comte Hans ne cessait de l’observer.


    —Alors pourquoi voulez-vous m’épouser? demanda-t-il doucement.


    Cosima le regarda, les yeux pleins de larmes:


    —Ne m’obligez pas à le dire, mon cher Hans! Cela vous ferait du mal et je ne supporterais pas de vous voir souffrir par ma faute! C’est vrai, Hans! Je vous le jure!


    Elle ne mentait pas. La carapace de dureté qui avait commencé à se former, au moment où son père avait décidé de l’envoyer vivre à Berlin avec Blandine, était assez neuve encore pour qu’une certaine forme d’émotion et de tendresse pût s’épanouir.


    Le comte Hans sourit, très amical, presque gai:


    —Vous me faites penser à une petite fille parfois, Cosima. Et vous êtes si jeune! Quel âge avez-vous?


    —J’aurai dix-huit ans en décembre prochain.


    —Ah oui! C’est vrai. J’oubliais que vous étiez une fille de l’hiver.


    De nouveau il lui caressait la tête. Mais c’était un geste amical, presque fraternel. Il répéta en souriant plus franchement:


    —Une fille de l’hiver…


    Méfiante, Cosima demanda:


    —Que voulez-vous dire?


    Le comte Hans éclata de rire:


    —Tout simplement que vous êtes froide en apparence. Mais peut-être habitée par un volcan! Qui sait?


    Son regard chargé d’un désir renaissant s’appuya sur sa bouche et sa main se fit plus lourde sur le cou de la jeune fille.


    Troublée, Cosima rougit:


    —En effet, qui sait?


    Le comte Hans ne riait plus. D’une voix légèrement enrouée, il précisa: «Moi je saurai. Le jour de notre mariage!»


    Le projet de mariage plongea MmevonBülow dans la consternation quand Cosima lui en fit part. Elle commença par une crise de nerfs, puis elle s’évanouit, et demanda enfin d’une voix mourante que le pasteur vînt l’assister dans ses derniers instants. Ce n’était pas de la comédie. C’était l’écroulement de tous les espoirs qu’elle avait formés pour son fils. Quand elle se fut quelque peu calmée, dans la solitude de sa chambre, elle convoqua son fils pour un ultime entretien. Là, elle lui démontra que Cosima était une bâtarde sans fortune qui ne serait dotée que par la charité de la princesse deSayn-Wittgenstein, alors que lui, son fils, pouvait espérer faire un mariage très brillant. Il était né noble– il ne fallait surtout pas l’oublier–, il se mésalliait, et s’il le faisait, elle en mourrait! Oui, oui! Elle en mourrait! Il avait beau rire, son cœur de mère se briserait à jamais devant une telle épreuve.


    —Mais maman, répliqua le comte Hans d’une voix égale, j’épouserai Cosima. Que vous le vouliez ou non. C’est la première fois de ma vie que j’aime. Je l’épouserai, maman! Personne au monde ne pourra m’en empêcher! Ni vous, ni Franz, ni elle-même.


    Pour ne pas perdre la face auprès de ses amies, et bien avant que les fiançailles ne fussent rendues officielles, la comtesse vonBülow s’extasia sur Cosima et entreprit de la présenter partout comme une catholique fervente d’une qualité d’âme irréprochable. Un peu étonnée par ce déluge de compliments, Cosima l’écoutait, vaguement amusée. Bien entendu, elle avait mis Blandine au courant de tout, et sa sœur l’admirait, tout en craignant qu’elle eût pris la décision de se marier trop jeune.


    Cosima lui jeta un regard étrange.


    —Je ne suis plus une enfant Blandine! Quant à ce que diront papa ou maman, ça m’est égal… J’ai fait ça pour être sûre…


    Blandine frémit. Elle craignait de comprendre.


    —Tu as fait quoi?… pour être sûre de quoi?


    Cosima la regarda droit dans les yeux, puis d’une voix nette:


    —Je suis devenue l’amie de Hans. J’espère avoir un enfant de lui. Si cela était, plus personne ne pourrait s’opposer à mon mariage…


    Blandine chancela, partagée entre l’admiration et l’effroi:


    —Cosima…, tu as fait ça!…


    —Oui, répondit Cosima, au bord des larmes. Et pas de gaieté de cœur, je te prie de le croire! Elle s’efforça de sourire. Mais enfin, voilà une bonne chose de faite! Encore que je ne comprenne pas qu’on fasse tant d’histoires à ce sujet.


    La curiosité de Blandine l’emporta sur sa vertueuse indignation:


    —Euh?… c’est comment? c’est si désagréable que ça?


    Cosima haussa les épaules:


    —Désagréable? non, pas exactement. Ennuyeux et un peu douloureux. Mais, à franchement parler, ce n’est pas désagréable…


    Blandine se sentit pleine de respect pour sa sœur:


    —Et si tu n’es pas enceinte?


    —Eh bien je recommencerai, voilà tout, répondit Cosima avec fermeté.


    Quand Franz Liszt débarqua à Berlin, il était assez soucieux, et dès son arrivée, il convoqua Hans et s’enferma avec lui. Un projet lui tenait à cœur et il voulait l’avis de son «fils spirituel» là-dessus.


    —Tannhäuser! cria-t-il dès que le comte Hans eut pénétré dans la chambre d’hôtel que Franz avait retenue. Il faut monter Tannhäuser à Berlin! En entier!


    Stupéfait, le comte Hans le dévisagea:


    —Mais… comment, Franz? Vous ne savez pas? Vous n’avez pas reçu ma dernière lettre?


    Le comte Hans était atterré. Après bien des hésitations, il s’était décidé à écrire une lettre à Franz où il lui demandait la main de Cosima et il en avait profité pour dire à son ami que l’Opéra de Berlin allait monter l’œuvre de Wagner, Tannhäuser, malgré les très mauvaises critiques qui avaient salué le concert préliminaire consacré au compositeur.


    —Quelle lettre?… Que suis-je censé savoir?


    —Eh bien…, mais Tannhäuser est en répétition depuis quinze jours! Et en plus, c’est grâce à vous que le comte Hulsen[28] s’est enfin décidé! Mais enfin, Franz! Que se passe-t-il? Comment pouvez-vous l’ignorer? En cet instant précis, l’orchestre répète le premier acte! Et ma lettre! Comment se fait-il que vous ne l’ayez pas reçue?… C’est impossible voyons!


    Franz haussa les épaules et pensa que c’était là encore un coup de la princesse Carolyne qui s’était mise en tête de séparer, autant que faire se pouvait, Wagner de sa bourse et de Franz. Et la meilleure manière de séparer Franz de Wagner, c’était aussi de le séparer de Bülow… «Elle fait le vide autour de moi», pensa-t-il agacé. «Le vide complet. Mes enfants me haïssent, mes amis vont se détacher de moi, ma mère vit seule à Paris, et je suis à sa merci… Que le diable l’emporte!»


    —J’aimerais assister aux répétitions d’orchestre, dit Franz. On y va?


    Ce Tannhäuser! Comme il aurait aimé le diriger à Berlin! Un grand opéra… Un grand orchestre… Et il était condamné à Weimar!


    Le comte Hans l’écoutait, stupéfait. Liszt n’était pas à Berlin depuis plus de deux heures!


    —Et vos filles?


    —J’irai les voir tout à l’heure! Cela peut attendre la fin de la répétition…, non?


    Mais le comte Hans ne bougeait pas.


    —Ainsi vous n’avez pas reçu ma lettre?…


    Le jeune homme paraissait gêné et anxieux. Franz flaira quelque chose. Cela concernait certainement l’une de ses filles. Dans les précédentes lettres qu’il recevait du comte Hans, celui-ci ne parlait que des progrès de ses deux jeunes élèves, de leur talent, de leur intelligence. Soupçonneux, Franz demanda d’un ton sec:


    —Qu’y avait-il dans cette lettre Hans?… Je veux dire en dehors du fait que vous m’annonciez que l’Opéra de Berlin se décidait à monter Tannhäuser? De quoi s’agit-il?


    Le comte Hans dit un peu précipitamment:


    —Je vous écrivais au sujet de Cosima.


    Le visage de Franz se durcit. Donc, il ne s’était pas trompé.


    —Oui? eh bien? Je vous écoute?


    —Nous allons nous marier… avec votre bénédiction, bien entendu.


    —Tiens donc!… Le ton de Franz était glacial. C’est gentil à vous de m’en faire part. Mais Cosima n’est pas majeure, que je sache? Comment se fait-il qu’elle ne m’ait pas fait part de ses projets? Comment a-t-elle pu accorder sa main sans me demander au préalable mon autorisation?


    —Ne lui en veuillez pas, Franz! Elle voulait vous en faire part dès votre arrivée… Je crois qu’elle préférait vous parler, plutôt que vous écrire.


    —Me faire part de sa décision? ou me demander mon autorisation!


    Le comte Hans réfléchissait. S’il disait la vérité, Franz risquait de s’opposer au mariage ne fut-ce que pour prouver à sa fille qu’il était le maître et qu’il détenait la puissance paternelle. Quant à mentir… Le comte Hans mentait très mal.


    —Cosima m’a parlé d’une autorisation paternelle sans laquelle elle ne pouvait donner suite à mon projet.


    Il s’exprimait vite, en rougissant.


    Franz le dévisagea.


    —Vraiment! dit-il, méfiant.


    Mais il ne pouvait s’empêcher de sourire devant le visage déconfit du comte Hans. Cosima, demander une autorisation? Elle était bien trop déterminée et bien trop orgueilleuse pour cela! Ou le comte Hans ne connaissait pas sa future fiancée, ou il mentait. Mais basta… Franz soupira. Ainsi sa fille cadette voulait se marier? déjà? Mieux valait ne pas s’appesantir sur les raisons réelles et profondes de ce projet de mariage!


    —Voilà qui est surprenant de la part de Cosima, ajouta-t-il, rêveur et un peu narquois. Est-ce vous qui l’avez demandée en mariage?


    Cette dernière question fit sourire le comte Hans. Elle prouvait en tout cas que Franz connaissait bien sa fille, et qu’il était, par conséquent, inutile de l’abuser.


    —Elle n’aura pas d’autre dot que celle promise par sa mère, dit encore Franz avec lassitude. La princesse Carolyne ne pourra rien faire de ce qui avait été convenu. La famille deSayn-Wittgenstein a fait interdire la princesse qui ne peut même plus disposer à sa guise des revenus qu’elle lui avait laissés. Vous n’ignorez pas que la princesse Marie doit se marier prochainement? C’est elle qui doit entrer en possession de la totalité de la fortune maternelle.


    —Cosima m’en a vaguement parlé.


    Le comte Hans se moquait éperdument que sa fiancée fût dotée ou non. Il rayonnait de joie. Franz avait accepté, et avec une facilité stupéfiante.


    —Cela va faire un cœur brisé de plus! soupira Franz avec amertume. Mon fils Daniel pensait être amoureux de cette jeune fille! Mais bah! Il est encore si jeune! Oubliera-t-il? Qui sait? Il l’avait baptisée «Magnolia». J’ai su par cette péronnelle qu’il lui écrivait tous les jours. Pensez-vous qu’il puisse oublier?


    —Peut-être, dit le comte Hans sans se compromettre.


    Il y eut un instant de silence. Puis:


    —Eh bien? Allons-nous à cette répétition? demanda Franz.


    Le comte Hans hésita; il voulait une confirmation, une certitude. Il fallait que Franz dise clairement qu’il consentait à ce mariage.


    —Mais… vous…, quelle décision allez-vous prendre? Vous n’avez rien dit à ce sujet?


    Franz enveloppa le jeune homme d’un regard chaud et amical:


    —Je pensais m’être fait comprendre. Je suis ravi de ce projet, mais… qu’en dit votre mère?


    Le comte Hans ne répondit pas.


    —Je vois, dit Franz avec amertume. Eh bien mon garçon, voici ma réponse. Attendez. Attendez encore quelques mois avant de rendre votre décision publique. Si vous veniez à changer d’avis, pour une raison ou pour une autre, Cosima serait trop humiliée pour le supporter. Je vous demande quelques mois. Ce n’est pas bien terrible. Pour protéger l’orgueil de ma petite fille…


    Le comte Hans n’était pas encore tout à fait certain du bonheur qui lui était donné. Il insista:


    —Mais… dois-je comprendre que vous acceptez?


    Franz, pour la première fois depuis le début de leur entretien, eut un vrai sourire:


    —Dans quelle langue faut-il vous parler, mon garçon? Bien sûr que c’est oui! Puis-je espérer un fils plus «spirituel» que vous? Et puis, avez-vous déjà vu Cosima quand on lui refuse ce qu’elle s’est mis en tête d’obtenir? non? Eh bien je ne vous souhaite pas de vous trouver un jour devant pareille furie! Alors? Allons-nous à cette répétition, oui ou non?


    Cosima accepta de patienter encore six mois avant d’annoncer officiellement son projet de mariage. Quand elle le fit, elle dut encore subir les remontrances de sa mère, la comtesse d’Agoult, qui s’effrayait de son jeune âge, et qui lui demanda instamment d’attendre de l’avoir vue avant de prendre cette décision. Elle lui fit valoir qu’elle ne connaissait rien du monde, que Franz désormais ne s’opposerait pas à ce qu’elle vive à Paris en permanence. Mais Cosima n’en démordait pas. Bien qu’un instant elle fût tentée par la proposition de sa mère, elle se dit que cela signifierait encore une certaine forme de dépendance. Non! C’était le mariage, et seulement le mariage! Jamais elle ne retrouverait quelqu’un d’aussi compréhensif que le comte Hans, qui accepterait tout d’elle.


    Après bien des atermoiements, Blandine et Cosima purent enfin passer une quinzaine de jours à Paris en juillet. Dès leur arrivée, Marie confia Blandine à sa grand-mère, et entraîna Cosima à Compiègne avec elle. Quatre jours durant, la jeune femme écouta les arguments de sa mère. Tout y passa. Son talent de virtuose, sa jeunesse, son goût forcené de la liberté qui risquait de la pousser à commettre des bêtises… À l’aube du quatrième jour, Cosima mit un terme à cette discussion par un «Une fois mariée, je n’aurai de compte à rendre à personne sur la manière d’organiser ma vie! Et cela seul importe pour moi… Vous ne comprenez pas maman? Je veux être libre!»


    —À personne? dit Marie. Tu oublies ton mari!… Tu auras des comptes à lui rendre.


    Cosima la regarda bien en face:


    —À personne, maman! mon mari y compris!


    Marie soupira, et n’insista pas. Elle connaissait le goût de la liberté. Elle n’allait pas reprocher à sa fille de tout y sacrifier.


    Alors elles rentrèrent à Paris. Mais Cosima décida de rentrer seule chez sa grand-mère où elle logeait avec Blandine. Dans la calèche qui l’entraînait dans les rues ensoleillées de Paris, elle fut en proie à une délicieuse ivresse. Seule. Pour la première fois de sa vie elle était seule! Délicieusement, vertigineusement seule! Elle donnait des ordres au cocher. «Allez là… Et puis vous m’emmènerez au Bois!» Qu’il faisait donc beau sous les frais ombrages du bois de Boulogne!… que Paris était beau en juillet dans cette chaleur écrasante et divine! Libre! C’était cela la liberté! Personne pour peser sur son existence, prendre les décisions à sa place, l’obliger à se soumettre à d’autres désirs que les siens. Elle était devenue en quelques mois une jeune femme adulte qui n’avait plus de comptes à rendre à personne.


    Quand elle se sépara de Blandine, ce fut vraiment un déchirement. C’était la première fois que les deux sœurs se quittaient, et Cosima en avait le cœur brisé… Il fallait aussi dire adieu à grand-maman Liszt, à Daniel, toujours trop mince, toujours trop pâle. La veille du départ de sa sœur, Daniel l’attira à part:


    —Si tu vois la princesse Magnolia, tu lui diras… Il se tut, gêné.


    Le cœur étreint par l’émotion, Cosima insista:


    —Que dois-je lui dire, mon Daniel?


    —Elle est… très jolie n’est-ce pas? Une si jolie personne! C’est vrai qu’elle va se marier?


    —Oui. Un prince deHohenlohe…, Constantin je crois? Le comte Hans le connaît très bien. Il paraît que c’est un imbécile parfaitement bien élevé, et totalement inoffensif…


    Daniel eut un large sourire:


    —C’est vrai, ma Cosimette?


    —Bien sûr que c’est vrai!


    —Alors… elle ne peut pas l’aimer, n’est-ce pas?


    —Non, bien sûr… Elle ne le peut pas!


    —Alors… euh… tu lui diras que je l’aime beaucoup.


    Cosima fondit en larmes. Elle maudissait la princesse Magnolia, et prit Daniel dans ses bras. «Protégez-le mon Dieu!» pensa-t-elle.


    Finalement, la comtesse Marie accepta de donner la dot promise, et un trousseau complet, venu des meilleures maisons de Paris, ce qui permettrait à Cosima de se marier sans avoir l’impression de recevoir la charité. Elle n’avait aucune idée de ce que serait son mariage ni de ce que serait désormais sa vie. Elle n’avait qu’une seule certitude. Plus jamais personne n’aurait le pouvoir de la faire souffrir, et par cela, de peser sur sa liberté.
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    MARIÉES…


    Cosima n’était pas mariée depuis deux mois quand elle reçut une lettre de Blandine lui annonçant son prochain mariage avec un habitué du «salon» de la comtesse Marie. C’était ce jeune avocat, cet homme politique qu’elles avaient croisé autrefois quand elles n’étaient encore que des petites filles. Est-ce que Cosima se souvenait d’Émile Ollivier? Blandine avait décidé de se marier le 22octobre, jour anniversaire de Franz Liszt, à Florence, et elle s’affirmait «la femme la plus heureuse… la plus amoureuse qu’il y eût dans ce monde». Franz fit sa mauvaise tête et convoqua son futur gendre à Weimar pour le connaître. Le futur époux déclina cette invitation avec politesse mais fermeté. Alors Franz refusa d’assister au mariage. La crainte de se trouver confronté à Marie y était certainement pour beaucoup. Et Cosima non plus ne put se rendre à Florence car elle était retenue à Berlin par la série de concerts que Hans devait diriger pour l’ouverture de la saison. Le mariage de Blandine fut très romantique et très intime. À neuf heures du soir, on avait ouvert l’église Sainte-Marie-des-Fleurs, et la comtesse Marie sanglotait aux souvenirs de sa jeunesse désormais révolue, de Franz Liszt et de Florence qui avait été le témoin de leur passion folle. Ses deux filles mariées, Daniel à Vienne de par la volonté de Franz pour y poursuivre des études de droit, la vie la poussait désormais vers les frontières de la vieillesse et la mort.


    Émile Ollivier, le marié, avait maintenant trente-deux ans. Il souriait aimablement à sa jeune femme, et plaisantait avec son père, M.Démosthène Ollivier, qui parlait haut et fort et riait avec éclat. Ce mariage avait toutes les chances d’être heureux. Franz avait envoyé de l’argent à sa fille, cinq mille francs, et avait promis de tenir parole quant à sa dot.


    Après la cérémonie religieuse, Émile Ollivier avait commandé un fiacre. Un souper fin les attendait dans l’un des meilleurs restaurants de la ville. De plus Émile annonça la présence de l’un de ses amis parmi les plus chers, qu’il avait invité à partager ce repas de noces. D’abord Blandine fut mécontente. Il ne lui déplaisait pas de rester en la seule compagnie de sa mère et de son beau-père. Il faisait nuit, mais c’était une de ces nuits florentines, pleines de magie, de douceur et de promesses. Le fiacre allait à petite allure dans les rues presque désertes à cette heure tardive. Émile Ollivier pressait la main de sa toute récente épouse, mais il s’adressait plus volontiers à la comtesse Marie.


    —Vous le connaissez, ma chère amie, dit-il à sa belle-mère. Je vous l’ai présenté il y a un an ou deux. Vous vous souvenez de M.Jules Ferry?… Eh bien il est par hasard à Florence, et il m’a promis de venir nous rejoindre au restaurant.


    Puis s’adressant enfin à Blandine dont il ne perçut ni le trouble ni la pâleur:


    —C’est un homme charmant. Il vous plaira beaucoup, j’en suis sûr!


    Au fil des jours qui suivirent son mariage, Cosima fit plusieurs découvertes dont la plus importante était que son mari s’était livré pieds et mains liés au maître de Zurich. Wagner, en effet, sans plus se soucier du mariage du comte Hans que de sa première dent, se servait sans vergogne de la dévotion du jeune homme. Il lui envoyait lettre sur lettre, manuscrit sur manuscrit, à transcrire, à orchestrer, à commenter, et il fallait répondre sur-le-champ. Irritée, Cosima voyait son époux passer des heures entières à travailler pour Wagner, sans se soucier de ses faibles forces et d’un épuisement certain. Car, en plus de ce travail, il devait assumer la direction de l’orchestre de l’Opéra de Berlin, et cela seul suffisait amplement à remplir la vie d’un homme robuste.


    Cosima s’était vraiment et sincèrement attachée à ce jeune aristocrate qui s’était livré à elle sans restriction. Et elle eût aimé lui voir plus de force et plus d’indépendance en face de Wagner. «On dirait un petit garçon devant son père», pensait-elle avec colère. «Pourquoi n’envoie-t-il pas promener ce compositeur de malheur? Pourquoi ne pas consacrer la même énergie à sa propre carrière? Le théâtre, le Conservatoire, ses compositions, tout cela est déjà épuisant… Qu’il laisse donc Wagner se débrouiller tout seul!»


    Cosima avait encore sur le cœur le «voyage de noces» qui avait suivi son mariage, et dont elle gardait un souvenir bizarre.


    Le comte Hans et sa jeune épouse avaient été invités à venir voir Wagner à Zurich. D’abord ravie, Cosima, qui avait gardé un souvenir merveilleux du musicien qui s’était extasié sur son talent à Paris, avait accepté avec enthousiasme de passer quelques jours à Zurich. Wagner restait dans son imagination cet être laid et fascinant que l’on ne pouvait qu’écouter. Mais quand elle l’avait revu à Zurich, elle avait été très déçue. D’abord elle l’avait à peine reconnu. Le visage marqué, les cheveux grisonnants, le menton en pointe, le nez proéminent, Wagner régnait en maître incontesté dans la maison de son hôte Otto Wesendonck, la Colline Verte.


    Il y avait huit ans que le compositeur vivait à Zurich, et la venue du comte Hans le remplissait de joie. Il accueillit fort aimablement la nouvelle comtesse vonBülow, mais il ne se souvenait manifestement plus d’elle. Richard Wagner insista pour les faire loger chez lui. Bien sûr, et malgré les objurgations réticentes de Cosima, Hans céda aux instances indiscrètes du maître. Dans la petite maison appelée l’Asile, que les Wesendonck avaient mis à la disposition du couple Wagner, Minna avait préparé la chambre du jeune ménage. C’était une charmante maison adorablement meublée, cernée d’un jardin abondamment fleuri, dont deux domestiques s’occupaient à la perfection. Indignée, Cosima pensa aux lamentations constantes de Wagner à propos de l’argent qu’il réclamait à Franz Liszt et à Hans qui travaillait pour lui sans être rétribué.


    Cosima fut également déçue par l’épouse du maître. Ce n’était pas une femme! C’était une horrible créature acariâtre et ridée qui faisait sans arrêt des scènes à son mari sans tenir compte des personnes présentes.


    Enfin le jeune couple fut invité à un dîner «en toute intimité» chez les Wesendonck. Quand Mathilde accueillit «le comte et la comtesse vonBülow», que lui présenta son amant, Cosima eut un mouvement de jalousie. Pour la première fois de sa vie elle fut malheureuse d’être née laide et maigre, et elle envia férocement la jeune et belle Mathilde. Car belle, Mathilde l’était. Elle n’avait pas vingt-sept ans, et offrait aux regards l’un de ces visages raphaéliques d’une régularité de traits quasi indécente. Ses cheveux noirs faisaient ressortir la blancheur exceptionnelle de sa peau. Avec ses yeux sombres dont l’expression tragique était accentuée par de légers cernes mauves, Mathilde Wesendonck offrait un physique de tragédie, de vierge traquée marquée par la malédiction. En outre, et c’était sans doute ce qui irritait le plus Cosima, il était indéniable qu’elle adorait Wagner. Lorsque celui-ci se mettait au piano, elle ne le quittait plus des yeux, ces yeux sombres et ardents qui mettaient Cosima hors d’elle. Quand Richard se levait, parlait ou riait, Mathilde se levait aussi, s’agitait et ouvrait la bouche en même temps que le maître. De plus, elle le suivait pas à pas comme n’aurait pas osé le faire une fillette de quinze ans! Tout dans l’attitude de Mathilde Wesendonck dénonçait la femme éprise, follement amoureuse, au point de ne plus se soucier des réactions de son entourage.


    Et puis il y eut la lecture du livret que Wagner venait d’écrire, Tristan et Yseult. La rage au ventre, Cosima se souvenait encore du visage extasié de Mathilde Wesendonck, qui savait que Richard s’était inspiré de leur propre aventure pour écrire le livret de cet opéra. Cosima ignorait que le sentiment qui la dominait à cet instant, était de la jalousie. Une jalousie féroce, douloureuse, qui lui laissait un goût de cendre dans la bouche. Elle écoutait la voix de Wagner qui scandait les mots magiques que la passion lui avait inspirés.


    Il y avait donc des femmes capables d’inspirer de tels sentiments? Sa mère, la comtesse Marie d’Agoult, avait inspiré une passion semblable à Franz Liszt. Et elle, Cosima? Qui lui dirait ces mots semblables à un fleuve de feu consumant corps et âmes? Bien sûr il y avait Hans! Mais Hans n’était pas un homme; c’était un enfant nerveux, malade, entièrement dominé par Wagner. C’était une pitié de voir ce jeune homme beau, intelligent et doué, regardant Wagner la bouche légèrement ouverte, béant d’admiration. Oui c’était une pitié… Et Cosima s’en voulait d’éprouver cette pitié qui, en somme, n’était que la face cachée du mépris.


    Enfin on put quitter Zurich. Mais Cosima eut du mal à oublier ce voyage de noces. Et quand elle y repensait, ce n’était jamais sans un certain malaise.


    Finalement, la vie de jeune mariée à Berlin n’était pas déplaisante… C’était amusant de s’installer dans ce joli logis, assez vaste pour que les deux époux pussent avoir chacun leur appartement, et qui possédait de très belles pièces de réception. C’était très excitant d’être une jeune mariée, maîtresse de son temps, de sa vie, de l’ordonnance de ses journées… Si seulement Hans avait pu réagir devant l’empire de Wagner… et surtout s’il avait pu cesser de prendre de l’opium pour calmer ses nerfs, Cosima n’aurait pas été malheureuse.


    En quelques semaines, elle avait réussi à faire de son «salon» un endroit très brillant et très recherché. Cosima avait appris à s’habiller; elle s’intéressait aux toilettes, au monde qui l’entourait, mais elle s’intéressait surtout, avec hargne et férocité, à tout ce qui se passait à Zurich.


    Quand elle apprit le mariage de sa sœur avec Émile Ollivier, Cosima fut si heureuse qu’elle donna une soirée en l’honneur de Blandine, bien que celle-ci fût absente… Daniel, en route pour Vienne, s’arrêta à Berlin et assista à ce souper dressé en l’honneur d’une absente bien-aimée. À table, Cosima ouvrit une bouteille de champagne et tout le monde but au bonheur de la jeune mariée de Florence.


    —Maman est avec elle…, dit Daniel en souriant. Elle viendra te voir l’été prochain, ma Cosimette! Elle me l’a promis.


    —Le mariage de Blandine s’est décidé bien vite…, dit Cosima, rêveuse.


    —Oui. Encore assez! En trois semaines tout était arrangé…


    —Penses-tu que Blandine soit amoureuse?


    —Pourquoi pas? Il est un peu autoritaire, mais c’est ce qu’il fallait à Blandine!


    —Comment maman a-t-elle réagi quand elle a appris que papa exigeait que tu fasses tes études à Vienne?


    —Elle a eu cette phrase qui la dépeint tout entière. «Quand on veut faire de son fils un Autrichien, comment s’opposer à cette noble ambition?» Et elle est tombée en neurasthénie, comme d’autres tombent amoureux. Mais maintenant ça va mieux.


    Le comte Hans écoutait distraitement le frère et la sœur évoquer leur enfance, et versait le champagne.


    Soudain Daniel eut une violente quinte de toux, qu’il tenta d’étouffer dans un mouchoir. Ce fut si brutal que le comte Hans et Cosima s’entre-regardèrent, atterrés. Daniel retira le linge de sa bouche. Il était légèrement taché de sang.


    Cosima blêmit:


    —Que… Cela t’arrive-t-il souvent?


    —Hum! ma foi…, depuis quelque temps. Mais j’ai consulté un médecin à Paris. Il pense que c’est une irritation de la gorge. Il m’a bien examiné, ma Cosimette! Je t’assure qu’il n’y a rien aux poumons.


    Le comte Hans le regarda d’un air sceptique. Mais le jeune homme avait les joues roses et fraîches, et jamais il n’avait eu l’air aussi bien portant qu’en ce moment précis.


    À demi rassurée Cosima posa la main sur le front de son frère. Il était frais, et il n’y avait pas trace de fièvre.


    —As-tu quelquefois de la fièvre? s’enquit-elle.


    —Non! Je t’assure que non! Tu connais grand-maman! Dès que j’ai eu cette irritation dans la gorge, elle s’est affolée et m’a forcé à prendre ma température dix fois par jour!…


    Le comte Hans écoutait sans mot dire son jeune beau-frère. Mais à la fin de la soirée, alors que tous s’apprêtaient à aller se coucher, il lança plaisamment, comme s’il s’agissait d’une bagatelle:


    —Je me demande vraiment si Vienne et son climat froid et humide conviennent à un jeune boutonneux de ton espèce, mon cher beau-frère! Pourquoi n’avoir pas choisi Montpellier, ou Aix-en-Provence? Ce sont là aussi de très belles universités!


    —Bah! c’est une décision de l’Altenburg! répondit Daniel avec insouciance. La princesse Carolyne a décidé que j’avais l’esprit trop français et qu’un peu de discipline allemande ne pourrait me faire que du bien… Bonne nuit, mon cher beau-frère!


    Il tendit la main au comte Hans qui la garda un peu dans la sienne.


    —J’espère que votre séjour à Vienne sera bon, répondit le comte Hans en souriant, sans lâcher la main de Daniel. Vous partez demain matin je crois?


    —Oui hélas! Je dois être à Vienne dans deux jours. Les classes commencent la semaine prochaine… Il dégagea doucement sa main et rougit devant le regard pénétrant du comte Hans… Ne vous inquiétez pas pour moi…, ajouta-t-il à voix basse et en jetant un regard anxieux vers Cosima.


    La jeune femme surveillait la domestique qui desservait la table. Le silence qui s’établit l’intrigua.


    —Bonne nuit mon «moutard»! dit-elle en lui donnant le surnom affectueux qu’elle employait autrefois.


    Au moment de se retirer, Daniel demanda:


    —As-tu quelquefois des nouvelles de la princesse Magnolia?


    —Oui. Elle m’écrit de temps à autre. Pourquoi?


    —Est-elle toujours fiancée?


    —Toujours.


    —Ah?… bon. Eh bien, bonne nuit, vous deux!


    Janvier1858 fut pour Blandine et Cosima un mois heureux. Le jeune ménage Ollivier s’était décidé à rendre visite au jeune ménage Bülow. Fébrile, Cosima attendait depuis l’aube sa sœur et son beau-frère. C’était parfaitement ridicule car elle savait que les trains fonctionnaient à des heures précises et qu’en aucun cas Blandine et son mari ne pouvaient arriver avant le soir. Mais elle n’avait pas vu Blandine depuis l’été1856. Alors son impatience s’expliquait.


    Pour tromper sa nervosité, elle sonna la petite bonne qui l’aidait dans son ménage et tint une fois de plus à vérifier si tout était en ordre dans la chambre d’amis qu’elle avait fait préparer pour sa sœur. La chambre était spacieuse, toute tendue de chintz fleuri, et une grande flambée jetait des lueurs orangées sur les meubles. Cosima s’approcha de la fenêtre qui donnait sur le jardin. Il neigeait depuis plusieurs jours… Une neige fine, poudreuse, serrée, qui allait tenir des semaines. Toute la tristesse du monde s’amassait dans le ciel sombre et gris. Cosima frissonna. Il fallait attendre. Attendre encore quelques heures et puis elle reverrait Blandine!


    Cosima dirait-elle à sa sœur que la famille de Hans refusait de la recevoir? Lui parlerait-elle de l’ascendant que Wagner exerçait sur le jeune homme, même à distance, et qui lui était intolérable? Et surtout lui avouerait-elle qu’elle était extrêmement jalouse de Mathilde Wesendonck? À cet instant un remue-ménage à l’autre bout de l’appartement la précipita dans l’entrée. Blandine et Émile Ollivier étaient là, rieurs, couverts de neige, secouant leurs vêtements de voyage…


    La petite bonne s’affairait tandis qu’un cocher portait des malles. Et il y avait Blandine… Blandine, belle, élégante, merveilleusement «chic», si parisienne! Blandine serra Cosima contre elle, pressa sa joue contre celle de sa sœur, et rit de sa surprise.


    —Mais… mais comment? mais… que se passe-t-il? cria Cosima au comble de l’excitation. Votre arrivée était prévue pour ce soir!


    Elle haletait, incapable de reprendre son souffle tant son émotion était vive.


    —Et Hans qui n’est pas ici! Il est en pleine répétition! Oh Blandine! Blandine! Mais que tu es donc belle!


    Dans un éclat de rire, Blandine expliqua qu’il y avait eu de la place dans un train de nuit, que c’était infiniment plus agréable et qu’elle avait dormi comme une enfant. Elle parlait trop, s’agitait, s’énervait, s’extasiait avec des mots excessifs devant la jolie chambre que sa sœur lui avait préparée. Puis elle se calma et demanda si Cosima avait reçu des nouvelles de Daniel; elle donna des baisers de la part de la comtesse Marie, toujours aussi exquise tant que l’on n’évoquait pas le nom de Franz devant elle, car alors, elle devenait enragée et montait sur ses grands chevaux!


    D’abord noyée par ce flot de paroles, Cosima reprit pied petit à petit et sentit que quelque chose n’allait pas dans le jeune couple. Ce n’était pas Blandine qui était là devant elle. Cosima connaissait trop bien sa sœur pour ne pas savoir que ce débordement de paroles qui lui ressemblait si peu ne pouvait signifier qu’un profond désarroi. Mais c’était bon d’avoir Blandine. C’était bon d’évoquer les jours sombres d’autrefois et de pouvoir enfin en rire. Et les deux jeunes femmes ne s’en privèrent pas.


    Et puis il y eut des heures délicieuses, qui se passèrent en visites de musées, à l’Opéra de Berlin, en réception chez de nouveaux amis, qui accueillirent le jeune couple français avec beaucoup d’amabilité. Quand ce fut le moment de partir, Blandine eut un fléchissement semblable à celui qui l’avait terrassée deux ans auparavant, quand son père les avait envoyées à Berlin. Elle fondit en larmes et supplia Émile de la laisser quelques jours encore avec Cosima. Le voyage avait été trop bref, elle se sentait fatiguée. En fait, elle était fermement décidée à rester. Son désarroi était tel qu’Émile accepta.


    S’il fût mécontent de la défection de cette jeune épousée de moins de trois mois, Émile Ollivier n’en laissa rien paraître. Quelque chose se passait dans la tête de Blandine et sans doute Cosima saurait-elle l’extirper. Lui devait rentrer à Paris. Un procès retentissant qu’il devait défendre l’attendait. Il devait préparer un discours à l’Assemblée, recevoir des hommes d’État. Probablement quitter l’opposition, rallier la majorité et devenir ministrable. Tous ses amis le lui prédisaient.


    —Mais tu ne t’attarderas pas trop, n’est-ce pas? dit-il simplement avec un bon sourire. Tu sais bien que j’ai besoin de toi pour répéter mon discours.


    Il n’ajouta pas «et pour recevoir mes amis, pour t’occuper de mes réceptions, des affaires de la maison…», mais tout cela était sous-entendu.


    Blandine, plus calme, à présent souriait, et elle promit à son mari tout ce qu’il voulait.


    Quand les deux jeunes femmes se retrouvèrent enfin seules, Cosima s’approcha de sa sœur et déclara à brûle-pourpoint:


    —Bon. Maintenant nous voilà seules! Hans est à l’Opéra. La répétition va durer je ne sais combien de temps. En tout cas il ne rentrera pas avant deux ou trois heures du matin. Alors dis-moi, raconte…, es-tu heureuse? Elle n’avait même pas besoin de la réponse de sa sœur. Mais elle savait que Blandine avait besoin de se confier. Et à qui se confier sinon à une sœur?


    Blandine hésita devant le regard pénétrant de Cosima. Que pouvait-elle dire?


    —Heureuse? Qu’est-ce que c’est qu’être heureuse?


    —Blandine! Au moins aimes-tu ton mari?


    Blandine hésita, puis rougissante, à voix basse:


    —Je lui appartiens. Si c’est ça que tu veux savoir.


    —Je ne comprends pas.


    —Non? tu veux que je t’explique? Je ne peux disposer d’une heure sans l’avoir sur le dos. Le matin il est là, jusque dans mon cabinet de toilette… Son cabinet de travail est dans l’appartement, ainsi il peut m’avoir sous la main quand il le désire et il le désire souvent, que je le veuille ou non!


    De nouveau Blandine se mit à rougir, mais Cosima la trouva si jolie qu’elle comprit les élans passionnels de son beau-frère.


    —C’est cela Cosima, continua Blandine. Je lui appartiens… Il n’y a que le soir, lorsque nos amis sont là, que je peux souffler un peu. Au moins, je sais que pendant deux ou trois heures je pourrai parler à d’autres personnes, je pourrai rire sans qu’aussitôt il me demande ce qui me fait rire… et ne me fasse comprendre que lui seul a le droit de me faire rire. Et toi? Qu’as-tu à me raconter?


    —Oh moi? dit Cosima avec lassitude. Que veux-tu que je te dise? J’ai l’impression d’être mariée à un enfant fasciné par Richard Wagner, et je ne peux rien faire pour rompre cette fascination! J’éprouve même parfois la sensation étrange d’être mariée à Richard Wagner par personne interposée! Quand je me lève le matin, la première chose que j’entends sur le piano c’est Tristan ou bien Siegfried. Ensuite, Hans me parle de Wagner, des besoins de Wagner, de la nécessité de trouver des subsides pour envoyer la femme de Wagner se faire soigner à Brestenberg… Bref… je vis chaque jour en compagnie de M.Wagner sans que celui-ci le sache! Je voudrais bien que tout cela cesse!


    —En as-tu vraiment envie?


    Cosima soupira:


    —Je ne sais pas. Tout est si compliqué! Nous devons revoir les Wagner cet été. À propos, sais-tu que maman doit venir nous rejoindre à Zurich? Maman et Wagner… Je frémis d’horreur en y pensant! Et puis, de me trouver encore face à face avec cette Mathilde Wesendonck me rend malade. Si je trouve une femme antipathique au monde, c’est bien elle! Dieu! elle est à vomir de sentimentalité stupide et déplacée!


    Elle se tut un instant, courroucée par ce qu’elle imaginait de ce voyage qui n’avait pas encore eu lieu. Pour chasser d’inopportunes pensées, elle se tourna vers Blandine et demanda:


    —Mais est-ce là tout ce que tu reproches à Émile! Il a l’air très gentil…


    —Il l’est. Mais…


    —Eh bien? va? dis toujours!


    —Tu sais que maman nous avait promis à chacune quarante mille francs de dot?


    —Oui. Elle a tenu sa promesse. Du moins en ce qui me concerne. Pas pour toi?


    —Pas exactement. Maman a des difficultés d’argent. Pour me donner cette dot, elle doit vendre une terre en Normandie ou en Bretagne…, je ne sais pas au juste… Mais cela paraît assez difficile. Alors, en attendant, elle verse les intérêts du capital promis à Émile et, dès qu’elle le pourra, elle lui donnera ma dot…


    —Eh bien? Qu’y a-t-il là de rédhibitoire? Je ne comprends pas?


    Soudain le visage de Blandine s’assombrit. Jamais elle n’eût pensé qu’une fois mariée, les problèmes de sa «dot» reviendraient à la surface. On avait sacrifié la vie des jeunes enfants Liszt à cause de cela. Et ce sacrifice se révélait vain. Elle soupira:


    —Mon beau-père a eu un échange de paroles très dures avec maman…


    Stupéfaite, Cosima n’en crut pas ses oreilles:


    —Comment ça, très dures?


    —Quelque chose comme: «Vous aviez promis, madame la comtesse, une somme de quarante mille francs… Où est cet argent?» Et maman s’est expliquée calmement d’abord, mais elle était toute rouge, très énervée, et probablement très humiliée aussi. On le serait à moins. Alors finalement, elle s’est laissée aller à quelques paroles regrettables.


    Cosima savait jusqu’où pouvait aller la comtesse Marie quand elle était en colère. Mais elle voulut des précisions.


    —Par exemple? demanda-t-elle.


    —… «Est-ce pour de l’argent que votre fils a épousé ma fille?» répondit Blandine.


    —Et alors?


    —Alors? Les yeux de Blandine étaient pleins de larmes, mais elle s’efforçait de sourire, bien que sa bouche tremblât. Eh bien voici la réponse de mon beau-père: «Quand on épouse une bâtarde, il faut s’attendre à quelque compensation financière. Cela avait été convenu entre nous!»… C’est ainsi que j’ai appris que mon mariage avait été arrangé par maman et M.Démosthène Ollivier…


    Cosima resta silencieuse un instant, puis dit d’une voix douce:


    —Comment as-tu appris cela?


    —J’étais derrière la porte. J’ai tout entendu.


    Cosima retint un sourire:


    —Tu as écouté aux portes? comme autrefois?


    —Bien sûr comme autrefois! Sinon comment veux-tu apprendre les choses que l’on nous cache?


    Le sourire de Blandine chassait ses larmes. Elle s’en voulut de s’être laissée aller à l’émotion et aux plaintes. Après tout, elle était loin d’être malheureuse, et si Émile se montrait un mari trop empressé, c’était aussi un mari plein d’attentions, qui l’aimait sincèrement, même si leur mariage avait été quelque peu arrangé.


    —C’est bizarre, reprit-elle au bout d’un moment. Tout le monde a voulu sincèrement notre bonheur, et tous s’étaient mis dans la tête qu’on leur appartenait… Jamais nous ne nous sommes réellement appartenu. Même maintenant. Tu vois? J’aimerais être à moi une fois dans ma vie. Que personne au monde ne s’imagine qu’il sait mieux que moi ce qui est bon ou mauvais pour moi… Tu comprends ma chérie?


    —Si je te comprends? Mon Dieu!… Je pense exactement comme toi depuis l’affaire de la lettre de papa…


    —Ah?… Je m’en doutais un peu. Mais toi, tu es forte! Personne ne peut te détruire. Moi, c’est différent.


    —Allons Blandine! cesse de dire des bêtises! Tu es aussi forte que moi! je te le jure.


    —Non…, non! Je t’assure que non. La preuve!


    —Comment cela la preuve?


    —Ce mariage n’a rien arrangé pour moi. J’ai simplement changé de «gouvernante», c’est tout. Je souffre autant que dans ma jeunesse… Mais maintenant je suis seule. Tu es à Berlin, je suis à Paris. Tu vis avec un artiste un peu fou et moi je suis la femme d’un homme politique au brillant avenir. Es-tu heureuse Cosima? Dis-moi la vérité ma chérie!


    Cosima hésita.


    —Non, dit-elle. J’aime bien Hans, et j’ai conscience d’avoir mal agi en l’épousant mais… je ne l’aime pas. Et je ne l’aimerai jamais. Et toi?


    Blandine hésita, puis à voix très basse:


    —Tu te souviens de ce jeune homme qui me regardait à l’Église, il y a de cela de nombreuses années maintenant.


    Cosima fit un effort de mémoire pour se souvenir, puis:


    —Oui. Vaguement… Un M.Péri, c’est ça?


    —Ferry…, Jules Ferry, dit Blandine avec simplicité. C’est un des meilleurs amis d’Émile, et c’est son protégé. Ils sont dans le même parti politique et dans la même loge de francs-maçons.


    Cosima prit le visage de sa sœur entre ses mains:


    —Blandine! ne me dis pas qu’après deux mois à peine de mariage, tu…


    —Tu veux savoir si je suis sa maîtresse? non. Je l’aime, mais tu vois, je ne céderai jamais… Elle soupira, puis ajouta à voix basse: On n’est pas seulement prisonnier des «autres», il y a une prison encore plus inexpugnable que celle, finalement dérisoire, qu’impose l’entourage. Ce sont nos propres principes, nos propres règles de morale. Je ne céderai jamais à l’homme que j’aime parce que j’ai décidé de rester fidèle à l’homme qui m’a donné son nom. Je veux des enfants, un foyer, tout ce qui nous a été refusé dans notre jeunesse. Et cela je l’aurai ma Cosimette! Et je serai heureuse! Parce que je le veux…


    Elle s’arrêta de parler et fondit en larmes. Elle pleura longtemps sur les genoux de Cosima, qui se contenta de lui caresser les cheveux en silence.


    Et puis ce fut aussi la fin du séjour de Blandine. Et Cosima se retrouva seule à Berlin, ni inquiète ni malheureuse. Plutôt dans l’expectative. Elle attendait quelque chose, et inconsciemment, elle savait que ce qu’elle attendait se produirait. Il suffisait de se montrer patiente.


    Durant les mois qui suivirent la visite du jeune ménage Ollivier, Cosima s’adapta tant bien que mal à sa nouvelle vie. Elle découvrait son jeune mari et ce qu’elle découvrait lui plaisait. Le comte Hans, sous des dehors assez froids, et certainement dus à une excessive timidité, se révélait un homme très attachant, d’une qualité d’âme supérieure. Dans ces jours confus et tristes de l’hiver berlinois, Cosima arrivait à l’âge adulte avec un tel bagage de solitude et de souffrances que l’apprentissage du bonheur et de la liberté se faisait d’une manière chaotique. Elle avait des moments de bonheur très intenses, dus à la vie commune avec Hans. Son mari lui présenta Ferdinand Lassalle, un jeune avocat juif socialiste, qu’il considérait comme l’un de ses meilleurs amis. Il lui parlait souvent de Lassalle, de ses prises de position en faveur du mouvement ouvrier allemand, et bientôt, le jeune avocat fut l’un des invités parmi les plus assidus du salon de Cosima. Lorsque le comte Hans parlait de son ami à la jeune femme, qui l’écoutait émue et ravie, il lui dépeignait une âme droite et généreuse, empreinte d’un désir profond d’aide aux plus défavorisés et d’un idéalisme pur qui le plaçait d’emblée au-dessus des autres hommes. Elle accueillit donc Ferdinand Lassalle avec curiosité, un peu intimidée par cet homme célèbre à Berlin. La liaison orageuse qu’il entretenait avec une grande aristocrate allemande, la comtesse Helena vonDönniges, faisait jaser le Tout-Berlin. Le couple scandaleux vint souvent passer la soirée chez les Bülow. Cosima était charmée par Helena vonDönniges. C’était une femme ravissante, intelligente et cultivée et certainement follement éprise de son Ferdinand. D’autres familiers se greffèrent autour du jeune ménage. Notamment et surtout le fondateur du parti ouvrier allemand, Georges Herwegh, qui avait été l’un des «habitués», oh combien attentifs et séduits! du salon de la comtesse d’Agoult à Paris… Au fil des jours, Cosima prit la tête d’une coterie musicale et intellectuelle qui domina l’élite berlinoise de sa supériorité. On savait qu’elle était la fille du célèbre Liszt, et bientôt son opinion sur un concert, sur un opéra, et même sur un article paru dans un journal prit force de loi. Johanna Wagner, maintenant l’une des plus célèbres cantatrices de l’Opéra de Berlin et qui devait sa belle carrière à Franz Liszt, devint l’amie de la fille de celui qui lui avait donné sa première chance. Souvent, elle racontait à Cosima les répétitions épiques de Lohengrin. Elle racontait bien, avec forces détails, réels ou inventés, et quelquefois, c’était si drôle que les deux jeunes femmes en pleuraient de rire.


    Oui, en somme, Cosima était heureuse. Et, de plus, profondément reconnaissante à Hans de l’avoir épousée. Il avait fait d’elle une «dame». Il lui apprit à se comporter avec désinvolture devant l’aréopage de douairières aristocratiques qui lui faisaient mauvaise figure et refusaient de recevoir le jeune couple. «Il s’est mésallié!» chuchotait-on dans les salons bien-pensants. Et on ne recevait pas un mésallié.


    Le comte Hans aidait Cosima à choisir ses vêtements, à travailler son piano, et quand elle décida de se lancer dans la traduction d’ouvrages politiques français en allemand pour la Revue germanique, Hans lui fut encore d’un très précieux secours. Il admirait que sa jeune épouse fut si savante et si intelligente, et il l’encourageait vivement dans ses efforts. Non, elle ne l’aimait pas «d’amour», comme elle le disait, mais elle appréciait l’intelligence, la culture et le sens artistique du comte Hans. Et mieux encore, il lui apprit à découvrir son père. Il lui fit valoir que cet homme n’avait jamais agi par méchanceté profonde, mais plutôt par une faiblesse inhérente à sa nature trop égoïste, et qu’il ne fallait pas le condamner.


    —Franz a une œuvre à créer… Et l’on ne peut écrire la Dante-Symphonie, les Rhapsodies hongroises ou le Concerto en mi bémol majeur, en se souciant d’enfants et de comptes de ménage. La princesse Carolyne lui a été extrêmement précieuse, plaida-t-il.


    —Je la hais! interrompit Cosima.


    —Je sais… Je ne l’aime pas beaucoup, moi non plus… En fait, je n’ai aucune sympathie particulière pour elle, mais elle a été très bénéfique à ton père. Cela, nul ne peut le nier. Et elle l’a aimé. Sincèrement, profondément.


    Cosima, étonnée, l’écoutait plaider encore pour son père qui, d’après Hans, n’avait agi ainsi que parce qu’il était persuadé de faire le bonheur de ses enfants. Il avait voulu leur donner tout ce que lui-même n’avait pas eu. Il s’était trompé, voilà tout… Il ne fallait surtout pas oublier que Franz Liszt travaillait depuis l’âge de douze ans, qu’il avait nourri ses parents, et que pas une semaine ne s’était écoulée depuis son enfance sans qu’il fût rivé à son piano ou à ses partitions. Maintenant que Cosima était libre, elle devait pardonner et oublier…


    —Pardonner? dit-elle en souriant. Oui, c’est facile, mais oublier? Comme tu y vas! Oublier serait oublier mon enfance. Finalement, c’est bizarre, tu sais, mais nous avons quand même eu de bons moments! Blandine, Daniel, et moi… nous nous aimons beaucoup.


    —Je sais.


    —Oui. Tu sais. C’est cela qui est extraordinaire avec toi. Tu sais, tu comprends, tu es sensible et généreux. Il n’y a qu’une chose que tu ne sais pas.


    Le comte Hans regarda sa femme en biais.


    —Qu’est-ce? demanda-t-il.


    —Refuser quelque chose à Wagner.


    Le comte Hans soupira et prit un air angoissé. Wagner! Dès lors que ce nom était prononcé, c’en était fait de la tranquillité du couple. Même à cette heure tardive, dans l’intimité de leur chambre, il fallait que le maître de Zurich s’interposât entre eux comme un oiseau maléfique. Le comte Hans soupira, cherchant à convaincre Cosima. Il murmura:


    —C’est si beau, Tristan!… Tu te souviens de ces vers?


    «Tu t’es vouée à la mort pour me donner la vie


    J’ai reçu la vie afin de quitter le monde avec toi,


    Souffrir avec toi, mourir avec toi…»


    Le comte Hans s’exprimait avec une humilité maladroite et bouleversante. Tout en parlant il s’était approché de Cosima qui, assise devant la coiffeuse, se brossait les cheveux qu’elle avait épais et lourds, d’un beau blond mordoré. Il posa les mains sur les épaules de la jeune femme et chercha son regard dans le miroir.


    —Je t’aime, Cosima. Ne l’oublie jamais. Je t’aime comme Tristan pourrait aimer Isolde… Ces vers, j’aurais voulu les inventer pour toi… Tu es pour moi essentielle et précieuse, tu comprends? Ne cherche pas à savoir pourquoi… et surtout n’aie pas de remords. Jamais.


    Et comme Cosima le fixait d’un air interrogateur.


    —Je sais pourquoi tu as voulu m’épouser. Je l’ai toujours su. Mais ça n’a pas d’importance. Dès que je t’ai vue à la gare, lorsque tu es arrivée à Berlin, pâle et rogue, un véritable petit animal sauvage, je n’ai eu qu’un désir, rester auprès de toi et t’apporter un peu de joie…


    Bouleversée, Cosima, cette nuit-là, se laissa aimer sans réticence. Elle s’efforça d’être tendre, compatissante et attendit patiemment que le comte Hans en eût fini avec ce qui la laissait de glace.


    Les jours puis les semaines passaient, apportant leur lot de joies et de soucis. Cosima s’amusait franchement, malgré tout secrètement flattée de l’importance qu’elle prenait dans la société musicale de Berlin. Bientôt, ce fut l’été et la comtesse Marie fit savoir à sa fille qu’elle passerait une partie de la belle saison à Zurich. Si Cosima et son mari pouvaient s’y rendre, ce serait une merveilleuse occasion de se rencontrer et de faire enfin la connaissance de son gendre…


    Cosima accepta d’enthousiasme. Le comte Hans lui fit remarquer qu’ils ne pourraient éviter de rendre visite à Wagner. Cette objection fût balayée par un vigoureux «Maman lui tiendra tête! maman peut tenir tête à un volcan! Alors, tu penses, un Richard Wagner!» Elle se sentait merveilleusement gaie et se composa un trousseau d’été de princesse. Elle voyait s’ouvrir devant elle une longue perspective de journées ensoleillées, de promenades dans la campagne, au bord du lac, de parties de pique-niques, de soirées musicales avec les Ritter, jeunes bourgeois zurichois fort sympathiques avec qui elle s’était liée d’amitié la saison précédente. Elle se sentit alors pleinement heureuse, et soudain resta interdite devant la pensée saugrenue, indécente qui lui était venue à l’esprit. «Et je vais pouvoir enfin revoir Wagner…»


    À Zurich, cette fois-ci, Cosima fut intransigeante. Pas question d’aller vivre chez les Wagner. La comtesse Marie avait fait savoir qu’elle descendrait à l’hôtel Bauer-du-Lac et qu’elle aimerait que «ses» enfants l’attendent là. Le comte Hans céda avec joie aux prières de sa femme. Mais dès leur arrivée, ils trouvèrent un billet de Wagner qui demandait d’une manière suppliante à Hans de venir sans retard. Il s’était passé quelque chose de grave. Laissant Cosima à l’hôtel, le comte Hans demanda une voiture et se fit conduire à l’Asile, cette petite maison que les Wesendonck avaient prêtée à Richard et Minna Wagner, et où, l’année précédente, ils avaient vécu un si curieux voyage de noces. Quand il arriva à l’Asile, le jeune comte fut stupéfait d’entendre des vociférations stridentes dignes des poissonnières qui hantaient les marchés.


    —J’avais parfaitement le droit de faire cela! hurlait Minna. Cette femme…, cette femme!… Sa voix s’étranglait dans un sanglot de fureur.


    Et la voix non moins brutale de Richard Wagner répondait:


    —Tais-toi garce! De quel droit as-tu fait une chose pareille? Qui t’a permis de te mêler de mes affaires? Garce! tu n’avais pas le droit!… Et tes promesses de te tenir tranquille? hein? Qu’as-tu fait de tes promesses?… garce! garce!


    —Prends garde, Richard! Je suis ta femme, tu entends! Et j’ai tous les droits! même celui de t’empêcher d’aller voir ta maîtresse tous les jours et de coucher avec elle sous les yeux de son mari!


    Stupéfait, le comte Hans restait immobile sur le seuil de la porte. Tout à leur querelle, les deux époux ne l’avaient ni vu venir ni entendu frapper à la porte vitrée.


    —Garce! hurla Richard. Tu n’as pas le droit de dire des vilenies pareilles… Ce que tu as fait n’a pas de nom! Mais tu me paieras ça! Ah! tu me le paieras!


    À cet instant le couple aperçut dans l’embrasure de la porte le comte Hans qui, très pâle, les regardait.


    —Ah! te voilà enfin! dit Wagner sur un ton presque normal. Viens ici, mon garçon, que je te fasse juge! Tu sais ce qu’a fait Minna?


    Ainsi mise en accusation, Minna se redressa. Elle était pitoyable, rouge, le visage tuméfié par les larmes. Elle hoquetait à présent comme une enfant. Le comte Hans eut un élan de pitié vers elle; il allait protester qu’il n’avait rien à savoir, mais Wagner ne lui en laissa pas le temps:


    —Elle est allée trouver Mathilde Wesendonck…


    —Ta maîtresse! siffla Minna, les yeux furibonds. Oppressée, elle haletait comme si elle ne pouvait retrouver sa respiration. Alors le comte Hans se souvint que Minna avait une grave maladie de cœur. Négligeant pour une fois les objurgations de Wagner, il s’approcha de Minna et lui dit d’un ton doux:


    —Il faut vous calmer Minna. Voyons…, je vous en prie! Tout cela n’est sans doute pas si grave…


    Alors Wagner tonna:


    —Pas si grave? Tu ne sais pas ce qu’elle a fait et tu dis: Pas si grave!


    Il était indigné et furieux de l’attitude de son ami.


    Comprenant qu’il n’échapperait pas à l’explication que voulait lui assener Wagner, le comte Hans demanda avec lassitude:


    —Eh bien? que s’est-il passé?


    —Elle est allée trouver Mathilde… et… elle l’a priée de ne plus «courir» après mes… mes… Ah! je ne peux même pas dire le mot!… Après mes pantalons! Voilà ce qu’elle a dit à Mathilde! Elle a osé! Femme sans pudeur! Garce infâme!… À Mathilde, si délicate, si fière! Jamais elle ne pardonnera! Si tu l’avais vue quand elle m’a rapporté cela. Digne, fière, malheureuse…, me faisant comprendre en termes choisis, que désormais nous ne pourrions nous voir aussi souvent qu’auparavant…


    Puis, s’adressant à Minna, menaçant:


    —Une garce! tu es une garce!… Oh! si je ne me retenais pas! Il leva la main comme s’il allait la frapper.


    —Assez! cria le comte Hans. Minna est malade! Tu n’as pas le droit!


    Un peu honteux, Wagner dit sur un ton plus calme:


    —Pas le droit! Voilà où j’en suis! Parce qu’un jour j’ai fait la bêtise d’épouser cette femme, je n’ai pas le droit de vivre! Elle m’étouffe, elle m’écrase, elle m’enchaîne, même dans mon travail, elle est là, toujours pesante… Il faut que j’attende sa mort pour être enfin libre? C’est horrible!


    Stupéfait, le comte Hans ne pouvait proférer un son! Richard Wagner était un inconscient, un fou, un malade… Il osait dire des choses pareilles en présence de sa femme!?


    Et puis soudain, ramené à la seule réalité qui comptait pour lui, Richard saisit le bras de son ami et l’entraîna vers le piano:


    —Et Tristan? hein? Comment vais-je terminer Tristan si je n’ai pas la paix? Comment faire? As-tu transcrit l’orchestration de la mort d’Isolde? Où en es-tu Hans? Il ne faut pas lâcher Tristan, car vois-tu mon garçon, ce sera un chef-d’œuvre! Attends…, écoute ça!


    Et Wagner s’installa devant son instrument, et joua quelques notes sur un thème en fa mineur.


    Le comte Hans était abasourdi. Minna sanglotait dans un fauteuil. Une scène atroce venait d’avoir lieu, et Wagner paraissait avoir tout oublié. Il commentait la musique par une sorte de litanie mi-chantée mi-parlée:


    —Tristan est étendu sous un grand tilleul… Il va mourir. Le fidèle Kurwenal veille. Alors là, tu entends cette musique?… Wagner fit courir ses doigts sur le piano… C’est le chant plaintif d’un berger. Il joue du pipeau… C’est le chant de la douleur, du chagrin… C’est par ce chant que le berger, qui surveille la mer, informe Kurwenal que le navire qui doit ramener Isolde n’est toujours pas en vue…


    La beauté nostalgique qui naissait sous les doigts de Wagner faisait venir des pleurs aux yeux du comte Hans. Lui aussi avait oublié la scène précédente. Tristan existait maintenant. Tristan et son impossible amour pour la douce Isolde.


    Bientôt les deux hommes, plongés dans les manuscrits couverts de notes, oublièrent complètement l’heure et Minna, qui, entre-temps, s’était assoupie dans un fauteuil.


    Quand le comte Hans arriva à l’hôtel Bauer-du-Lac, il faisait nuit. Très inquiet d’avoir laissé Cosima seule toute la journée, il s’attendait au pire. Quand il ouvrit la porte de l’appartement qu’ils avaient loué, un éclat de rire l’accueillit, et le jeune comte fut immédiatement séduit par sa belle-mère, la comtesse Marie.


    Ce rire et cette humeur gracieuse tranchaient d’une manière soudaine et charmante sur l’atmosphère qui avait régné cet après-midi-là à l’Asile. Il souriait en écoutant sa belle-mère, très impressionné par sa beauté intacte, ses cheveux blancs, cette élégance de patricienne et cette légèreté dans les mouvements qui en faisaient une femme aussi agréable à observer qu’à entendre.


    Cosima était également de belle humeur, et cela réjouissait doublement son mari. Ces moments passés avec sa mère avaient été consacrés à une réconciliation qui faisait oublier les jours pénibles de Compiègne. Elle s’amusa du trouble du comte Hans, et quand les présentations furent terminées, elle lui demanda pour le mettre à l’aise:


    —Que s’est-il passé à l’Asile?… Pourquoi Wagner tenait-il tellement à te voir? Tristan? Quelque chose ne va pas avec Tristan?


    Le comte Hans secoua la tête:


    —Non, répondit-il. Minna!…


    Et il raconta aux deux femmes la scène dont il avait été le témoin. Quand il eut achevé, la comtesse Marie dit:


    —Je ne comprends pas cette femme, cette Mathilde Wesendonck? Pourquoi est-elle allée se plaindre à Richard Wagner de l’intervention de Minna? Elle n’aurait pas dû le faire. Même si elle s’estimait blessée par les insultes de Minna Wagner. Elle aurait dû garder cette chose honteuse pour elle. Par pitié pour Minna! Pourquoi avoir fait ça?


    —Qui peut savoir? répondit le comte Hans. Sans doute n’aime-t-elle pas être injuriée. Personne ne peut aimer cela! Minna a eu tort de s’emporter contre Mathilde Wesendonck, c’est indéniable.


    La comtesse Marie eut un petit sourire:


    —Cela me rappelle une scène semblable… Il y a si longtemps[29]… Et j’ai toujours regretté de m’être plainte au comte Armand. Toujours! Quand une épouse légitime ou une maîtresse officielle se laisse aller aux insultes contre une rivale, c’est qu’elle sait déjà qu’elle a perdu la partie. La perdre dans l’esprit de celui qu’elle aime encore est inutile et méchant. Bah! mieux vaut ne plus en parler. Que va devenir Minna Wagner?


    —Son mari va l’envoyer faire une cure thermale à Brestenberg. Elle y restera quelques semaines. La pauvre femme est réellement malade!… Elle a souffert d’une maladie de cœur, et ces émotions ne lui valent rien!


    —Je n’aime pas cette Mathilde Wesendonck! Je la hais! dit alors Cosima avec une violence froide qui attira sur elle le regard pénétrant de sa mère.


    —Pourquoi? demanda la comtesse Marie.


    —Je ne sais pas, vraiment. Une antipathie irrésistible… Pauvre Minna!


    —Il n’y a pas de bonheur possible pour Minna! dit le comte Hans en regardant sa femme. Elle a épousé un Wagner, et en faisant cela, elle a signé son malheur. Elle n’était pas la femme qui lui convenait et il en souffre terriblement. Et il lui fait payer très cher cette souffrance… Et puis…


    —Eh bien? continue.


    —Tout ce que touche Wagner est voué à la souffrance. Pour créer ses chefs-d’œuvre, il a besoin de détruire. Même et surtout ceux qu’il aime. Mais ce qu’il fait est si beau…


    Cosima se leva et vint lui prendre les mains. Elle comprenait que le comte Hans était en proie à une jalousie féroce et pernicieuse de musicien face à un autre musicien, qu’il jugeait plus talentueux.


    —En vérité, dit Cosima en s’efforçant de rire, je plains Minna de tout mon cœur. Mais elle doit être bien difficile à vivre! Cela dit, qui pourrait être l’épouse d’un homme comme Wagner? À moins d’avoir complètement perdu l’esprit, aucune femme sensée ne se risquerait à une telle bêtise!


    Inquiet par ce qu’il devinait mal sur le visage de sa femme, le comte Hans demanda qu’on ne fît plus mention du couple Wagner, et emmena les deux femmes souper dans un restaurant au bord du lac. Au cours du dîner il s’amusa à comparer Franz Liszt et Marie d’Agoult à Sieglinde et Siegmund. La comtesse Marie devint toute rose de plaisir. S’il lui restait encore quelques vagues griefs contre ce mariage qui n’avait pas eu son assentiment, cette dernière phrase suffit à les faire s’envoler.


    Mais l’été fut plus mouvementé que Cosima, Marie et Hans ne l’eussent souhaité. Il y eut dans la villa des Wesendonck un défilé incessant d’invités. Chanteurs de l’Opéra de Zurich, riches bourgeois, élèves de Richard Wagner, tous venaient à la villa, s’étonnaient de la pâleur de Mathilde Wesendonck et du petit sourire narquois et triomphant de son mari. Minna, évidemment, n’était pas invitée, mais Cosima avait l’impression qu’elle s’en moquait et qu’elle préparait sa vengeance. Il avait été convenu entre Wagner et ses hôtes qu’ils quitteraient l’Asile dès la fin du mois d’août. Wagner supplia tant, et fit si bien valoir son point de vue qu’il sut convaincre Hans de venir s’installer avec Cosima dans la villa. Bientôt la maison de Wagner et celle des Wesendonck furent pleines d’invités tous brillants et célèbres, riches et originaux.


    Ç’aurait pu être un été plaisant, ce fut l’enfer. Le couple Ritter, arrivé vers le début du mois d’août, invité chez les Wesendonck, et dont Cosima espérait se faire des amis, était sur le point de se séparer. Lui était un homme charmant, élégant et cultivé; elle une adorable Genevoise blonde aux yeux bleus. Il n’avait pu résister aux charmes capiteux d’une demi-mondaine française, et la jolie Caroline Ritter ne pardonnait pas l’infidélité passagère de son mari. Les scènes éclataient sans arrêt. Ils prenaient leurs amis à témoin et les sommaient de se positionner. Cosima s’enfermait dans un silence prolongé. Elle ne parvenait pas à se détacher de ces drames domestiques et se sentait malheureuse sans raison. Son visage pâle ne s’éclairait qu’en présence de sa mère, ou quand elle recevait une lettre de son père, de Blandine ou de Daniel.


    Par une belle soirée du mois d’août, alors qu’elle prenait le frais, solitaire enfin dans le jardin de l’Asile, elle entendit des pas derrière elle. Avant même de se retourner, elle sut que c’était Wagner.


    —Ne bougez pas Cosima! dit-il d’une voix rude.


    La jeune femme resta immobile.


    —Vous me jugez très mal, n’est-ce pas?


    Cosima ne répondit pas.


    —Je le sais, continua Wagner sur un ton plus doux. Je le sais très bien. Mais vous ignorez ce que c’est que de vivre avec une sotte…


    —Pourquoi l’avoir épousée alors? répliqua Cosima vivement.


    Wagner haussa les épaules et ne répondit pas tout de suite. Il la regardait d’une manière étrange, et s’efforça de sourire:


    —Parce que, lorsque j’ai rencontré Minna, vous étiez encore un petit bébé dont on ne m’aurait pas accordé la main… Il soupira, puis reprit de cette voix basse et triste qui remuait la jeune femme: Partez… Il faut partir! Ne restez pas ici!


    Elle le regarda:


    —Pourquoi dois-je partir?


    —Je ne supporte pas de vous voir monter chaque soir que Dieu fait dans la même chambre que Hans, répondit-il. Je ne supporte pas ce que j’imagine… Voilà pourquoi il faut partir, Cosima.


    De nouveau il observa longuement la jeune femme immobile, baignée par le clair de lune, et il s’en alla. Le bruit de ses pas décrut lentement dans le silence de la nuit. L’odeur des tilleuls, des lys et des roses en pleine floraison flottait dans l’air, entêtante et douce, plus grisante sans doute qu’un vin de champagne. Sans s’en rendre compte Cosima pleurait. Mais ses lèvres souriaient. Elle éprouvait un sentiment bizarre, comme une sorte de soulagement.


    Le lendemain, Cosima décida de quitter Zurich pour quelques jours. Elle choisit comme prétexte d’accompagner sa mère jusqu’à Genève, où la comtesse Marie devait prendre le train pour Paris. Elles se feraient chaperonner par Karl Ritter, qui proposa d’aller avec elles sans qui personne n’eût songé à le lui demander. Visiblement il avait envie lui aussi de mettre quelques dizaines de lieues entre sa femme et lui.


    La comtesse Marie passa une journée dans cette ville qui ne pouvait lui rappeler que de tristes et merveilleux souvenirs[30]. Elle pleura souvent, et Cosima ne put lui être d’aucun réconfort.


    Et puis enfin, Cosima et Karl Ritter regardèrent le train s’enfoncer dans la nuit; et ils retournèrent à l’hôtel où chacun d’eux avait retenu un appartement. Ne pouvant dormir ni l’un ni l’autre, encore oppressés par l’atmosphère pesante de leur séjour à Zurich, ils en vinrent aux confidences. Longtemps ils parlèrent dans le petit salon qui jouxtait la chambre de Cosima. Les premières lueurs de l’aube les jetèrent dans les rues désertes de Genève. En passant sur le pont qui enjambait le Rhône, ils s’arrêtèrent et regardèrent le fleuve bouillonnant qui, tel un torrent furieux, allait vers son destin.


    De nouveau Karl et Cosima parlèrent. Ils pleuraient sur eux et leurs erreurs. Karl parlait de divorcer. Cosima dut reconnaître que son mariage à elle était une erreur, et elle se demandait s’il ne valait pas mieux mourir sur-le-champ… Karl l’approuva dans ce projet, et songea également à la mort, seule délivrance possible des espérances déçues. Cosima sanglota longtemps dans les bras de Karl qui pleurait aussi sur lui-même. Le ridicule de la situation les fit sourire, et ils convinrent qu’ils étaient de bien tristes personnages. Vouloir se noyer dans le Rhône à Genève, n’était-ce pas d’une incommensurable sottise par une aussi belle aube d’été? Le soleil était maintenant au-dessus des collines, et les oiseaux chantaient.


    —De toute manière…, soupira Cosima en reniflant. Je ne sais pas comment j’aurais fait pour me noyer! Je sais trop bien nager!…


    —Moi aussi…, fit Karl Ritter tristement. Alors il nous faut vivre?


    —Il le faut, dit Cosima en se redressant.


    Elle avança le menton et prit un air de défi. Wagner n’aurait qu’à se bien tenir ou gare!


    —Brave soldat! répondit Karl. Qu’allez-vous devenir?


    —Mais… rien. Personne ne saura jamais ce que j’éprouve.


    —Si, répondit tranquillement Karl Ritter. Wagner. Lui il sait. Croyez-moi.


    Ainsi, c’était visible pour lui? Comment avait-elle pu être aveugle à ce point?


    —Alors je retourne à Berlin, et le plus vite possible.


    —C’est la meilleure chose à faire, mon amie, répondit doucement Karl Ritter. Il faut partir. Et ne plus jamais revoir Wagner.
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    RETOUR À PARIS


    Au début de l’année1859, il se confirma qu’une série de concerts allaient faire connaître le comte Hans deBülow à Paris. Folle de joie à l’idée de quitter Berlin et de revoir Blandine, Cosima oublia tous ses tourments conjugaux et espéra vivement que ce voyage éloignerait pour un temps le comte Hans de son bourreau bien-aimé, Richard Wagner. Elle se réjouissait d’avance de faire découvrir la capitale française à son mari, de revoir sa mère, sa sœur et sa grand-mère, et de respirer un peu de l’air léger et grisant de la France. Les mois de janvier, février et mars passèrent trop vite en concerts, répétitions et visites dans les musées. Enfin, vers le milieu d’avril, le comte Hans put se reposer un peu et profita de son séjour pour découvrir vraiment la ville.


    Paris, en ce printemps1859, offrait une effervescence et une gaieté extraordinaires. En quatre ans, la ville avait changé d’une manière phénoménale. Agrandie, embellie, aérée, percée de larges voies, dotée de jardins, de promenades plantées d’arbres, Paris, conformément aux vœux de NapoléonIII, était devenue la ville la plus belle du monde. L’achèvement des Tuileries, enfin réunies au Louvre, avait donné lieu à de grandes fêtes, et puis il y aurait bientôt ce nouvel Opéra dont la construction avait été confiée à Charles Garnier. Dans cette besogne de déblaiements et d’élargissement des rues de la capitale, on avait eu la main un peu lourde. On avait sacrifié tant de vieilles demeures chargées d’histoire, tant de ruelles romantiques et secrètes, que pour beaucoup de Parisiens, l’indignation l’emportait sur la raison. Cosima, excitée comme une enfant, redécouvrait Paris au côté du comte Hans. Le temps superbe permettait des promenades en calèche découverte, mais surtout de longues balades à pied. Et le jeune couple se retrouvait invariablement sur le «Boulevard». Le Boulevard s’étendait du Gymnase à la chaussée d’Antin, et les promeneurs y affluaient sans avoir à craindre ni l’écrasement ni les bousculades, tant la chaussée était large, bien pavée, bordée d’une double rangée d’arbres. Le comte Hans et Cosima ne se pressaient pas. Ils s’arrêtaient devant un café à la mode…, se promenaient ensuite, s’arrêtaient de nouveau devant un chocolatier célèbre, devant les boutiques de modes qui regorgeaient de toilettes affriolantes, coûteuses, légères et divines… De quoi faire perdre la tête à la moins frivole des femmes. Il arrivait parfois, lorsque le comte Hans était encore retenu par une répétition, que Blandine et Cosima s’attardassent dans ces boutiques. Blandine était devenue une jeune femme économe et soucieuse de l’équilibre de ses finances. Mais elle entraînait sa sœur dans les boutiques de modes pour voir et essayer les amours de capelines en paille d’Italie garnies de roses-choux et de rubans de satin, dont les larges pans flottaient dans le dos presque jusqu’à la taille.


    Par l’une de ces journées de mai, qui sont un régal des sens et que seul Paris peut offrir parfois, Blandine entraîna Cosima dans une boutique du Palais-Royal dont on lui avait parlé, et une heure plus tard, la jeune femme essayait ces merveilles de création parisienne. Cosima, dont les toilettes n’avaient jamais été le souci majeur, admirait sa sœur sans retenue. Malgré elle, Cosima se sentait attirée par ces coûteuses créations et n’osait les essayer avec la même désinvolture que Blandine. Elles étaient dans cette boutique depuis un certain temps, quand soudain Blandine dénicha une capeline dont la paille blanche avait été traitée de telle manière qu’on aurait pu la croire faite de la plus arachnéenne des dentelles. Elle était très simplement garnie de minuscules roses pompons et cernée par un large ruban vert amande dont les pans flottaient derrière elle en un «suivez-moi, jeune homme» des plus aguichant. Sous cette coiffe, Blandine était ravissante. Elle se souriait et faisait briller ses yeux dans la glace tout en ajustant les pans de satin.


    —Elle me va? demanda-t-elle à Cosima.


    Mais avant même que la jeune femme ait pu répondre, la porte de la boutique s’ouvrit brusquement sur un homme d’environ vingt-cinq ans, qui entra presque violemment. Interdites, les vendeuses le regardèrent avec inquiétude. Il rappelait vaguement quelqu’un à Cosima, mais c’est la rougeur subite et le trouble de Blandine qui la mirent sur la voie. Aussi ne fut-elle pas étonnée lorsqu’elle l’entendit présenter le nouvel arrivant:


    —M.Jules Ferry…, je vous présente ma sœur, MmevonBülow. Alors il se passa une chose pour le moins étrange. L’homme s’inclina sans mot dire sur la main de Blandine, baisa celle de Cosima et sortit aussitôt.


    Très troublée, Blandine acheta le chapeau qu’elle venait d’essayer et entraîna Cosima très vite au-dehors. Dans la calèche qui les ramenait rue Saint-Guillaume, les deux sœurs restèrent silencieuses. Cosima attendait une explication qui ne tarderait sans doute pas à venir et Blandine cherchait à reprendre son calme.


    —Il me suit sans arrêt…, dit-elle tout à coup. Partout où je vais… Même lorsque Émile et moi sommes invités à un dîner ou une réception, je suis sûre de le voir. Nous allons à l’Opéra? Il est dans la loge voisine. Aux Italiens? Il est au parterre. Au Théâtre des Nouveautés? Il est dans une baignoire… Avant votre arrivée à Paris, il venait dîner chez nous trois fois par semaine. Quand il a su votre présence chez moi, il a voulu être discret. C’est pourquoi tu ne l’avais pas encore vu. Et puis je pense que son frère était malade. Enfin, maintenant, il va revenir.


    Cosima se taisait toujours. Alors Blandine reprit avec animation:


    —Mais le pire, ma Cosimette, c’est quand il agit comme il l’a fait aujourd’hui. Il entre dans une boutique de modes où je me trouve, il me salue, et sort, pour ne pas me compromettre… Voilà où nous en sommes, ma chérie…


    Stupéfaite par cette étrange histoire d’amour, Cosima demanda:


    —Mais enfin? Que te veut-il?… T’a-t-il expliqué au moins pourquoi il n’avait pas cherché à te revoir?


    —Il me l’a expliqué. Bien sûr. J’étais trop jeune; lui, trop ambitieux…


    —Blandine… euh, es-tu… Je veux dire?


    —Non. Je comprends ce que tu veux dire… mais non.


    —Pas encore?


    —Pas encore… et jamais!


    —Tu n’es plus amoureuse de lui?


    Blandine regarda sa sœur. Il y avait dans ses yeux une sorte de souffrance qui intrigua Cosima.


    —Je crois que je n’ai jamais cessé d’aimer cet homme. Voilà. C’est ce que tu voulais savoir?


    Cosima inclina la tête. Blandine reprit:


    —Il vient dîner ce soir à la maison. Nous devons avoir une conversation. Je la lui ai promise.


    —Mais… Émile?


    —Émile? Il sait qu’il peut me faire confiance. Mais crois-moi, il ne se doute de rien. Il admire beaucoup Jules Ferry. Il le tient pour un futur ministre. Et c’est vrai, ma Cosimette, que c’est un homme remarquable!


    De nouveau Blandine s’animait, toute rose d’excitation et d’une joie trouble qui inquiétait fortement Cosima.


    —Intelligent, ambitieux, d’une droiture et d’une honnêteté extraordinaires. C’est vraiment un homme prodigieux! Et en même temps, plein de doutes, incertain sur lui-même, timide et violent! Mais cette violence même est touchante…


    —Quelles sont ses tendances politiques?


    —Tu le demandes, ma Cosimette? Comme celles de ton mari, celles d’Émile ou de ce Ferdinand Lassalle dont vous me rebattez les oreilles! C’est un républicain socialiste…, tu ne te souviens pas? Je crois bien te l’avoir dit quand je suis venue à Paris l’an dernier!


    —Alors il est dans l’opposition?


    —Oui et non.


    —Comment cela oui et non?


    —Eh bien, figure-toi qu’Émile et Jules, tout en critiquant l’entourage de NapoléonIII, et surtout le duc deMorny qui, d’après eux, est une franche canaille, pensent l’un et l’autre que tout n’est pas à rejeter dans cette politique. Tout en lui reprochant de trop grandes dépenses, ils admirent Haussmann, et partagent avec M.James deRothschild l’opinion que l’Empire est libéral, et que NapoléonIII a réalisé de grandes choses. Un jour, Jules m’a raconté qu’il s’était trouvé en présence de l’empereur. «Vous savez, m’a-t-il dit, j’ai été sous le charme d’une intelligence pénétrante, hors du commun…, quels que soient les reproches que l’on puisse lui faire, je le tiens pour un grand homme d’État. Malheureusement, sa femme, l’impératrice Eugénie, est une sotte prétentieuse, et sa maîtresse, la comtesse deCastiglione, une intrigante proche de la galanterie.» Jules pense…


    Longtemps Blandine continua à parler. De Jules Ferry. Jusqu’au moment où la calèche les déposa rue Saint-Guillaume, c’est à peine si le nom d’Émile effleura ses lèvres…


    Au cours du dîner, ce soir-là, le comte Hans, Émile et Jules Ferry étaient profondément absorbés par la discussion politique qui avait commencé tôt dans la soirée. Ils savaient que les deux femmes qui présidaient le repas étaient de jeunes personnes intelligentes, aussi n’hésitèrent-ils pas à leur demander leur avis à plusieurs reprises. Bien entendu, les «Affaires» italiennes étaient au centre du débat. NapoléonIII devait-il oui ou non aider Victor-Emmanuel?


    Jules Ferry parlait d’une voix grave. C’était devenu un homme assez lourd d’aspect, et, bien qu’encore très jeune, il donnait une impression de maturité rassurante qui ne manquait pas de charme. Cosima, qui le guettait depuis le début de la soirée, dut reconnaître que rien dans son attitude ne pouvait prêter à confusion. Il était parfaitement maître de lui, ne s’adressait à Blandine que lorsque les règles du savoir-vivre l’y autorisaient, et s’il le faisait avec beaucoup de grâce et de chaleur, cela n’était en aucune façon tendancieux ou gênant. C’était l’attitude parfaite d’un homme bien élevé, chez une dame dont il apprécie l’hospitalité. Si Cosima n’avait été témoin de la scène dans la boutique de modes, elle eût pu penser que sa sœur affabulait. D’autre part, il était hors de doute qu’entre Jules Ferry et Émile Ollivier, existaient les liens puissants d’une très vive amitié. Cette amitié était peut-être un peu protectrice de la part d’Émile, mais cela pouvait se justifier. Émile était plus âgé que Jules Ferry. Cosima compara malgré elle cette amitié à celle qui unissait Hans et Richard Wagner. Elle vit combien leur entretien était libre, franc, sans arrière-pensée. «La différence, pensa-t-elle, c’est qu’ils sont égaux l’un face à l’autre. Tandis que mon pauvre Hans, face à Wagner, est un esclave devant son maître. Et puis surtout, moi, je ne suis pas amoureuse de Wagner, comme Blandine l’est de Jules Ferry…» Elle s’attarda un instant sur cette pensée qui lui était venue à l’esprit et elle rectifia mentalement avec mélancolie: «En fait, et surtout, Wagner n’est pas amoureux de moi comme Jules Ferry l’est de Blandine…» Il ne fallait surtout pas se monter la tête avec ce qui s’était passé à Zurich l’été dernier. Il était inutile de s’y attarder et si par hasard on y pensait, il fallait se dire une fois pour toutes que la vie était ainsi faite, que son sort était réglé, et que Wagner était très bien là où il était.


    Bientôt le repas prit fin et l’on servit le café au salon. Les hommes demandèrent à rester dans la salle à manger pour y fumer leur cigare, et les deux jeunes femmes se retirèrent. Blandine s’affairait autour des tasses et de l’argenterie, houspillant la petite bonne qui se révélait singulièrement maladroite, et évitant le regard de Cosima. Au moment où Cosima allait parler, la porte s’ouvrit sur Jules Ferry.


    —J’ai laissé vos époux en pleine discussion sur les Affaires italiennes! dit-il en souriant, le regard fixé sur Blandine. L’un est pour l’aide à Victor-Emmanuel. L’autre a des doutes…


    —Et vous? demanda Cosima, de quel bord êtes-vous?


    —L’Italie, madame. Bien sûr l’Italie! À cause de Garibaldi d’abord, et de Verdi ensuite. Bien que MmeOllivier ne l’aime pas…, n’est-ce pas, chère amie?


    Ainsi prise à partie, Blandine répliqua:


    —J’aime la Traviata parce que cela me rappelle des souvenirs d’enfance… Nous avons vécu avec elle.


    Jules Ferry haussa les sourcils, stupéfait:


    —Vous dites?… Je n’ose comprendre? C’est impossible! Vous vous moquez de moi? Vous parlez bien de Traviata?


    Cosima et Blandine, tout d’abord, ne comprirent pas la stupéfaction de Jules Ferry et quand elles s’aperçurent de la méprise du jeune homme, elles éclatèrent de rire: «Non! vous n’y êtes pas du tout!»


    Un peu rougissante, Blandine relata l’épisode de la vie de Marie-Alphonsine Duplessis qui les concernait. Bientôt, l’atmosphère fut très gaie, et les trois jeunes gens bavardèrent sans aucune contrainte. Cosima observait l’éclat de Blandine, sa gaieté, son esprit même. Elle, d’ordinaire si réservée, s’épanouissait sous le regard de Jules Ferry et riait sans vergogne à ses plaisanteries. «Comme ils étaient faits pour s’entendre!» pensa-t-elle tristement. «La vie est mal faite!»


    Bientôt, les deux autres éléments masculins de la soirée firent leur apparition, et la lutte contre l’Autriche ainsi que la nécessité pour la France d’aider l’Italie devinrent les éléments principaux de la conversation. Quand tout le monde se retira pour s’aller coucher, la France victorieuse avait gagné la bataille pour l’Italie réunifiée. Garibaldi devenait président d’une République démocratique et l’Autriche n’avait plus qu’à bien se tenir. Pour en arriver là, on n’avait vidé pas moins de deux bouteilles de champagne et quelques verres de cognac. On installa un lit de secours pour Jules Ferry, dans le cabinet de travail d’Émile Ollivier. Il était hors de doute que le jeune homme n’était plus en état de donner son adresse à un cocher de fiacre.


    Au cours de la nuit, en proie à une insomnie due à son excès de boisson, Cosima se leva doucement sans faire de bruit, évitant de réveiller Hans qui dormait profondément. Elle désirait un verre d’eau fraîche, avec l’avidité d’un voyageur perdu dans le désert. Allumant une bougie, elle traversait le corridor quand un bruit de voix attira son attention. Dans le salon, éclairé par un flambeau qui jetait des ombres fantastiques sur les murs, Blandine et Jules Ferry parlaient à voix basse. Cosima prit peur en songeant que son beau-frère aurait pu assister à cet échange de paroles, et en tirer les conclusions qui s’imposaient.


    —Je vous aime Blandine…, disait Jules Ferry. Je vous ai aimée dès le premier instant… Vous le savez n’est-ce pas?


    Blandine secoua la tête:


    —Pourquoi revenir là-dessus? Vous connaissez ma position. Je suis la femme de votre meilleur ami.


    —Je ne le sais que trop bien! s’écria Jules Ferry.


    —Chut! Pas si fort… Vous allez réveiller tout le monde!


    —Non…, je sais qu’Émile dort très profondément.


    —Comment le savez-vous?


    —Demain il doit faire un discours à la Chambre. Et comme chaque fois qu’il doit s’exprimer en public, l’heureux homme dort si profondément qu’un tremblement de terre ne le réveillerait pas!


    La voix de Jules Ferry devint si basse que Cosima ne put entendre les derniers mots. Elle allait se retirer, quand elle vit les deux ombres enlacées et elle frémit. Elle voyait Blandine sombrer dans un fossé qu’elle n’aurait pas la force de remonter. Incapable du moindre mouvement, elle se demandait ce qu’il fallait faire et si elle devait intervenir pour protéger Blandine, quand elle l’entendit dire, d’une voix oppressée:


    —Cela, mon ami, ne doit plus se reproduire. Jamais!


    —Blandine!


    —Jamais! Il faut me le jurer ou ne plus remettre les pieds chez moi!


    —Mais pourquoi? Vous m’aimez! Je le sais. Dites-le…, je vous en prie!


    —Oui… C’est vrai. Je peux vous le dire… Et cela fait six ans… Vous vous rendez compte? Six longues années que je n’ai pas cessé de penser à vous. Quand je ne vous connaissais pas vraiment, c’était plus facile, je pouvais rêver. Je n’étais pas mariée, c’était presque supportable. Mais depuis le jour de mon mariage, je ne cesse de vous voir! Et c’est terrible, Jules, parce que c’est sans issue!


    —Blandine!


    —Sans issue! répéta-t-elle avec force. J’ai trop souffert dans mon enfance parce que je n’avais pas de foyer, que j’étais dans une position «délicate», euphémisme employé par ma gouvernante pour dire que j’étais une bâtarde… J’ai trop souffert, pour accepter qu’un scandale éclabousse le nom qu’un homme que j’estime et que j’aime m’a donné.


    —Que vous aimez? s’exclama Jules Ferry.


    —Oui, d’une certaine manière.


    Il y eut un petit moment de silence.


    —J’ai juré que je lui serai fidèle! Jamais je ne tromperai mon mari. N’attendez pas cela de moi…


    —Mais ce n’est pas cela que je veux! Je veux vous épouser!


    —Je suis mariée. Catholique et pratiquante. Je sais que cela vous fait rire. Mais ça m’est égal. Pour moi, le respect dû à une promesse faite devant Dieu est primordial. Je me mépriserais de rompre ce lien librement consenti, et vous me mépriseriez aussi… Et cela je ne pourrais le supporter!


    —Blandine… Je ne pourrai pas vivre loin de vous. Ne m’obligez pas à ne plus vous voir!


    —Qui vous demande cela! Rien ne s’oppose à ce que vous veniez aussi souvent que par le passé. Simplement, il ne faudra voir en moi qu’une amie, une sœur. Et c’est tout…


    —Une sœur? vous plaisantez, Blandine! Ce n’est pas en frère que je vous aime!


    —Vous devrez vous y faire, sans quoi, il ne faudra plus venir. Et si je ne vous vois plus…


    —Eh bien? Dites?


    —Si je ne vous vois plus…, j’en mourrai.


    Blandine avait dit cela avec une voix plate et nette, plus convaincante que ne l’aurait été un éclat.


    —Je viendrai vous voir, Blandine. Je vous aimerai comme ma sœur si c’est ce que vous souhaitez… Mais si je devais être privé votre présence, je n’y survivrais pas… Blandine?


    —Oui?


    —Nous sommes bien malheureux, n’est-ce pas?


    Un soupir, et Blandine murmura:


    —Oh oui! bien malheureux.
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    DANIEL


    Depuis leur retour à Berlin, au cours de cet été1859, Cosima pouvait s’estimer heureuse. À Venise, où il s’était retiré après le scandale de l’été zurichois, Wagner oubliait Mathilde Wesendonck en achevant Tristan et Isolde, et il écrivait souvent aux Bülow. Bien entendu il ne parlait que de lui, de son opéra, et de ses déboires financiers. Il souhaitait que Cosima ne lui en veuille pas de son attitude. Phrase sibylline qui revint plusieurs fois dans différentes lettres, et que le comte Hans ne releva pas. Il racontait sa réconciliation avec Minna, à la condition d’une abstinence sexuelle rigoureuse, ce qu’évidemment elle n’acceptait pas. Il projetait d’aller vivre à Paris. Cosima ne pouvait-elle lui donner quelques adresses?… Il souhaitait revoir la comtesse d’Agoult, Blandine… Il désirait connaître, en somme, l’univers de Cosima. Mais cela, il ne l’écrivait pas. Il voulait aussi que Tristan et Isolde, son opéra favori, fût joué à Berlin. Hans, ce cher Hans, ne pouvait-il faire quelque chose?


    À la même époque, Cosima reçut deux autres lettres, l’une très tendre, émouvante même, de son père qui lui annonçait son voyage à Vienne pour une série de concerts, et lui disait son vif espoir de revoir son fils Daniel. Et le jour suivant, elle reçut une lettre de Daniel, lui disant qu’il était un peu souffrant, et que s’il le pouvait, il préférait ne pas revoir son père. Lui n’avait rien oublié, ni pardonné. À cause de Franz, il vivait en exil à Vienne, une ville étrangère où il se sentait affreusement seul et triste. Il ne pardonnerait jamais la solitude douloureuse qu’il devait à l’égoïsme intransigeant de Franz Liszt.


    «… et puis, maintenant c’est officiel n’est-ce pas? La princesse Magnolia s’est fiancée au prince deHohenlohe le 9août dernier à Munich… Le mariage est, paraît-il, fixé au 15octobre de cette année. Elle va donc épouser ce prince idiot, ce prince sans intérêt, mais ce prince… Et cela veut tout dire. Je lui écrivais souvent, elle me répondait. Me reprochant même de ne pas écrire assez. Crois-tu, ma Cosimette, que la princesse Magnolia ait été une coquette? Le crois-tu vraiment? Je suis bien malheureux. J’ai averti papa que je préférais passer mes vacances d’été avec toi et Hans à Berlin. Eh bien! il est d’accord. Un peu déçu, il m’écrit qu’il ne m’en voudra pas de n’être pas présent à Vienne pour son séjour dans cette capitale autrichienne que je déteste… Pourtant, il aurait vraiment souhaité qui je sois là, pour assister à tous les concerts qu’il doit diriger. Mais, vois-tu, j’aimerais rester avec toi ma Cosimette. Veux-tu de moi?…»


    Le train en provenance de Vienne avait beaucoup de retard. On racontait que la défaite infligée aux Autrichiens par les Français y était pour quelque chose, mais Cosima n’écoutait pas ce que les gens disaient. Appuyée sur le bras du comte Hans, elle bavardait amicalement avec son mari, et poursuivait une conversation amorcée lors de l’annonce officielle du prochain mariage de la princesse Magnolia. Elle se demandait comment la famille deHohenlohe allait s’y prendre pour ne pas les inviter au mariage de leur désormais hypothétique chère future belle-sœur. Silencieuse et sombre, la gare était déserte en cette fin d’après-midi d’août poussiéreuse et chaude. Des lumières jaunâtres brillaient au loin dans les perspectives de la voie ferrée. Une odeur âcre stagnait sous la voûte de verre dont la charpente de fer était noircie par la filmée. Enfin, le train entra en gare. Il y eut une vague animation lassée, comme écrasée par la chaleur, et quelques porteurs se présentèrent mais repartirent aussitôt. Le comte Hans et Cosima étaient seuls à attendre un voyageur.


    Lorsque Daniel parut dans l’encadrement de la portière, Cosima crut qu’elle allait s’évanouir. Son frère était si pâle qu’elle avait cru voir son fantôme. Il avait encore maigri, et malgré la chaleur, il s’était frileusement enveloppé dans une grande cape foncée. Ses yeux brillant d’un éclat fiévreux cherchaient ceux de Cosima. Il s’efforça de sourire et de se tenir debout sans aide, mais cramponné aux poignées de la portière, il paraissait hésiter à les lâcher.


    —Daniel!…


    Cosima avait l’impression d’avoir crié mais sa voix s’étranglait dans sa gorge. Sans un mot, le comte Hans aida son jeune beau-frère à descendre et le soutint jusque dans la calèche qui attendait à l’extérieur de la gare. Daniel se laissa faire. Le voyage jusqu’au logement des Bülow fut un calvaire pour Cosima. Elle s’efforçait de ne pas pleurer, et serrait son frère contre elle sans prononcer un mot. D’ailleurs, qu’aurait-elle pu dire? Et qu’aurait-il pu répondre? Les trois personnes savaient désormais à quoi s’en tenir sur ce qui attendait Daniel.


    On installa le jeune malade dans la chambre d’ami, et Cosima voulut faire chercher un médecin malgré l’heure tardive, mais Daniel protesta faiblement:


    —Non. Je t’en prie! pas maintenant! Demain!… Une petite toux sèche l’interrompit. Il reprit péniblement: Je veux rester avec vous deux. Personne d’autre.


    De nouveau une quinte de toux l’empêcha de parler.


    Le comte Hans intervint alors et dit avec beaucoup de douceur:


    —Il ne faut pas parler, mon garçon. Fais-moi seulement un signe de tête pour répondre par oui ou par non. Il y a longtemps que tu es dans cet état?


    Daniel inclina la tête. Le comte Hans reprit:


    —As-tu vu un médecin?


    Daniel inclina de nouveau la tête. Il murmura cependant d’une voix à peine audible:


    —Un ignare, un imbécile…


    —Comme tous les médecins…, dit Cosima, le visage sombre.


    Elle était à la fois bouleversée et terrorisée. Comment avait-on pu laisser Daniel se débattre contre la maladie seul à Vienne? Comment son père avait-il pu? Un sentiment de haine, semblable à celui qui l’avait submergée au moment de «l’affaire de la lettre», dominait toute autre sensation. La princesse Carolyne deSayn-Wittgenstein avait gagné sur toute la ligne. Non contente d’avoir séparé les trois enfants Liszt dans la vie, elle achevait sa sombre besogne en les séparant par la mort. Elle n’avait eu qu’une seule crainte au cours de son existence, que la comtesse Marie et Franz Liszt pussent se retrouver. Mais jamais la comtesse Marie ne pardonnerait ce qu’elle ne manquerait pas d’appeler le «meurtre» de son fils. Cosima se souvenait des protestations et des larmes de sa mère lorsque Franz avait pris la décision d’envoyer Daniel étudier à Vienne! Qu’avaient-ils déjà donné comme prétexte, lui et sa MmedeSayn-Wittgenstein?… Mauvaise influence, salon laïque et républicain… Il fallait que Daniel devienne un homme, qu’il cesse d’être couvé par toutes ces femelles qui l’entouraient. Toute l’ancienne litanie revenait à la mémoire de Cosima. «Une sale ordure…», avait dit un jour Daniel en parlant de la princesse deSayn-Wittgenstein. «Une sale ordure!»


    —J’aurais tout pardonné à papa…, dit-elle quelques heures plus tard au comte Hans, mais pas ça…, pas la mort de mon petit frère…


    Le comte Hans ne protesta pas. C’est lui qui avait raccompagné le médecin, qui venait d’ausculter Daniel. En s’en allant, il n’avait laissé guère d’espoir.


    Lorsque le comte Hans revint dans le salon, Cosima l’attendait. Elle voulut la confirmation de ce qu’elle lisait sur le visage de son mari:


    —Le médecin? Qu’a-t-il dit? c’est fini n’est-ce pas?


    Pour toute réponse, Hans baissa la tête.


    Les mois de septembre et d’octobre furent beaux et chauds. Cosima passait le plus clair de son temps au côté de Daniel qui, s’il déclinait lentement, avait par moments des accès de bien-être trompeurs, qui faisaient renaître l’espoir. Alors il quittait son lit, venait s’asseoir dans un fauteuil près de la fenêtre et parlait avec sa sœur. Ensemble ils lisaient les lettres de la comtesse Marie à qui l’on avait caché l’état de son fils.


    —À quoi bon? avait dit Daniel, avec bon sens. Maman va vouloir venir à Berlin, et ensuite il faudra l’enfermer dans cette clinique du docteur Blanche pour je ne sais combien de temps. Il sera temps de l’avertir… quand… le moment sera venu. Et puis…


    —Oui?


    —Je n’ai pas envie de les voir. Ni papa… ni maman. Tu sais, ma Cosimette, en réalité je ne les aime pas beaucoup. Maman, parce que je l’ai si peu connue, et papa, parce qu’il nous a fait tant de mal! Et je préfère rester seul ici avec toi et Hans. Avec vous deux, je me sens bien. Je peux vous parler de Magnolia…


    Il en parlait beaucoup, s’animant jusqu’à la fièvre quand il évoquait la jeune fille. Il demanda à sa sœur quel prétexte la princesse deSayn-Wittgenstein avait invoqué pour ne pas inviter ses «chers-futurs-enfants» au prochain mariage de sa fille.


    —Aucun. Nous devons comprendre par nous-mêmes que «notre position délicate»…


    Ils rirent, un instant égayés par ce souvenir d’autrefois.


    Le 15octobre, jour du mariage de la princesse Marie deSayn-Wittgenstein avec le prince deHohenlohe à Munich, Daniel resta toute la journée sans prononcer une parole. Hans et Cosima respectèrent son silence. De temps à autre, ils venaient s’enquérir auprès du jeune homme s’il n’avait besoin de rien. Daniel souriait, secouait négativement la tête et restait allongé, silencieux, les yeux fixés sur un point invisible.


    Tard dans la soirée, il demanda à Cosima de rester auprès de lui:


    —Maintenant, ils doivent quitter la réception. Tu ne crois pas?


    La gorge serrée, Cosima murmura:


    —Oui. Sans… doute. Daniel, mon chéri…, est-ce bien nécessaire?


    —Oui. Je t’en prie… Il eut un petit accès de toux. Laisse-moi parler, je t’en prie…


    Cosima se força à sourire:


    —Je t’écoute…


    —Je ne… je n’ai jamais su ce qui se passait exactement entre un homme et une femme qui s’aiment… Peut-être est-ce ce qui va se passer tout à l’heure pour Magnolia? Elle n’aime pas l’homme qu’on lui a fait épouser…, je le sais…


    —Elle te l’a dit? Malgré elle, Cosima avait pris un ton dur pour parler de la princesse.


    —Non, Cosimette. Ne sois pas injuste avec Magnolia. C’est une enfant, tu sais.


    —Elle a notre âge!…


    —Non. C’est une petite fille. Je crois bien qu’elle m’aimait. À sa manière, mais je le crois! Elle m’écrivait tous les jours ou presque. Et quand j’avais le malheur de ne pas répondre tout de suite, alors elle me faisait des reproches et m’accusait de l’oublier. Comme si j’avais pu l’oublier!… Tu sais, ma Cosimette, je ne suis pas resté plus d’une semaine sans lui écrire depuis le jour où je l’ai rencontrée… Dans la dernière lettre que j’ai reçue d’elle, en juillet dernier, elle m’annonçait ses fiançailles officielles.


    Cosima humecta sa bouche desséchée. Soudain, une idée bizarre lui traversa l’esprit.


    —Est-ce pour cela que?… parvint-elle à demander d’une voix neutre.


    —Non! Surtout ne crois pas ça! Il y a longtemps que je suis malade.


    —Je ne… je ne comprends pas, balbutia Cosima. Pourquoi n’en avoir rien dit?


    Daniel prit la main de sa sœur dans les siennes, et la porta à ses lèvres:


    —Je n’avais pas envie de vivre, dit-il simplement. Du jour où papa nous a séparés de maman, j’ai compris que toute notre vie ne serait que cela… Être obligés, pour une raison obscure, de quitter les gens qu’on aime. Et je n’avais pas la force de lutter… Ne pleure pas, ma Cosimette…, il ne faut pas pleurer sur moi.


    Les choses ensuite allèrent très vite. Le médecin venait maintenant tous les jours, et repartait en hochant la tête, désolé de son incapacité à sauver son jeune malade. Vers le début du mois de décembre, après une nuit particulièrement dramatique, le docteur Schwarzberg dit au comte Hans qui le raccompagnait à la porte comme à l’accoutumée, qu’il fallait écrire au père et à la mère du jeune homme afin de les avertir.


    —C’est pour quand? demanda le comte Hans.


    Le docteur regarda le jardin noyé dans la brume hivernale. Les arbres dépouillés lançaient leurs branches vers le ciel bas et gris, qui se posait telle une chape de plomb sur la ville. «Une question de jours maintenant, de semaines peut-être. Je ne pense pas que le malade verra la fin de l’année.»


    Alors Cosima écrivit à son père et à sa mère pour leur dire que leurs présences étaient désormais indispensables à Berlin. Ce fut Blandine qui répondit pour la comtesse Marie. «Elle était, disait-elle, dans la clinique du docteur Blanche depuis plus d’un mois et n’en sortirait pas avant le printemps.» Quant à elle, Blandine, elle serait à Berlin dès la semaine prochaine.


    À l’aube du 12décembre, Franz Liszt arriva chez les Bülow. Cosima sursauta en le voyant. Brisé, vieilli de vingt ans, il était épuisé par une nuit de voyage. Jusqu’à ce qu’il reçût la lettre désespérée et comminatoire de Cosima, il n’avait jamais cru Daniel sérieusement malade et il lui en voulait encore de s’être absenté juste au moment de son arrivée à Vienne. Maintenant, broyé par le remords, sanglotant sans retenue et sans honte, il se tenait auprès du lit de son fils, le mal-aimé, l’enfant de la rupture, l’enfant dont il n’avait jamais été certain qu’il fût de lui, et qu’il n’avait reconnu pour sien que lorsque sa ressemblance frappante avec lui n’avait pu faire douter de sa paternité. Mais c’était trop tard. Franz avait pris l’habitude de l’aimer mal, de l’aimer moins, puis de cesser d’aimer le fils rebelle. Maintenant qu’il allait le perdre, il se rendait compte qu’il l’aimait encore et qu’il ne supporterait pas sa mort. Quand son père entra dans sa chambre, Daniel était couché, la tête maintenue droite par une pile d’oreillers afin de faciliter sa respiration haletante. Une cuvette pleine d’eau dans laquelle traînaient encore des filets de sang se trouvait auprès du lit. Daniel, le regard fixé vers la fenêtre, sourit à Franz, qui s’installa auprès de lui, sur une chaise que Cosima lui tendait.


    —Daniel…, balbutia Franz, mon pauvre moutard…


    —Eh bien papa…, dit Daniel en souriant, que dites-vous de ça? De toutes les destinations que vous pouviez envisager pour moi, en voilà une au moins à laquelle vous n’aviez pas songé!


    —Daniel…, murmura Franz, la voix brisée de chagrin.


    Et puis très bas, si bas que le jeune homme dut faire un effort pour l’entendre:


    —Pardon…, pardon mon fils…


    Daniel mourut, sa main serrée dans celles de son père. Il avait pardonné.


    Jusqu’à l’enterrement, auquel la princesse Carolyne, «prise par différentes occupations», n’assista pas, ni Cosima ni son père ne quittèrent la chambre mortuaire. La douleur de Franz était si profonde, si sincère, que Cosima ne parvint plus à le haïr. Alors elle pardonna, comme Daniel, et l’embrassa avec élan. Elle lui cacha que grand-maman Liszt venait de se casser le col du fémur, d’autant que ce n’était pas grave, bien que Blandine fût forcée de rester auprès d’elle. Elle dit simplement qu’Émile était malade, assez sérieusement pour obliger sa femme à s’occuper de lui.


    Cet homme vieilli, au visage défiguré par les verrues qui saillaient maintenant de toutes parts, ce vieillard qui n’avait pas cinquante ans, c’était son père.


    Les mois qui suivirent furent pour Cosima des mois de douleur. Elle ne se remettait pas de la mort de son frère; elle en voulait à tout le monde et elle aurait sans doute perdu goût à la vie si elle n’avait pas attendu un enfant. Quand elle sut qu’elle était enceinte, elle eut son premier sourire depuis des semaines.


    Une lettre de Blandine lui annonçant qu’elle avait acheté une petite propriété à trois kilomètres de Saint-Tropez lui fournit également quelques motifs de plaisir. «… Il y a des forêts de chênes-lièges et de pins, de bois de châtaigniers… La maison est à cinq minutes de la mer… Tu auras la mer et le soleil, le beau soleil du Midi…»


    Cosima lisait cette lettre dans sa chambre à Berlin. Elle supportait si bien sa grossesse qu’il fallait avoir les yeux braqués sur son ventre pour se rendre compte qu’elle attendait un enfant. Mai finissait sous une pluie battante et la promesse de ce refuge auprès de la mer, du soleil et de Blandine apaisait la jeune femme. Le comte Hans entra pendant qu’elle achevait sa lecture. Elle se leva et vint vers lui en souriant.


    —Hans…, Hans, mon chéri…, j’ai été bien infernale, ces derniers mois n’est-ce pas?


    —Non mon ange! tu étais malheureuse et tu dois savoir que je partageais ton malheur.


    —Je sais, Hans… Elle posa sa tête sur l’épaule de son mari. Hans?


    —Oui mon ange?


    —J’aimerais que nous appelions le bébé Daniel, ou Daniela…


    Daniela-Senta vint au monde le 12octobre1860 et deux heures après sa naissance, Cosima tenait dans ses bras cette petite chose qu’elle avait portée en elle. Beaucoup de visiteurs vinrent complimenter la jeune maman, parmi lesquels Ferdinand Lassalle et son amie la comtesse Helena vonDönniges. Cela fit un très grand plaisir à Cosima, car ce couple qui défrayait la chronique berlinoise l’avait toujours un peu intimidée.


    Et puis il y eut la visite de Franz Liszt, visite inattendue mais bienvenue de la part de cet homme qui se découvrait des talents de grand-père et qui demanda:


    —Pourquoi Senta?


    Elle répondit:


    —Daniela, pour Daniel, et Senta parce que les héroïnes de Wagner sont toujours des femmes exceptionnelles. J’aimerais que ma fille soit une femme exceptionnelle.


    Pouvait-elle dire à d’autres ce qu’elle-même ne parvenait pas à s’avouer? Il ne se passait pas de jour sans qu’elle n’évoquât Richard Wagner. Senta, l’héroïne du Vaisseau fantôme, attendait l’amour du Hollandais volant comme elle-même attendait qu’un jour, ce qu’elle avait cru lire dans les yeux de Richard, au cours de cet été1859, devînt réalité.
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    L’ASSASSINAT DE «TANNHÄUSER»


    Au début du mois de janvier1861, Wagner, qui se trouvait à Paris dans l’espoir d’y monter Tannhäuser en français, rendait souvent visite au jeune ménage Ollivier. Ce qu’il venait chercher chez la sœur de Cosima, nul n’aurait su le dire avec exactitude. Mais depuis ce fameux été1859, Wagner avait erré comme une âme en peine de Venise à Dresde, et de Dresde à Paris. «Elle aurait dû partir avec moi!» se disait-il en songeant à Cosima. C’était pour lui d’une telle évidence que lorsqu’il apprit qu’elle venait de mettre au monde une petite fille, il ressentit cette naissance comme une trahison. Aussi prit-il la décision de vivre quelque temps à Paris, après s’être réconcilié de nouveau avec Minna.


    C’est sur les instances de la jeune et jolie princesse autrichienne Pauline vonMetternich que NapoléonIII avait décidé que l’Opéra de Paris afficherait enfin Tannhäuser. Toute l’Europe musicale connaissait l’œuvre de Wagner. Et tous pensaient que le compositeur était un génie. Alors pourquoi Paris serait-il la dernière ville d’Europe à applaudir un musicien aussi exceptionnel?


    Richard Wagner, d’abord ravi de la perspective qui s’ouvrait à lui, eut tôt fait de déchanter. Le Grand Opéra de Paris lui imposa un chef d’orchestre que le comte Hans, accouru d’urgence pour soutenir le maître bien-aimé, qualifia de «butor parmi les plus minables qui soient!…» Les répétitions étaient pénibles. Non que les chanteurs titulaires des rôles principaux fussent médiocres, loin de là! Ils étaient même très bons. Mais l’orchestre de l’Opéra renâclait devant cette œuvre qui demandait aux musiciens un réel effort. Et il renâclait également devant la discipline de travail exigée par Wagner. Cet Allemand discipliné avait du mal à se faire entendre de ces Français par trop indolents et fantasques.


    Blandine et Émile Ollivier assistèrent aux répétitions en compagnie de Jules Ferry et de sa sœur Adeline, mais dès la première, ils furent anéantis par la médiocrité de l’orchestre. En sortant, Blandine murmura, livide:


    —Les chœurs chantent comme des porcs! mon Dieu, pourquoi s’obstiner à chanter en français? Ce n’est pas une langue musicale!


    Émile Ollivier et Jules Ferry n’étaient pas assez musiciens pour émettre un avis, aussi s’abstinrent-ils de tout commentaire, mais Adeline renchérit:


    —Mozart disait que le français était une langue de chien pour la musique…, c’est inaudible! Qu’en pensez-vous, Émile?


    Émile Ollivier soupira:


    —Je ne sais pas. Evidemment, ce n’est pas très bon. Mais ce n’est que la première répétition! Ne soyons pas trop pessimistes!


    Le comte Hans insista avec colère:


    —Pourquoi avoir choisi ce chef, ce Dietsch?… ce vieillard dépourvu d’intelligence et de mémoire? Pourquoi imposer ce chanteur, Niemann? Il n’a pas la voix du rôle! La preuve, il a demandé à Wagner que l’on coupe l’un de ses airs, trop aigu à son avis.


    Le petit groupe discutait ainsi dans le froid et la neige qui tombait. Ils attendaient Richard Wagner qui s’attardait encore avec la cantatrice Maria Sasse. Excellente musicienne, jolie voix, mais aussi très jolie femme. Et Wagner était toujours sensible à la beauté des femmes!


    Enfin, il parut, pâle et crispé, paraissant très en colère.


    —Partons!… cria-t-il aux personnes qui l’attendaient. Appelons des fiacres et allons-nous-en d’ici! Ce sont tous des porcs! Allons chez vous, Blandine! Je n’ai pas le courage de rentrer chez moi.


    Le comte Hans fit signe à deux fiacres qui stationnaient non loin de là, et le groupe se scinda en deux.


    Quelque chose s’était sans doute passé dans la coulisse, car Wagner ne desserra pas les dents de tout le trajet. Ses mains tremblaient nerveusement, et pour un peu on aurait pu penser qu’il allait se mettre à pleurer.


    Moins d’une heure plus tard, ils se retrouvèrent tous, silencieux et inquiets, autour d’une table servie pour le thé. Mais nul ne songeait à manger. Wagner dit alors:


    —Il y aura une cabale contre moi.


    Stupéfait, le comte Hans laissa échapper sa tasse de thé qui se brisa sur le sol.


    —Comment cela? demanda Blandine.


    —Le Jockey-Club… Ils sont tous décidés à siffler.


    —Mais ce n’est pas possible! dit le comte Hans d’une voix blanche. Au nom de Dieu, pourquoi? Qu’est-ce que c’est que ce Jockey-Club?


    —Un club d’aristocrates dégénérés, dit Jules Ferry d’une voix sombre. Des imbéciles, des propres à rien qui dépensent l’argent qu’ont volé leurs parents à entretenir des filles d’opéra… ou des courtisanes.


    —Parce qu’il n’y a pas de ballet dans mon opéra, dit Wagner d’un ton las. Voilà pourquoi il y aura une cabale contre moi.


    Blandine n’en croyait pas ses oreilles:


    —Quoi?… Que dites-vous?


    —Le Jockey-Club exige un ballet dans le deuxième acte…


    —Mon Dieu! soupira Émile Ollivier. Les rustres!


    L’affirmation de Wagner était l’exacte vérité. À plusieurs reprises les membres du Jockey-Club avaient sommé Wagner de se conformer aux usages français qui voulaient qu’un ballet fût dansé au deuxième acte de tout opéra créé à Paris. Ces messieurs dînaient fort tard et arrivaient en principe à l’Opéra bien après le premier acte, et uniquement pour voir danser les ballerines dont la plupart étaient leurs maîtresses en titre.


    Sans ballet au deuxième acte, Tannhäuser n’avait aucune chance de plaire. «Et puis que diable! disait-on au Jockey-Club, restons Français! Qu’avons-nous besoin de cet Allemand sur une scène parisienne? Et de cette musique? Avez-vous entendu cela? C’est tonitruant, vociférant.»


    Jusqu’au 13mars, date de la première, les amis de Richard Wagner espéraient que la cabale n’aurait pas lieu. Ils pouvaient supposer que cet opéra monté par la volonté de l’empereur, et soutenu par l’impératrice Eugénie et la spirituelle princesse Pauline vonMetternich, serait accueilli avec respect, sinon avec succès par les Parisiens.


    Le soir de la première, l’Opéra bourdonnait. Dans une loge de mezzanine, les Ollivier, Jules Ferry, sa sœur Adeline, le comte Hans vonBülow et Richard Wagner attendaient. Ils étaient si tendus qu’ils ne proféraient pas un mot. D’ailleurs tout avait été dit et il ne restait plus qu’à attendre.


    Chargée de l’organisation de la salle, la princesse vonMetternich avait bien fait les choses. Toute l’aristocratie parisienne était présente à ce rendez-vous musical. Dans la salle, on pouvait reconnaître le baron et la baronne James deRothschild, le baron d’Eckstein, la comtesse Walewska, les princesses deSagan, Poniatowska, deBeauvau. La toujours belle comtesse Marie d’Agoult se trouvait dans une loge, non loin de celle de sa fille, et elle était entourée par sa cour habituelle: Louis deRonchaud, Georges Herwegh et Henri Heine.


    Bientôt, tous les regards convergèrent vers la loge où la princesse Pauline vonMetternich venait de faire son entrée. C’était une fort jolie femme, très mince, presque maigre, grande et altière, décolletée jusqu’à l’indécence. Des diamants ornaient son front et sa gorge à peine voilée d’une mousseline transparente. Sa crinoline, sur laquelle s’envolaient à chaque mouvement un peu vif, une cascade impétueuse de volants plissés en organza blanc brodé de fil d’argent et d’or, était l’une des dernières créations de ce fameux couturier anglais, M.Worth, actuellement la coqueluche de ces Parisiennes folles de fanfreluches qui occupaient la majeure partie des fauteuils de l’Opéra. Les yeux revenaient sans cesse vers la loge qu’occupait la princesse qui s’était visiblement chargée de conduire les bravos et les applaudissements. La partition de Tannhäuser était largement déployée devant elle sur le rebord de la loge. Elle s’éventait gracieusement et faisait de temps à autre un signe de tête à droite ou à gauche, en ayant parfaitement conscience d’être la reine de cette soirée prestigieuse.


    Brusquement, un silence se fit. Un coup de sifflet avait jailli du parterre, suivi de plusieurs «lazzis»… D’abord étonnée, la salle n’eut pas de réaction. L’atmosphère devint soudain hostile, et les spectateurs se dévisagèrent avec méfiance.


    Et puis, le chef d’orchestre parut; il leva sa baguette et ce fut l’ouverture. Majestueuse, triomphale, elle ne remporta qu’un succès limité, immédiatement suivi de coups de sifflet à roulette. Une voix cria: «C’est moins mauvais qu’on ne le croyait!» Alors il y eut des rires, et ce fut la débandade. Dès que le rideau s’ouvrit, avant même que le chef d’orchestre n’eût donné le signal du départ, il y eut un roulement de sifflets suivi d’autres. Il y eut des cris, des quolibets… et bientôt un énorme chahut vint interrompre la musique. Cependant, avec un courage extraordinaire, les artistes chantèrent et assurèrent la représentation jusqu’à la fin.


    Quand le rideau tomba sur l’accord final, ce fut le tumulte, l’émeute même. Le poulailler descendit faire le coup de poing avec ceux qui les avaient privés de leur spectacle. Dans sa loge, la princesse Pauline vonMetternich, oubliant qu’elle était une patricienne et l’épouse d’un diplomate, se dressa avec rage, brisa son éventail, et hurla:


    —Tas d’imbéciles et d’ignares! Wagner avait raison! Sa musique n’est pas pour les Parisiens!


    Des loges à l’orchestre, de l’orchestre aux balcons, des insultes furent échangées, des duels provoqués et des coups assénés avec une violence inouïe. Les chanteurs, Niemann en tête, se mêlèrent à la bagarre qui ne prit fin qu’à l’aube…


    Lors de la deuxième représentation, le vacarme fut encore pire.


    Bien que NapoléonIII et l’impératrice Eugénie fussent présents, les membres du Jockey-Club s’étaient munis de cors de chasse, de flageolets et de tambours, et ils se comportèrent comme des fous furieux. Avant même que le rideau ne fût levé, le vacarme avait déjà envahi la salle.


    Cette fois-ci, la comtesse d’Agoult assistait à la curée depuis la loge de ses enfants Ollivier. Elle venait d’apprendre la visite de Franz Liszt à Paris, et il lui avait envoyé un mot demandant s’il pouvait venir la voir… Elle ne pensait plus qu’à cela et regardait le chahut qui se déroulait sous ses yeux comme s’il se fût agi d’une sorte de fête foraine un peu bruyante mais fort drôle.


    Quand le groupe composé des Ollivier, de la comtesse d’Agoult et de Hans vonBülow sortit, ils croisèrent Berlioz, blanc de rage, complètement débraillé, la veste déchirée, et, à ses côtés, un homme beaucoup plus jeune, Charles Baudelaire, que tous connaissaient, aussi débraillé que Berlioz. La comtesse Marie se précipita vers eux:


    —Eh bien! Que pensez-vous de cette cabale?


    Berlioz fit signe qu’il n’entendait pas. Le bruit était en effet assourdissant. Péniblement, le petit groupe se fraya un passage vers la sortie de l’Opéra. Quand ils atteignirent le parvis, ils purent enfin se parler sans hurler pour dominer le tumulte. La comtesse Marie réitéra sa question:


    —Eh bien monsieur Berlioz? Que pensez-vous des spectateurs parisiens?


    Berlioz ne répondit pas tout de suite. Il venait de se battre pour Wagner, et la colère qui l’habitait le laissait pour l’instant incapable de proférer un son. Charles Baudelaire prit la parole:


    —Qu’est-ce que l’Europe va penser de nous quand elle apprendra ce qui vient de se passer? Que vont penser Rome? Berlin? Milan? Londres?… Cette poignée d’imbéciles du Jockey-Club va jeter le discrédit sur nous, sur notre peuple… La sottise de ces êtres ignares va nous porter un très grand préjudice! Que va-t-on penser des Français…, je vous le demande?


    —Le plus grand mal…, dit sombrement Émile Ollivier.


    Berlioz, qui enfin reprenait ses esprits, se mit à proférer un flot d’injures contre ses compatriotes dont la plus anodine était: «Tas d’immenses ordures…» Quant à ses autres termes, ces dames firent semblant de ne pas entendre.


    Pour faire diversion, Charles Baudelaire évoqua ses problèmes en 1857 avec les Fleurs du mal, et tous décidèrent d’un souper au Rocher de Cancale pour se remettre de leurs émotions. La comtesse d’Agoult déclina l’offre. Elle souhaitait rentrer car elle était fatiguée. En réalité elle voulait mettre de l’ordre dans ses pensées.


    Il n’y eut pas de quatrième représentation, car dès la troisième, Wagner avait demandé à retirer sa partition. Jamais il n’oublia cette cabale, et jamais il ne pardonna aux Français ce qu’ils venaient de lui faire subir.


    Quand elle arriva chez elle, la comtesse Marie eut l’extrême surprise de voir de la lumière dans son salon. Son laquais l’avertit qu’un inconnu avait demandé à la voir et qu’il attendait.


    Lorsqu’elle pénétra dans son salon et referma la porte sur elle, la comtesse Marie savait déjà que Franz était là… Il regardait les portraits qui ornaient la cheminée, des portraits de lui et des trois enfants, à tous les âges.


    Bien qu’il eût entendu le bruit de la porte qui se refermait, il n’interrompit pas sa contemplation. Peut-être était-ce pour se donner une contenance? Enfin, il se tourna vers la comtesse Marie qui était restée adossée à la porte. «Elle n’a pas changé», constata-t-il.


    Flexible, mince, le front orgueilleux mais la bouche tremblante… elle ne bougeait pas.


    —Franz…, Franz…, dit-elle seulement.


    Alors elle se laissa tomber dans un fauteuil. Ses jambes ne la soutenaient plus. Elle désigna un siège. Franz vint s’asseoir auprès d’elle, lui prit les mains qu’il serra avec force, et balbutia d’une voix émue:


    —Marie…, cela fait si longtemps…, si longtemps que j’avais envie de vous revoir!


    Elle le regardait enfin. Elle contemplait ce visage autrefois aimé, encadré maintenant de cheveux blancs, défiguré par les verrues… Seuls les yeux n’avaient pas changé. Elle inclina la tête, incapable de proférer un son. «Never more.» Ces deux mots dominaient le tumulte de sa pensée. «Never more…» Dix-neuf années s’étaient écoulées depuis leur dernière rencontre. Dix-neuf ans de haine et de rancune qui s’achevaient maintenant.


    Franz rompit le silence:


    —Je ne sais pas, Marie, pourquoi j’ai senti la nécessité de venir vous voir. Mais c’était nécessaire, terriblement nécessaire. Il fallait que je vous voie!


    Oppressé, il se tut, puis reprit à voix très basse:


    —Marie, qu’avons-nous fait de nous?


    Elle secoua la tête. Sa gorge était si serrée qu’elle pouvait à peine respirer. Enfin elle put prononcer quelques mots:


    —Vous êtes… un grand compositeur.


    C’était tout ce qu’elle trouvait à dire, après dix-neuf ans de séparation! Elle se sentait devenir stupide, mais elle n’arrivait pas à maîtriser son intense agitation.


    —Ne parlons pas de cela, dit Franz d’une voix extrêmement douce.


    Il paraissait comprendre, enfin, ce qu’éprouvait Marie.


    —Comment va Cosima? demanda-t-elle alors, se raccrochant à sa fille absente.


    Il fallait bien qu’elle dise quelque chose! Sinon elle allait devenir folle.


    —Mieux. La naissance du bébé l’a terriblement affectée, et maintenant elle est à Reichenhall pour se remettre. C’est pour cela qu’elle n’a pu venir à Paris. Pourtant, Wagner… est son Dieu!


    La comtesse Marie parvint à sourire:


    —Oui. C’est vrai. Dans chacune de ses lettres, il y a au moins deux pages consacrées à Richard Wagner. C’est très bien qu’elle n’ait pas assisté à cette curée. Elle n’aurait pu le supporter.


    —Je n’ai pas pu assister à cette représentation. J’irai sans doute demain. Ainsi vous y étiez?


    —J’en viens.


    Allaient-ils se cantonner dans une discussion mondaine sur le scandale de Tannhäuser? De nouveau le silence s’installa. Ses mains toujours broyées par celles de Liszt, la comtesse Marie regardait cet homme qui fixait sur elle des yeux exprimant un tel amour qu’elle en était bouleversée.


    —J’ai fait tant d’efforts pour vous comprendre, Franz… Mais même si j’avais parfaitement compris votre nature, je n’aurais pu vivre avec cela. Comprendre une nature comme la vôtre est une chose. Vivre avec, en est une autre. Mais Franz…, je vous ai aimé…


    Son visage était inondé de larmes qu’elle ne parvenait pas à retenir.


    Avec une douceur infinie, Franz essuya ces larmes. Sa main s’attarda sur les yeux, les joues trempées de pleurs et la bouche crispée de la comtesse Marie. Cette caresse l’apaisa, et ses lèvres baisèrent la main qui les touchait.


    —Vous êtes mondialement connu, Franz Liszt. Je suis devenue Daniel Stern… et que de douleur, Franz! que de douleur et de larmes pour en arriver là!


    —Cela en valait-il la peine?


    Marie secoua la tête:


    —Je ne sais pas. Qui peut savoir?


    Franz, alors, dit tout bas:


    —Je vais repartir, Marie, mais laissez-moi d’abord vous dire merci. J’ai su par Blandine et Ollivier qu’au cours de votre voyage à Genève et à Florence vous avez pleuré souvent sur les endroits qui vous rappelaient notre jeunesse. Merci, Marie, pour chacune de ces larmes.


    Marie ne répondit pas. Elle était incapable d’articuler un son. Franz se leva et la força à l’imiter. Alors elle s’appuya contre lui. Et Franz dit à voix basse contre son oreille:


    —Laissez-moi vous embrasser… une dernière fois. Et que Dieu vous bénisse! Ne me souhaitez pas de mal!


    Et il l’étreignit avec toute l’ardeur et la passion d’autrefois. Dix-neuf années venaient d’être rayées d’un trait. Marie avait trente-huit ans, Franz trente-deux et leurs enfants les attendaient quelque part dans le temps.


    Il resta auprès d’elle jusqu’à ce que l’aube pointe à l’horizon. Ils savaient l’un et l’autre qu’ils ne se reverraient plus jamais. Qu’ils étaient désormais séparés mais qu’ils s’aimaient encore, et que toute leur vie n’avait été qu’un immense échec dû à leur orgueil imbécile.


    Cosima n’avait pas assisté au fiasco parisien de Tannhäuser. Cependant elle était tenue au courant par les lettres de Hans, de sa mère et de sa sœur, lettres auxquelles Wagner joignait un petit mot bref sibyllin, et rancunier. Pourquoi n’était-elle pas venue? Que signifiait cette absence et cette maladie qu’elle avait invoquée?


    Elle aurait aimé venir rejoindre sa famille et ses amis, mais peu après ses couches elle était tombée malade, et les médecins lui avaient interdit toute sortie. D’ailleurs elle en était tout à fait incapable. Franz Liszt vint la voir plusieurs fois, et il trembla. Son amour paternel, né très tard, n’en était pas moins devenu violent et inquiet. L’état de sa fille cadette l’effraya. La mort de Daniel était trop récente pour qu’il pût s’abstenir d’y songer. Mais le médecin qui soignait Cosima était plus rassurant:


    —Votre fille n’est pas malade…, dit-il à Franz tandis qu’il le raccompagnait. C’est dans sa tête que tout se passe. Votre fille souffre de quelque peine dont j’ignore la nature. Cela dit, il est hors de doute que si rien ne vient sortir MmevonBülow de sa neurasthénie, elle tombera vraisemblablement sous peu réellement malade! Ne pouvez-vous l’envoyer faire un voyage? se reposer? Elle devrait quitter sa maison pour quelque temps. Un changement d’air pourrait rétablir bien des choses.


    Franz soupira. Depuis son retour de Paris, il était lui-même dans un état de neurasthénie tel que la mort lui apparaissait comme la solution la plus agréable et la plus aimable possible. Bien qu’il eût souhaité la présence de Cosima au concert d’adieu qu’il allait donner à Weimar, il crut plus sage de la convaincre de partir se reposer à Reichenhall, et il la supplia de prendre soin d’elle.


    —Pour Daniela, dit-il. Tu as une petite fille; il faut que tu sois en bonne santé pour elle.


    Pour être sûr que tout irait bien pour sa fille, il l’accompagna lui-même jusqu’à cette ville d’eaux. Puis il rentra à Weimar. Il devait préparer ses adieux à cette ville où il avait laissé tant de lui-même. Plusieurs concerts avaient été organisés, de même que des festivités, bals et banquets, présidés par le grand-duc et la grande-duchesse de Weimar. Mais surtout, et cela était doux au cœur de Franz Liszt, ce fut son gendre qui dirigea la Faust-Symphonie enfin terminée.


    Ce furent de belles journées mélancoliques, pourtant empreintes d’une étrange gaieté. Ce fut la fête de la musique et de la beauté; on joua Mozart, Beethoven et Bach. Ce fut aussi la fête de l’amour et de l’amitié, et quand Richard Wagner arriva, enfin gracié par le roi de Saxe, la joie de Liszt fut à son comble. L’été n’allait pas tarder à prendre fin et bientôt ce serait l’automne, apportant avec lui ses odeurs puissantes de terre fraîchement labourée et de feuilles mortes. Il fallait déjà songer au retour à la vie normale.


    Vers le début du mois d’août, Émile et Blandine quittèrent Weimar pour Paris, mais décidèrent de faire un détour pour aller voir Cosima dans la ville d’eaux où sa santé se rétablissait lentement. Quand il apprit que les Ollivier allaient s’arrêter à Reichenhall, Richard Wagner décida de les accompagner. Lui aussi avait besoin de se détendre après la rude épreuve parisienne dont il ne s’était pas encore remis, à ce qu’il prétendait. Une excursion lui ferait le plus grand bien! Le comte Hans, obligé de rester à Weimar pour assister Franz dans un autre concert, ne fit aucun commentaire. Il observa seulement que Richard Wagner évitait son regard et au moment de se séparer, le comte Hans vint vers lui les mains tendues.


    —Vous êtes mon ami n’est-ce pas? demanda-t-il.


    Surpris, et peut-être gêné, Wagner répondit:


    —Pouvez-vous en douter?


    —Non. C’est pour cela que je vous fais confiance. Je suis certain qu’il ne se passera rien de fâcheux entre nous. Je n’aimerais pas que notre amitié fût brisée.


    —Je ne comprends… pas, balbutia Richard Wagner.


    Le comte Hans l’observa longuement.


    —Si, dit-il d’une voix sombre. Vous m’avez très bien compris…


    Le voyage jusqu’à Reichenhall se passa fort bien. Les trois voyageurs s’arrêtèrent dans la jolie ville médiévale de Nuremberg. Wagner, enthousiasmé par cet endroit, décida d’y situer l’action de son prochain opéra: Les Maîtres chanteurs. À l’idée de revoir Cosima et de lui raconter de vive voix ses mésaventures parisiennes, il était gai comme un enfant, et à quarante-huit ans, faisait des farces de collégien. Il avait complètement oublié la promesse faite à Hans.


    Cosima était complètement rétablie. Cela se voyait à sa mine reposée, à sa silhouette moins osseuse et à ses joues plus pleines. Seul son regard était toujours un peu rêveur, mélancolique, et ne s’animait que lorsque la nourrice lui amenait sa fille Daniela. Alors elle devenait mère, et s’efforçait de ne penser qu’à l’enfant qu’elle berçait tendrement.


    Le premier jour de leur arrivée, Émile, Blandine et Richard s’extasièrent à l’envi sur la beauté des paysages, le confort de l’hôtel et l’abondance de la nourriture. Cosima ne posa aucune question sur la présence pour le moins insolite de Richard Wagner. Car il était venu la voir. C’était indéniable! Amusée, elle se demanda quel prétexte il avait invoqué.


    On évoqua grand-mère Liszt, condamnée aux béquilles, et qui vivait désormais chez Blandine. On évoqua aussi Daniel et les deux sœurs pleurèrent doucement au souvenir de leur frère disparu. La princesse Carolyne était partie pour Rome afin de se faire confirmer par le pape qu’elle pourrait enfin épouser Franz Liszt. Son ex-mari, le prince Nicolas, ne s’était-il pas remarié? Alors pourquoi ne pas frapper de nullité cette «union» qui n’existait plus depuis de si nombreuses années, à présent? La comtesse Marie était internée une fois de plus à la clinique du docteur Blanche. Elle y passait désormais quelques semaines par an… Et puis elle allait mieux, reprenait toute son alacrité, son rayonnement et retrouvait son intelligence intacte.


    Mais pour cela, il fallait attendre que la crise de neurasthénie cessât. Nul ne pouvait dire quand. La dernière s’était déclarée au printemps, mais personne n’en connaissait le motif exact. Peut-être l’échec de Tannhäuser?


    —Bizarre maladie que la neurasthénie, dit Blandine en soupirant.


    Elle scruta sa sœur d’un air soupçonneux.


    —Tu n’es pas neurasthénique, toi au moins?


    Cosima éclata de rire, enfin!


    —Mais non! Comme tu y vas!… Non. Épuisement physique, a dit le médecin! mais maintenant je suis guérie.


    —C’est bien! J’en suis bien heureuse. À propos, sais-tu que le mariage de papa et de la princesse Carolyne est fixé au 22octobre prochain?


    Cosima répondit, pensive:


    —Notre chère future belle-mère…, que le diable l’emporte! Il lui aura fallu tant d’années de lutte pour parvenir à ses fins! Papa va l’épouser… Grand bien lui fasse! Je lui donne toute ma malédiction!


    —Cosima!


    Les yeux durs, la jeune femme continua:


    —Oui! Grand bien lui fasse! Ils ne pouvaient pas se marier civilement comme tout le monde? Il leur a fallu tant de simagrées, tant de démarches et de procès, alors que le prince Nicolas est remarié depuis des années! Il s’en fichait bien, lui, de la permission du pape! Dieu qu’il s’en fichait! Si la princesse Carolyne avait été moins bigote, elle aurait épousé papa depuis une demi-douzaine d’années. Elle aurait été tranquille… Maman ne pouvant plus le lui reprendre, peut-être lui aurait-elle fiché la paix? et à nous aussi. Peut-être Daniel ne serait-il pas tombé malade? Et peut-être même, aurait-il fini par épouser cette imbécile de Magnolia?


    Des larmes coulaient sur le visage de Cosima.


    Blandine posa sa joue contre celle de sa sœur et l’embrassa.


    —Ma Cosimette, mon bébé…, souffla-t-elle. Ne pleure pas! C’est fini maintenant… C’est fini, ma chérie…


    Cosima la serra contre elle et l’enveloppa d’un regard inquiet:


    —Dis-moi Blandine…, tu as les joues bien chaudes…


    Blandine éclata de rire:


    —Cosimette! Je ne me suis jamais aussi bien portée!


    Et c’était vrai. Blandine rayonnait littéralement.


    Toute cette première soirée se passa à échafauder des projets d’avenir. On parlait surtout de la propriété que les Ollivier venaient d’acquérir à Saint-Tropez. La maison était assez vaste pour y loger un grand nombre de personnes. Très excitée, Blandine faisait des plans précis pour l’été prochain. Tout le monde viendrait à Saint-Tropez. La maison était située tout près de la plage des Salins. La mer serait tiède et il y aurait du soleil, de la musique. Dans chaque chambre, Blandine prévoyait un piano. Wagner demanda alors:


    —Et moi? Où serai-je, dans tout cela?


    —Dans une chambre d’ami! chantonna Blandine en riant aux éclats. Vous verrez, l’été1862 sera le plus bel été du monde…


    On sabla le champagne sur cette affirmation. La soirée se termina très tard. Il faisait encore si beau que personne ne songeait à rentrer se coucher. Pourtant, il le fallait. Le lendemain à l’aube, Blandine et Émile devaient prendre le fiacre qui les conduirait à la gare, avec Richard Wagner. Il était convenu qu’il prendrait le train suivant pour Dresde.


    Tard dans l’après-midi Cosima, seule, mélancolique et sereine se promenait dans le parc déjà doré par l’automne proche. Bientôt, le crépuscule ne tarderait pas à déployer ses brumes, trouées çà et là par les réverbères qu’allumaient l’un après l’autre les lampistes de service. Le parc qui entourait l’hôtel descendait jusqu’au bois de sapins, si dense que l’obscurité y était déjà presque totale. Bordée par des châtaigniers plusieurs fois centenaires, l’allée principale était déjà éclairée, et c’est dans cette lumière artificielle et fascinante que Cosima vit une silhouette d’homme qui semblait l’attendre. Elle n’eut aucun tressaillement de crainte ou d’étonnement. Elle avait toujours su que cela se produirait. Qu’un jour ou l’autre Richard viendrait à elle. Elle resta immobile, comme aux aguets. Maintenant, les feuilles mortes craquaient sous les pas de Wagner qui avançait lentement vers cette femme qui ne bronchait pas. Bientôt il fut près d’elle, et la regarda comme si enfin il avait trouvé ce qu’il cherchait depuis tant d’années.


    Une femme. Une vraie femme, intelligente et forte, une femme qui l’aimait. Cosima! Elle était sienne depuis toujours.


    —C’est vous…, dit-il simplement.


    Elle souriait maintenant, de ce sourire qui illuminait d’une lueur fugace et charmeuse ses yeux toujours si tristes.


    —Vous êtes revenu? demanda-t-elle, s’en voulant aussitôt d’avoir posé cette question stupide.


    —Oui…, oui, je suis revenu.


    Chacun d’eux attendait que l’autre prenne l’initiative de ce qui, immanquablement, devait suivre.


    Le vent d’ouest annonceur de pluie faisait voler les feuilles mortes et décoiffait les mèches de Cosima. Wagner arrangea une boucle indisciplinée échappée du chignon. «Cosima…», murmura-t-il.


    Il savait qu’elle tremblait. Il étendit les mains et la saisit par les épaules. Longtemps il observa ces traits pâles, sans beauté, ces yeux magnifiques semblables à des lacs de montagne, cette bouche sensuelle, trop grande dans l’étroitesse du visage. Il l’attira contre lui. Elle se laissait faire, molle soudain, semblable à une poupée de son. Elle continuait de trembler et écoutait son nom comme si elle l’entendait pour la première fois. Alors il lui prit la bouche et une houle incontrôlable la souleva vers l’homme qui l’étreignait. Le temps n’existait plus, le monde, la terre, tout s’engloutissait dans une éternité sans nom. Jamais elle ne sut comment elle était venue dans son lit, jamais elle ne parvint à se souvenir comment exactement elle avait pu gravir les marches qui conduisaient à sa chambre… Le seul souvenir précis qui surnageait dans la confusion de ses pensées, c’était que, pas un instant, la bouche de Richard n’avait quitté la sienne.


    Richard Wagner partit le lendemain à l’aube. Il avait passé la nuit auprès de Cosima.


    La semaine suivante, la jeune femme retourna à Berlin. Elle avait décidé d’oublier ce qui venait de se passer. Il le fallait pour Hans, pour Daniela, pour elle-même aussi. Elle put offrir un visage lisse au comte Hans qui l’accueillit à la gare. Il lui annonça tout de suite que Franz allait rejoindre la princesse Carolyne à Rome. Leur mariage avait été fixé au 22octobre, jour anniversaire de Franz.


    —Je le savais déjà, dit Cosima surprise. Blandine et Émile m’en ont fait part.


    Troublé, le comte Hans dit alors:


    —C’est vrai. J’avais oublié qu’il était convenu qu’ils t’annonceraient la nouvelle.


    Il la dévisageait avec anxiété, n’osant poser la seule question qui lui brûlait les lèvres: pourquoi Wagner était-il allé la voir à Reichenhall? Pourquoi?


    Ce furent de bizarres fiancés qui se retrouvèrent à Rome ce 20octobre1861. Quatorze années avaient passé depuis Woronince. Quatorze années de procès, de batailles juridiques et religieuses. Maintenant tout était arrangé.


    Franz et la princesse Carolyne étaient face à face, intimidés, horrifiés de ce qu’ils étaient physiquement devenus, et pleins de pitié et de compassion l’un pour l’autre. Une grande tendresse habitait Franz pour cette femme qui lui avait tout sacrifié, y compris son honneur, sa patrie et son immense fortune dont la famille princière deHohenlohe ne lui laissait que des miettes. Comme elle paraissait vieillie! Pourtant elle était encore jeune! Mais depuis quelque temps, elle s’était laissée aller, et l’absence de coquetterie accentuait les traits déplaisants de son physique. Malgré les gros cigares qu’elle fumait sans arrêt, et qui entretenaient autour d’elle une odeur pestilentielle, et malgré ses mèches grises enroulées en chignon désordonné sur sa nuque, elle avait un regard heureux et un sourire d’enfant satisfaite qui remplissait d’aise le cœur de son vieil amant de fiancé. Sa tendresse et sa reconnaissance pour cette femme n’étaient ni feintes ni forcées.


    —Tant d’années ont passé, murmura Franz. Tant d’années… et si vite, mon Dieu! À peine avons-nous eu le temps de vivre…


    Il était tout surpris par ce temps qui se trouvait à présent derrière lui. Mais son œuvre existait bel et bien. Et cela justifiait sa vie.


    La princesse Carolyne ne répondait pas. Elle fixait Franz d’un air inquiet, presque inquisiteur.


    —Mon ami…, pensez-vous que vous serez heureux avec moi?


    —Si je serai heureux avec vous? murmura Franz… Ma pauvre Carolyne… Quelle drôle de question à poser à quelqu’un qui vit près de vous depuis quatorze ans! Pourquoi me la poser maintenant?


    Mais la princesse insista:


    —Il faut me répondre, Franz. Moi je vous ai aimé comme si j’avais été souverainement belle, parce que je pensais que seule une très belle femme avait le droit de vous aimer…, une femme aussi belle que le fût la comtesse Marie d’Agoult. Vous êtes allé la voir à Paris, m’a-t-on dit? Et vous ne m’en avez rien dit? Pourquoi?


    —Taisez-vous! murmura Franz en baissant la tête. Je vous en conjure, taisez-vous! Cela n’a rien à faire avec nous.


    —Non, Franz… Il faut parler! Il faut me dire tout ce que vous avez sur le cœur avant notre mariage. Sur vous, sur la comtesse d’Agoult. Il le faut! Ce sera comme si nous nous débarrassions de toutes nos rancunes et de toutes nos misères. Parlez-moi, Franz! je vous en supplie…


    D’une voix légèrement étranglée par l’émotion, Franz dit:


    —J’ai fait toutes les bêtises que vous pouvez imaginer, Carolyne. Toutes… Et pourtant, c’est curieux, mais je sais que vous comprendrez ce que je vais dire. Sans vous, je n’aurais pu vivre. Ce que je suis, c’est à vous que je le dois! Nous avons commis beaucoup d’erreurs, Carolyne! Et je me sens tellement coupable! Envers tout le monde! Envers vous qui m’aimiez, envers mes enfants… Si coupable, Carolyne! Si seulement nous nous étions fait confiance… Rien de tout cela ne serait arrivé.


    —Je n’étais pas assez belle pour me faire confiance, Franz! je ne méritais pas votre amour… Si j’avais été jolie, si seulement j’avais été plaisante à regarder! Tout est venu de là!


    —Parce que vous n’étiez pas jolie femme? Ainsi vous pensez que seules les jolies femmes ont le droit d’être aimées?


    —C’est un peu ça, dit la princesse en baissant la tête.


    Franz eut un petit rire tendre, amical:


    —Quelle sottise! Heureusement que tout le monde ne pense pas comme vous! Y songez-vous, ma chérie? Et que faites-vous de l’intelligence, de l’esprit, de la culture, de la personnalité en somme dont vous êtes faite? Que faites-vous des sentiments que vous éprouvez pour moi et qui m’ont permis de réaliser une grande partie de mon œuvre de compositeur? Qui a veillé sur moi comme une mère, qui m’a aimé comme une sœur, comme une amante? Vous me demandiez, Carolyne, ma chérie, si je serai heureux avec vous? Je vais être franc avec vous. Non, Carolyne. Le bonheur n’est ni pour vous ni pour moi. Nous ne sommes pas de la race des gens doués pour le bonheur. Mais ne me demandez pas si je serais plus heureux loin de vous. Car à ce moment-là, je serais dans la situation exacte d’un poisson que l’on retire de l’eau. Relevez la tête, Carolyne, et regardez-moi! Mais… ma chérie? vous pleurez? Pourquoi?… Voyons! C’est la première fois en quatorze ans que je vous vois pleurer…


    Il était complètement abasourdi par ces larmes. Très malheureux, il cherchait ce qu’il avait pu dire qui pût mettre la princesse Carolyne dans un tel état. Il insista avec une douceur implorante:


    —Voyons? Pourquoi, Carolyne?


    La princesse s’essuya les yeux. Elle souriait à travers ses larmes:


    —Ne vous inquiétez pas, Franz! Je suis un peu nerveuse… Demain nous allons enfin nous marier. Alors n’est-ce pas naturel?… Et puis…


    Elle ne put achever. Elle baissa la tête comme une jeune fiancée rougissante.


    —Et puis? insista Franz.


    —C’est la première fois en quatorze ans que vous m’appelez chérie.


    Franz s’inclina et baisa la main de sa fiancée. Il allait dire quelque chose lorsque l’on sonna à la porte d’entrée.


    La princesse Carolyne fronça les sourcils. Un frisson de terreur la parcourut.


    —Qui cela peut-il bien être? je n’attends personne! N’ouvrez pas Franz, j’ai peur! Si c’était un bandit?


    —Ne vous inquiétez pas, mon ange, dit Franz. Je vais aller voir ce que c’est.


    Il disparut dans le vestibule et revint bientôt suivi d’un prêtre, grand et maigre, au visage austère. La princesse Carolyne se redressa toute pâle. Une pensée terrible l’avait frappée et la faisait trembler. Un prêtre, et affichant ce visage lugubre, cela ne pouvait avoir qu’une seule signification.


    —Ma fille?… hurla-t-elle. Il est arrivé quelque chose à ma fille!


    Elle était mère avant tout. Et dans ce moment précis, elle avait oublié que la princesse Marie deHohenlohe l’avait dépouillée de sa fortune et l’avait fait interdire pour cause d’incapacité à gérer ce qui lui restait de biens en Allemagne.


    Le prêtre la dévisagea d’un air étonné.


    —Votre fille, madame? Non, madame, je viens au nom de SonÉminence le cardinal Antonelli. SonÉminence me prie de vous faire savoir que, sur les instances des familles deSayn-Wittgenstein et vonHohenlohe, SaSainteté retire la permission de mariage qu’elle vous avait accordée. SaSainteté le pape désire étudier à nouveau cette cause. SaSainteté souhaite que vous me remettiez tous les documents concernant cette affaire. Le prêtre de l’église de SanCarlo di Corso, où votre mariage devait avoir lieu demain matin, a été averti que la cérémonie était repoussée sine die. Veuillez me remettre ces documents, princesse, je vous prie!


    Ce n’était plus une prière. C’était un ordre.


    Lorsque le prêtre fut parti, les deux fiancés restèrent face à face.


    —Qu’importe le pape! finit par dire Franz. Nous resterons ensemble, Carolyne…, jusqu’à la mort! Désormais, vous êtes ma seule famille, et je suis votre seul parent. Rien ne viendra nous séparer!


    Et Franz s’installa à Rome non loin de la princesse Carolyne. Il composait, venait voir son amie, écrivait à ses filles, et se souvenait parfois que Daniel était né à Rome d’une femme qu’il avait jadis follement aimée. Et c’était à Rome que la comtesse Marie et lui s’étaient séparés. «Je suis destiné à souffrir à Rome…», pensait-il, désabusé.


    Vers le milieu de l’année1862, il apprit que Blandine et Cosima attendaient chacune un enfant. Franz se réjouissait de ces futures naissances. Pour Blandine, surtout, dont ce serait le premier enfant après quatre ans de mariage. La famille Ollivier s’était installée à Saint-Tropez. Émile Ollivier envisageait un poste de magistrat à Marseille; il était député de cette superbe région, et puis il devenait nécessaire pour Blandine de quitter Paris.


    Franz, qui espérait revoir ses deux filles à Saint-Tropez, reçut une lettre assez inquiétante d’Émile Ollivier qui lui signalait que Blandine était très fatiguée par sa grossesse et que le médecin conseillait «… du repos, beaucoup de repos jusqu’à l’accouchement. Ensuite, on ferait une fête extraordinaire, à laquelle l’on inviterait la famille, les amis, tout le monde, et l’inévitable Richard Wagner…


    «… À propos, cher beau-père, saviez-vous que le ménage Bülow vit désormais le plus souvent possible auprès de Richard Wagner? En ce moment, ils sont tous à Biebrich et paraissent en excellente santé. Wagner et Bülow font travailler un couple de chanteurs d’une qualité exceptionnelle. Est-ce que vous avez entendu parler de Ludwig et Malwina Schnorr vonCarolsfeld? Il paraît que ce sont les “Tristan et Isolde” idéaux… Cosima adore cet opéra. Comme d’habitude, Cosima ne parle que de Wagner. Mais pour se plaindre de lui. D’après elle, c’est l’homme le plus égoïste, le plus froid, le plus injuste du monde! Il accable Hans de travail et Cosima paraît détester Wagner… Pourtant, rassurez-vous! Elle est très heureuse!…»


    Mais Émile Ollivier se trompait. Cosima souffrait tous les affres de la jalousie, de la passion inassouvie et cachée, et comprenait enfin ce que l’enfer signifiait. Elle le vivait à chaque instant de la journée. Chaque répétition de la mort d’Isolde la jetait en larmes sur son lit. Elle ne supportait pas que Wagner prît Malwina dans ses bras sous prétexte de lui expliquer un jeu de scène, elle ne supportait pas leurs longs apartés, leurs rires et leurs plaisanteries ridicules. Quelquefois, elle sentait le regard du comte Hans peser sur elle de tout le poids de la douleur de cet homme qui l’aimait et qui paraissait avoir tout compris. Que savait-il au juste? Cosima faisait très attention à ne jamais se trouver seule en tête à tête avec Wagner. Elle évitait même autant que possible toute conversation en aparté avec lui, et elle se maintenait dans le rôle qu’elle s’était décidée à assumer jusqu’au bout; celui d’une invitée privilégiée, aimable et polie, et, qui plus est, attendant un enfant. Mais cela, Wagner n’avait pas besoin de le savoir. Elle n’aurait pu supporter sans fondre en larmes le regard chargé d’étonnement et de mépris douloureux qu’immanquablement il aurait posé sur elle.


    Au cours de la nuit qu’ils avaient passée ensemble l’année précédente, elle avait su et compris l’amour total et absolu qu’il lui portait. Et elle lui avait juré fidélité totale et absolue. Mais quelquefois il était difficile de résister aux assauts de son mari. Alors elle le laissait faire. Qu’y pouvait-elle?


    La naissance de ce nouvel enfant était prévue pour mars-avril1863. Pour le moment, personne ne pouvait se rendre compte qu’elle était enceinte et elle s’en voulait d’avoir déjà annoncé la nouvelle à son père et à sa mère. Sa grossesse n’allait pas tarder à s’ébruiter. Que dirait alors Richard?


    Ce qui était le plus pénible pour Richard Wagner, et Cosima, c’était de faire comme si la nuit qu’ils avaient passée ensemble l’été précédent à Reichenhall n’avait jamais existé. Comme si Cosima n’avait pas été à lui toute une nuit. Une Cosima ardente, déchaînée, ivre de la découverte de son corps et de ce qu’il recelait de force et de plaisir.


    Vers la fin du mois de juillet, on annonça que l’accouchement de Blandine avait eu lieu et qu’un gros garçon lui était né– un beau petit Daniel-Émile. Alors ce fut la fête à Biebrich. Le comte Hans et Cosima réquisitionnèrent tous les amis qui avaient envahi l’hôtel de l’Europe et on alla souper joyeusement dans une taverne sur les bords du Rhin. On but plus que de raison à la santé du nouveau-né, et bientôt on décida de partir sur-le-champ à Saint-Tropez. Tout le monde savait d’ailleurs que Saint-Tropez était un endroit idéal pour y accoucher! C’est alors que le comte Hans, qui avait bu plus que de coutume, se mit péniblement debout, réclama l’aide de ses voisins les plus proches pour se maintenir droit, et leva son verre. Il exigea le silence et lança d’une voix tonitruante:


    —Je veux boire à la santé de ma femme!


    L’assemblée hurla d’enthousiasme et porta un toast à Cosima qui fixait son mari d’un air inquiet.


    —Et je veux boire à la santé de mon prochain enfant…


    Un éclat de rire joyeux salua cette dernière déclaration. On leva les verres, on porta des toasts, d’abord à Cosima, puis à son mari, et à leurs enfants. À la cinquième génération, des bouteilles de champagne jonchaient la table. Une partie des dîneurs se traînaient péniblement vers les calèches; il fallait rentrer à l’hôtel. D’autres décidèrent de passer la nuit à la belle étoile, car jamais elle n’avait été plus belle, plus lumineuse ni plus douce qu’en cet instant privilégié.


    Assommé par l’alcool et sa peine secrète, le comte Hans s’écroula à même le sol et se mit bientôt à ronfler béatement. Délicatement, Richard Wagner roula sa veste de velours noir, et en fit un oreiller sur lequel il posa la tête du jeune homme, puis il se saisit d’un manteau qui traînait sur une chaise, en quête d’un propriétaire, et en recouvrit le dormeur. Alors, toujours sans mot dire, il prit la main de Cosima qui le regardait fascinée, et l’entraîna avec lui vers le Rhin, qui coulait non loin de la clairière où la taverne avait dressé ses tables.


    —Où m’emmenez-vous? demanda-t-elle. Et les autres?


    Wagner haussa les épaules:


    —Les autres? est-ce qu’ils existent seulement?… Ainsi vous attendez un enfant?


    Il était dégrisé. Cosima distinguait mal son visage, bien qu’il fût parfois éclairé par la lune. Mais elle aussi avait trop bu de champagne, et ses idées n’étaient pas très claires. Sinon elle ne se serait jamais laissé entraîner ainsi par Richard vers ce qui était plus doux, plus affolant, plus grisant que la mort. Et elle savait que la mort seule pouvait l’empêcher d’aller là où Richard la conduisait.


    Alors elle dit à voix basse:


    —Oui, c’est vrai. J’attends un bébé.


    —Depuis quand?


    —Deux mois.


    —Est-ce certain?


    —Oui. Sans aucun doute.


    —Quelquefois la nature peut se tromper…


    —Quelquefois oui. Mais pas dans ce cas précis.


    —Ah?… Ah bon.


    Puis il se tut. Il marchait toujours à pas rapides, tirant Cosima par la main, courant presque. Enfin ils s’arrêtèrent, haletants. Ils étaient au bord du fleuve et tout était désert autour d’eux. La nuit les enveloppait de son silence profond, tranquille et pur. Les étoiles scintillaient faiblement dans le ciel, où la lune brillait de tout son éclat. Un calme infini s’étendait sur les montagnes environnantes, et tous les parfums de cette belle nuit d’été embaumaient l’air.


    Avisant un arbre qui se dressait non loin d’eux, Wagner y accola Cosima et l’étreignit. Ç’avait été si rapide que la jeune femme n’avait pu esquisser le moindre geste de défense. Les lèvres de Wagner étaient sur les siennes et bientôt couraient le long de son cou, de sa gorge… Maintenant elle sentait ses mains puissantes et fermes ouvrir son corsage, s’emparer de ses seins. Elle faiblissait, tremblait, gémissait, exhalait une plainte heureuse et rauque de femelle comblée, et c’est elle qui, s’écroulant sur le sol, attira Wagner sur son corps.


    Quand ils rejoignirent la taverne, rien n’avait changé. Le comte Hans dormait toujours. Cosima fit semblant de ne pas voir les larmes qui avaient coulé sur les joues de son mari. Un mauvais rêve sans doute.


    Juillet et août s’achevèrent dans une chaleur torride. À Biebrich il semblait que rien ne s’était passé. Cependant, le comte Hans errait dans la villa, pâle et soucieux, mais il menait cela sur le compte d’une gastrite violente qui le faisait abominablement souffrir. Cosima offrit d’aller chercher le médecin, et comme Wagner proposait de l’accompagner, le comte Hans s’y opposa avec violence.


    —… D’ailleurs je vais mieux! dit-il en conclusion. Ne vous tracassez pas pour moi.


    Pour le distraire, Cosima proposa de faire une excursion, et vers le début du mois de septembre on se rendit jusqu’à Francfort-sur-le-Main… «Berceau de mes ancêtres maternels. Mais ils ont refusé de nous connaître», ricana Cosima en passant devant la maison de banque Bethmann.


    C’était une maison princière ancienne et superbe. Sur son fronton, elle affichait son nom: «Baslerhof».


    Le soir, en rentrant à l’hôtel où ils étaient descendus, un télégramme attendait Cosima.


    «… BLANDINE DÉCÉDÉE– VENIR SUITE»


    Immobile dans le hall, Cosima grelottait. Ses dents claquaient et le tremblement qui s’était emparé d’elle était à ce point incontrôlable qu’il fut nécessaire de la gifler à plusieurs reprises pour lui faire reprendre ses esprits. Le comte Hans l’attira contre lui, et la berça comme une enfant.


    —Là… là…, disait-il. Là…, ma petite fille…, ma chérie…, là… Voyons, voyons…, mon enfant…


    Elle se laissa aller contre lui, contre cet homme si faible et si bon, sans comprendre ce qui venait de se passer. Bientôt elle se souvint du télégramme qu’elle serrait dans sa main crispée.


    —Blandine est morte! s’exclama-t-elle. Elle est morte! On devait aller la voir à Saint-Tropez… et elle est morte!…


    Tout lui paraissait irréel, sauf ce poignard fiché dans son ventre qui la faisait horriblement souffrir. Blandine était donc partie elle aussi? Elle l’avait donc quittée?


    Soudain elle vit que Wagner la regardait. Alors elle cria, dans ce hall d’hôtel où de nombreuses personnes circulaient, et qui se retournèrent vers cette femme blême et pathétique.


    —Partez! Je vous en prie, partez! Je veux rester seule avec Hans! Allez-vous-en!


    Le lendemain matin, après une nuit passée à sangloter, Cosima partit pour Saint-Tropez.


    Sur le quai de la gare, un homme attendait Cosima, un homme dont la silhouette lui était vaguement familière, mais qu’elle ne remit pas tout de suite. Quand il s’approcha d’elle, elle reconnut Jules Ferry. Il avait un visage si bouleversé et si désespéré que Cosima ne put prononcer une parole. Elle le laissa prendre son sac de voyage sans dire un mot. D’ailleurs elle craignait même l’entendre parler.


    —Où est Émile? demanda-t-elle enfin en descendant de la calèche.


    —Il ne quitte pas la chambre de Blandine, répondit Jules d’une voix qu’il s’efforçait de maîtriser. Il est comme fou…, il pleure et parle de se tuer… ou de tuer quiconque s’approchera de Blandine.


    Alors Jules Ferry se mit à sangloter. C’était un spectacle terrible qu’offrait cet homme à la stature de colosse qui pleurait comme un enfant.


    —Je vous demande pardon…, bégaya-t-il. Je vous demande pardon! Mais vous comprenez…, je ne peux pas pleurer devant lui…, je ne peux pas… Et lui aussi pleure. Il adorait Blandine…


    —Il l’aimait donc vraiment? pensa Cosima avec surprise.


    Cela lui fut doux de savoir que sa sœur avait été épousée par amour et non par intérêt. Comme il lui fut doux de voir que l’homme qu’elle avait aimé était présent.


    Ils pénétrèrent en silence dans la maison. Une odeur de peinture fraîche et de cretonnes neuves jetées çà et là flottait dans les pièces. Tout indiquait que la mort avait surpris Blandine en pleins travaux de décoration et d’aménagement. Une nourrice portant un bébé de deux mois environ vint à la rencontre de la jeune femme. Cosima prit le petit Daniel-Émile dans ses bras et monta dans la chambre de Blandine.


    Plus tard elle sut que ce n’était pas l’enfant qui était responsable de la mort de sa mère, mais que le même mal qui avait emporté Daniel avait frappé à son tour Blandine. Les médecins avaient déconseillé la grossesse, mais Blandine était passée outre.


    Durant les deux jours qui suivirent, il fallut s’occuper des formalités, des obsèques, des amis, des faire-part… Jules Ferry lui fut d’un précieux secours. Dans la calèche qui les emmenait vers le village, Cosima vit la blondeur de la plage des Salins, elle sentit la chaleur du soleil de septembre sur sa peau, elle admira le chatoiement de la Méditerranée qui miroitait sous le ciel de l’été… Elle vit, sentit, respira tout ce que Blandine avait vu, senti, respiré, quelques jours auparavant. Maintenant, la mort avait fait son œuvre. «Ah… quelle belle vie de femme j’aurai eue!» écrivait Blandine à son père… Cosima pleurait, elle pleurait sur Daniel et sur Blandine qui la laissaient seule dans ce monde, seule face à ce terrible secret qui l’habitait tout entière et qui s’appelait Wagner. Mais il fallait qu’elle soit forte. Elle savait que la mort de sa fille aînée allait jeter la comtesse Marie dans cette clinique du docteur Blanche où, avec des mots et de l’opium, on l’empêcherait de se tuer, et Cosima savait aussi que la mort de Blandine allait terrasser Franz Liszt. Elle le savait sans qu’elle pût préciser exactement d’où elle tenait cette certitude. Et elle ne se trompait pas. En effet, quand il reçut le télégramme lui annonçant la mort de sa fille, Franz Liszt s’effondra en proie à une violente crise nerveuse, et l’on craignit pour sa raison. Il délirait, voyait Daniel et Blandine debout devant lui, les mains tendues en un appel muet et désespéré. Il hurlait alors comme un chien hurle à la mort. La princesse Carolyne, affolée, écrivit à Cosima. Il fallait qu’elle vienne auprès de son père, car elle seule pouvait le sauver! Comme il avait dû en coûter à la princesse Carolyne d’écrire cela!


    Ainsi, tous allaient vers Cosima. Son père qui perdait la raison, sa mère qui sans doute l’avait déjà perdue, son beau-frère qui restait prostré des heures entières dans la chambre mortuaire et menaçait de tuer tous ceux qui essaieraient de l’en faire sortir… Dans cette calèche qui l’entraînait vers l’église, la poste et la mairie, aux côtés de Jules Ferry, elle pensa que c’était sans doute parce qu’elle était forte que tous venaient à elle. Hans, Richard, Franz, Marie. Elle ferma les yeux devant ces mains qui se tendaient vers elle.


    Deux mois plus tard, alors que Cosima s’efforçait de réapprendre à vivre sans ceux qui lui étaient les plus chers au monde, elle reçut une lettre de Charles Ferry, qui l’avertissait du départ de son frère Jules et d’Émile Ollivier à Florence, et lui demandait de prendre soin d’eux lorsqu’ils s’arrêteraient à Saint-Tropez où elle était restée pour régler encore certaines formalités. «… je joins à ma lettre un pli que j’ai reçu de mon frère. J’ai pensé qu’il vous serait consolant de savoir que votre sœur avait été aimée par un homme qui lui avait sacrifié sa vie tout en sachant que jamais cet amour ne serait vécu. Je vous serais très reconnaissant de me renvoyer cette lettre quand vous en aurez pris connaissance…»


    Intriguée, Cosima lut les feuillets qui accompagnaient ce mot.


    «Il y a deux mois! deux siècles! deux éternités! Qu’on peut descendre bas dans la douleur; cher bien-aimé! que de degrés après les degrés! J’ai erré de soleil en soleil, d’ami en ami, depuis ce temps si long, et, revenu à mon point de départ, là même où me parvint la nouvelle désespérée, je retrouve les mêmes torrents de larmes et la même angoisse, qui, dans ces heures fatales, ont pris possession de ma vie! Je te semble fort et je suis faible comme un petit enfant. Je ploie! J’ai trop de ce calice! Je ne comprends, n’accepte ni ne subis plus qu’à la première heure. Je pleure sur moi, je pleure sur elle, sur cette existence si pleine, si harmonieuse, si débordante; sur cet être si heureux, si doux, sur cet épanouissement de vertus et de grâce, fauché en pleine fleur, tordu par l’agonie, profané par le tombeau. Je vis avec elle dans un mystérieux commerce; tour à tour je la vois triomphante comme je l’ai vue, martyre comme je n’ai pu la voir, mais comme je la devine avec larmes et sanglots[31]…»


    Après avoir lu cette lettre, Cosima passa la nuit à réfléchir. Le lendemain matin, elle décida de retourner à Berlin. Et si Richard Wagner l’aimait encore, elle n’opposerait plus la moindre résistance à la passion qui la dévorait. Comme elle regrettait de lui avoir renvoyé ses lettres!
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    Bien que gracié par le roi de Saxe, Richard n’arrivait à se fixer nulle part. Dresde, Vienne, Saint-Pétersbourg, il parcourait l’Europe en proie à une idée fixe. De l’argent et une maison pour y travailler. L’importance de l’œuvre à terminer lui paraissait si colossale qu’il en voulait indistinctement à tous ceux qui l’abandonnaient. De l’argent! c’était un appel incessant, un cri lancé dans le vide… De l’argent pour rembourser les dettes, pour payer les huissiers, pour louer une maison, y installer des meubles, faire soigner Minna qui l’importunait mais dont il était responsable. Bien sûr, il se montrait effroyablement injuste avec elle, se mettait en colère sans raison et se frappait la tête en disant: «Mais ce que j’ai là… Personne ne l’a! J’ai une œuvre à créer! Et je perds mon temps à chercher de l’argent et un toit.» Peu de temps après la mort de Blandine, il envoya une lettre à Cosima qu’elle lui retourna non décachetée. «… je ne veux plus vous revoir. Jamais!» C’était tout. Alors il pleura. Il pleura comme un enfant et prit une autre amie, une jeune cantatrice, Mathilde Maier. Il allait avoir cinquante ans, ne pouvait divorcer sans assassiner Minna du même coup, car ce divorce l’eût tuée, et une présence féminine lui manquait à un point tel qu’il se jetait aux pieds de la première venue. «Ma vie est finie», disait-il sombrement à cette maîtresse de transition, mais qui l’aimait, lui, avec passion. «Elle ne veut plus me voir. Jamais…» Puis sans ambages: «Connais-tu quelqu’un qui pourrait me prêter mille livres?…»


    Mathilde Maier n’était même pas humiliée. Elle savait qui était cette «Elle» et plaignait Wagner, tout en espérant qu’effectivement «Elle» ne changerait pas d’avis.


    Alors de nouveau il prit la route. Concert sur concert, car il fallait survivre. Mais il n’écrivait plus, et les Niebelungen restaient dans un tiroir. Vers la fin du mois d’avril1863, il reçut une lettre du comte Hans. Une petite fille lui était née le 29mars dernier, une petite Blandine. Cosima allait aussi bien que possible, mais la pauvre enfant ne souriait plus. Elle était extrêmement abattue et souhaitait partir à Paris chez sa mère, pour quelques jours. Elle avait besoin de se distraire. Peut-être même envisageraient-ils tous les deux de s’installer définitivement à Paris. À propos, savait-il que ce cher Ferdinand Lassalle avait publié les statuts de l’«Association générale des ouvriers allemands»? Et quand donc Wagner pensait-il se fixer quelque part? et c’était signé «votre dévoué Hans».


    Mais Cosima n’avait rien ajouté. Ainsi elle allait partir pour Paris? Une vague de rancœur et de détresse submergea Richard Wagner. Quelque chose lui disait que si Cosima allait à Paris, il ne la reverrait jamais. Paris lui était néfaste à lui, Richard. Il ne fallait pas que Cosima s’établisse à Paris. Il fallait convaincre Liszt de s’opposer à ce projet. «D’ailleurs», lui écrivit-il avec le cynisme candide qui le caractérisait à cette époque «… Cosima et Hans sont désormais les seuls membres de ta famille, puisqu’il t’est impossible d’épouser la princesse Carolyne. Que feras-tu sans eux? À Paris, tout naturellement, ils feront partie de la coterie de la comtesse d’Agoult… Comment vas-tu accepter cela?»


    Franz, innocemment, mit tout le poids de son autorité pour convaincre Hans de rester à Berlin où un poste de Kapellmeister, de chef d’orchestre de l’Opéra et de pianiste concertiste de la Cour pourrait lui être offert. Il ne fallait pas que Hans oubliât qu’il avait désormais deux filles à élever et à nourrir.


    Après un bref séjour à Paris, Cosima revint donc à Berlin. Le comte Hans vonBülow venait d’être nommé pianiste officiel de la Cour, Kapellmeister et chef d’orchestre de l’Opéra. Franz avait bien fait les choses. Rassuré sur ce point-là, il était désormais urgent pour Richard Wagner de revoir Cosima. C’était devenu une idée fixe mais, faute d’argent, malheureusement irréalisable dans l’instant.


    Il ne parvint à ses fins que vers le milieu du mois de novembre. Après un concert à Francfort-sur-le-Main, qu’il expédia à la hâte, il prit le train et arriva le lendemain matin chez les Bülow, pâle, échevelé et défait par une nuit de voyage et d’insomnie. Le comte Hans n’était pas présent ce matin-là. Une répétition longue et difficile de La Force du destin de Giuseppe Verdi le retenait à l’Opéra. Il pleuvait en cette sombre matinée de novembre, triste et glacée. Dans l’appartement de Cosima, on avait laissé les lampes allumées. Des cris d’enfant accueillirent cet inconnu débraillé qui regardait la maîtresse de maison avec une attention aiguë. Cosima, s’efforçant de paraître aimable, demanda des nouvelles des Wesendonck. Le cœur mordu par la jalousie, elle entendit Richard lui parler de Mathilde.


    —Elle attend un enfant…, dit-il.


    —De qui? s’informa-t-elle sèchement.


    Surpris, il la dévisagea:


    —Mais… de son mari, j’imagine?


    Cosima eut un rire bref et sec:


    —Ah? vous n’en êtes pas sûr? Sans doute y êtes-vous pour quelque chose?


    —Cosima! Comment pouvez-vous dire une chose pareille?


    Elle ne répondit pas et baissa la tête. De quel droit ferait-elle des reproches? Ne l’avait-elle pas chassé de sa vie? Il était libre de faire et de vivre ce que bon lui semblait. Le regard ardent de Wagner l’enveloppait comme une caresse. Pour se donner une contenance, elle prit la petite Blandine dans ses bras et la berça en lui chantonnant une berceuse.


    Alors, comme s’il était chez lui, Wagner tira le cordon de la sonnette et ordonna à la bonne d’emmener les enfants. Il avait à parler à Madame. Stupéfaite, Cosima entérina cet ordre qu’elle n’avait pas donné, et bientôt elle se trouva seule face à Wagner.


    —Où est Hans? s’informa-t-il.


    —Mais… je pensais vous l’avoir dit? Une répétition à l’Opéra.


    —Quand va-t-il rentrer?


    —Je ne sais pas. Dans une heure peut-être?


    —Dans une heure? Je ne le crois pas. Vous mentez!…


    —Richard!…


    —Vous mentez, vous dis-je! On n’expédie pas une répétition de La Force du destin en une heure! Si Hans est vraiment à l’Opéra, il ne rentrera pas de la journée. Alors je vous répète ma question…, où est Hans?


    Cosima baissa la tête:


    —À l’Opéra… C’est vrai, je vous assure… Il ne rentrera pas avant le dîner. Et ensuite il retourne là-bas pour y diriger un concert.


    —Alors pourquoi m’avoir menti?


    Cosima ne répondit pas. Elle repoussa une mèche échappée de son chignon, et debout près du piano regarda les touches claires qui luisaient doucement sous la lumière de la lampe. Elle s’assit, posa les mains sur le clavier et fit chanter quelques notes. Il la regardait presque avec férocité. Elle était à lui, et elle lui échappait. C’était à devenir fou.


    Cosima murmura d’une voix d’enfant:


    —Je suis si fatiguée! Richard?


    —Oui?


    —Vous ne pouvez pas comprendre. Je regrette que vous soyez venu. Et en même temps je vous bénis d’être là. J’étais si triste, si déprimée!… Je pensais que vous revoir me comblerait de joie. Ce n’est pas vrai! votre présence m’affole. Je ne sais plus quoi dire ni que faire de moi… Aidez-moi Richard! aidez-moi…


    Mais il se taisait toujours.


    Alors Cosima reprit d’une voix mécanique:


    —Je regrette mon mariage. Hans ne méritait pas cela. Je ne sais plus que faire de lui. Il souffre. Il souffre terriblement. Il savait que je ne l’aimais pas, mais maintenant il sait que… que…


    Elle se tut, affolée par ce qu’elle avait dit.


    —Achevez, Cosima. Que sait-il?


    —Il sait que je vous aime, dit Cosima lentement et fermement.


    Elle se redressa et fit face à Richard Wagner, qui, immobile, la regardait fixement. Ce qu’elle lut dans ce regard lui fit perdre le peu de sang-froid qui lui restait, et elle fit «non» de la tête. À pas lents, il vint vers elle, les bras ouverts. Elle le regardait s’approcher, et elle attendait, muette, qu’il la prenne dans ses bras.


    —Cosima…, murmura-t-il en l’étreignant. Venez! ne restons pas là. Nous allons nous promener et nous parlerons dans un fiacre. Ne me regardez pas ainsi, parce que je pourrais vous prendre tout de suite, et cela je ne le veux pas… Couvrez-vous bien, ma chérie. Il fait froid.


    Quelques instants plus tard, le fiacre allait au petit trot, tournant et retournant dans les allées du Tiergarten. Cosima pleurait, la tête sur l’épaule de Wagner. Dans un flot de paroles indistinctes, elle parlait, parlait encore. Hans était devenu invivable. Il pleurait, menaçant de se suicider; il travaillait comme un fou et depuis des mois ne touchait plus sa femme.


    —On dirait qu’il a horreur de moi, et en même temps… il ne peut vivre sans moi. Quelquefois, il va jusqu’à me gifler, mais tout de suite après, il s’effondre dans une crise nerveuse qu’il ne parvient à calmer qu’avec de l’opium.


    —De l’opium? Il en prend beaucoup?


    —Encore assez.


    Wagner secoua la tête:


    —C’est un narcotique puissant. Je sais qu’il ne faut pas abuser de ces choses-là… Cosima, cela ne peut plus durer, n’est-ce pas?


    —Non.


    Elle se remit à pleurer. Au milieu de ses sanglots et de ses hoquets, elle parvint à proférer:


    —Depuis la mort de Blandine… je n’ai pas pleuré. Même à l’enterrement, je ne pouvais pas. Alors, maintenant… je… oh… Richard, qu’allons-nous faire?


    Il lui caressait les cheveux, la maintenait contre lui, et de temps à autre l’embrassait sur le front, sur les joues, et prenait sa bouche…


    Quand elle se fut un peu calmée, il dit:


    —Tu m’appartiens, n’est-ce pas? tu m’as toujours appartenu.


    —Oui.


    —Moi aussi.


    Il paraissait sincère et convaincu.


    C’était si énorme que Cosima parvint à sourire:


    —Et les autres femmes?


    —C’était en attendant que tu grandisses. Tu te souviens de la première fois où nous nous sommes rencontrés à Paris?


    —Oui.


    —Je t’écoutais jouer Lohengrin au piano. Tu jouais l’air d’Elsa, et je me disais: «Cette enfant… c’est Elsa!» Oui je me disais cela! tu étais Elsa! Tu sais qui est Elsa? Une femme qui admet tout de celui qu’elle aime, une femme qui pardonne tout et accepte tout sans jamais poser de questions!… Tu étais mon Elsa et j’avais envie de te prendre contre moi, de te protéger, de t’aimer. Mais si je l’avais fait, Franz m’aurait fait jeter en prison. Tu étais si jeune alors… et si mal élevée! acheva-t-il dans un petit rire.


    Le sourire de Cosima s’accentua:


    —Si la princesse t’entendait! Elle qui a dépensé des fortunes pour notre éducation.


    Elle riait maintenant et ce rire attendrit Wagner qui resserra son étreinte.


    —Viens. Rentrons maintenant. Je veux que Hans me voie chez lui. Ce soir, nous irons l’entendre. Et demain je partirai. Sois tranquille. Il ne se passera rien entre toi et moi cette nuit, mais j’exige que tu viennes me rejoindre dès que j’aurai trouvé un endroit convenable pour vous loger tous. Il ne faut plus jamais me dire: «Allez-vous-en! Je ne veux plus vous voir!» Plus jamais, n’est-ce pas? Tu le promets?


    —Je le promets Richard… Et puis… tu sais, j’ai bien réfléchi. Ce que maman a vécu avec papa, moi je le vivrai différemment.


    Oui, elle avait réfléchi, tellement réfléchi! Que Dieu lui donne Richard, et elle se sentait prête à tout accepter.


    —Que veux-tu dire? demanda Wagner.


    Cosima le regarda. Il faisait nuit maintenant, bien qu’il fut à peine cinq heures de l’après-midi, et le visage de Richard Wagner était dans l’ombre. Alors elle dit doucement, d’une voix nette, précise, en détachant bien chaque syllabe:


    —J’accepterai tout de toi, Richard. J’accepterai tes trahisons, tes mensonges, tes excès, mais il y a une chose que je n’accepterai jamais, tu entends? c’est que tu cesses de m’aimer. Que tu m’abandonnes. Parce que alors je te tuerai!


    Richard éclata de rire:


    —Cesser de t’aimer? Folle! Cela n’arrivera jamais!


    La soirée se passa comme Wagner l’avait dit. Il salua amicalement le comte Hans, qui le regarda d’abord d’un air méfiant, mais se détendit très vite. La répétition avait admirablement marché, et ce soir il dirigeait le célèbre violoniste Joachim qui jouait le Concerto en ré de Beethoven. Fou de joie, Richard décida d’assister à ce concert avec Cosima.


    Quand le concert fut terminé, Wagner invita le jeune ménage au restaurant; il passa la nuit chez eux, et repartit tôt le lendemain.
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    COSIMA WAGNER


    En février1864, à Vienne, où il devait diriger Tristan et Isolde qui avait été affiché pour le mois de mars, la situation pécuniaire de Wagner devint si critique qu’il se vit contraint de signer des lettres de change pour une somme importante.


    Il avait été fou. Dans l’espoir de faire venir le ménage Bülow dans la capitale autrichienne, Richard Wagner avait loué une immense maison extrêmement coûteuse, et totalement inutile pour un homme seul et un couple de domestiques. D’ailleurs, son investissement onéreux se révéla vain. Bülow était tenu par ses engagements professionnels, et il n’était pas question que Cosima vienne seule, même avec les enfants.


    Terriblement endetté, Wagner ne respira que l’espace de trois semaines après avoir signé ces lettres de change. Ensuite, il y eut une telle avalanche de protêts que les huissiers l’attendaient à la porte du théâtre, menaçants et grossiers. En mars, la représentation de Tristan et Isolde fut ajournée. Messieurs les huissiers exigeaient la totalité de la recette. Aussi le directeur du théâtre préféra-t-il changer le programme. Alors ce fut pour Richard Wagner une période particulièrement noire et triste dont les seuls rayons de soleil étaient les lettres de Cosima. Elle lui écrivait presque quotidiennement, n’espérant pas de réponse immédiate, et l’assurant de son «immortel amour».


    Afin de se soustraire à la contrainte par corps, Wagner, grâce à des complicités, parvint à s’enfuir de la capitale autrichienne. Pour gagner la Suisse, seule terre où il pouvait espérer trouver un asile, il passa par Munich. Un après-midi de mai, dans cette jolie ville bavaroise, Wagner baguenaudait dans les rues, savourant les prémices du printemps, quand son attention fut attirée par une vitrine qui exposait toute une série de photographies de LouisII, roi de Bavière. Très impressionné par la beauté et l’extrême jeunesse du monarque, Wagner rêva quelques instants devant son effigie et retourna, plein de mélancolie, à son hôtel, le Bayerischer Hof. Il songeait que cet être dont il avait admiré l’effigie, et qu’il avait aussitôt baptisé «Mon jeune roi plein de grâce», était certainement béni des dieux.


    Dans sa chambre, il compta ce qu’il lui restait d’argent pour vivre. «Il faut qu’il m’advienne maintenant un vrai, un bon miracle», pensait-il, désespéré. «Un miracle secourable, sans quoi je suis fichu!…»


    Impossible d’aller plus loin. Il était à bout. À bout de forces, de dégoût, et surtout d’argent. C’est alors qu’un domestique vint l’avertir qu’un homme qui refusait de dire son nom l’attendait dans le hall de l’hôtel.


    Wagner se sentit pâlir. On avait envoyé la police à ses trousses… Il pensa qu’il préférerait mourir plutôt que de subir le déshonneur de quitter l’hôtel Bayerischer Hof entre deux policiers. Au moment précis où Wagner regardait la fenêtre avec l’idée vague d’en finir une bonne fois, l’inconnu se présenta. Il était dans l’encadrement de la porte, et donna un ordre bref au domestique. Celui-ci se retira à reculons, incliné jusqu’au sol. Stupéfait, Wagner observa l’homme et fut aussitôt soulagé. Ce n’était pas un policier. C’était un homme dont la poitrine chargée de médailles démontrait l’importance tout en indiquant qu’il n’appartenait pas à la police.


    —Monsieur Wagner?


    Richard inclina la tête. L’homme reprit:


    —Permettez-moi de me présenter. Je suis le baron vonPfistermeister. Cela fait trois semaines que je suis à votre recherche.


    De nouveau Wagner sentit une sueur froide l’inonder.


    —Vous me cherchez?


    —Oui. Je suis le conseiller aulique et le secrétaire du cabinet de SaMajesté LouisII de Bavière. Tenez! ceci est pour vous.


    Ce disant, le conseiller lui tendit un portrait, et une courte lettre de son monarque, ainsi qu’un rubis enchâssé dans un anneau.


    —SaMajesté vous attend… SaMajesté aime votre musique. Cela fait des années qu’Elle souhaite vous rencontrer, mais hélas SaMajesté n’était pas encore… euh, SaMajesté n’avait pas encore le pouvoir… Je vous saurai gré, très cher monsieur Wagner, de me suivre sans retard au Palais de la résidence royale.


    Et comme Wagner hésitait, le baron murmura en rougissant:


    —Euh…, en ce qui concerne… vos frais, ici dans cet hôtel…, ne vous inquiétez pas. Tout est réglé!


    Au début de l’après-midi de ce 4mai qui allait changer la vie de Richard Wagner, le roi LouisII de Bavière recevait en audience privée l’homme dont il rêvait depuis son adolescence.


    C’est par Lohengrin que LouisII avait connu Wagner et dès la fin du spectacle, il avait brodé autour du compositeur toute une aura de rêve et de fantasmagorie, un mélange étrange de preux chevalier et de dame immaculée. L’amour ne pouvait être charnel. Il était pur, divin et absolu ou n’était pas. Cependant, les goûts particuliers du jeune monarque, qui préférait nettement les personnes de son sexe, avaient déjà donné du fil à retordre aux membres de la famille royale. Sa dernière aventure en date avait fait un tel esclandre que même le peuple avait bronché. En fait, une seule femme au monde avait eu le pouvoir de se faire aimer de LouisII: la belle et impétueuse impératrice Élisabeth d’Autriche, dite «Sissi», sa cousine. Amours partagées, bien que chastes jusqu’à ce jour. Amour idéalisé de deux êtres jeunes, beaux et faibles, dominés par une lourde hérédité.


    Que ce jeune monarque, d’une beauté stupéfiante, s’éprit jusqu’à la folie de Richard Wagner, cela n’avait rien de surprenant. Pour tous ceux qui approchaient LouisII, il devint clair qu’il était en proie à une passion très vive, que d’ailleurs il ne se donnait même pas la peine de dissimuler. Comme tous les êtres réellement nobles, LouisII ne cherchait pas à déguiser sa nature et ne dissimulait pas sa pensée. Timide et doux, obstiné, intelligent, il n’était pas fait pour être roi. Il lui manquait pour cela ruse et duplicité, cynisme et dureté.


    En moins de quinze jours, Wagner fut pourvu d’une liste civile de quatre mille florins, et d’un chalet sur le lac de Starnberg, que le roi loua pour lui. Quotidiennement, et plusieurs fois par jour, le roi venait rendre visite à son protégé. Leur intimité devint telle qu’en juin, la liste civile atteignit la somme fabuleuse de seize mille florins. Désormais, Wagner allait pouvoir se consacrer à son œuvre sans plus se soucier du quotidien. Mais Wagner n’oubliait ni Cosima ni leur pacte. Il envoya au comte Hans un télégramme à Berlin: «Je t’invite avec femme, enfants et bonne, à venir prendre tes quartiers chez moi aussi longtemps que possible, dès cet été…»


    Cette invitation sonna aux oreilles du comte Hans comme le glas annonçant la mort. Il savait qu’il ne fallait pas rejoindre Wagner à Munich, et c’est en tremblant qu’il annonça à Cosima qu’il venait de recevoir un télégramme de Wagner, invitant toute la famille Bülow à venir s’installer chez lui. L’œuvre de Richard allait être intégralement montée. Le Ring allait enfin être monté! Intégralement! Le comte Hans fit part de cette lettre à sa femme et remarqua, le cœur brisé, que Cosima souriait.


    Enfin, Wagner aurait «son» théâtre. Un instant Cosima se demanda pourquoi ce LouisII de Bavière, cet enfant-roi de dix-neuf ans, manifestait une telle générosité envers Richard, mais elle fit taire toutes ces questions en se disant que Wagner avait bien mérité cette chance!


    LouisII n’attendait rien de Wagner. Du moins rien de ce que l’on attend d’ordinaire d’un Kapellmeister ou d’un chef de musique. Il voulait que Wagner fût son maître, son ami, son confident et très certainement son partenaire dans ses jeux amoureux. Il lui écrivait souvent:


    «… Il me faut une fois encore, ami que j’aime et chéris plus que tout au monde, vous remercier des heures ineffables et heureuses que votre amour vient de me ménager. Vous savez à quel point je vous aime, et le bonheur extrême qui est le mien, quand je goûte le plaisir de votre compagnie, quand je respire ces délices qui m’inondent d’une bienheureuse félicité…


    «… Vous êtes le centre de ma pensée, de mes sentiments. Vous êtes mon amour le plus haut et le resterez toujours.


    «Votre fidèlement tendrement aimant ami, Louis Roi de Bavière[32].»


    La passion que le roi LouisII éprouvait pour Wagner n’était connue que de ses proches et personne encore ne jasait. Pourtant, la Cour murmura lorsque le jeune roi décida de faire construire un théâtre pour son ami. Il fallait une salle spécialement conçue d’après les plans de Richard, et des artistes spécialement formés pour interpréter son œuvre.


    —Venez! écrivait Wagner aux Bülow. Qu’attendez-vous? Hans, toi seul peux faire comprendre au roi le sens des Niebelungen…


    Mais le comte Hans faisait la sourde oreille.


    —Non, je n’irai pas à Munich, dit-il un soir à Cosima. Je ne peux plus supporter son mépris, son arrogance!


    —Que se passe-t-il? demande Cosima. Tu ne l’admires plus?


    —Si. Et c’est cela le pire…, cette musique! Jamais je ne pourrai écrire ce qu’il a écrit!…


    Cosima le regarda avec pitié. Ainsi Hans éprouvait la pire des jalousies. Celle de l’artiste face à un autre artiste. La pitié l’emporta sur tout autre sentiment. Elle eut un élan vers lui, et posa sa main sur la tête de Hans. Consolante, maternelle, elle lui caressait les cheveux et parlait d’une voix douce:


    —Je t’aiderai, Hans! Je t’aiderai aussi longtemps que tu voudras de moi à tes côtés. Tu es libre de rester à Berlin ou d’aller à Munich. Nous pouvons aussi aller vivre à Paris. Je suis ta femme, je te suivrai où que tu ailles. Est-ce assez clair?


    Il redressa la tête. Ses yeux étaient rougis par les larmes, et il dit entre deux hoquets:


    —C’est clair, oui… Mais tu ne m’aimes plus, n’est-ce pas?


    Stupéfaite, Cosima ne sut tout d’abord que répondre.


    —Qu’est-ce que cela veut dire? J’ai de la tendresse pour toi, Hans. Une infinie tendresse. Mais t’ai-je jamais aimé? T’ai-je jamais dit une chose pareille?


    Hans se dégagea sans violence des bras de sa femme. Il se sentait brisé.


    —Non. C’est vrai, dit-il. Eh bien, c’est décidé, Cosima. Tu partiras à Munich. Tu iras avertir Richard que nous passerons l’été avec lui comme il le souhaite. Tu lui diras aussi que je dois respecter mon concert, ici à Berlin. Je vous rejoindrai un peu plus tard, Richard et toi.


    Un domestique en livrée attendait à la gare et cherchait des yeux, dans la foule des voyageurs, le groupe qu’il était censé attendre. «Une jeune dame et deux domestiques, portant des enfants en bas âge.» Cosima descendit du train, suivie par la nourrice portant le bébé, et d’une jeune bonne tenant Daniela par la main. Un porteur se présenta et Cosima indiqua malles, sacs de voyage et paquets divers. Alors le domestique s’approcha du groupe animé et annonça:


    —J’appartiens à M.Wagner. Il n’a pu venir vous chercher lui-même, mais il vous souhaite la bienvenue.


    Cosima eut un grand sourire. Le voyage avait été pénible, il faisait chaud. Bientôt, ce serait la maison sur le lac, et– son cœur bondissait dans sa poitrine quand elle y songeait– les bras de Richard se refermant sur elle!


    Dans la calèche qui l’emmenait à travers la ville, Cosima eut l’impression qu’elle allait enfin rejoindre le port qui l’attendait depuis l’enfance. Le port du bonheur? Peut-être était-ce cela, après tout? Berlin, Paris, Weimar disparaissaient dans le temps… Tout cela appartenait au passé; c’était quelque chose qui ne reviendrait plus jamais. Elle pensa qu’il fallait en finir avec Hans. En finir le plus vite possible. Il était encore jeune. Il pourrait refaire sa vie. Et même, Cosima l’aiderait à trouver une autre femme. Elle se sentait si heureuse qu’elle était bienveillante et souhaitait sincèrement le bonheur de tous ceux qui l’entouraient. Bien sûr, cela ne serait pas facile. Hans ne se laisserait pas éliminer de sa vie sans protester. Irait-il jusqu’aux coups, comme cela s’était déjà produit? Cosima ne le croyait pas. «Je veux être heureuse!…» Il lui semblait entendre Blandine qui clamait cette phrase, presque avec désespoir, prenant le monde entier à témoin. «Je veux être heureuse!…» pensait Cosima. Et son bonheur c’était Wagner. Il n’y en aurait pas d’autre pour elle. Hans était une erreur de jeunesse qu’il fallait réparer au plus tôt.


    Bientôt, la calèche s’arrêta devant une ravissante maison de style «chalet suisse», toute en bois et dont les balcons étaient ornés de pots de fleurs. Hortensias, géraniums, delphiniums offraient une harmonie de rouges, de mauves et de blancs du plus heureux effet. Le jardin immense, soigneusement entretenu, descendait en pente jusqu’au lac où une barque amarrée au ponton semblait attendre que l’on veuille bien se servir d’elle pour une promenade sur l’eau tranquille et pure. Là, tout était beau, ordonné, fait pour l’amour et la création.


    Wagner attendait sur le perron. Quand il vit Cosima, il ouvrit les bras. Alors, plantant là bonnes d’enfants, malles et bébés, elle sauta d’un bond hors de la calèche et se précipita dans les bras qui se resserraient sur elle, comme elle l’avait rêvé depuis des jours. Là était sa place, et jusqu’à la fin des temps.


    Enfin il l’écarta de lui et dit simplement:


    —Hans?


    —Il ne sera là que dans une dizaine de jours…


    —Ah?… Il va falloir tout lui dire, n’est-ce pas?


    —Oui.


    Enlacés, ils surveillaient le déchargement de la calèche, émerveillés d’être ensemble. Plus tard, on parlerait. Mais désormais, Cosima savait que rien ne viendrait l’arracher à l’homme qui la maintenait fermement accolée à lui.


    Et puis il y eut l’installation dans la villa. Richard lui fit visiter sa maison magnifiquement meublée, l’étage réservé aux Bülow et aux enfants, son cabinet de travail, son magnifique Bechstein à queue, envoyé par les soins du comte Hans, un piano de concert qui s’étalait au centre de la pièce, superbe, noir et luisant. Il l’entraînait partout, ne lâchait pas sa main et de temps à autre lui jetait un regard anxieux, comme s’il avait quelque chose à se faire pardonner.


    La journée passa très vite et bientôt la nuit enveloppa le paysage comme un écrin sombre et précieux. Cosima attendait. Elle savait que Wagner avait quelque chose à lui dire. Quelque chose de terriblement important. Elle le savait parce que les yeux qui se fixaient sur elle étaient anxieux et craintifs.


    Alors Wagner dit:


    —Cosima…, tu dois savoir. Ce jeune roi qui me comble de bienfaits et qui va consacrer son théâtre à mes opéras, à mon œuvre…


    Elle l’interrompit, souriante, cachant mal sa propre anxiété:


    —N’est-ce pas une chance extraordinaire?


    Il baissa la tête. Il fallait aller jusqu’au bout.


    —Oui. Sans doute. Mais une chance dangereuse.


    —Comment cela dangereuse?


    —Le roi m’aime.


    Cosima éclata de rire, soulagée.


    —Je l’espère bien!… Sinon pourquoi ferait-il tout cela? Il adore ta musique si j’ai bien compris. Il aime l’homme que tu es! Tout cela est merveilleux!


    Mais Wagner insista:


    —Cosima, le roi m’aime… d’amour… Il m’aime comme tu m’aimes, ma chérie! Tu comprends ce que cela signifie?


    Très surprise, Cosima secoua négativement la tête.


    —… Cela signifie que son amour est jaloux, exigeant, tyrannique, qu’il prendra ombrage de «notre» amour, et que, bien que par nature il préfère les jeunes gens aux hommes mûrs comme moi, il s’est attaché à moi avec assez d’intensité et de violence pour que je puisse tout attendre de lui, mais aussi tout craindre. Comprends-tu maintenant?


    Cosima baissa la tête. Oui, elle comprenait. Mais cela ne changerait rien. Elle resterait auprès de Richard Wagner. Elle n’allait tout de même pas fuir aux premières difficultés? «Elsa», pensa-t-elle. «Elsa…, ne jamais poser de questions, tout admettre, tout accepter. Ne pas faire comme maman, comme papa… Ils n’ont rien compris. Un amour sincère et profond se mesure à ce qu’on peut lui sacrifier. Y compris son honneur.»

  


  
    Épilogue

    BAYREUTH 1930


    Elle avait tout accepté. Comme Elsa de Lohengrin, comme Senta du Vaisseau fantôme, elle avait choisi l’amour quoi qu’il pût lui en coûter. En elle Wagner avait trouvé la compagne indispensable et parfaite, qui seule pouvait l’aider à mener à terme l’œuvre colossale ébauchée depuis tant d’années. À quatre-vingt-treize ans, Cosima pouvait se dire que sa vie, consacrée à l’œuvre de Richard Wagner, n’avait été faite que d’acceptation. Elle avait accepté la liaison du musicien avec LouisII de Bavière. Elle avait accepté les avanies de la populace qui les avait chassés de Munich, Richard et elle. Cette populace vulgaire qui avait comparé Wagner à Lola Montés[33]. Elle avait accepté les liaisons multiples du compositeur avec des cantatrices, des femmes de lettres, et même l’amour qui, un temps, avait lié Richard Wagner à cette Judith Gautier qui avait pourtant joué la comédie de l’amitié avec Cosima. Elle était enfin devenue MmeWagner, après bien des larmes, et après avoir mis au monde les enfants de Richard.


    Oui, elle avait tout accepté. Cela en valait-il la peine? «Quelle question!» se répondait-elle en elle-même.


    L’infirmière venait de sortir la chaise roulante que Cosima ne quittait presque plus. Elle était si vieille, si percluse de rhumatismes qu’elle n’avait plus la force de bouger. Et les seules conversations qui désormais l’intéressaient étaient celles qu’elle avait avec elle-même. Quelquefois, elle recevait ses enfants, ses petits-enfants et même ses arrière-petits-enfants. Tous étaient de bons Allemands, gras, roses et blonds. Il était simplement regrettable qu’aucun d’eux n’ait hérité la beauté de leurs ancêtres, la comtesse Marie et Franz Liszt. Un peu dégoûtée, Cosima pensait que sa belle-fille Winifred, si entichée de ce M.Hitler, offrait tout à fait l’aspect et l’élégance d’une charcutière. Et encore! Cette voix stridente! quelle horreur! Et cette péronnelle s’imaginait qu’elle avait des droits sur le Festival de Bayreuth! Si Cosima n’avait été si vieille, elle lui aurait montré qui était la maîtresse de Bayreuth!


    Ce M.Hitler qui venait de la quitter l’avait félicitée sur la qualité aryenne de sa descendance. Il était parti au bras de Winifred, cette sotte, qui le regardait tout enamourée. Elle soupira en observant sa famille qui s’égayait dans le jardin. Ç’avait été un déjeuner grandiose. Pourtant, elle-même était incapable d’avaler autre chose que des purées!


    Bayreuth, le Temple indiscutable, indiscuté de l’œuvre de Richard était maintenant reconnu dans le monde entier. On se battait pour avoir des places lors du Festival Wagner. Parce que maintenant, chaque année, des milliers de personnes en venaient aux mains, dans l’espoir d’obtenir une place à n’importe quel prix! Même pour Tannhäuser! Si Wagner avait été vivant… Mais Wagner était mort à Venise d’une crise cardiaque, des années auparavant. Il l’avait laissée seule… Bien sûr, il y avait les enfants… Mais personne n’avait pu remplacer Wagner! Personne! Brusquement Cosima pensa qu’elle n’aimait pas vraiment ses enfants. Ou plus exactement, elle ne les comprenait pas.


    Ses enfants et ses petits-enfants suivaient une route dont elle ne voyait pas la destination. Des mots nouveaux étaient apparus dans leur langage, des mots dont elle ne percevait pas le sens. Nazisme, national-socialisme, l’Allemagne au-dessus de tout. Cela l’amusait parfois d’entendre de tels discours, et surtout venant de sa descendance. «Avec un père hongrois, une mère moitié-française, moitié-allemande, et peut-être juive par ses ancêtres maternels, je me demande où est mon sang purement allemand? Allons, tout cela est ridicule! Le vrai père de Richard était un juif et les petits-enfants de Richard veulent tuer les juifs. Cela a-t-il un sens?»


    Autrefois, tout cela n’était que des conversations de salon entre gens cultivés et bien nés, mais maintenant l’antisémitisme était devenu l’apanage d’un groupe inquiétant et féroce, d’une médiocrité intellectuelle stupéfiante, mais qui avait décidé que Wagner serait le leader de la musique allemande. L’unique, le grand Wagner. Alors elle avait de nouveau tout accepté. C’était là sa volonté la plus opiniâtre. Tout pour l’homme qui l’avait choisie et aimée et qu’elle avait choisi entre tous. Wagner au-dessus de tout! Elle se sentait cependant bien fatiguée et trouvait ce M.Hitler bien fatigant. Ses enfants avaient tellement insisté pour qu’elle l’invitât à déjeuner chez elle, que finalement elle avait cédé.


    Elle n’aimait pas ce petit homme brun et vulgaire agité par des tics nerveux et qui parlait de la beauté de la race aryenne. Quand Cosima observait les purs produits de race aryenne qui venaient la voir, et ceux qui hantaient le Festival de Bayreuth, elle ne les trouvait pas spécialement beaux, ni même intéressants. Mais comme elle-même n’avait jamais été particulièrement jolie…, quelle importance?


    Cosima faisait semblant de dormir, mais jamais son esprit n’avait été aussi lucide et en éveil. Une foule de souvenirs lui revenaient à l’esprit. Comme c’était curieux! Jamais elle n’avait eu autant de souvenirs précis… On aurait dit que les choses qui revenaient à la surface s’étaient passées la veille… Des choses qu’elle croyait à jamais oubliées et qui pourtant avaient existé. Et parmi ces souvenirs, il y en avait un qui dominait tous les autres, c’était ce dîner qu’elle avait eu avec ses parents, ce dîner dont elle avait rêvé enfant. Franz et Marie!


    Elle l’avait eu enfin! C’était… En 1865… Ou bien en 1866… Elle attendait le premier enfant de Richard… De voir Franz et Marie réunis lui avait fait une drôle d’impression. «Tout vient à point à qui sait attendre, mais pourquoi toujours trop tard?» Qui avait donc dit ça? Maintenant elle s’en moquait. Sa vie ne dépendait plus du bon plaisir de sa mère et de son père… Sa vie dépendait de celle de Richard. Oui, elle l’avait aimé, oui, elle l’aimait encore… Cela ferait sans doute rire leur descendance, mais c’était ainsi. Elle ne lui en avait voulu qu’une seule fois au cours de leur longue vie commune. C’était le jour de sa mort en 1883. Il était mort brusquement à Venise. Il l’avait laissée seule… Il n’avait pas le droit de lui faire ça. Comme Venise était belle, pourtant, en ce mois de février1883, alors qu’elle s’attardait à la fenêtre de sa chambre, les yeux fixés sur le Grand Canal. Depuis le mois de janvier, ils occupaient l’un des plus beaux édifices du Grand Canal, le palais Vendramin-Calergi. Elle regardait l’eau et Venise qui s’y mirait comme une coquette dans un miroir.


    Alors qu’elle rêvait à sa fenêtre, elle entendit soudain des cris; une des femmes de chambre hurlait:


    —Madame…, Madame! venez vite… Monsieur n’est pas bien!


    Cosima vola dans l’escalier au risque de se rompre le cou et se précipita dans la chambre de Richard. Il se tordait de douleur sur un sofa, la main crispée sur son cœur. Il aperçut Cosima et lui fit signe de venir. Elle s’assit auprès de lui et le soutint jusqu’à ce que le docteur que l’on avait appelé en toute hâte arrivât.


    Il mourut sans un mot. Pétrifiée par la douleur, Cosima veilla pendant vingt-quatre heures comme étrangère au monde, celui à qui elle avait promis de tout accepter de lui sauf qu’il l’abandonne.


    Il l’avait laissée. Il fallait maintenant savoir s’il avait cessé de l’aimer. Alors ça, elle ne lui pardonnerait jamais. La vieille dame soupira. Comme elle se sentait bien. Le soleil chauffait sa peau, comme autrefois à Florence. Elle se souvenait de tout avec une extraordinaire netteté. Le jardin qui cernait la villa louée pour l’été par Franz et Marie. Ils riaient et plaisantaient entre eux. La vieille dame entendait le bruit de leurs rires et de leurs voix aussi nettement que s’ils eussent été à moins d’un mètre d’elle. Elle respirait même le parfum que la comtesse Marie affectionnait particulièrement cet été-là.


    Comme le soleil de Florence était bon et chaud! Cosima ferma les yeux. Elle se sentait bien, si merveilleusement bien! Comme débarrassée de ses vieilles douleurs et de ses vieilles rancunes. Elle n’en voulait plus à personne. D’ailleurs à quoi bon? Ils étaient tous morts! Morte, la belle comtesse Marie d’Agoult qui n’avait su ni aimer ni comprendre, mort Franz Liszt qui avait fini par entrer dans les Ordres, morte la princesse Carolyne, morte MmePatersi, grand-maman Liszt… Mort Wagner. Mort le maître bien-aimé à qui elle avait consacré sa vie. Comme c’était étrange. De nouveau elle entendit les rires de son père et de sa mère! Mais qui donc riait ainsi près d’elle? La vieille dame fit un effort pour ouvrir les yeux. Mais elle était si fatiguée qu’elle n’en eut pas la force… D’ailleurs, c’était si plaisant d’entendre Franz et Marie qui riaient ensemble comme autrefois à Florence. Ils appelaient: «Cosimette!… Cosimette, viens mon enfant chérie…, il est temps de rentrer.» Stupéfaite Cosima tenta de nouveau d’ouvrir les yeux. Elle fit un effort presque désespéré, elle voulait voir vraiment son père et sa mère… Mais c’était impossible! Elle était lasse, si lasse! De nouveau la voix de sa mère se fit entendre, très proche cette fois: «Viens ma chérie… Il est temps de rentrer à la maison. Il se fait tard.» Alors Cosima ne se posa plus de questions. En soupirant elle répondit, ou crut répondre: «Je viens maman, je viens.»

  


  
    

    


    
      [1] Lettre authentique de Franz Liszt à la comtesse d’Agoult. Les bruits de sa liaison et d’un prochain mariage avec la princesse Carolyne étaient parvenus jusqu’à Paris.

    


    
      [2] Extrait de Ma vie de Richard Wagner. Malgré la censure exercée par Cosima sur cet ouvrage, il apparaît que Wagner était réellement le fils de Ludwig Geyer.

    


    
      [3] Antonia, 2evolet de La Symphonie du destin.

    


    
      [4] Nom familier donné à Daniel Liszt par sa famille.

    


    
      [5] Le docteur Blanche s’occupait des dépressifs graves. Gérard deNerval, entre autres, fut soigné dans sa clinique, de même que la comtesse d’Agoult lorsqu’il lui fut interdit de revoir ses enfants.

    


    
      [6] Marie d’Agoult, 3e volet de La symphonie de destin.

    


    
      [7] Lettre authentique de Blandine Liszt à Franz Liszt, en février1850.

    


    
      [8] Lettre authentique de Blandine Liszt à Franz Liszt, en février1850.

    


    
      [9] Lettre authentique de Blandine Liszt à Franz Liszt, en février1850.

    


    
      [10] «Seule en ces jours sombres,


      j’ai imploré Dieu,


      déversant dans ma prière


      les plaintes du plus profond de mon cœur…»

    


    
      [11] «s’élevaient et emplissaient le Ciel».

    


    
      [12] Extrait d’une lettre authentique de Franz Liszt à Blandine.

    


    
      [13] Pauline Garcia-Viardot. Sœur de la Malibran. Se fit connaître par une belle voix de mezzo-contralto.

    


    
      [14] La loi Falloux ordonnait de mettre sous le contrôle des autorités administratives et «morales»– c’est-à-dire l’Église– l’ensemble des établissements scolaires et les universités laïques.

    


    
      [15][15] La loi du 31mai1850 exigeait, pour l’inscription sur les listes électorales, des conditions effrayantes– inscription au Registre des impôts directs; résidence fixe depuis trois ans, etc. La loi était bien calculée pour éliminer les citoyens les plus pauvres du suffrage universel.

    


    
      [16] Fille du roi Jérôme Bonaparte de Westphalie. Nièce de NapoléonIer et cousine du prince Louis-Napoléon.

    


    
      [17] Élizabeth, 1er volet de La Symphonie du destin.

    


    
      [18] Surnom donné à Daniel Liszt par ses sœurs.

    


    
      [19] Opéra de Berlioz.

    


    
      [20] Le «Ring» (mot allemand signifiant «anneau», de même que «cycle») désigne à la fois la légende de départ (Anneau du Nibelung, roi d’une tribu de nains) et la Tétralogie, soit le cycle de quatre opéras issu de cette légende.

    


    
      [21] Marie d’Agoult, 3evolet de La Symphonie du destin.

    


    
      [22] Appartenant à la Tétralogie sous le titre de Siegfried.

    


    
      [23] Le Crépuscule des dieux. Fin de la Tétralogie.

    


    
      [24] Antonia, 2evolet de la Symphonie du destin.

    


    
      [25] Rivalité qui permit au banquier Péreire de s’implanter à Paris.

    


    
      [26] Fête de NapoléonIII. Point culminant des festivités de l’Exposition universelle de 1855.

    


    
      [27] Extraits d’une lettre authentique de Franz Liszt à ses filles. Elle fut écrite en représailles à plusieurs lettres que la comtesse d’Agoult, qui s’était révoltée contre le départ à Berlin de ses filles, leur avait adressées à Paris. La gouvernante, MmePatersi, les lut et en fit des copies qu’elle envoya à Franz Liszt.

    


    
      [28] Intendant de l’Opéra de Berlin.

    


    
      [29] Marie d’Agoult, 3evolet de La Symphonie du destin.

    


    
      [30] Marie d’Agoult, 3evolet de La Symphonie du destin.

    


    
      [31] Lettre authentique de Jules Ferry à son frère Charles, au moment de la mort de Blandine Ollivier.

    


    
      [32] Extraits de lettres authentiques que le roi de Bavière adressait à Richard Wagner.

    


    
      [33] Maîtresse de LouisIer de Bavière, pour laquelle il se ruina.
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