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    À mon père,


    À ma mère,

  


  
    1


    Vers le début du mois de février1797, dans l’un des somptueux hôtels de Francfort, le Baslerhof, Élisabeth, la plus jolie des héritières de la banque Bethmann, recevait quelques amis. Fréquentes dans la bonne société allemande, même par ces temps de guerre, les réunions musicales entrecoupées de bavardages plus ou moins futiles se terminaient souvent par une collation servie assez tard dans l’après-midi.


    Sous les aspects particulièrement séduisants de cette éducation allemande, faite d’exquise politesse, de douceur, de sensibilité à toutes les formes de l’art propre à exciter l’imagination, Élisabeth dissimulait une intelligence aiguë, un tempérament passionné et une volonté dont elle-même, sans doute, ignorait la puissance. En revanche, elle n’ignorait pas l’impact que sa beauté avait sur les hommes qui fréquentaient le Baslerhof, la demeure familiale où elle était revenue après la mort de son mari, Jacob Bussmann.


    Son plus grand charme était sans doute son teint, souligné par un lacis de veines opalescentes qui rehaussait la finesse et la transparence de sa peau. Mais si on l’observait plus attentivement, on s’apercevait alors que ses traits avaient une certaine rudesse. La mâchoire fortement dessinée, les pommettes hautes ne correspondaient en rien à la beauté admirée en cette année1797, où l’on demandait aux femmes beaucoup plus de rondeur et de douceur dans le visage et dans les formes. Mais Élisabeth se moquait bien de n’être pas physiquement conforme aux édits de la mode. Elle savait qu’aucun homme ne pouvait résister à ses yeux d’aigue-marine, étirés vers les tempes, dont elle jouait avec art, ni à son sourire.


    Ce jour-là, elle offrait une image ravissante. Sa robe de velours noir, égayée par un col de dentelle, dessinait les formes harmonieuses de son corps, d’une surprenante souplesse. Ses cheveux, ramassés sur le dessus de la tête en une masse de boucles dorées presque fauves, donnaient à son visage un charme impertinent. Charme qui impressionnait fort les frères Rothschild, Amschel et Nathan. Il n’était pas courant que les grandes familles protestantes reçussent des juifs du ghetto. Mais, depuis près de deux ans, la famille Rothschild commençait à faire parler d’elle. On savait qu’elle était liée à Guillaume deHesse.


    Amschel, l’aîné, maigre, pâle et austère, adoucissait la sévérité de son regard lorsque ses yeux se posaient sur la jeune femme, ce qui, à la grande fureur de Nathan, se produisait bien trop souvent.


    Deux des filles de Moïse Mendelssohn, le célèbre philosophe de Hambourg, Henrietta et Recha, étaient depuis quelques semaines en séjour au Baslerhof. Bien entendu, le fait de recevoir «à demeure» ces deux jeunes juives faisait jaser la bonne société, mais Élisabeth se savait si riche (la fortune de Jacob Bussmann et celle qu’elle avait héritée de son père en faisaient l’un des plus beaux partis de la Rhénanie, et même de l’Empire autrichien), qu’elle pouvait se permettre de braver le qu’en dira-t-on.


    Nathan regarda autour de lui. Il aimait le Baslerhof, il aimait cette pièce, il aimait ces jeunes femmes un peu empruntées et, surtout, il aimait Élisabeth.


    —J’espère que votre réception pourra avoir lieu, Élisabeth. Les nouvelles en provenance d’Italie ne sont pas bonnes. Il paraît que ce général Buonaparte a repris l’offensive dans le Piémont et que l’archiduc Charles ne peut contenir l’avance des troupes françaises…


    —Pensez-vous que la guerre va se rapprocher de Francfort? demanda Élisabeth, plus soucieuse de sa réception que du sort de l’archiduc Charles et de ses armées.


    —Il ne saurait en être autrement, dit paisiblement Nathan. Ignorez-vous que le général Hoche a été rappelé à la tête de l’armée de Sambre-et-Meuse? Lui et le général Moreau vont sûrement reprendre l’offensive et franchir le Rhin. À moins, continua Nathan, que ce général Buonaparte n’oblige l’archiduc Charles à signer un armistice.


    —Comment? s’écria Recha. Comment ce petit Buonaparte peut-il obliger un prince du sang à signer une paix honteuse?


    —Cesse de dire des bêtises! interrompit Henrietta, vexée de la sottise de sa sœur. Tout le monde sait que l’archiduc Charles est un bon militaire, mais que veux-tu qu’il fasse contre une armée qui apporte la liberté aux peuples?


    Comme nombre d’intellectuels allemands, Henrietta attendait beaucoup des armées révolutionnaires.


    Amschel, qui n’avait jusqu’alors rien dit, eut un sourire:


    —Il ne faut pas trop s’alarmer. De toute manière, quelque chose d’irrévocable est né de la Révolution française. Et cela est indestructible. Alors, qu’importe maintenant le sort des armées? Demain, ce sera la liberté, l’égalité pour tous. Les hommes seront frères…


    —Oh! je vous en prie! s’écria Élisabeth. Cessons de parler de la guerre. Depuis des années, il ne se passe pas un jour sans que ce maudit sujet soit le centre de toutes nos conversations.


    —Et pour cause, reprocha Nathan. Depuis des années, nous vivons dans la crainte d’un cataclysme comme celui qui s’est abattu sur la France, dont nous supportons maintenant les conséquences. Oui ou non, aurons-nous aussi une Révolution?


    —Oh oui! s’exclama Recha. Je l’espère de toutes mes forces! Les Français ont eu le courage de mettre fin à des siècles d’obscurantisme. Si nous, les Rhénans, nous avions ce courage et si nous nous unissions aux Français, nous pourrions fonder une grande république. Cette république cisrhénane que nous a promise le général Hoche!


    —Pourquoi pas la «république des génies», comme le souhaitent les filles du comte deBrunswick? ironisa Élisabeth. Enfin, mes chers amis, souhaitons que la guerre ne vienne qu’après ma réception. Après tout, il sera toujours temps de s’entretuer, et la vie passe si vite! Est-ce que vous vous rendez compte que j’ai déjà vingt-trois ans et que, jamais de ma vie, je n’ai su ce que c’était que de disposer de moi-même? Alors, maintenant que je suis veuve, riche et en principe libre, j’entends prendre un peu de bon temps, guerre ou pas guerre!


    Un peu déçu par ce qu’il prenait pour de la légèreté, Nathan détourna les yeux de son idole. Le jeune homme ne se rendait pas compte qu’Élisabeth était tout simplement exaspérée par une existence de recluse, que son tempérament fougueux menaçait d’exploser s’il ne trouvait pas un exutoire. Depuis la mort de son mari, Élisabeth restait confinée à la maison. Et maintenant, elle étouffait. Alors, la guerre lui passait à vingt pieds au-dessus de la tête et, comme tous les prisonniers, elle ne rêvait que de liberté.


    —Autrefois, les Français étaient si gentils! dit-elle cependant. Pourquoi sont-ils devenus si exigeants? Beaucoup de familles francfortoises sont obligées de faire fondre leur argenterie pour payer leur part de contribution à la guerre. Nous n’en sommes pas encore là, Dieu merci, mais cela devient intolérable!


    —Préférez-vous les Prussiens? demanda Amschel. Vous souvenez-vous de ces rustres à loger, à nourrir, à chauffer, qui volaient sans vergogne? Le ghetto en tremble encore. Que les Français aient de plus en plus besoin d’argent et de vivres, cela se comprend, ils ont contre eux toute une coalition! Et puis, maintenant que le général Hoche est revenu, je suis sûr que tous les excès, dus surtout aux «fournisseurs», seront terminés…


    —À propos du général Hoche, est-il déjà à Francfort? En janvier, on le disait encore à guerroyer en Irlande pour le compte de la ville de Dublin? interrogea Nathan qui, par tous les moyens, cherchait à attirer l’attention d’Élisabeth.


    —Hoche a repris le commandement de l’armée du Rhin la semaine dernière.


    —Comment se sont passées les retrouvailles avec son armée? Cela fait bien trois ans qu’il a quitté la Rhénanie? demanda Henrietta à Amschel.


    Les deux jeunes gens se comprenaient, se devinaient, sans même avoir besoin de se parler. Une secrète connivence les liait, peut-être d’ailleurs à leur insu.


    —Oh! dit Amschel, l’armée du Rhin était bien un peu déboussolée, mais vous savez que Hoche est un grand séducteur. Tout a été remis en place, et maintenant, il est prêt pour Vienne.


    Vienne! Un instant, tous restèrent silencieux, presque respectueux devant l’immense bouleversement révolutionnaire qu’ouvrait cette perspective. Vienne! Qui arriverait le premier à Vienne? Ce petit général corse et son armée d’Italie? L’élégant général Moreau? Ou le cher général Hoche, si aimé, si attendu des Rhénans, lui le pacificateur de la Vendée, le défenseur des opprimés? Tous savaient que le premier arrivé dicterait ses volontés au Directoire, rentrerait à Paris couvert de gloire et, si Dieu voulait que ce fût Hoche, alors une république cisrhénane naîtrait, république dont la capitale serait Francfort. Les yeux brillants, Amschel résuma la pensée générale:


    —Il a tenu au Directoire un discours remarquable, où il fustigeait les «fournisseurs» qui s’enrichissent sur le dos des défenseurs de la liberté… Et il a jeté hors de sa vue les «gaspillards et les sangsues politiques qui font que l’armée de la Révolution va nu-pieds et meurt de faim». Je cite là ses propres paroles. Il ne veut plus entendre parler d’administrateurs indépendants de l’armée et qui ignorent dédaigneusement les désirs généraux. Il va les remplacer par des hommes de toute confiance.


    —Qui seront-ils? demanda Élisabeth. Son visage avait perdu son expression railleuse, et elle se laissait gagner par la ferveur que le seul nom du général Hoche avait soulevée.


    —On cite Shey, cet ancien colonel que nous aimons et qui parle allemand, et puis Jacob, Holz, Malmaison et d’autres encore, dont le signe particulier est la plus grande honnêteté possible. Les Rhénans vont être rétablis comme régents locaux, et ce sont eux qui se chargeront de lever les impôts auprès de leurs compatriotes pour soutenir l’armée du général Hoche.


    Henrietta ferma les yeux, une expression de joie indicible sur son visage un peu ingrat.


    —Dieu protège cet homme!


    —Dieu vous entende, mademoiselle! souffla Élisabeth.


    Ces paroles détendirent l’atmosphère, peut-être un peu trop grave pour de si jeunes gens. Souriante, Élisabeth tendit une tasse de café à Nathan; celui-ci, après avoir consulté son frère du regard, refusa.


    —Nous devons monter voir Simon-Moritz, ma chère Élisabeth. Nous avons promis de passer un moment avec lui. Mais nous reviendrons très vite, se hâta-t-il d’ajouter, en voyant les yeux de la jeune femme s’assombrir.


    —Alors, dépêchez-vous! Nous ferons encore un peu de musique.


    Dès que les deux jeunes gens eurent quitté la pièce, les trois femmes abordèrent des sujets qui les touchaient davantage.


    Élisabeth lisait clairement dans les yeux de ses amies ce qu’elle avait lu quelques instants auparavant dans le regard navré des deux frères. On la jugeait vaine, superficielle, plus préoccupée de sa réception que des événements politiques. Comment pouvait-elle être aussi désinvolte et insouciante? La guerre qui dévastait l’Europe était pourtant une chose sérieuse, grave. Élisabeth n’avait-elle pas souffert comme tous les Allemands?


    Ce dont personne ne se rendait compte, c’est qu’Élisabeth avait une revanche à prendre sur sa vie.


    Quelques années auparavant, MmeBethmann, inquiète de la beauté et du caractère impétueux de sa fille, l’avait forcée à épouser, alors qu’elle avait tout juste seize ans, un banquier protestant, Jacob Bussmann, de trente ans plus âgé qu’elle. Elle n’avait pas été malheureuse avec son mari. Jacob était un brave homme, très épris de sa jeune épouse, laquelle, la première rancœur passée, comprit très rapidement l’emprise qu’elle pouvait avoir sur lui. Enchantée d’être délivrée du joug maternel, elle s’empressa de n’en faire qu’à sa tête, opposant aux remontrances de son époux une volonté opiniâtre qui confinait à l’entêtement.


    Un an après son mariage, elle mit au monde une petite fille, avec laquelle elle joua comme avec une poupée. Son instinct maternel ne se développa guère devant cette petite Antonia qui, pourtant, promettait d’être une beauté.


    Les deux années qu’elle passa avec son mari ne pouvaient être considérées comme des années perdues. Jacob, intelligent lui-même, ouvrit son esprit aux philosophes français, aux idées nouvelles et sut éveiller une intelligence qui ne demandait qu’à s’épanouir. À sa mort, Élisabeth se rendit compte qu’elle perdait un ami sûr, irremplaçable et son chagrin, très vif, fut celui d’une fille qui vient de perdre son père. Ce chagrin fut décuplé quand son frère, Simon-Moritz, vint la chercher à Berlin où elle espérait pourtant demeurer. Sa famille, considérant qu’il était inconcevable qu’une Bethmann vécût seule, avait décidé, sans lui demander son avis, qu’elle retournerait sous le toit maternel. De retour à Francfort, elle s’enferma dans son deuil, pâlit, maigrit. On l’envoya à Bad Durkheim, puis en Italie et enfin, sa famille inquiète décida, pour la distraire, de rouvrir le salon Bethmann, fermé depuis le début de la guerre. Parmi tous les soupirants qui reprendraient le chemin du Baslerhof, il se trouverait bien un autre banquier qui favoriserait, sinon le bonheur d’Élisabeth, du moins l’essor de la banque Bethmann.


    Élisabeth avait invité les filles de Moïse Mendelssohn, parce que dans le brillant salon cosmopolite des Bethmann, elles auraient plus de chances de rencontrer des partis possibles, dont les frères Rothschild, qu’à Berlin où Moïse Mendelssohn s’enfermait dans son atelier, refusant toute invitation, consacrant ses jours et ses nuits à sa grande œuvre, l’adaptation moderne de Platon. Henrietta, bien qu’elle s’enorgueillît d’aider son père dans cette tâche, accepta avec reconnaissance et soulagement l’invitation d’Élisabeth. Elle aussi avait envie de rire et de s’amuser, de connaître les nouvelles danses, de vivre autrement que dans l’atmosphère étouffante des livres. Elle se rendait compte que sa jeunesse fuyait et qu’elle ignorait tout de la vie. Et vivre, n’était-ce pas chez les Bethmann qu’elle pourrait l’apprendre? Les trois sœurs Bethmann, Suzanne (mariée à Jean-Jacques Hollweg), Élisabeth, Sophie (fiancée à Ludwig vonMetting, aristocrate bavarois dont elle s’était entichée), et les deux sœurs Mendelssohn, Henrietta et Recha, ne rêvaient que d’amours passionnées, malheureuses, d’enlèvements, d’amants jaloux; elles cédaient avec un emportement délicieux au vent de folie qui, venu de France, balayait l’Europe.


    —C’est curieux, tout de même, dit Henrietta, les mœurs ont tellement évolué depuis la Révolution… Et nos parents refusent d’admettre que rien ne sera comme avant. Ils veulent nous élever comme jadis, selon les mêmes valeurs alors que plus rien n’existe de ce qu’ils ont connu…


    —Oh! s’écria Élisabeth, impatiente, la Révolution n’a rien changé à notre vie à nous, les femmes. Nous resterons toujours sous la tutelle de nos pères, de nos frères ou de nos maris. Quant à mener notre existence à notre guise, il n’en est pas question…


    Henrietta soupira. L’avenir était sombre. Dénuée d’envie et étrangère à toute mesquinerie, elle pensa qu’il n’y avait aucune commune mesure entre elle et Élisabeth. Son amie avait bien de la chance. Elle était si jolie! De plus, elle avait une fortune qui lui permettrait de choisir, parmi ses soupirants, celui qui serait son second mari. Choix sévèrement contrôlé par sa famille, mais choix tout de même! Tandis qu’elle, fille d’un érudit qui était en même temps chef de la communauté juive de Berlin, que pouvait-elle espérer? Elle était intelligente, pas désagréable à regarder, malgré une légère infirmité qui la faisait claudiquer lorsqu’elle était fatiguée. Sérieuse, respectueuse des traditions judaïques, dévouée à ses parents, elle était pauvre. Elle ne pouvait espérer une vie autre que celle qu’avait eue sa mère.


    «Ce n’est pas si mal, disait celle-ci. J’ai épousé un homme supérieur, et j’ai eu six enfants, intelligents et en bonne santé. Que demander de plus?» Henrietta savait que l’on pouvait souhaiter autre chose, mais il ne lui appartenait pas de le dire à ses parents qu’elle adorait, les remerciant en son for intérieur de lui avoir donné une bonne éducation. «Il n’y a rien de plus important que Dieu, la famille et ton devoir», disait sa mère, sans préciser toutefois la nature de ce devoir. Si, au moins, elle avait eu la possibilité de choisir l’homme auquel elle confierait sa vie! Mais Henrietta savait que sa mère entendait lui faire épouser un fondé de pouvoir attaché à la banque de son beau-frère, Jacob Veir, le mari de sa sœur aînée Dorothée. Et elle savait aussi que Dorothée trompait son mari avec un poète nommé Frédéric vonSchlegel. Inquiète des conséquences que pouvait avoir cette liaison, elle s’en était ouverte à Élisabeth, profitant de ce que Recha les avait laissées seules toutes les deux pour aller rejoindre Nathan.


    —J’espère en effet que Dorothée ne fera rien qui puisse vous nuire, en tout cas pas avant l’établissement de Recha.


    Henrietta haussa les épaules:


    —Tu ne connais pas Dorothée. Elle a un caractère violent et a horreur des demi-mesures. De plus, elle n’a jamais accepté son mariage. Non que son mari soit méchant, mais elle est furieuse qu’on l’ait mariée sans lui demander son avis. Elle en a beaucoup voulu à notre mère. Alors, devine ce qu’elle va décider!


    —Tout de même, elle doit savoir que votre sort, le tien et celui de Recha, dépend de son mari. Donc d’elle.


    —Oui, je suppose qu’elle s’en rend compte.


    —Que penses-tu qu’elle puisse faire?


    —Je ne sais pas.


    Soudain, un brouhaha de rires et de voix fit sursauter les jeunes femmes. La porte du salon s’ouvrit, laissant apparaître Recha, Nathan, Simon-Moritz et Amschel, bientôt suivis de Sophie et de son fiancé.


    Simon-Moritz avait à peine trente ans, mais il offrait déjà l’aspect d’un homme mûr. Pas très grand, bien découplé, il avait un certain charme qui tenait à ses boucles noires et à ses yeux bleus. Il émanait de sa personne une autorité grave, naturelle, qui en imposait. Quand il était détendu, comme à cet instant, il attirait à lui tous les cœurs féminins. Mais on savait son ambition démesurée; le cas échéant, il n’hésiterait pas à se servir des siens, de ses sœurs par exemple: Suzanne avait été mariée à un banquier de Hambourg et Sophie ne cachait pas son bonheur d’épouser un aristocrate qui s’occuperait de la banque Bethmann à Munich dès que son mariage aurait été célébré. Sophie était une ravissante petite sotte. À dix-huit ans, la tête pleine de romans, elle se voyait déjà reçue à la cour impériale de Vienne marchant majestueusement, seule, entre deux haies de dignitaires admiratifs jusqu’au trône impérial alors qu’on annonçait: «Baronne vonMetling…»


    La conversation reprit et il ne fut plus question que du prochain bal.


    —Pourvu qu’il cesse de neiger!


    Nathan s’approcha de la fenêtre, entrouvrit les rideaux.


    —Si cela continue, la moitié de vos invités resteront chez eux, faute de pouvoir franchir cette montagne de neige. Quel temps! Jamais je n’ai vu un pareil hiver.


    —C’est vrai, renchérit Simon-Moritz. Il n’a pas cessé de neiger depuis le début de décembre. Regardez, la rue est déserte et il est à peine quatre heures. Regardez cette neige!


    Située à l’angle de la Buchgasse et de la Rhömerplatz, la maison Bethmann ouvrait ses fenêtres sur la place, face au palais du Primat. À l’opposé, la cathédrale, monumentale, presque menaçante, barrait l’horizon. Cernée de hautes maisons de bois dont les pignons baroques et les toits pointus dessinaient des zigzags irréguliers et des ombres fantastiques sur le ciel sombre, la Rhömerplatz était tout à fait déserte. Çà et là, les lampadaires aux chandelles clignotantes éclaboussaient la neige d’une faible lumière. Marchands, boutiquiers, artisans, désespérés de n’avoir vu personne de la journée avaient fermé les volets de leurs échoppes et regagné leur logis où, bien au chaud près de leur poêle de faïence ils pouvaient se lamenter sur la dureté de cet interminable hiver.


    —De toute manière, dit Henrietta, je suis persuadée que la réception sera un succès! Je suis sûre que la plupart de vos invités franchiraient des fleuves de glace pour y assister. Les fêtes que vous donniez autrefois étaient si réussies!


    Les Bethmann savaient merveilleusement recevoir. Comme tous les bourgeois cultivés, Simon-Moritz avait voyagé, surtout en Italie et en France. Ses pérégrinations lui avaient appris, entre autres choses, qu’il ne fallait pas exclure d’une société telle ou telle personne à cause de ses origines religieuses, sociales ou ethniques. Les plus brillantes réceptions auxquelles le jeune banquier avait participé devaient leur éclat à leur caractère cosmopolite. Dès qu’il prit la direction de la banque Bethmann, Simon-Moritz décida donc d’inviter les grandes familles juives, italiennes et françaises et d’ouvrir sa maison à tout ce que l’Europe comptait d’artistes, de musiciens, d’écrivains et de philosophes. Bien entendu on le critiqua, mais Simon-Moritz n’en avait cure. On eût été désespéré de n’être pas convié à l’une de ses réceptions qui faisait parcourir cent cinquante lieues à un prince de Bavière et qui accueillait, sur un pied d’égalité, un primat duc deDalberg et un Ludwig vonBeethoven.


    Dès que Joseph eut desservi, les jeunes gens se mirent au piano-forte. Élisabeth joignit sa voix de mezzo-contralto au soprano d’Henrietta et à celui de Recha. La voix de cette dernière, encore mal assurée, était d’une qualité exceptionnelle, et bientôt tous se turent pour la laisser chanter.


    Sous le charme de cette voix au timbre d’une rare musicalité, tous écoutaient, émus. Quand la jeune fille s’arrêta, il y eut un moment de silence.


    —Quel dommage que tu ne puisses pas faire une carrière de cantatrice! dit Élisabeth en embrassant la jeune fille. Tes parents sont fous de t’en empêcher.


    —Mais voyons, jamais mère ne permettra à Recha de monter sur une scène, dit Henrietta. Les chanteurs ont mauvaise réputation. On dit que les femmes…


    Elle s’interrompit, rougissante:


    —On dit que les cantatrices sont des femmes entretenues. Elles ne peuvent avoir une vie honorable. Elles ne trouvent jamais de mari et sont considérées comme des prostituées.


    —Oh! tu te trompes! répondit Élisabeth. Une cantatrice peut être une grande dame.


    —Impossible! dit Henrietta. Vraiment! Ces femmes sont soumises à toutes sortes d’influences. Elles vivent d’aventures. On ne les reçoit pas dans les bonnes familles. Elles ne se marient pas.


    —Vous vous trompez, dit Simon-Moritz à une Henrietta subitement radieuse.


    Simon-Moritz s’intéressait à elle, lui parlait, la regardait. Elle en bégayait presque.


    —Mais… qu’en savez-vous? Recevez-vous dans cette demeure des cantatrices?


    —Naturellement!


    Le visage de Simon-Moritz s’adoucissait dès qu’il s’adressait à la jeune fille.


    —Vous n’ignorez pas que notre maison est ouverte à toutes les personnes de talent et les cantatrices ne font pas exception à la règle. D’ailleurs…


    Simon-Moritz se tourna alors vers Élisabeth.


    —Dis-moi, Élisabeth, te souviens-tu du comte d’Antraigues?


    Elle eut un sourire contraint, comme si elle hésitait sur le nom qu’elle venait d’entendre.


    —Mais si, voyons, tu dois t’en souvenir. Tu étais si amoureuse de lui quand tu avais treize ans!


    —Seize ans, corrigea Élisabeth d’une voix un peu détimbrée.


    —Élisabeth amoureuse, dit Henrietta, est-ce possible? Elle, la coquette, la cynique? Elle qui prétend que l’amour n’est qu’une vue de l’esprit, allons donc!


    —Le comte d’Antraigues était un homme étonnant, reprit Simon-Moritz. Nous fîmes sa connaissance durant l’été que nous passâmes au bord du lac Léman, en 90, juste un an après la Révolution. Beaucoup d’aristocrates français s’étaient réfugiés là, près de Lausanne, et y menaient grand train, persuadés que cette révolution serait sans lendemain et qu’ils pourraient bientôt rentrer en France et châtier cette bande de drôles. D’Antraigues, lui, tranchait sur ses compatriotes. J’eus plusieurs fois l’occasion de le rencontrer, nous sympathisâmes et je l’invitai à nous rendre visite dans la propriété que nous avions louée. Par chance, la maison qu’il habitait jouxtait notre parc. Ainsi nous vîmes-nous presque chaque jour. Je l’aimais beaucoup. Il différait tellement des aristocrates qui nous traitaient, nous autres bourgeois allemands, de façon fort incivile. Malgré notre grande différence d’âge, le comte d’Antraigues s’adressait à moi comme son égal; nous parlions politique, ses vues étaient celles d’un libre penseur, d’un libéral. Il critiquait vivement la royauté, allant jusqu’à prétendre, et je vous cite sa phrase favorite, que «s’il est sur terre un homme incapable d’exercer le pouvoir législatif de par sa position, c’est bien un roi, et surtout un roi héréditaire, né dans le berceau de la corruption». Je dois dire que ces paroles m’allaient droit au cœur! J’appris qu’il était connu comme pamphlétaire et que son ouvrage sur les États Généraux avait fait grand bruit. Malgré l’opposition de ma mère, qui ne voyait guère de différence entre un libre penseur et un franc-maçon, nous le reçûmes assez souvent. Élisabeth était folle de lui…


    —Pourquoi vous êtes-vous quittés? T’a-t-il demandé de l’épouser? demanda Recha à son amie.


    Simon-Moritz éclata de rire, tandis qu’Amschel observait Élisabeth qui s’efforçait de rester calme.


    —Un aventurier? Recha, vous n’y pensez pas. Ma mère et moi avions déjà décidé du mari qui conviendrait à Élisabeth. Elle était encore un peu jeune, certes, et rien ne pressait. Mais il n’était pas question de la laisser épouser un aventurier français, fût-il aristocrate…


    —Bah! Tout cela est du passé! fit Élisabeth en feignant de rire.


    —Vous êtes si dure pour ceux qui vous aiment! dit Nathan, si sûre de vous! On dirait que rien ne peut vous toucher, que vous êtes inaccessible aux sentiments des autres. Lorsque nous parlons de l’amour, vous riez et vous vous moquez.


    —L’amour est une vue de l’esprit, reprit Élisabeth, fière de sa formule. Qu’est-ce donc? Le désir! Et c’est tout! Un homme désire posséder une femme. Si c’est une jeune fille de bonne famille, il est obligé de l’épouser pour satisfaire son envie de l’avoir dans son lit. Si c’est une femme mariée, il enveloppe son désir d’un tas de simagrées, afin qu’elle s’imagine céder à une passion exclusive et affolante à laquelle elle ne peut échapper parce que fatale… Et puis! continua-t-elle, une lueur de défi et de raillerie dans les yeux, une fois qu’il l’a possédée, il passe à d’autres conquêtes à qui il chante la même chanson! Elle fait de même, et tout est dit!


    Bouleversée par le cynisme insolent d’Élisabeth, Henrietta répliqua vivement, galvanisée par le regard attentif de Simon-Moritz:


    —Comme tu te trompes! L’amour? C’est le regard d’un homme qui croise celui d’une femme. Ils ne se connaissent pas. Dans la foule, ils se sont trouvés. Personne ne les a présentés, ils se sont choisis parce que, mystérieusement, une force inconnue les a poussés l’un vers l’autre. Cet amour sera-t-il long? Éphémère? Qu’importe, au fond? Il sera, et cela seul compte.


    —Comme tu es naïve! L’amour est un orage qui saccage tout! Ensuite, il ne reste que ruines et chagrins… Pour un roman qui monte à la tête, un visage que l’on pare de tous les charmes, bref, rien. Une vue de l’esprit, répéta-t-elle.


    Simon-Moritz versait des liqueurs aux hommes et des sirops aux jeunes femmes. Lorsque les verres furent vides, le jeune banquier reprit, en s’adressant à Henrietta:


    —Henrietta, vous êtes merveilleuse de sensibilité. Mais avec Élisabeth, vous vous heurtez à un mur. Elle a eu des toquades de pensionnaire, mais elle ignore ce qu’est l’amour. Elle ne peut donc comprendre ceux qui en ont souffert! Ce sont là des souffrances que ma chère sœur n’a point connues!


    —Ah! tu crois cela! dit Élisabeth. (Elle était un peu pâle, ses yeux avaient une expression dure, rancunière, presque méchante.) Tu crois que j’ignore ce que l’on éprouve quand, brusquement, sans que l’on sache pourquoi, on est sans nouvelles de l’homme que l’on aime, quand on reste ainsi des années sans une lettre, sans un message, sans rien qui puisse vous faire comprendre ce qui est arrivé, pourquoi brusquement, après des mois de présence quotidienne, après des paroles, des caresses, des baisers, des promesses, on se retrouve si démunie, si complètement désarmée par l’absence et le silence de l’autre que l’on peut y perdre la vie ou la raison? Tu crois que j’ignore ce que sont les souffrances de l’amour? Je ne les connais que trop!


    Un silence étonné accueillit cet éclat, si inaccoutumé dans l’élégant salon.


    —Tu es complètement folle de parler ainsi, intervint Simon-Moritz. Et tout cela parce qu’une passion d’adolescente t’est montée à la tête. Tu te donnes en spectacle d’une façon ridicule…


    Élisabeth ne se contenait plus. Malgré les invités, elle réglait ses comptes. Des comptes qui l’opposaient à son frère depuis des années.


    —Cela t’arrange, n’est-ce pas, de déclarer que je suis incapable d’aimer, de réduire mes sentiments pour Henri à une toquade d’adolescente? Cela t’arrange parce que vous vouliez, mère et toi, marier la banque Bethmann à celle de Jacob Bussmann!


    Elle haletait, les yeux brillants de colère. Henrietta, Recha, Amschel et Nathan ne savaient que faire. Seuls, Sophie et Ludwig ne paraissaient pas autrement surpris. Sans doute ces disputes entre frère et sœur étaient-elles fréquentes.


    —Tais-toi donc. D’ailleurs, ce n’est pas pour évoquer tes amours de fillette que j’ai mentionné le nom du comte d’Antraigues. C’était pour rassurer Recha sur son avenir de cantatrice…


    —Je ne vois pas le rapport, dit Élisabeth, plus calme et sans doute un peu honteuse de sa sortie.


    —Le comte d’Antraigues vivait en concubinage avec une cantatrice. C’est pour cela que nous lui avions fermé notre porte.


    —Eh bien, alors, dit Recha, je ne vois pas…


    —Voici la suite. J’ai appris incidemment que le comte d’Antraigues avait épousé secrètement cette femme. De plus, elle lui a donné un enfant. Ils ont un fils qui doit avoir maintenant six ans.


    —Mais comment l’as-tu su? Tu étais donc en rapport avec Henri?


    Élisabeth versait du café. Amschel remarqua que ses mains tremblaient.


    —En effet, j’ai revu le comte lors de mes voyages à Venise et à Lausanne. Mais tout cela est sans importance. Voyez-vous, ma chère Recha, vos parents ont tort de ne pas vous laisser faire. Les temps ont changé! Rien ne peut plus s’opposer à un mariage honorable, même si vous montez sur une scène!


    Recha haussa les épaules. Elle savait que sa mère mourrait de savoir sa fille sur la scène d’un théâtre! Son sort serait celui de l’épouse d’un fondé de pouvoir. Personne ne lui demanderait son avis!


    Bientôt Amschel et Nathan prirent congé. L’heure avançait et il valait mieux ne pas traîner dans les rues désertes. Simon-Moritz accompagna les deux frères jusque dans le hall. Au moment de partir, Amschel jeta un regard vers le petit salon:


    —Ces demoiselles Mendelssohn sont bien charmantes. Recha devrait insister davantage auprès de ses parents. Sa voix le mérite.


    Simon eut un geste d’impuissance.


    —Vous savez… Peut-être que, finalement, ses parents n’ont pas tout à fait tort. Lorsque vous rencontrerez la comtesse d’Antraigues, vous verrez que cette «dame» n’a rien d’une femme du monde. Recha serait-elle assez forte pour supporter tout ce qu’implique une carrière de cantatrice? Je ne le crois pas. Elle est trop vulnérable.


    Il eut un sourire amical et, posant sa main sur l’épaule de Nathan:


    —Et puis, notre Recha est si amoureuse de vous!


    Quelque chose préoccupait Nathan. Son visage trahissait sa confusion.


    —J’ai trouvé votre sœur bien pâle et bien nerveuse. Est-elle malade?


    —Non, pas que je sache, répondit Simon-Moritz. Vous avez vraiment eu cette impression?


    Amschel regarda Nathan. Ne valait-il pas mieux cacher la jalousie qui le torturait? À quoi bon des précisions qui ne pouvaient que blesser davantage?


    —Comme elle a dû être malheureuse! souffla-t-il. Un amour de jeunesse brisé peut laisser des cicatrices. Ce comte d’Antraigues doit être un homme remarquable.


    Simon-Moritz était perplexe.


    —Pourquoi malheureuse? Elle l’aurait été si nous avions donné suite à ces enfantillages! Que peut connaître de la vie une enfant de quinze ans? Certes oui, le comte d’Antraigues est un homme remarquable! Je l’ai beaucoup fréquenté par la suite, à l’insu de ma famille. C’est un homme qui, bien avant 89, avait prévu les événements. Dès 90, il avait mis sur pied une agence de renseignements à Venise. Il y espionnait un peu tout le monde, les Français révolutionnaires, les royalistes, les Autrichiens, les Russes, que sais-je?


    —Mais… Élisabeth…


    —Élisabeth? Enfin, Nathan, nous n’allions pas encourager une amourette dont d’Antraigues lui-même se moquait éperdument. Quant à l’interdire, c’eût été lui accorder un intérêt qu’elle ne méritait pas. Voyons, parlons de choses plus importantes. Le temps presse; il faut que je voie votre père, et vite. Comment pourrons-nous éviter de perdre de l’argent après cette décision de l’Angleterre de ne plus reconnaître l’étalon-or?


    Les deux frères écoutèrent les conseils de Simon-Moritz. Mais Amschel paraissait absent. Son esprit vagabondait.


    Il se revoyait deux ans plus tôt, invité avec Nathan à une partie de campagne dans la propriété d’été des Bethmann. On l’avait présenté à une ravissante jeune femme dont les regards en coin et le sourire coquet l’avaient rempli d’admiration. Elle avait accepté la passion des jeunes gens avec bonne grâce, permis quelques privautés à Amschel, le plus âgé, et celui-ci n’avait plus eu qu’un objectif dans sa vie: conquérir l’amour d’Élisabeth. Il s’arrangeait pour revenir le plus souvent possible au Baslerhof pour y subir les taquineries d’Élisabeth. Elle le traitait avec un certain ménagement devinant chez le jeune homme une sensibilité à fleur de peau. Au fond elle se montrait ravie de cette présence qui venait rompre sa solitude.


    Cela avait été une journée mémorable dans la vie des deux frères, bien qu’ils sussent que leur père les eût reniés, s’ils lui avaient fait part de leur amour pour une «goye». Il soupçonna d’ailleurs bientôt chez ses fils quelque chose de ce genre. Sinon, comment comprendre les refus systématiques d’Amschel et de Nathan de fréquenter des jeunes filles juives bien nées, agréablement fortunées et de bonne famille? Qu’avait donc la jeunesse d’aujourd’hui à vouloir n’en faire qu’à sa tête? Ses propres fils ne daignaient même pas accorder un regard aux partis qu’il leur présentait! Pour eux toutes ces jeunes filles étaient fades, insignifiantes, avec leurs joues et leurs mains rouges, leur maintien réservé et leurs yeux baissés. Les deux frères, d’un commun accord, les trouvaient vulgaires à côté d’Élisabeth, si élégante, si gracieuse, qui ne se donnait même pas la peine de dissimuler son tempérament fougueux. Et puis, on savait toujours à quoi s’en tenir avec ces jeunes filles vierges des pieds jusqu’à la tête! On ne pouvait pas les effleurer du bout des doigts sans provoquer aussitôt d’insupportables gloussements imbéciles; tandis qu’avec Élisabeth, c’était une source de délicieux imprévus! Un jour, elle permettait un baiser sur la nuque, un autre jour offrait le bout de ses lèvres, quelquefois même, elle abandonnait la saignée de son bras où l’on pouvait laisser sa bouche errer longuement. Quand, enfiévré, on relevait la tête, on surprenait un regard tendu, une bouche entrouverte, une émotion légère qui soulevait son sein. Qu’elle était belle ainsi!


    Joseph annonça la voiture et les deux frères s’y engouffrèrent. Simon-Moritz, bravant le froid et les bourrasques, leur cria:


    —Venez de bonne heure demain soir, je pense avoir d’autres nouvelles. Saluez bien votre père et dites-lui que, demain matin, je serai dans le ghetto! Partez vite, sinon vous allez vous faire arrêter par la patrouille! Le couvre-feu ne va pas tarder.


    Malgré les rafales, ils arrivèrent rapidement devant les grilles du ghetto qui s’ouvrirent dès que les gardiens eurent reconnu la voiture des Rothschild. Les juifs n’avaient pas le droit de sortir après huit heures du soir. «Quand cela changera-t-il», se demandaient les deux frères, ulcérés. La haine qu’il éprouvait contre tous ceux qui l’humiliaient bouleversa Nathan. «Je ne dois pas haïr, mon père dit toujours qu’il faut s’incliner devant la volonté de Dieu.»


    Amschel priait, les yeux fermés pour ne pas voir l’enseigne infâme qui ornait les grilles: un enfant égorgé par un rabbin, une femme juive montée par un bouc encouragé par le diable.


    —Un jour, un jour, je me vengerai de tout cela, dit Nathan.


    Il était pâle, furieux. La distance qui le séparait d’Élisabeth n’était pas les quelques centaines de mètres qui s’étendaient du Baslerhof au ghetto, c’était une distance infranchissable, celle qui séparait deux mondes opposés. Amschel soupira. Son frère lui inspirait tant de pitié! Il était seul face à sa révolte, tandis que lui, il avait sa foi.
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    Les deux hommes partis, Élisabeth, alléguant la nécessité d’aller voir sa fille, Antonia, laissa seules Recha et Henrietta. Elle se sentait horriblement lasse et marchait dans les couloirs du Baslerhof comme une somnambule, se heurtant aux meubles.


    Ainsi, c’était vrai! Henri d’Antraigues avait épousé cette cantatrice! Elle avait toujours refusé de le croire. Henri, marié et père d’un petit garçon! C’en était donc fait de ses rêves de jeune fille, de ses espérances de jeune femme!


    Elle pénétra dans la chambre de sa fille. Antonia, assise par terre, jouait avec ses poupées et ne se dérangea pas à l’entrée de sa mère. Élisabeth avait le visage si défait que la gouvernante, Mutter-Nounou, inquiète, eut un mouvement de sollicitude:


    —Ça ne va pas, Madame Élisabeth? Vous devriez prendre un peu d’eau-de-vie. Vous êtes toute pâle… Vous n’êtes pas malade au moins?


    —Mais non, que vas-tu chercher. Je ne suis pas sortie depuis plus d’une semaine. J’ai besoin d’air, voilà tout.


    Pour faire diversion, Élisabeth prit sa fille sur ses genoux. Antonia, de toute évidence, n’aimait pas qu’on la dérange quand elle racontait des histoires à ses poupées. Attentive cependant à la conversation des deux femmes qui constituaient son univers, elle ouvrait grands ses yeux émeraude. Elle promettait d’être encore plus belle que sa mère.


    —Tu es bien sage, mon trésor?


    Mutter-Nounou l’éclaira sur la sagesse de sa fille:


    —Antonia n’est pas sage du tout, Antonia ne fait que des bêtises, et elle a été punie par Mademoiselle Delphine. Elle n’a pas voulu apprendre ses leçons…


    Antonia regarda sa mère. Beaucoup plus que les punitions de sa préceptrice française, elle craignait les brusques colères maternelles. Mais, ce soir, Élisabeth ne paraissait pas en colère. Son regard, au contraire, était tendre. La fillette lui mit les bras autour du cou et lui chuchota à l’oreille:


    —Je serai sage, maman! Je te le promets.


    —Bien sûr, mon petit cœur, demain tu seras sage…


    Élisabeth serra son enfant. De toutes ses années perdues, de sa jeunesse volée, il lui restait cela, cette enfant qu’elle aimait si mal, son enfant, sa petite fille…


    Debout, hésitante, devant la porte de sa chambre, Élisabeth se demandait ce qu’elle allait faire, souhaitant trouver un refuge dans la solitude. Mais comment être seule dans cette maison? Comment éviter sa mère, sa sœur, ses amies, son frère, sa fille, l’armée des domestiques qui circulaient, affairés, dans le Baslerhof et qui, n’importe où et n’importe quand, pouvaient l’importuner? Où se réfugier pour avoir un instant de tranquillité, penser en paix?


    Elle aurait aimé que Suzanne fût là pour la décharger de la lourde tâche qu’était la direction du Baslerhof! Mais Suzanne était à Berlin avec son mari et ses enfants. Et toute la responsabilité de la maison incombait à Élisabeth, à peine aidée par Sophie que préoccupait surtout son prochain mariage. Catherine Schaff, leur mère, ne pouvait plus faire grand-chose: elle devenait aveugle. On avait diagnostiqué une cataracte et l’on parlait d’opération.


    Comme elle restait là, plantée devant la porte, le regard perdu, Fritz, le second majordome, qui la cherchait depuis un certain temps, l’avertit d’une voix essoufflée que son frère avait un invité le soir même et que, probablement, cet invité passerait la nuit au Baslerhof.


    —Que me chantes-tu là? dit Élisabeth, stupéfaite et pour un temps arrachée à ses pensées. A-t-on averti ma mère?


    —Madame votre Mère refuse de présider le repas ce soir. MmeCatherine est souffrante et elle se plaint de douleurs à la tête. M.Simon est allé la voir, et il a pu constater que MmeCatherine n’était pas plus souffrante qu’à l’accoutumée.


    —Alors, pourquoi ma mère refuse-t-elle de présider le repas? Simon-Moritz aurait pu nous avertir plus tôt, tout de même!


    —L’invité de M.Bethmann est un aristocrate français, un émigré. Probablement un catholique. Alors, MmeCatherine…


    Élisabeth sentit ses jambes fléchir. «Henri!» pensa-t-elle.


    —Qui est-ce? proféra-t-elle d’une voix sans timbre.


    —M.le comte deFlavigny. Madame n’est pas bien?


    —Mais si, voyons! dit Élisabeth agacée. Elle répéta distraitement:


    —Le comte deFlavigny? A-t-il déjà été reçu ici? Mon frère le connaît-il?


    —Il paraît que c’est le roi de France en exil qui l’envoie, et le prince delaTrémoille a écrit à M.Simon.


    —C’est bien, je présiderai le repas. Tu n’auras qu’à faire préparer la chambre des hôtes. Et puis avertis ma sœur et MllesMendelssohn.


    Fritz parti, elle murmura pensive: «Le comte deFlavigny… Comme ces Français ont de jolis noms.» Puis, soudain reprise par son désarroi, elle eut envie de se cacher. Où aller?


    Le bureau de son père, fermé depuis sa mort en 1782, était situé au premier étage et donnait sur les jardins intérieurs du Baslerhof. Une légère odeur de cire, mêlée à celle toute particulière des pièces inhabitées, imprégnait l’air. Les boiseries, les livres, les portraits des frères Bethmann s’animèrent à la lueur de son flambeau. Un moment, elle rêva devant ses oncles, son grand-père, son père. Tous des banquiers qui avaient installé des comptoirs un peu partout en Europe. Son regard s’attarda sur ces visages aux traits durs mais sensuels dont elle était la descendante. De nouveau, elle fut envahie par une violente envie de fondre en larmes. Ainsi, c’était vrai! Henri avait épousé cette actrice, une femme de peu certainement, cette Sophie deSaint-Huberty avec laquelle il vivait en concubinage?


    Pourtant Henri l’aimait, elle en était certaine! Il l’avait toujours aimée. Depuis le jour où elle avait rencontré le comte d’Antraigues, et c’était bien avant que ne se l’imaginait Simon-Moritz, bien avant Lausanne! C’était au cours d’un voyage en France où son grand-oncle, le vieux Jacob Bethmann, l’avait emmenée visiter les succursales des banques Bethmann à Bordeaux, Nantes et Paris. Par la même occasion, Élisabeth avait fait la connaissance de ses nombreux cousins et cousines. Elle allait sur ses quatorze ans et il était temps de songer à l’établir. Au cours de l’été1788 les voyageurs s’installèrent à Paris, après plus d’une année de voyage à travers la France. Jacob voulait revoir une dernière fois, avant de mourir, cette ville qu’il aimait. Il savait que plus jamais il n’aurait la force de refaire un tel voyage. Élisabeth était ravie. Et puis, Paris, Paris en juillet1788, c’était si merveilleux!


    Évidemment, Élisabeth ignorait les grands bouleversements qui allaient balayer l’Europe mais l’oncle Jacob, en vieux bourgeois cultivé, sentait venir l’orage.


    «Tu comprends, ma petite… disait-il à Élisabeth, qui ne pensait qu’à jouir du spectacle que lui offrait quotidiennement le Palais-Royal sur lequel donnait l’appartement qu’ils avaient loué pour tout l’été, les Français en ont assez de la misère et de l’oppression, de tous les abus dont se rendent coupables ces maudits aristocrates!» Élisabeth ne lui répondait pas. Des seigneurs, de belles dames, tous soigneusement parés, suprêmement élégants, parlaient, riaient, arborant des manières exquises, une grâce innée, des gestes menus. Comme on était loin de la lourdeur germanique, de la tristesse de Francfort!


    Il ne se passait pas de jour sans que le Palais-Royal ne fût le théâtre de quelque fait nouveau. Quotidiennement, une foule incessante et variée envahissait les jardins et, parfois, un personnage grimpait sur une estrade improvisée et haranguait la foule excitée qui l’acclamait ou le huait selon l’humeur du moment.


    Un jour, c’était à la fin de juillet, les pieds sur la barre du balcon, elle se penchait dangereusement afin de ne rien perdre du spectacle. Elle surprit les échos d’une rumeur qui enfla, grandit jusqu’à devenir une immense clameur: «Pierre-Jacques LeMaître vient d’être embastillé! À bas le Parlement! À bas la royauté… Vive la liberté!»


    Folle d’excitation, Élisabeth se pencha davantage. Qui diable était donc ce Pierre-Jacques LeMaître? Il avait l’air d’être aimé de cette foule qui s’indignait de son emprisonnement. Des cris de colère et de haine montèrent jusqu’à Élisabeth, et, soudain, un homme fendit la foule, grimpa sur l’une des petites estrades. Tout éclaboussé de soleil, en chemise et culotte de soie blanche, cet homme était d’une très grande beauté. Fascinée, Élisabeth ne le quittait pas des yeux. Comment pouvait-on posséder tant de grâce, tant de force, de puissance et d’élégante désinvolture? Il attendait patiemment que la foule fasse silence et son regard se posa, par hasard, sur Élisabeth. Il sourit et lui adressa un petit salut de la main.


    Quelques têtes se tournèrent, et l’on rit de voir l’adolescente à la fois se gonfler de fierté et se tortiller de timidité. Alors, l’homme prit la parole. Sa voix chaude, ample, bien timbrée, résonnait dans le silence.


    «Le peuple est la base de l’État, il est l’État lui-même. C’est pour donner aux plus héroïques vertus une patrie digne d’elles que le ciel a voulu qu’il existât des républiques. Et c’est pour punir les hommes de leur lâcheté et de leurs ambitions, qu’il permit que s’élevassent de grands empires, des rois et des maîtres…»


    Il continua longtemps mais Élisabeth n’écoutait plus. D’ailleurs, les acclamations empêchaient d’entendre la suite et la foule porta l’orateur en triomphe. Juché sur les épaules de deux hommes, il passa juste sous les fenêtres d’Élisabeth à qui il envoya de nouveau un petit salut de la main, suivi d’un baiser.


    Longtemps Élisabeth suivit le groupe des yeux. Ce fut l’oncle Jacob qui la ramena à la réalité. Il était debout derrière elle, la regardant bizarrement: «Ne reste pas comme cela, plantée à la fenêtre, petite. Ce n’est pas convenable pour une jeune fille. Allons, rentre.»


    À regret, Élisabeth pénétra dans le salon. Elle pensa qu’elle aurait aimé être une Française, se mêler au groupe qui portait en triomphe cet homme si fascinant. Cet homme qu’elle ne reverrait probablement jamais.


    Elle se trompait. Le soir même, l’oncle Jacob l’emmena au théâtre voir Le Mariage de Figaro. Dans leur loge du Théâtre-Français, Élisabeth s’amusait, insouciante et ravie, quand, au cours du premier entracte, on frappa discrètement à la porte. L’oncle Jacob ouvrit lui-même et fit entrer Henri d’Antraigues avec ces mots surprenants:


    —Bonsoir, mon cher ami. Voici ma petite-nièce Élisabeth. Mais nous n’allons pas importuner cette jeune personne, venez bavarder tranquillement au foyer.


    Puis, s’adressant à Élisabeth qui regardait Henri bouche bée, il ajouta:


    —Ne bouge pas d’ici et sois sage. Je reviens tout de suite.


    Henri s’approcha d’Élisabeth, moqueur:


    —Ainsi, c’était votre nièce, cette charmante personne? Elle garde toujours la bouche ouverte? Sait-elle parler au moins? Quel âge a-t-elle? Douze ans?


    Pleine de rage, Élisabeth siffla:


    —Oh! vous… vous…


    Incapable de prononcer une autre parole, prête à fondre en larmes, elle se fût volontiers sauvée si cela avait été possible. Sans doute, le comte d’Antraigues perçut-il son désarroi car il dit, sans moquerie cette fois-ci:


    —Ne m’en veuillez pas, mademoiselle. Je vous trouve charmante. Je suis très content de vous connaître.


    L’oncle Jacob l’interrompit.


    —Voyons, mon cher, nous n’avons que trop perdu de temps, nos amis nous attendent. Dépêchons. Dépêchons!


    Quand elle fut seule dans la loge, Élisabeth se demanda avec surprise comment l’oncle connaissait Henri-Emmanuel d’Antraigues, et quels étaient ces amis qui les attendaient.


    Elle attendit impatiemment le retour de son oncle. Il fallait qu’il lui explique qui était cet homme, où il avait fait sa connaissance. Il fallait surtout qu’il le fasse sans soupçonner l’intérêt qu’y prenait Élisabeth.


    La pièce se terminait, et l’oncle Jacob ne reparaissait pas. Un peu effrayée, Élisabeth voyait les gens se lever. Elle se demandait ce qui avait bien pu arriver quand la porte de la loge s’ouvrit et il apparut en titubant:


    —Eh bien, jeune dame, fit-il, très gai, on m’attendait bien sagement? Je crois que je me suis un peu attardé…


    Il dégageait une forte odeur d’alcool.


    —Oncle Jacob! Mais… vous avez bu!


    —Qu’est-ce à dire? Vous oseriez me critiquer, jeune personne? hoqueta l’oncle Jacob, s’effondrant sur une chaise.


    Il tenta de se lever, mais en vain. Soudain inquiet, il supplia:


    —Tu ne raconteras rien à tes parents… hein, mon petit? Ils m’empêcheraient de repartir en voyage.


    —Je ne dirai rien. C’est promis.


    Secourable, elle tendait la main. Il s’agrippa à la jeune fille.


    —Vous sentez-vous assez bien pour rentrer? demanda-t-elle. Le théâtre va fermer.


    —Ça va aller, grommela l’oncle Jacob. Heureusement, nous sommes à deux pas de notre logement. Peut-être vaudrait-il mieux que tu me soutiennes quelque peu…


    Cahin-caha, l’oncle et la nièce sortirent du théâtre. Alors, négligemment, en s’efforçant de prendre un ton dégagé, Élisabeth lança:


    —Tout de même, c’est curieux que vous fréquentiez cet individu fort grossier. D’où le connaissez-vous, oncle Jacob?


    —Oh! c’est une longue histoire qui ne concerne pas les jeunes filles. Ce d’Antraigues, tout de même, quel gredin, marmonna l’oncle dans sa barbe, en souriant. Sommes-nous arrivés?


    —Encore quelques pas. Pourquoi est-il un gredin?


    L’oncle Jacob s’immobilisa et, saisissant le menton d’Élisabeth, lui dit avec fermeté, toute griserie envolée:


    —Si tu désires tellement savoir qui est le comte Henri-Emmanuel d’Antraigues, pourquoi ne pas me le demander vraiment, plutôt que de tourner autour du pot?


    Élisabeth comprit qu’il valait mieux ne pas finasser avec son oncle. Elle demanda simplement:


    —Eh bien, qui est-ce?


    —Quelqu’un que tu dois t’empresser d’oublier. Et le plus vite possible. Tu es encore trop jeune et trop ignorante pour comprendre combien cet homme est dangereux et malsain pour une jeune fille comme toi. Tu crois que je n’ai pas vu ton petit manège cet après-midi sur le balcon, et tout à l’heure au théâtre? Tu ne dois pas rêver sur cet homme, Élisabeth. C’est un cynique.


    —Un cynique?


    —Quelqu’un qui n’a aucun respect, ni pour Dieu ni pour le Diable, qui méprise les hommes et ne s’en sert que pour satisfaire son ambition. Quelqu’un que l’on voit jouer et perdre des fortunes énormes dans les petits salons de jeu de la reine Marie-Antoinette.


    —Comment le savez-vous? demanda vivement Élisabeth, déjà prête à griffer quiconque attaquerait Henri.


    —Comment je le sais? Mais, j’y étais.


    L’oncle Jacob se tut, penaud.


    —Tu garderas cela aussi pour toi, hein, mon petit cœur? Si ton père savait…


    —Si père savait ce que vous faites de l’argent de la banque, je crois qu’il serait furieux, se moqua Élisabeth. Rassurez-vous, oncle Jacob, je n’en dirai rien. Après tout, c’est votre argent, n’est-il pas vrai?


    —Brave petite! Pour en revenir à ce d’Antraigues, oublie-le mon petit. Ce n’est pas un homme pour toi.


    Mais déjà, il était impossible à Élisabeth d’oublier Henri.


    De retour à Francfort, elle rêva à Henri d’Antraigues, à son visage dur, basané. Elle y pensait chaque jour, guettant les mots qui se chuchotaient chez elle, lisant les livres et les journaux venus de France: quelquefois on y mentionnait le nom du comte d’Antraigues. Un jour, elle eut même le loisir de lire le pamphlet qu’il avait écrit lors de la réunion des États Généraux, au cours de l’hiver1788-1789. Elle embrassa les pages de son livre, rêvant d’être à Paris aux côtés d’un homme si extraordinaire.


    Et puis la Révolution éclata.


    Elle n’entendit plus parler de lui jusqu’à l’été1790, à Lausanne. Elle allait avoir seize ans.


    Sa mère, qui se remettait difficilement de son récent veuvage, passait l’été sur les bords du lac Léman, et Simon-Moritz, son frère, recevait beaucoup de gens bizarres et d’hommes que l’on ne présentait pas à Catherine. Des Français, des Allemands, des Italiens, des Autrichiens. Tous défilaient dans la grande maison louée pour l’été, entre Lausanne et Montreux. Puis un jour, au cours d’une soirée donnée par une grande dame française, quelle ne fut pas la surprise d’Élisabeth de se trouver nez à nez avec Henri d’Antraigues. Il éclata de son rire exécrable et s’inclina devant elle.


    —Mais c’est la petite Allemande du Palais-Royal! Vous voyez, je me souviens fort bien de vous.


    Élisabeth, revenue de sa surprise, jetait autour d’elle des regards inquiets. L’oncle Jacob lui avait toujours interdit de mentionner sa rencontre avec Henri d’Antraigues. Mais personne, parmi les nombreux invités, ne faisait attention à eux. Henri d’Antraigues, voyant son air inquiet, murmura:


    —Si je comprends bien, je suis censé ne pas vous connaître? Votre oncle Jacob aurait-il caché notre rencontre à Paris?


    —C’est cela, répondit Élisabeth, souriante.


    Elle était si heureuse de le revoir!


    —Jamais l’oncle Jacob n’a parlé de vous et il m’a demandé de n’en rien faire non plus.


    —Où est-il, ce vieux chenapan? Savez-vous qu’il m’a gagné une véritable fortune lors de notre dernière rencontre?


    —Mais… balbutia Élisabeth, mais l’oncle Jacob est mort. Ne le saviez-vous pas?


    —Comment l’aurais-je su? dit Henri, le visage assombri. Tant de choses se sont passées ces deux dernières années. Il y a eu une révolution dans mon pays! L’ignoreriez-vous, petite Allemande?


    —Oh! là! là! même si je le voulais on ne me laisserait pas l’occasion de l’ignorer! On ne parle que de cela, sans arrêt, et maintenant, on ne parle que de la guerre qui va avoir lieu pour sauver votre roi et votre reine. L’oncle Jacob les détestait, et vous?


    —Moi? La reine était une fort jolie femme, mon petit cœur, mais c’est Fersen qui a gagné la bataille. Personnellement, je me moque du roi et de la reine.


    —Mais alors, que faites-vous ici avec les émigrés?


    —Ma jolie, une chose est exacte, il va y avoir une guerre. Et qui dit guerre dit armes, qui dit armes dit argent, qui dit argent dit banques, et qui dit banques dit hommes de toutes sortes, surtout des moins recommandables, qui vont graviter autour des banquiers. Je suis l’un de ces hommes, ma petite enfant…


    Les jours suivants furent simplement merveilleux. Élisabeth voyait Henri quotidiennement. Il emmenait toute la famille Bethmann en calèche découverte à travers la campagne suisse, et un jour ils montèrent jusqu’au col du Collet où ils pique-niquèrent gaiement.


    Élisabeth était certaine que son amour était partagé. Elle n’ignorait pas que sa famille n’autoriserait jamais un tel mariage, aussi faisait-elle en sorte que celle-ci ne se doutât de rien.


    Il est certain que personne dans la famille d’Élisabeth ne se doutait que son imagination avait pris le galop et qu’elle se laissait emporter par des rêves impossibles. Elle fit ses premières armes de coquette avec Henri, exerça son charme sur lui, lui glissant des œillades, des sourires en coin, incapable de quitter une pièce dans laquelle il se trouvait; elle changeait de toilette cinq fois par jour– maudissant sa mère de l’habiller encore comme une enfant– se décolletait subrepticement, essayait de mettre en valeur sa taille fine et sa gorge joliment formée.


    Un soir, comme il regagnait sa propriété, Henri lui offrit son bras et dit, d’un air détaché:


    —Il faut que je vous parle, Élisabeth, voulez-vous m’accompagner jusqu’à la grille de mon jardin?


    Un parc séparait les deux maisons. La jeune fille, le cœur battant, le suivit sous les arbres dorés par ce début d’automne.


    Il lui prit le menton et dit, presque sévèrement:


    —Regardez-moi.


    Elle releva la tête, avala sa salive, tenta de sourire.


    —Bien, fit-il. Nous ne nous reverrons sans doute jamais plus. Chut! ne dites rien. Je dois partir en Italie et je ne pourrai vous faire mes adieux, car dès demain, votre mère m’interdira sa porte. Ne m’oubliez pas, Élisabeth! Vous le promettez?


    Anéantie, elle ne pouvait répondre. Son esprit se refusait à comprendre le sens de ce qu’elle venait d’entendre. Il devait partir. Pourquoi? Sa mère lui interdirait sa porte? Qu’est-ce que cela pouvait signifier? Pourquoi ne voulait-il pas l’emmener? Elle gémit.


    —Oh! s’il vous plaît, emmenez-moi… emmenez-moi, ne me laissez pas ici.


    —Taisez-vous. Vous savez bien que c’est impossible.


    —Mais pourquoi? Pourquoi?


    —Élisabeth, ne me rendez pas les choses plus difficiles! Je suis un lâche, mon petit. J’aurais dû vous parler il y a longtemps déjà, ne pas vous laisser ignorer qui je suis exactement. Même maintenant je n’ai pas le courage de vous parler. Je ne supporterais pas votre mépris.


    —Mais, jamais… Oh! ne dites pas cela, vous êtes pour moi…


    —Chut! interrompit Henri, ne dites rien que vous risqueriez de regretter plus tard. Allez, sauvez-vous vite, Élisabeth, quittons-nous tout de suite, cela vaut mieux. Voyez, je n’ai même pas le courage de vous expliquer.


    Il la regarda presque avec désespoir et s’en alla précipitamment. Un moment, elle resta plantée là, ne sachant que faire, puis elle retourna chez elle en courant, retenant avec peine ses sanglots.


    Folle de chagrin, la jeune fille s’efforça de savoir ce qui avait bien pu motiver cette affreuse décision. En écoutant aux portes, elle surprit des éclats de voix, des paroles assez claires pour qu’elle n’ignorât plus rien de ce qui avait provoqué le rejet du comte d’Antraigues: il vivait en concubinage avec une actrice! À la colère jalouse qui l’envahissait, se mêlait une angoisse folle. Si Henri était interdit de séjour chez les Bethmann, comment le reverrait-elle? Elle ne pouvait sortir sans chaperon, ses faits et gestes étaient affectueusement, mais constamment surveillés et il n’était pas question d’envoyer un mot que n’aurait pas lu sa mère.


    Durant quelques jours, elle erra à travers le parc mitoyen, cherchant à revoir Henri. Mais celui-ci restait invisible. Un soir, elle surprit un dialogue la concernant. Sa mère et Simon-Moritz parlaient du prochain mariage de sa sœur Suzanne avec un banquier, Jean-Jacques Hollweg, et Élisabeth, l’oreille aux aguets, surprit quelques mots qui l’horrifièrent tout en l’éclairant sur son prochain destin.


    «C’est un parti des plus souhaitables pour Élisabeth. Jean-Jacques Hollweg me répond de la parfaite honorabilité de Jacob Bussmann. Certes, il est un peu âgé pour Élisabeth, mais c’est très exactement ce qu’il faut à cette petite écervelée. Un homme qui pourra lui tenir tête.»


    Épouvantée, Élisabeth partit en courant, ne cherchant pas à en savoir davantage. Ainsi c’était pour cela que Jacob Hussmann venait si souvent les voir. Pour l’épouser, elle. Mais c’était impossible! Jamais elle ne permettrait à cet individu de la toucher.


    Il fallait qu’elle voie Henri sans tarder. Elle courut à travers le parc, jusqu’à la maison. Celle-ci paraissait vide; ses volets étaient clos. Désespérément, elle frappa à la porte et cria. Mais personne ne vint ouvrir, et elle resta longtemps dans le noir à sangloter.


    Vers la fin du mois de septembre, Élisabeth, pâle et amaigrie, s’entêta à sortir malgré le mauvais temps qui persistait. Une nuit, Mutter-Nounou réveilla Catherine. Élisabeth délirait. Elle fut malade près de deux mois et les médecins conseillèrent un séjour à Locarno. Mutter-Nounou, restée auprès d’Élisabeth, recueillait les confidences de la jeune fille qui ne parlait que d’Henri, du souvenir d’Henri, de l’espoir de revoir Henri. Et puis, un matin, elle n’en parla plus. Plus jamais. De retour à Francfort, elle parut tout à fait rétablie. Sa famille, convaincue qu’elle avait oublié cette amourette, s’empressa de conclure son mariage avec le banquier berlinois Jacob Bussmann. Grand, massif, bourru, celui-ci avait deux passions: l’argent et Élisabeth. Peut-être aimait-il plus l’argent qu’Élisabeth. Après tout, une femme n’est jamais qu’un être humain, donc soumis à des variations imprévisibles, tandis que l’argent, quand on sait le manier, ne déçoit jamais.


    Élisabeth n’opposa aucune résistance. Il y eut de grandes fêtes au Baslerhof, fêtes que le prince Guillaume deHesse honora de sa présence.


    Les années passèrent. Sept longues années. Élisabeth était devenue une femme, une mère. Cependant, elle n’avait jamais pu oublier son amour de jeunesse.


    Des bruits de voix la firent sursauter. Le bureau des ancêtres était glacial. Elle sortit et se heurta, dans le couloir, au petit valet Hans qui s’exclama:


    —Madame Élisabeth! On vous cherche partout! La cuisinière vous demande, venez vite!


    Ah oui! il y avait ce dîner à préparer, et ce… Français, ce Flavigny, qu’il convenait de traiter avec égards. Elle descendit l’escalier dont la rampe de chêne luisait dans l’ombre. Comme c’était étrange! Souvent, elle pensait que sa passion pour Henri s’effaçait au fil des ans, et puis, il suffisait d’un rien, d’une phrase, d’une inflexion de voix, d’une silhouette pour que cette passion lui soit rendue. Henri! Sans aucun doute, Henri l’avait maintenant complètement oubliée.
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    Encore sous l’effet de la fatigue et des émotions dues au voyage qu’il venait d’effectuer, Alexandre deFlavigny s’efforçait de prendre quelques instants de repos.


    Un émissaire du roi LouisXVIII était venu, quelques jours auparavant, l’arracher à sa vie insouciante et gaie d’aristocrate émigré, désargenté et libre. Il jouait au whist, apparaissait de temps à autre au simulacre de cour que le roi en exil tenait à Blankenbourg, et s’amusait du ridicule qui y régnait. Sa vie, jusque-là, avait été des plus agréables! Il avait suivi le roi depuis Coblence par désœuvrement. Il s’était battu vaillamment, mais sans haine particulière envers ses compatriotes, même révolutionnaires. Pourtant, il n’aimait pas ce roi qu’il servait, le jugeant depuis longtemps comme un podagre grincheux, doublé d’un prétentieux rétrograde. Alexandre n’appréciait pas davantage les gens qui l’entouraient. Il consacrait beaucoup de temps à la lecture des philosophes, à ses chers auteurs grecs ou latins, et regardait, amusé, la comédie humaine qui se jouait devant lui, n’éprouvant que mépris pour les aristocrates obséquieux qui s’inclinaient devant un sot.


    Il regarda autour de lui. Décidément, ses hôtes devaient être fort riches! Les meubles d’origine hollandaise, du siècle dernier, luisaient dans la pénombre de la chambre éclairée par des flambeaux d’argent. Sur une table ronde en ébène, une collation était servie. Sa pensée s’attarda sur Simon-Moritz. À peine l’avait-il entrevu. Après s’être enquis de Blankenbourg, Simon-Moritz l’avait fait conduire dans sa chambre. Alexandre avait été impressionné par la force brutale qui se dégageait de cet homme, encore assez jeune, et que l’expression dure de son visage vieillissait.


    Après s’être restauré, il s’approcha de la fenêtre, ouvrit la croisée. La neige avait cessé de tomber. Dans le ciel maintenant pur, dégagé, les étoiles brillaient. Un vent léger, étonnamment doux, lui caressa le visage.


    Sans prendre la peine de se déshabiller, ni d’enlever ses bottes, il s’allongea à nouveau sur le lit. «C’est tout de même mieux qu’à Blankenbourg. Pas de doute, ces Bethmann sont des gens qui savent vivre. Cette chambre est magnifique. Quand je pense qu’il y a quelques jours je dormais sur une paillasse quand le mari de Greta n’était pas de service! Voilà qui me change fort agréablement de ma soupente.»


    Six jours plus tôt, au milieu de la nuit, un homme était venu l’arracher des bras de sa logeuse, Greta, et lui intimer l’ordre de le suivre jusque chez le roi.


    Tout ensommeillé, Alexandre s’était levé en grommelant, se demandant ce qui pouvait bien motiver une telle intrusion. On le fit entrer dans la petite salle qui servait de cabinet d’audience. Deux hommes s’y trouvaient déjà. L’un, qu’Alexandre connaissait fort bien, le prince delaTrémoille, son supérieur. Plongé dans l’étude des cartes d’état-major, l’autre ne lui accorda pas un regard. Alexandre n’ignorait pas que le roi, dans l’espoir de restaurer la monarchie, menait de nébuleuses négociations avec des émissaires envoyés par Barras. On savait que Barras était prêt à trahir la République s’il y trouvait un intérêt quelconque. Alexandre espérait bien qu’on le tiendrait, vu son insignifiance, à l’écart de toutes ces tractations. Le prince delaTrémoille, après un rapide salut, lui tourna le dos.


    L’homme qui étudiait les cartes n’avait toujours pas levé la tête. C’était un singulier personnage. Quarante-cinq ans environ, vêtu à la nouvelle mode de Paris, d’une élégance qui détonait dans ce lieu plutôt modeste. Ne prêtant aucune attention à son entourage, il étudiait les cartes qui retraçaient la dernière campagne de Bonaparte. Flavigny fit entendre une petite toux. L’inconnu se redressa, puis s’inclina, ironique:


    —Comte Henri-Emmanuel d’Antraigues.


    Henri d’Antraigues était dans la force de l’âge. À sa silhouette élancée, à la finesse de ses traits, à ses gestes empreints d’une grâce surannée, à son air moqueur, on reconnaissait aussitôt un aristocrate. Après bien des aventures, il avait embrassé la cause révolutionnaire durant l’été1788 mais très vite, il avait estimé que la Révolution n’était que le prétexte à l’enrichissement de certains et au goût du pouvoir des autres. Écœuré par la guillotine, il changea de camp.


    Il rencontra secrètement LouisXVI, accepta de s’exiler pour mettre sur pied un réseau d’espionnage d’une densité jamais vue en Europe. Toujours à court d’argent, toujours vêtu à la dernière mode, méprisant ses pairs, haïssant Barras, Fouché, Talleyrand, lesquels, d’ailleurs, le lui rendaient bien tout en le craignant (car le comte en savait long sur eux), il souhaitait cependant qu’une assemblée fût élue démocratiquement et contrôlât le roi, tout au moins le prochain!


    L’arrivée de LouisXVIII rompit le silence. Les trois hommes s’inclinèrent. Le roi, sobrement vêtu d’un habit bleu et d’une culotte noire défraîchie, observa le comte d’Antraigues dont l’élégance, visiblement, le déroutait.


    —Quelles nouvelles, messieurs?


    —Mauvaises, fit d’Antraigues. Bonaparte a franchi le col de Tarvis, la Lombardie est tombée entre les mains des Français. Maintenant, la route de Vienne est libre. C’est la défaite des armées autrichiennes.


    —Assez, s’écria LouisXVIII. Qu’en est-il de votre réseau à Venise?


    Le comte haussa les épaules.


    —Démantelé. Avec Bonaparte en Lombardie, il ne pouvait fonctionner sans risques pour nous.


    —Et vous-même? Qu’allez-vous faire pour votre sécurité?


    —J’ai demandé la naturalisation russe. Désormais, je suis sujet du tsar. Je pourrai donc retourner sans grands risques à Paris. Je dois dire à VotreMajesté que mes contacts avec Barras sont excellents et que le chef du Directoire est prêt à tenter un coup d’État qui favoriserait votre retour en France…


    —Je présume que vous avez déjà un plan?


    —Certes, Majesté! Le renouvellement du Conseil des Cinq-Cents aura lieu le 20mai, je compte y présenter ma candidature, Barras me soutiendra, j’en ai la certitude. Il craint Bonaparte et veut l’empêcher de revenir en vainqueur en France.


    —La nouvelle Assemblée?


    —C’est l’échec du Directoire! Des amis, monarchistes sincères, ont renforcé nos rangs. Ils sont prêts pour un coup d’État qui rétablirait la royauté en France.


    LouisXVIII, pensif, se passa machinalement la main sur le front.


    —Quand cela? Quand Dieu permettra-t-il que soient châtiés les assassins?


    —Barras a suggéré que, dès la fin du mois d’août, VotreMajesté se tienne prête, dit le comte d’Antraigues.


    Le roi interrompit le prince qui parlait à voix basse à Alexandre:


    —LaTrémoille! Quels sont les résultats de votre mission?


    Le prince sursauta, surpris par la sécheresse du ton. LouisXVIII avait horreur que l’on manquât à l’étiquette qu’il avait instaurée.


    —SaMajesté le roi d’Angleterre a fait transférer suffisamment d’or à la banque Bethmann pour lever un régiment.


    Le prince souriait maintenant. Sa mission était un succès. Les autres cours d’Europe avaient refusé toute aide réelle aux émigrés de crainte de représailles de la part des républicains. Seule, l’Angleterre acceptait de financer une nouvelle armée pour reprendre l’offensive. LouisXVIII soupira:


    —Voilà qui va satisfaire le prince deCondé. Dans quelle succursale de la banque Bethmann l’or a-t-il été transféré?


    —À Francfort-sur-le-Main, Majesté. Mais le comte d’Antraigues pense que nous nous heurterons à certaines difficultés.


    —Francfort-sur-le-Main, dit le comte, est une ville ouverte aux idées républicaines. Vraiment, le roi George ne pouvait plus mal choisir! Quand j’ai su cela, j’ai compris qu’il faudrait être prudent.


    —Et pourquoi donc? demanda LouisXVIII.


    —Francfort espère être déclarée ville neutre. De plus, grâce à l’appui du général Hoche, elle entend devenir un jour la capitale d’une république rhénane. Nous aurons beaucoup de difficultés. Les bourgeois y sont républicains.


    —Pourtant, c’est là que l’or anglais nous attend et c’est là qu’il faudra l’aller chercher! fit sèchement le prince delaTrémoille, à moins que vous n’ayez une autre solution?


    —Non, non. Mais n’y allez pas vous-même, vous vous fermeriez toutes les portes. (Puis s’adressant à Alexandre:) C’est pour cela que je vous ai fait venir. Vos origines genevoises faciliteront beaucoup les contacts.


    —Qu’en pense VotreMajesté? dit laTrémoille.


    —Je crois que le comte a raison! Francfort a refusé de me recevoir et a salué la chute de Coblence aux mains des Français. Il vaut mieux que ce soit Flavigny qui se mette en route. Le plus tôt sera le mieux.


    Alexandre était furieux. Ainsi, c’était d’Antraigues qui l’avait fait réveiller en pleine nuit. Cet homme avait-il perdu l’esprit? Ignorait-il qu’il n’était rien, qu’il n’avait aucun grade dans l’armée et qu’aucun banquier ne lui confierait dix louis sans craindre de ne les revoir jamais? Cet or qui n’appartenait à personne, il pouvait aussi bien en prendre sa part! Il fixait les trois hommes qui le regardaient avec attention. Ils étaient tout simplement fous… fous à lier!


    Perplexe, le prince delaTrémoille murmura:


    —Vous… vous n’avez pas d’autres vêtements?


    La tenue de Flavigny tenait davantage de la loque rapiécée que de l’habit.


    —Pas le moindre vêtement élégant à me mettre sur le dos… Si le comte d’Antraigues veut bien m’en prêter, je ne saurai trop l’en remercier.


    Il avait dit cela en se moquant, prêt à prendre congé et convaincu d’avance que cet homme refuserait avec hauteur de lui prêter ne fût-ce qu’une chemise!


    Aussi fut-il stupéfait d’entendre d’Antraigues dire avec, peut-être, un soupçon d’ironie:


    —Avec le plus grand plaisir. Nous avons à peu près la même taille, je suis sûr que nous trouverons quelques vêtements qui vous iront parfaitement. Je vous en ferai porter une malle, ce soir.


    Puis il reprit:


    —Je vous accompagne jusque chez vous, mon cher.


    —Mais… je… ah! et puis c’est dit, il fait un temps à ne pas mettre un chien dehors.


    —Venez, je vous emmène. Vous indiquerez l’adresse à mon cocher.


    Rapidement, la berline traversa la ville déserte. D’Antraigues restait silencieux, pensif. La voiture s’immobilisa devant une maison d’apparence vétuste.


    —Est-ce là que vous demeurez? demanda d’Antraigues.


    —Euh… pas exactement, mais…


    —Mais la petite blanchisseuse avec qui vous couchez quand son mari s’absente?


    —Ah ça! Mais comment savez-vous…


    —Mon cher ami, sachez que je passe mon temps à «tout» savoir sur les émigrés. Tout, vous m’entendez bien! Allons, faites-moi entrer dans votre nid d’amour avant que je ne crève d’une pneumonie.


    Les deux hommes pénétrèrent dans une pièce où trônait un énorme poêle de faïence. Une jeune femme blonde, un peu grasse, accueillit Flavigny avec une joie évidente, mais s’apercevant qu’il n’était pas seul, elle eut un mouvement de contrariété. Alexandre lui demanda en allemand de bien vouloir se retirer. Docile, Greta sortit pour revenir aussitôt avec une bouteille de schnaps et deux verres qu’elle posa sur la table. Après avoir rempli les verres, elle quitta la pièce, toujours en silence, non sans avoir jeté un regard tendre vers Alexandre.


    —Vous vous doutez bien que si je vous ai suivi jusqu’ici, ce n’est pas seulement pour cette affaire de malle, dit le comte d’Antraigues.


    Il prit l’un des verres, qu’il vida d’un trait, et le remplit aussitôt. Alexandre l’imita.


    —Je vous écoute, dit-il.


    —Mon cher, dit d’Antraigues, demain, vous partirez pour Francfort. Là, vous serez reçu par Simon-Moritz Bethmann, conseiller favori du roi FrédéricII, ami intime de l’archiduc Charles et du duc deBrunswick. C’est l’une des maisons les plus riches de Francfort, que dis-je, d’Allemagne. Votre fortune pourrait s’y faire.


    —Que voulez-vous dire?


    —Faites exactement ce que le conseiller Bethmann vous demandera! Peut-être, par exemple, de surseoir à cette levée de régiment.


    —Ne pas lever un nouveau régiment, alors que j’en ai reçu l’ordre serait une trahison, dit vivement Flavigny. Ce que vous me demandez là est impossible! Contraire à mon honneur!


    Le comte d’Antraigues sourit ironiquement:


    —Mon cher, je vous connais mieux que votre propre mère! Croyez-vous que je vous demanderais une chose qui soit contraire à l’honneur?


    —Mais enfin! Ce que vous me demandez, c’est trahir!


    D’Antraigues haussa les épaules:


    —Se battre encore est une folie! L’archiduc Charles est prêt à envoyer des émissaires au général Bonaparte. On envisage des pourparlers pour obtenir le cessez-le-feu.


    —Un armistice? Mais c’est impossible! Ce serait accepter une défaite!


    —Sans aucun doute, dit sèchement d’Antraigues. Les Autrichiens ne sont pas fous! Bonaparte va se battre et vaincre! Il se pose en libérateur des peuples. Et ses hommes se feront tuer pour lui! Et puis, le général Bonaparte a intérêt à provoquer un armistice! Il a tout à y gagner. Son rival, le général Hoche, va reprendre le commandement de l’armée du Rhin. Imaginons un instant que ce dernier arrive à Vienne avant lui!


    —Eh bien, que se passerait-il?


    —La gloire et la victoire reviendraient au général Hoche. Les Français feraient de lui un héros. Mais, et ceci est beaucoup plus important, il pourrait imposer ses volontés à l’empereur FrançoisII. C’est-à-dire favoriser la création d’une république cisrhénane, liée à la République française. Tout le sort de l’Europe va dépendre de cette course vers Vienne. Bonaparte est à Mantoue. Il gagnera. Malgré l’envie de voir Francfort devenir la capitale de cette hypothétique république cisrhénane, M.Bethmann a trop d’intelligence et de finesse pour laisser faire ce qu’il considère comme un non-sens.


    —Que voulez-vous dire?


    —D’après Bethmann, ni Francfort ni l’Allemagne ne sont prêtes pour une telle aventure. Pas davantage les principautés italiennes, d’ailleurs. Si vous envoyez un régiment au prince deCondé contre Bonaparte, le général Hoche sera à Vienne avant ce dernier. Si vous ne faites rien, Bonaparte arrivera le premier.


    —Je comprends, mais j’ai reçu un ordre et les dessous de la politique me font horreur. D’ailleurs, pour moi, Bonaparte, Hoche ou Moreau, que m’importe? Ce sont mes ennemis. Je dois les combattre et si possible les détruire.


    —Vous ne détruirez rien ni personne! Quand donc les émigrés comprendront-ils qu’ils ont perdu la partie? Même si, demain, vous remettiez LouisXVIII sur le trône, la monarchie absolue aurait vécu. Jamais les aristocrates ne retrouveront leurs anciens privilèges. À défaut de vous convaincre, puis-je faire appel à votre cœur? Cela vous réjouit-il vraiment de voir des Autrichiens ou des Allemands tuer des Français?


    Flavigny détourna la tête. D’Antraigues savait qu’il venait de toucher un endroit particulièrement sensible.


    —Bonaparte signera l’armistice dès que les émissaires de l’archiduc Charles et de l’empereur FrançoisII auront établi un projet de cessez-le-feu acceptable pour les deux parties. Il faudra que le prince deCondé et les émigrés se résignent à l’inéluctable.


    Alexandre hocha la tête. Il ne se souciait pas tellement de ce qui allait se passer. Armistice, guerre, paix, cela avait-il une signification quelconque? De toute façon, les hommes se battraient toujours. Avait-on déjà vu quelque part dans le monde des hommes penser sincèrement à la paix, au bonheur? Le pouvoir. Seul le goût du pouvoir et de l’argent dirigeait les hommes. Flavigny secoua la tête:


    —Après tout, que m’importe tout cela?


    —Je vois que vous ne vous intéressez pas vraiment à ce qui va se passer en Europe?


    Flavigny, à nouveau, hocha la tête.


    —Vous avez tort. Nous sommes à l’aube d’une nouvelle civilisation. Personne ne peut dire ce qu’elle sera. Mais il est certain qu’en décapitant LouisXVI, les révolutionnaires ont ouvert la boîte de Pandore. L’avenir sera, pour longtemps, tissé de haines et de discordes. Savez-vous pourquoi?


    —Je vous écoute, répondit poliment Flavigny qui brûlait d’envie d’aller rejoindre Greta.


    D’Antraigues eut un sourire entendu.


    —Aucune famille royale ou impériale ne laissera désormais la République française en repos. L’existence même de la monarchie en dépend. Toutes les têtes couronnées voudront guérir le peuple de ses aspirations démocratiques. Les deux régimes sont incompatibles. La coexistence est impossible. Sinon où s’arrêterait-on?


    D’Antraigues vida un autre verre de schnaps et s’adossa contre le poêle de faïence. Flavigny ne disait mot et observait son hôte.


    —Il y aura encore beaucoup de morts au nom des grands principes moraux, reprit d’Antraigues paisiblement.


    —Vous ne croyez donc en rien?


    —Pas en grand-chose, et surtout pas en l’homme. Pour en revenir à votre voyage, écoutez-moi et versez-moi donc encore un peu de ce schnaps!


    Alexandre versa l’alcool et d’Antraigues reprit avec force:


    —Vous avez entendu tout à l’heure? Nous avons des amis à Paris. Rétablir pacifiquement une monarchie constitutionnelle, n’est-ce pas mieux que de s’entretuer?


    —C’est évident, dit Flavigny.


    Au fond, d’Antraigues avait raison! Si l’on pouvait épargner des vies humaines, il fallait essayer la solution pacifique.


    —Alors, promettez-moi de faire exactement ce que Bethmann vous demandera. Rien ne portera atteinte à votre loyalisme, soyez-en sûr! Après tout, nous avons le même but qui est de rétablir la monarchie! Faites-moi confiance.


    —Vous avez ma parole.


    —Je vais faire déposer la malle promise et y joindrai une bourse pour le voyage. Bonne chance, lieutenant-colonel deFlavigny. Nous nous reverrons. Je serai à Francfort à votre arrivée, mais gardez cela pour vous.


    Alexandre accompagna le comte jusqu’à la berline. Au moment de monter en voiture, d’Antraigues se retourna. Son visage avait changé. Son ton n’était plus à la raillerie.


    —Vous allez rencontrer Élisabeth Bethmann que j’ai connue autrefois. À l’époque, c’était une petite fille. Aujourd’hui c’est une femme, mariée, mère de famille. Voulez-vous lui transmettre un message de ma part?


    —Mais naturellement.


    —Vous lui direz que je serai auprès d’elle très bientôt. C’est tout.


    La berline disparut dans la nuit. Quel singulier personnage!


    Alexandre ferma la porte et, brusquement, se sentit seul.


    Il était arrivé à destination. Cette chambre obscure, ce lit douillet. Il sombra dans le sommeil. Des coups frappés à la porte le réveillèrent.


    Il repensa brusquement à sa mission. Il devait se servir de l’or anglais pour lever, le plus tard possible, un régiment pour le prince deCondé en espérant que celui-ci ne s’en servirait pas! Dieu, que tout cela était bête! Il se mit à rire.


    —Entrez!


    Joseph parut.


    —Je suis chargé d’avertir Monsieur que le dîner sera servi dans quelques instants. Monsieur a-t-il besoin d’aide pour défaire sa malle? Je vais faire envoyer à Monsieur un valet qui sera chargé de servir Monsieur.


    —Bien, dit Alexandre.


    Dans ses souvenirs, brusquement, une image heureuse. Sa mère, la comtesse deFlavigny, entourée de valets, de femmes de chambre. Lui, petit page de douze ans, ébloui par sa beauté. Voilà dix ans que je n’ai pas eu un valet. Saurai-je encore me faire servir?


    Alexandre ouvrit la malle. L’espion ne s’était pas moqué de lui. Les vêtements eussent convenu à un prince. Des velours brochés, des satins, des soies à l’ancienne mode, certes, mais de quelle qualité! «Allons, la vie ne se présente pas trop mal. Me voici en possession d’habits de cour, d’une bourse bien ronde, d’un titre de lieutenant-colonel d’une armée qui n’existe pas encore, mais qui existera demain, grâce à l’or anglais dont j’aurai ma part. Il est temps d’aller voir quel divertissement féminin ce palais va m’offrir. Ces petites Allemandes, quand on sait les prendre, réservent de bonnes surprises.»


    Dans le grand salon du Baslerhof, Élisabeth attendait avec impatience que tout le monde fût réuni pour passer à table. Elle affectait un détachement parfait. Personne, à la voir si sûre d’elle, n’aurait pu deviner qu’elle était sous le coup d’une émotion que trahissait un imperceptible petit tremblement de la mâchoire.


    Décidément, ce Français est en retard! pensa-t-elle. Elle espérait vaguement qu’il ne serait pas trop laid et elle se mordillait la joue avec impatience. Allait-il arriver à la fin? Alexandre parut. Elle l’accueillit par un sec:


    —Enfin vous voici!


    Surpris, il la dévisagea:


    —Je suis désolé d’être en retard, madame. Je viens de faire un long voyage et je me suis reposé peut-être un peu plus longtemps que je n’aurais dû?


    Simon-Moritz fit les présentations et l’atmosphère se dégela. Devant cet aristocrate, Sophie fut encore plus maniérée. Henrietta et Recha restèrent à l’écoute, éblouies par la prestance du jeune homme. Élisabeth affectait une désinvolte indifférence qu’elle était loin d’éprouver et elle observait le jeune homme sans en avoir l’air.


    Quelque chose dans ce Flavigny lui rappelait Henri. Mais quoi? Elle surprit alors le regard d’Alexandre, fixé sur elle, et rougit. Ce jeune homme la dévisageait avec une insolence, un manque de respect, qui méritaient une gifle!


    Joseph ouvrit la porte de la salle à manger.


    —Madame est servie.


    Elle prit le bras qu’Alexandre lui offrait.


    À table, Élisabeth mangea du bout des lèvres, évitant le regard d’Alexandre, ne s’adressant qu’à Henrietta ou à Recha. Henrietta questionna le jeune homme sur la vie que menaient ses compatriotes en Allemagne, sur la cour de Blankenbourg, sur les chances du prince deCondé. Alexandre répondait de bonne grâce, dévoilant avec esprit les ridicules de la cour. Simon-Moritz parla de la guerre.


    C’était un sujet qu’Élisabeth n’aimait pas. Elle essaya vainement de suivre la conversation mais, malgré tous ses efforts, ne put y parvenir. Elle détestait la guerre et son esprit était tout entier accaparé par Henri… Henri que ce Flavigny avait peut-être rencontré. Comment savoir?… Elle jeta sur le Français un regard empreint de sévérité et de perplexité.


    «Voilà une jolie femme qui ne m’aime guère, pensa-t-il. Pourquoi? Que lui ai-je donc fait? C’est dommage, elle me plaît bien plus que les trois autres. Je dois même admettre qu’elle me plaît beaucoup!» Pas un instant, il ne songea à faire le rapprochement entre cette «MmeBussmann, ma sœur» que lui avait présentée Simon-Moritz et cette Élisabeth dont lui avait parlé d’Antraigues.


    Soudain d’excellente humeur, il s’enquit discrètement de l’absence de M.Bussmann et apprit que celui-ci était mort depuis longtemps. Le repas s’acheva et l’on passa au salon pour y prendre les liqueurs. Élisabeth souhaitait vivement se retrouver seule dans sa chambre et y réfléchir en paix. Très vite, les sœurs Mendelssohn, Sophie et le baron Ludwig se retirèrent.


    Élisabeth s’attarda un peu au salon. Tout en versant machinalement les liqueurs, elle s’efforçait de mettre de l’ordre dans son esprit. Que faire? Comment savoir où était Henri? S’il avait su qu’Élisabeth l’aimait, aurait-il épousé cette Sophie deSaint-Huberty? Henri aimait-il sa femme?


    Toute à ses pensées, elle sursauta lorsque Alexandre, désireux de se retirer, s’inclina devant elle.


    —Excusez-moi de vous avoir fait peur, je désire prendre congé, dit-il.


    —Vous ne m’avez pas fait peur, répliqua sèchement Élisabeth. Bonne nuit, monsieur.


    Elle lui tendit sa main à baiser. Les lèvres d’Alexandre se posèrent sur son poignet. Elle eut le temps d’en sentir le contour tiède qui pressait doucement sa peau et lui insufflait une chaleur qui la gagna tout entière.


    —Cela… suffit, monsieur, bonsoir, balbutia-t-elle.


    Et elle s’en fut en courant, poursuivie par le rire moqueur d’Alexandre, parfaitement conscient du trouble qu’il avait fait naître.


    Dans sa chambre, Élisabeth se jeta sur son lit, le cœur battant. «Le misérable, le misérable, pensa-t-elle, furieuse, le goujat, me faire ça, me faire ça à moi.»


    Elle ne démêlait pas très bien ce qu’Alexandre lui avait fait, ni ce qu’elle pouvait lui reprocher. Elle savait seulement qu’elle le détestait de toutes ses forces.


    Au bout d’un moment, elle se leva, ouvrit la fenêtre et inspira l’air froid. Comme la nuit était claire et pure!


    En peignoir de soie, elle s’aventura sur le balcon et frissonna dans l’air glacial.


    —C’est comme cela qu’on attrape la malemort, dit une voix moqueuse au-dessus d’elle.


    Elle leva la tête et aperçut Alexandre, emmitouflé dans une couverture et qui fumait sa pipe.


    —Oh! C’est vous!


    —J’ai cru comprendre que vous vous appeliez Élisabeth?


    —En effet, monsieur, mais je vous saurais gré de bien vouloir m’appeler «madame».


    —Ne vous méprenez pas. Il n’était pas dans mes intentions de vous manquer de respect. J’ai un message à vous transmettre de la part du comte d’Antraigues.


    Élisabeth, troublée, leva la tête.


    —Que vous a-t-il dit?


    —Pas grand-chose! Ceci: «Vous direz à Élisabeth que je serai auprès d’elle très bientôt.» Peut-être même sera-t-il ici demain. Il m’a laissé entendre qu’il serait à Francfort en même temps que moi.


    Élisabeth sentit le cœur lui manquer.


    —Quand l’avez-vous vu? Quand lui avez-vous parlé? Que vous a-t-il dit d’autre?


    —Seriez-vous amoureuse de lui, madame?


    —En quoi cela vous concerne-t-il?


    Puis, changeant de ton:


    —Voyons, dites-moi, il y a longtemps que vous l’avez quitté? Il ne vous a rien dit d’autre?


    Alexandre éclata de rire. Elle s’épouvanta:


    —Chut, vous allez réveiller toute la maison. Dites… dites-moi!


    —Je suppose qu’il vous le dira lui-même dès son arrivée.


    «Serait-elle amoureuse de ce gredin? Voilà qui va me compliquer sérieusement les choses», pensa-t-il.


    —Vous devriez aller vous coucher, maintenant. Bonne nuit, madame.


    Sur quoi, il ferma brutalement la porte-fenêtre, l’abandonnant à ses rêves de bonheur et d’extase.
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    Le matin du jour fixé pour la réception, les galopades et les cris qui résonnaient à travers la maison réveillèrent Élisabeth. Avant même qu’elle n’émergeât des brumes du sommeil, elle se souvint que quelque chose d’important devait se décider pour elle ce jour-là. Partagée entre ses rêves qui s’effilochaient lentement et la réalité qui n’allait pas tarder à l’assaillir, Élisabeth repensa à tout ce qu’elle avait appris sur le balcon. Elle sourit de plaisir.


    Brusquement, ce rappel, ce souvenir d’Alexandre l’irrita. Elle se demanda, perplexe, ce que ce jeune Français pouvait bien avoir derrière la tête. Son esprit s’attarda un moment sur l’intrus, puis elle se dit qu’après tout il n’y avait aucune raison pour qu’elle lui en veuille! N’était-ce pas lui qui lui avait apporté la merveilleuse nouvelle du retour prochain d’Henri d’Antraigues? Elle sauta hors du lit et courut tirer les rideaux. Dieu soit loué, le soleil rayonnait dans un ciel parfaitement pur. Élisabeth se suspendit à la sonnette qu’elle ne lâcha que lorsque Rosa, sa femme de chambre, parut, essoufflée, rouge d’avoir couru.


    —Mon déjeuner, vite, vite! Nous allons avoir une rude journée. MllesMendelssohn sont-elles réveillées? Ma mère a-t-elle bien dormi? Mon frère est-il encore à la maison? Je dois le voir sur l’heure. Et M.deFlavigny? L’as-tu vu? Ma robe, il faudra la suspendre pour la défroisser. Et ma fille? File chercher Antonia, je veux la voir.


    Sans s’affoler, Rosa attendit que le flot de paroles cessât et profita du moment où Élisabeth reprenait son souffle pour demander paisiblement:


    —Par quoi dois-je commencer, Madame?


    Élisabeth sourit.


    Rosa quitta la pièce et reparut au bout d’un moment les bras chargés d’un plateau qu’Élisabeth inspecta d’un œil critique. Son appétit de femme nerveuse risquait de s’envoler à la moindre odeur suspecte. Allons! Rosa commençait à bien connaître les goûts de sa maîtresse! Quelques confitures, des galettes chaudes, du miel bavarois, le tout accompagné de café au lait brûlant, juste ce qu’elle aimait!


    Son déjeuner achevé, elle ne pensa plus qu’à sa toilette. «Il n’y aura certainement pas une seule femme habillée comme moi, ce soir!» Mais quelle robe indécente, en vérité.


    Nue devant la glace, elle s’examina longuement. Son regard erra sur sa taille mince, sur ses hanches à peine esquissées, sur son ventre plat, ses cuisses longues, bien galbées, sur le foisonnement doré de son pubis. Certes, son corps présentait quelques défauts, une certaine maigreur des épaules, un cou un peu trop long; mais c’était sans importance. Avec orgueil, Élisabeth pensa qu’il y avait peu de femmes aussi belles qu’elle. Et ce soir, avec sa robe si indécente, elle était sûre de tourner toutes les têtes. Cela la ramena à la réalité. Qu’allait dire Catherine de cette robe moderne, portée sans corset ni jupon?


    —Comment va ma mère? demanda-t-elle à Rosa d’une voix irritée. Je vais aller la voir.


    —Madame Bethmann est souffrante et a demandé qu’on ne la dérange pas, répondit Rosa. Elle a fait dire à Monsieur Simon-Moritz qu’elle n’assisterait pas à la réception de ce soir et qu’elle ne voulait recevoir aucun de ses enfants avant demain. Les médecins ont ordonné un repos absolu, dans l’obscurité.


    Élisabeth fut soulagée. Sa mère n’assisterait pas à la réception de ce soir! Elle irait lui présenter ses devoirs dans la journée et s’abstiendrait de lui parler de la robe. Après tout, ce qu’on ignore ne peut vous blesser! Elle bénit l’intolérance de Catherine qui ne voulait recevoir ni juifs ni catholiques; lorsque ses enfants essayaient de l’y contraindre, elle s’enfermait alors dans sa chambre des jours entiers.


    Ce soir, les émigrés seraient mêlés aux révolutionnaires. Élisabeth préférait Hoche et Moreau à Chateaubriand et aux Montmorency. Elle avait pour les aristocrates la même aversion que sa mère. «Ce Flavigny est un aristocrate. Voilà pourquoi il m’est si antipathique», pensa-t-elle, furieuse contre cet Alexandre qui était rentré fort tard après une soirée passée en compagnie des acteurs de la Comédie-Française! N’était-ce pas là la vraie raison de son antipathie subite? Les préparatifs de la fête ne lui laissèrent pas le loisir de s’interroger davantage.


    En fin d’après-midi, la maison était prête. Il ne manquait pas une fleur aux bouquets. Élisabeth avait donné ses ordres aux cuisines, des consignes aux musiciens. Dans moins de trois heures, cent cinquante personnes auraient envahi les salons illuminés. Un concert précéderait le bal. Elle espérait bien que le jeune compositeur dont ses amies, les Brunswick, lui vantaient les mérites et qui enchantait la cour de Vienne serait à la hauteur de sa réputation. Musicienne, elle connaissait déjà, pour les avoir travaillées, certaines sonates de Ludwig vanBeethoven. Il venait d’être engagé comme professeur de musique des quatre enfants de la famille Brunswick et l’aînée, Joséphine, ne tarissait pas d’éloges à son égard.


    Dans la salle de bal, les domestiques, habillés de la même livrée que celle des musiciens, apportaient des plateaux d’argent. Sur une estrade fleurie, l’orchestre accordait violons, altos et flûtes. L’heure était venue.


    Devant la porte d’entrée, Élisabeth, Sophie, Simon-Moritz et le baron Ludwig vonMetting accueillaient les invités après que l’aboyeur eut annoncé leur nom d’une voix forte. Les comtes deMetternich, père et fils, ne passèrent pas inaperçus. Ils furent bientôt entourés d’une foule d’amis, de même que les Brentano dont le fils Clemens était au début d’une prometteuse carrière de poète. Puis arrivèrent les vonArnim, les Vorontzov, les princes Troubetskoï… Bien sûr, on murmura sur l’absence de la petite comtesse deMetternich, restée à Vienne. Quand on annonça le comte, la comtesse deBrunswick et leurs trois filles, Élisabeth se précipita. Les jeunes filles, amies d’enfance, avaient décidé de créer un jour la «République des génies». Pour elles, la seule aristocratie digne d’admiration était celle de l’esprit. Il avait été décidé que, dans leur république idéale, les femmes seraient les égales des hommes, le génie n’ayant pas de sexe. Oubliant ses devoirs de maîtresse de maison, Élisabeth se jeta dans les bras de Thérésa, de Joséphine et de Charlotte. Elles étaient charmantes, toutes trois habillées très exactement de la même manière, bien qu’elles fussent tout à fait dissemblables. Leurs parents n’avaient plus aucune fortune et la comtesse deBrunswick faisait elle-même les robes de ses filles, aidée par la femme de chambre. Thérésa bien qu’un peu contrefaite, était fort attirante avec ses yeux noirs intelligents et sa gravité naturelle. Ses deux sœurs étaient certainement plus jolies, surtout Joséphine, dont les yeux pétillants, l’exubérance d’aristocrate hongroise, la jolie voix claire attiraient un grand nombre d’admirateurs. Charlotte, une petite adolescente au visage tout rond, effectuait sa première sortie officielle. Elle rongeait ses ongles et cachait mal une timidité presque maladive. Elle s’accrocha aux jupes d’Henrietta et de Thérésa qu’elle ne quitta point de la soirée et ne desserra les dents que pour engloutir des pâtisseries. Thérésa parlait de leur nouveau professeur de musique, celui-là même qui allait se faire entendre tout à l’heure.


    —C’est un génie, un vrai génie! La passion et la délicatesse même, il comprend tout, il connaît tout. La philosophie des encyclopédies n’a pas de secrets pour lui. Il aime la France et la Révolution autant que nous pouvons les aimer. Il dit que la France va délivrer le monde de l’obscurantisme et de la barbarie, qu’une nouvelle ère vient de s’ouvrir pour notre vieille Europe, et que, par la force de l’amour, la liberté triomphera de la tyrannie.


    Joséphine dit alors:


    —Thérésa est amoureuse de notre professeur de musique.


    —Oh! ce que tu peux être sotte! dit Thérésa rageuse. Je ne suis pas amoureuse de Ludwig! Une amitié très pure nous unit, voilà tout, une affinité de l’âme, celle dont parle notre grand poète Goethe.


    —Affinité de l’âme? dit Joséphine en riant. Moi, je veux bien. J’ignorais que l’on puisse appeler ces choses-là comme ça de nos jours.


    —Comment? Que veux-tu dire? questionnèrent les jeunes femmes.


    —Eh bien… commença Joséphine.


    —Tais-toi! interrompit Thérésa, le visage pourpre de confusion, visiblement au supplice.


    Joséphine ignora l’interruption et continua:


    —Eh bien, mes chéries, j’ai surpris un beau matin Thérésa échangeant avec notre professeur de musique bien-aimé un long, mais alors un très long baiser sur la bouche– en toute amitié très pure, bien entendu! acheva-t-elle dans un éclat de rire qui sonnait faux.


    Élisabeth la dévisagea. Thérésa était proche des larmes; elle eût donné n’importe quoi pour se cacher dans un trou de souris.


    —Tu es vraiment une petite langue de vipère, dit Élisabeth.


    Une expression insolite sur le visage de Joséphine l’arrêta. Son amie fixait Thérésa d’un air rancunier, presque haineux, et sa bouche tremblait légèrement. Étonnée, Élisabeth sentit que quelque chose qu’elle ne parvenait pas à saisir séparait les deux sœurs.


    Abandonnant le groupe, elle se mit à la recherche d’Alexandre. Lui, en tant qu’émigré, devait savoir si Henri était de retour. N’avait-il pas passé la journée chez le duc deDalberg? Deux mains se posèrent alors sur ses yeux. Clemens Brentano! Ce ne pouvait être que ce farceur. Son soupirant de toujours!


    —Clemens! Cessez! Je vous ai reconnu.


    Clemens ôta ses mains et Élisabeth se retourna, souriante:


    —Je vous aurais reconnu entre mille.


    —Élisabeth! Est-ce pour me rendre fou que vous avez mis une toilette aussi merveilleuse?


    —Bien sûr! répliqua-t-elle en riant. Vous savez que mon cœur vous appartient depuis que vous êtes devenu un grand garçon.


    —Méchante! Vous vous moquez de moi. Sérieusement, Élisabeth, m’aimez-vous un peu?


    —Un tout petit peu. Et je vous aimerais bien davantage si vous me lâchiez les mains.


    —Promettez-moi d’abord que vous danserez avec moi?


    —Oui, là! Lâchez-moi.


    —Pas si vite. J’exige un petit baiser.


    —Vous êtes fou? Voyons, lâchez-moi.


    Une voix forte la fit se retourner.


    —Avez-vous entendu ce que vous a dit madame, jeune homme? Lâchez-la immédiatement.


    Clemens Brentano, stupéfait, lâcha Élisabeth. Alexandre avait retrouvé le sourire ironique qu’il arborait la veille au soir. Clemens, comprenant qu’il avait été un peu loin, disparut en bredouillant des excuses. Alexandre s’inclina avec une grâce affectée.


    —Je vous cherchais pour vous présenter mes respects, chère madame. Mais si vous avez besoin de moi pour vous protéger des assauts de vos admirateurs, je suis prêt à vous servir.


    —Merci, dit-elle d’un ton sec.


    Décidément, cet homme dont elle comptait se faire un allié, était à fuir! Curieusement mal à l’aise en sa présence, elle s’esquiva.


    La fête battait son plein. Il ne manquait pas un invité, et le concert allait bientôt commencer. Élisabeth, très entourée, s’était ressaisie.


    Clément deMetternich s’approcha pour l’inviter à danser. Le fils du comte deMetternich, dont on parlait beaucoup, était marié à l’une des plus riches héritières autrichiennes, la fille du prince vonKaunitz. Ce long jeune homme froid, déjà fin politique, supputait la fortune d’Élisabeth, celle de son mari défunt, et pensait qu’elle aurait fait une comtesse deMetternich des plus séduisantes, en tout cas beaucoup plus attrayante que ce laideron d’Éléonore vonKaunitz qu’il venait d’épouser!


    Venu présenter d’humbles excuses, Clemens Brentano se tenait à côté de la jeune femme; une coupe de champagne à la main, il écartait les intrus et jetait des coups d’œil courroucés sur Metternich qui cherchait à capter l’attention d’Élisabeth en lui parlant politique, ce dont elle se moquait éperdument. Elle ouvrait de grands yeux attentifs, tout en pensant de temps à autre à agiter ses boucles fauves, et jetait des regards furtifs autour d’elle: Henri serait-il là, ce soir?


    Découragé par l’indifférence d’Élisabeth, Metternich engagea le dialogue avec le jeune vicomte deChateaubriand, venu faire acte de présence avant son départ pour l’Angleterre. Il fut déçu. Chateaubriand, plus soucieux de courtiser Élisabeth, ne lui répondit que par monosyllabes. Le comte aurait dû comprendre qu’un gentilhomme français, amateur de belles lettres et écrivain de talent, préférait les propos d’une jolie femme à ceux d’un diplomate en herbe.


    Malgré les hommages dont elle était entourée, Élisabeth ne songeait qu’à retrouver Henri. Elle eût donné n’importe quoi pour qu’il fût présent, pour qu’il la vît ainsi entourée d’admirateurs. Elle découvrit alors que ses amoureux les plus fervents– Amschel et Nathan– n’étaient pas là. Où étaient-ils passés? Elle les chercha vainement des yeux, puis se fraya un passage dans la foule élégante et enivrée par la fête. La guerre, la révolution, la peur, tout cela était loin ce soir. On eût dit que l’histoire s’était arrêtée à la porte du Baslerhof le temps d’un bal.


    Elle surprit le regard d’Alexandre qui s’était approché et paraissait suivre le cheminement de sa pensée.


    —Ce n’est peut-être pas le moment de tout remettre en question, ne croyez-vous pas, chère amie? Demain, j’aurai l’occasion de vous montrer que vous êtes une pauvre prisonnière qu’il faut délivrer.


    Elle le regarda pour la première fois sans animosité, presque en amie; quelque chose venait de naître. Elle allait parler quand l’expression de son visage se figea. Surpris, Alexandre tourna la tête. Henri d’Antraigues était là, au milieu d’un groupe animé, une femme à son bras. Alexandre eut le sentiment qu’il venait de cesser d’exister.


    D’abord, Élisabeth ne vit que la femme qui tenait le bras d’Henri. Affreusement jalouse, elle s’approcha du groupe qui entourait Henri. Pourquoi n’avait-il pas donné signe de vie dès son arrivée à Francfort?… Et cette femme à son bras? Comment osait-il? À aucun moment, Élisabeth n’avait pris conscience qu’Henri était marié… Dans ses rêves les plus fous, il était «seul» et c’était un homme seul qui aurait dû venir au Baslerhof.


    Malgré ses quarante ans et un léger embonpoint, ses lèvres trop rouges, ses cheveux trop noirs et ses bijoux trop voyants, Sophie attirait les regards des hommes. Élisabeth, l’ayant rapidement examinée, n’avait plus d’yeux que pour le comte d’Antraigues. Elle aurait aimé le soustraire à la foule des invités. Sept années d’attente venaient de s’effacer. Henri l’aperçut. Il s’approcha d’elle.


    —Élisabeth! Comme je suis heureux de vous revoir! Puis-je vous présenter la comtesse d’Antraigues, ma femme?


    Sophie deSaint-Huberty souriait. Elle lui prit la main avec amitié. Le contact de cette main tira Élisabeth de sa torpeur.


    Elle se dégagea si vivement qu’un instant interloquée, Sophie cessa de sourire et la regarda, stupéfaite. Élisabeth balbutia en grimaçant un sourire:


    —Je suis désolée, je dois…, le concert va avoir lieu dans un instant, il faut l’annoncer, j’espère que cela vous plaira…


    —J’ai beaucoup entendu parler de Ludwig vanBeethoven, dit la comtesse d’Antraigues.


    Sa voix belle, grave, au timbre rare, emplit Élisabeth de fureur. «Évidemment, c’est une ancienne cantatrice», pensa-t-elle. Une actrice! L’envie méchante de l’humilier lui fit demander d’une petite voix sèche:


    —Chantez-vous encore, maintenant que vous êtes mariée?


    Elle se sentait tout à fait désemparée. Mais nul ne devait s’apercevoir que pour un peu, elle se fût cachée comme une bête blessée. Elle souriait, étonnée de l’emprise qu’elle avait sur elle-même.


    Sophie fut piquée par la pointe d’Élisabeth. C’était une femme fière de son métier, adorant chanter et se considérant, à juste titre, comme une excellente interprète. Elle répondit avec condescendance:


    —J’ai quitté la France avec le comte d’Antraigues. Mais, bien sûr, l’opéra me manquera toujours. Il m’arrive de donner encore quelques concerts. À Vienne, récemment, j’ai chanté devant l’empereur.


    Élisabeth était trop émue pour s’apercevoir qu’un certain malaise régnait entre Sophie et le comte d’Antraigues. Henri fixait sa femme sans aménité et ses poings étaient crispés. Fort heureusement pour Élisabeth, Simon-Moritz vint l’avertir que Beethoven allait jouer et Recha chanter. Il était temps qu’elle retourne à ses invités. Soulagée par cette diversion, Élisabeth s’éloigna.


    La salle se remplissait et Ludwig vanBeethoven parut sur l’estrade, suivi de Recha, pâle et tremblante. Quand les applaudissements crépitèrent, modestement, elle s’effaça devant Beethoven.


    Cet homme, dont on ne pouvait dire s’il était beau ou laid, subjuguait son auditoire et nul n’échappait à son rayonnement. À vingt-sept ans, Ludwig vanBeethoven était fêté par un public conquis par son génie. Mais déchiré entre ses goûts d’esthète et ses convictions politiques, il souffrait en silence du mal le plus cruel qui puisse affecter un musicien. Mal dont il savait déjà qu’il était incurable: il devenait sourd. Une seule personne connaissait son tourment. Quand il monta sur la scène, son regard parcourut la salle et s’attarda longuement sur Joséphine deBrunswick qui, discrètement, lui fit un petit signe de tête. Alors seulement, il sourit, s’installa devant le piano-forte, fit courir ses doigts sur le clavier. Et ce fut l’enchantement. Après avoir joué trois sonates dédiées à son maître Joseph Haydn– en fa mineur, la majeur et ut majeur–, celui que l’on appelait le «libre penseur musical» donna cours à son génie en improvisant sur le thème de ce qui, quelques mois plus tard, allait devenir la Grande Sonate pathétique en ut mineur. Quand les deux derniers accords de fa mineur dans les notes graves achevèrent l’adagio, un profond silence se fit. L’auditoire venait de vivre un instant privilégié. Le prince Lichnowsky, l’un des hôtes les plus illustres de Simon-Moritz, donna le signal des applaudissements. Il se leva et tout en applaudissant il monta sur l’estrade et embrassa le compositeur.


    —Ceci… monsieur, ceci… je considérerais comme un honneur que vous acceptiez de me le dédicacer dès sa parution.


    De nouveau, les applaudissements éclatèrent.


    Élisabeth jeta autour d’elle des regards furtifs. Elle n’aperçut qu’Henri avait les yeux fixés sur elle. Mais quelque chose dans ce regard la glaça. C’était un regard de pitié. Celui qu’avait eu Simon-Moritz le jour où il lui avait annoncé qu’elle épouserait Jacob Bussmann, le regard qu’il avait eu quand il était venu la chercher à Berlin après la mort de son mari.


    Les applaudissements cessèrent. Nathan Rothschild entra dans la salle. Il était pâle, livide même. Ses cheveux toujours si soigneusement lissés étaient en désordre. Il semblait en proie à la fièvre. Il parvint jusqu’à Élisabeth.


    —Nathan, que se passe-t-il?


    —Le général Hoche est sous les murs de Francfort. Vous ne le saviez pas?


    —Comment l’aurais-je su? Depuis quand est-il à Francfort? Et puis cela ne se peut pas, Francfort est une ville neutre.


    —Ce matin, vous étiez trop occupée pour prêter attention aux mouvements de troupes. Les Français partent vers l’Autriche. La guerre va reprendre.


    —Devrais-je m’intéresser aux mouvements de troupes quand personne à Francfort n’y prête plus attention? D’ailleurs, dans notre ville, les mouvements de troupes sont choses quotidiennes.


    —C’est cela qui est terrible. Plus personne ne prête attention à ce qui se passe et cela fait le jeu de l’occupation étrangère.


    —Je ne vous comprends pas! Vous aimez Hoche. Alors, pourquoi vous mettre dans des états pareils? Nous nous attendions à ce qu’il soit à Francfort d’un jour à l’autre. C’est maintenant chose faite. S’il était arrivé deux jours plus tôt, il serait parmi nous ce soir.


    —Vous ne pensez qu’à vous, n’est-ce pas?


    Élisabeth prit Nathan par le bras.


    —Asseyez-vous près de moi. J’ai grand besoin en ce moment d’un ami qui me comprenne. Et puis, Recha va chanter. Je suis sûre que de vous savoir là va lui donner tous les courages. Elle a passé son temps à vous chercher.


    Il avait été convenu que Ludwig vanBeethoven accompagnerait Recha pour les airs qu’il avait lui-même composés. Recha posa sa partition sur le chevalet et, la tête haute, grandie comme par magie, elle jeta un regard impérieux sur le public qui fit silence. Recha avait l’instinct de la scène.


    Incontestablement, cette voix de soprano, lyrico-spinto, au registre étendu, au timbre émouvant et pur, touchait singulièrement. Recha promettait d’être une grande cantatrice.


    Les applaudissements de l’assistance ramenèrent Élisabeth à la réalité. Recha s’inclinait avec grâce, souriante, ravie de sa performance, et bientôt la jeune artiste fut entourée, chaudement félicitée.


    —Tu as été merveilleuse, chérie, dit Élisabeth en l’embrassant.


    Sophie deSaint-Huberty s’était approchée de la jeune fille et lui parlait avec animation.


    —Il n’y a qu’à Paris que l’on puisse étudier le chant et devenir une grande cantatrice. Vous avez tout ce qu’il faut, le talent, la voix, et cette qualité de musicienne qui n’appartient qu’aux Allemands. Il ne vous reste qu’à mieux vous servir de votre souffle.


    Le reste se perdit dans le brouhaha qui entourait Recha.


    Après la fièvre qui suivit le concert, et le départ de Beethoven, Élisabeth, très occupée à diriger les valets qui enlevaient sièges et fauteuils en surnombre n’eut guère le loisir de penser à Henri. Aussi laissa-t-elle échapper un petit cri de surprise quand elle sentit une main saisir la sienne. Se retournant, elle se trouva face à lui.


    —Henri, dit-elle. Je n’ai pas eu le temps de vous parler tout à l’heure, cette réception me donne tant de soucis…


    L’émotion qui l’étreignait était trop forte pour qu’elle pût achever sa phrase. Henri ne lâchait pas sa main et ce contact l’enfiévrait. Elle avait les joues rouges, le cœur battant.


    La foule autour d’eux allait, venait. L’orchestre attaqua une polonaise. Les couples se formèrent pour la parade et Henri entraîna Élisabeth dans le cercle.


    Caché derrière un pilier, Nathan, horrifié, regardait le visage radieux qu’Élisabeth levait vers cet homme qu’il détesta sur-le-champ.


    —Henri, pourquoi ne m’avez-vous jamais donné le moindre signe de vie? Pourquoi? Pourquoi n’êtes-vous pas venu me voir dès votre arrivée à Francfort?


    —Avez-vous oublié que je mène une existence de paria, semée de dangers! Avez-vous oublié que j’ai des ennemis qui, ne pouvant m’atteindre personnellement, peuvent me toucher dans ce que j’ai de plus cher au monde? J’ai dû cacher mon fils en lieu sûr, ma mère en France vit constamment entourée de gardes. Si, par malheur, l’un de mes ennemis avait pu soupçonner l’a… mitié que je vous porte, j’aurais pu craindre pour votre vie! Vous ne soupçonnez pas jusqu’où peuvent aller la haine et la cruauté des hommes!


    —Ainsi, c’est par… amitié pour moi que jamais vous n’avez écrit, ou même fait transmettre un message? Vous étiez en contact avec mon frère, cependant?


    —Oui. C’est comme cela que j’ai appris votre mariage, la naissance de votre petite fille, la mort de votre mari.


    —Vous saviez tout de ma vie! Et jamais… jamais…


    —Élisabeth! À peine venons-nous de nous revoir et déjà, vous voilà furieuse contre moi! Vos yeux lancent des flammes et pour un peu, vous me grifferiez! Calmez-vous. Nous avons si peu de temps devant nous!


    —Quand repartez-vous?


    —Demain.


    —Pourquoi êtes-vous venu, alors? Cela n’était pas nécessaire! Je commençais à vous oublier.


    —Je ne vous crois pas! Vous n’êtes pas contente de me voir?


    —Non…


    —Vous mentez.


    —Oui. Pourquoi n’êtes-vous pas venu loger au Baslerhof?


    —Impossible. Votre mère m’avait fermé sa porte et je n’ai pas encore pu lui présenter la comtesse d’Antraigues.


    —Ah!


    —Oui, Élisabeth. Il y a maintenant une comtesse d’Antraigues.


    —Je crois que cela ne m’intéresse pas. Pourquoi êtes-vous venu ce soir?


    Il plaisanta, exagérant une mimique passionnée:


    —Une force irrésistible m’attire vers vous.


    —Ne plaisantez pas et cessez de vous moquer de moi! Est-ce là tout ce que vous avez à me dire après sept ans de silence? Pourquoi êtes-vous venu ce soir?


    —Votre frère a insisté. Ignorez-vous que les combats vont reprendre incessamment? Nous aurons une réunion chez Simon-Moritz, tous les quatre après la réception. J’espère qu’elle ne finira pas trop tard.


    —Tous les quatre?


    —Oui. Metternich, Flavigny, Simon-Moritz et votre serviteur.


    —Il faut que vous m’écoutiez. Ne restons pas là. Venez avec moi.


    —Y pensez-vous? Si nous quittons la polonaise, tout le monde verra que nous essayons de nous isoler, Dieu sait pourquoi. Votre frère me cherchera querelle et je serai obligé de le tuer. Vous voulez vraiment un tel carnage pour vous distraire? Si vous continuez à rire ainsi, je vous embrasse devant tout le monde et on me mettra dehors comme un malpropre.


    —Alors promettez-moi de venir me rejoindre dans le jardin d’hiver dès les premières mesures de la mazurka.


    —C’est promis. En échange, moi aussi je veux une promesse.


    —Laquelle?


    —Quittez Francfort. Le plus vite possible. La guerre va reprendre incessamment et je ne veux pas vous savoir en danger sous les canonnades des armées.


    —Pourquoi la guerre va-t-elle reprendre?


    —Parce qu’il va y avoir une lutte sans merci entre Hoche et Bonaparte. Le premier arrivé à Vienne pourra dicter ses conditions à l’archiduc Charles et aux chefs du Directoire.


    —C’est terrible ce que vous dites. Cela me bouleverse sincèrement.


    —Comme vous êtes menteuse, Élisabeth! Vous vous souciez si peu de ce qui va arriver! Et vous avez bien raison. Dans quelques mois, nous assisterons à la fin d’un monde, d’une civilisation. Des bandits vont s’emparer de l’Europe, des bandits vont diriger mon pays. Barras n’était peut-être pas le plus mauvais d’entre eux. Bonaparte est le plus ambitieux.


    —Mais Hoche? Il est très aimé, partout en France, en Allemagne.


    —Hoche sera balayé, Élisabeth. Où avez-vous vu que la vertu et la droiture pouvaient être, un jour, récompensées?


    —Et vous? Qu’allez-vous devenir?


    —Riche. Vous voyez, ma chère amie, le naufrage des royaumes offre au moins un avantage aux individus de mon genre. Il y a des fortunes à gagner. Et je vais m’y employer.


    —Henri, ne vous faites pas plus cynique que vous n’êtes. Je sais très bien que vous êtes horriblement déçu par la Révolution.


    —Mon ange, je suis surtout un homme qui a besoin d’argent. De beaucoup d’argent.


    Élisabeth était heureuse. Plus rien ne comptait que la main d’Henri dans la sienne, que le contact fugitif de sa poitrine, que ce regard dans lequel elle lisait les mots qu’il ne dirait pas. La salle de bal baignait dans une atmosphère floue, peuplée de marionnettes. Tout pouvait s’écrouler, Henri était là.


    Les couples se faisaient face, les hommes enlaçaient leurs cavalières. La polonaise avait pris fin. La mazurka allait commencer.


    —Henri, vous m’avez promis…


    —… de vous rejoindre dans le jardin d’hiver. Mais nous y allons, ma chère.


    Elle s’était laissée conduire sans s’apercevoir de rien. Elle était souvent venue rêver dans cet endroit peuplé de plantes tropicales et d’orchidées. Mais, en ce moment, elle ne rêvait pas! Elle était là, impatiente, le cœur battant. «Mon Dieu, je vous en prie, je vous en supplie, faites qu’il comprenne sans que j’aie besoin de parler. C’est trop difficile.»


    —Henri, Henri, dit-elle soudain, depuis des années, je suis… je crois bien… Voilà, je vous aime! Et je suis prête à devenir…


    Glacial, Henri l’interrompit:


    —Ma femme? Je suis déjà marié, ma chère.


    —Je suis prête à partir avec vous quand vous le désirerez.


    —Comment cela? Comment l’entendez-vous?


    —Voilà, j’aimerais… devenir votre maîtresse…


    C’était fait.


    Immédiatement, Élisabeth se sentit délivrée d’un poids immense. En somme, cela avait été facile. Il suffisait de se jeter à l’eau. Elle avait eu ce courage.


    Elle eut brusquement envie d’aller retrouver Alexandre pour lui raconter ce qu’elle venait de faire. «Vous voyez bien, monsieur deFlavigny, que je suis une femme libre!»


    Henri lâcha ses mains, s’efforça de plaisanter sur un ton léger:


    —Alors? Qu’attendez-vous de moi? Que je monte dans votre chambre au risque d’y rencontrer votre mère, votre frère? Et comment croire que j’accepterais de faire de la seule femme que j’aie jamais aimée une maîtresse éphémère, à qui jamais je ne pourrais donner mon nom? Me méprisiez-vous à ce point?


    Ces mots, Élisabeth les avait tellement attendus! Mais au lieu de l’étreinte qu’elle espérait, quelque chose d’irréductible venait de se creuser entre eux. Vaguement, comme dans un mauvais rêve, elle l’écoutait, tâchait de comprendre des paroles qui, pour elle, étaient dépourvues de signification. «Devoir… engagement… femme qui porte mon nom… fils…» Est-ce que tout cela la concernait? Elle s’en moquait bien de sa femme, de son fils!


    —Vous ne m’aimez pas. Si vous m’aviez aimée comme je vous aime, rien n’aurait compté… rien d’autre! Oh! Si vous m’aviez aimée… vous m’auriez enlevée tout de suite!


    Elle se sentit lasse tout à coup.


    —Élisabeth, je vous en prie, calmez-vous!


    Il s’approcha.


    —Ne vous approchez pas ou je hurle! J’aurais dû comprendre! Vous ne m’aimiez pas. Mais cela, je ne voulais pas l’admettre. Si vous aviez éprouvé la moindre tendresse pour moi, jamais vous n’auriez pu me laisser si longtemps sans nouvelles.


    —Vous vous trompez, Élisabeth. Il s’approcha d’elle, tenta de l’attirer vers lui. Elle se dégagea brutalement.


    —Vous ne me comprenez pas, Élisabeth.


    —Oh, si! je vous comprends! Vous avez peur de moi parce que je suis différente des femmes dont vous faites vos maîtresses!


    —Là, vous dites des bêtises. Que savez-vous des femmes que j’ai connues?


    —Beaucoup plus que vous ne pensez! Croyez-vous que durant toutes ces années je n’aie pas entendu parler de vous? De vos liaisons avec des actrices? Vous êtes un lâche! Je regrette de vous avoir connu! Disparaissez!


    Sans rien dire, Henri d’Antraigues disparut. Elle resta seule, interdite, partagée entre le désespoir et la colère.


    —Je me vengerai! Je me vengerai, je ne sais pas comment, mais je me vengerai!


    Elle retourna au salon.


    Les trois sœurs Brunswick entouraient Alexandre et riaient de ses facéties. Il dévisagea Élisabeth et son sourire s’effaça. Elle évita d’abord son regard, puis elle le fixa effrontément. Ce n’était pas le moment de la défier. Elle aurait tenu tête au diable en personne.


    La valse reprenait, des cavaliers entourèrent Élisabeth. Alexandre les écarta:


    —MmeBussmann m’a promis toutes ses danses. Excusez-moi, messieurs.


    Malgré ses protestations, il entraîna Élisabeth dans le tourbillon de la valse. C’était sa première valse depuis la mort de Jacob Bussmann.


    Quand le rythme se ralentit:


    —C’est merveilleux de danser avec vous. Jamais je n’ai eu une cavalière aussi souple, dit Alexandre.


    —Cessez de badiner, monsieur, vous avez compromis ma réputation. Ignorez-vous qu’on ne promet toutes les danses qu’à son fiancé ou à son…


    Elle s’interrompit, baissa les yeux.


    —Ou à son amant, dit-il en resserrant son étreinte. Je ne l’ignore pas. Je souhaite même très vivement que vous acceptiez que je me mette sur les rangs.


    —Vous plaisantez? Je ne veux pas me remarier et même si cela était, je ne vous épouserais jamais.


    —Qui diable a parlé de mariage? Non. Il s’agit de la seconde proposition. Je ne suis pas un homme qui se marie.


    —Vous insinuez que je pourrais être… votre…


    —Je n’insinue rien du tout. Je me contente de l’espérer.


    —Eh bien! Je vous le déconseille. Vous perdez votre temps.


    —Vous me plaisez, et je n’aime pas vous voir aller faire des propositions malhonnêtes à un homme comme d’Antraigues.


    Élisabeth serait tombée si le bras d’Alexandre ne l’avait soutenue.


    —Co… comment le savez-vous?


    —Ma chère, vous me plaisez tant qu’une force irrésistible m’attache à vos pas. Lorsque vous vous éloignâtes en direction du jardin d’hiver, j’ai voulu tenter ma chance. Hélas! Ce fut pour assister au spectacle édifiant d’une jeune femme de la bonne bourgeoisie allemande offrant sa vertu à un gredin.


    —Vous… vous êtes un mufle, un goujat… un…


    Alexandre continuait à danser, imperturbable.


    —Calmez-vous, ma chère, on nous observe! Que va-t-on dire si vous me faites des scènes en public? Voyons, qu’ai-je fait de mal?


    —Lâchez-moi, monsieur. Je ne veux plus vous revoir! De ma vie, je n’ai jamais été aussi humiliée. Vous êtes un lâche, un infâme… un…


    —Je vous fais grâce du reste. Je crois avoir très bien compris le fond de votre pensée en ce qui me concerne. Voulez-vous savoir ce que je pense de vous?


    —Cela ne m’intéresse en aucune manière.


    —Je vous le dirai quand même. Vous me plaisez, Élisabeth. Trop pour ma tranquillité personnelle et pour que je puisse vous autoriser à galvauder vos charmes en faveur d’individus comme d’Antraigues. Cessez de vous tortiller comme un ver. Je ne vous lâcherai que lorsque je l’aurai décidé. Je veux que vous m’écoutiez.


    —Lâchez-moi, vous entendez, lâchez-moi.


    —Encore? Seriez-vous incapable de dire autre chose?


    Élisabeth écumait de rage. Elle aurait voulu planter là Alexandre mais le jeune homme la maintenait si fermement qu’elle ne pouvait se libérer. Sa fureur se doublait d’un curieux sentiment de désespoir et de honte. Quelqu’un avait été le témoin de ses manœuvres auprès d’Henri et de son humiliation. Mais elle souffrait surtout de l’ironie d’Alexandre. Elle sentait combien le jeune homme prenait peu au sérieux ses sentiments et cela la révoltait.


    —Lâchez-moi, monsieur, dit-elle entre ses dents. Lâchez-moi, ou je ne réponds plus de rien.


    —Grand Dieu, chère madame Bussmann, que diable allez-vous faire?


    À toute volée, elle le gifla.


    De stupéfaction, Alexandre lança un «Oh!» retentissant et s’immobilisa.


    Autour d’eux les couples s’arrêtèrent. L’orchestre se tut. Il y eut un moment de silence. Élisabeth se cacha le visage derrière son éventail. Elle avait les tempes en feu. «Je vais mourir de honte, mon Dieu, qu’ai-je fait?» Alexandre ne la quittait pas des yeux. «Voilà bien les bourgeoises allemandes. On s’offre à l’un et l’on gifle l’autre.»


    La valse reprit. Les couples se reformèrent. Alexandre lui prit la main et la baisa doucement:


    —N’oubliez pas, Élisabeth, que je rends coup pour coup.


    —Vous n’oseriez pas me… frapper?


    —Croyez-vous?


    Elle redressa la tête.


    —Pensez-vous me faire peur?


    —Non, je sais que vous ne manquez pas de courage. Vous manquez de jugeote.


    —Vraiment?


    —Sincèrement, oui. Sinon, vous auriez réfléchi avant de me gifler en public. Votre sexe vous protège. Permettez-moi…


    Brusquement, Alexandre l’entraîna de nouveau dans la valse, sans qu’elle eût la force d’opposer la moindre résistance. Elle murmura:


    —Mais pourquoi?


    —Ma chère, il ne faut jamais rougir de vos actes. Ils vous appartiennent. Les autres n’ont pas à vous juger. Vos raisons ne les regardent pas.


    Alexandre jeta à la ronde un regard arrogant.


    —Quels que soient vos actes, madame, même s’ils sont insensés, revendiquez-les avec orgueil et ne laissez à personne le droit de vous juger. Allez! Un peu de fierté, que diable! Ressaisissez-vous!


    Élisabeth redressa la tête, trouva la force de faire bonne contenance.


    —Ça va mieux?


    —Oui, je pense. Merci.


    —Ne me remerciez pas. Je n’aime pas les femmes faibles que la moindre déconvenue décourage.


    —Mais alors que voulez-vous de moi?


    Alexandre l’observa un long moment sans répondre.


    Puis, tranquillement, comme une chose allant de soi:


    —Vous, ma chère madame Bussmann… Vous…


    Puis, sans se presser, il s’éloigna. Elle jeta un regard éperdu autour d’elle et s’aperçut avec soulagement que Nathan s’approchait. Elle s’accrocha au bras qu’il lui offrait.


    —Que s’est-il passé? Pourquoi avez-vous giflé cet homme?


    —N’en parlons plus, mon ami. Pour l’amour du ciel, emmenez-moi boire une coupe de champagne.


    Elle en but trois et en aurait bu une quatrième si Nathan ne lui avait retiré la coupe des mains.


    —Assez! dit-il. Vous allez être ivre.


    Élisabeth pensa que ç’aurait été une fort bonne chose. Se griser, oublier l’esclandre dont elle s’était rendue coupable, oublier ce qu’Alexandre deFlavigny venait de lui dire. Surtout ses derniers mots. Ce ton, cet accent inimitable, cette certitude tranquille l’indignaient et la troublaient.


    Le champagne aidant, plus rien ne pouvait atteindre Élisabeth. Son esprit tourbillonnait dans une ronde. Un moment plus tard, elle sentit les bras d’Henri d’Antraigues qui l’entraînait dans une mazurka suivie d’une polka endiablée, à l’abri du jardin d’hiver, elle put enfin se laisser ailler contre la poitrine d’Henri. Elle resta là un moment à reprendre son souffle.


    —Que s’est-il passé? Pourquoi avez-vous giflé Flavigny?


    —Il se moquait de moi, dit-elle triomphante.


    —Comment cela?


    —Il… il prétendait que je ne vous aimais pas. Il prétendait aussi que vous étiez mon… amant.


    —Regardez-moi, Élisabeth.


    Elle renversa la tête et ses yeux rencontrèrent ceux d’Henri. Elle eut un tel choc que, chancelante, elle nicha sa tête contre l’épaule d’Henri et soupira d’aise.


    —Henri… Ce que je vous ai dit tout à l’heure est mon vœu le plus cher, je veux…


    —Ne dites plus rien. Nous reparlerons de cela plus tard quand vous serez un peu dégrisée. Pouvez-vous m’écouter sérieusement, ou bien voulez-vous encore un peu d’eau fraîche sur le visage?


    —Non, je vais tout à fait bien. Ne me lâchez pas, je vous en prie.


    —Élisabeth, pour l’amour du ciel, écoutez-moi attentivement. Vous vous souvenez de ce que je vous ai dit?


    —Oui, parfaitement, que vous m’aimiez, mais que vous ne vouliez pas de moi.


    —Voyons, chérie, il ne s’agit pas de cela, je vous parle de la guerre qui va reprendre. Francfort risque de nouveaux bombardements. Il faut que vous quittiez cette ville. Pourquoi ne pas aller vous installer avec votre famille dans votre maison de campagne à Friedberg? Vous y passez tous vos étés. Avancez votre départ.


    —Entendu, dit-elle dans une demi-torpeur.


    —Répétez ce que je viens de vous dire.


    —Il faut quitter Francfort, articula-t-elle docilement.


    Elle ferma les yeux, car il lui était impossible de les tenir ouverts.


    Henri la serra plus étroitement contre lui; il cessa de l’embrasser lorsque enfin elle poussa un soupir de bonheur.


    —Élisabeth, ma douce. Je vais me faire rayer de la liste des émigrés et me faire élire au conseil des Cinq-Cents, mais je reviendrai, pour vous. Serez-vous toujours dans les mêmes dispositions d’esprit?


    —De quoi parlez-vous?


    Il sourit, moqueur.


    —De ce que vous m’avez proposé tout à l’heure. J’ai réfléchi et il ne me plaît guère de vous voir dans les bras d’un autre.


    —Mais, je… Jamais je n’ai même envisagé…


    —Sait-on jamais? Je vous crois capable d’aller faire des propositions aussi saugrenues que malhonnêtes à Alexandre deFlavigny. Il vous serrait bien fort tout à l’heure et cela me déplaisait souverainement. M’aimez-vous assez pour accepter d’être à moi, sans être ma femme?


    —Oh! Henri!


    Dans sa joie, Élisabeth enlaça Henri de toutes ses forces.


    —Je vous promets, je serai à vous quand vous le voudrez. Emmenez-moi tout de suite, je vous aime tant!
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    Le lendemain matin, Élisabeth se réveilla en proie à une violente migraine; elle avait la sensation confuse de devoir faire face à une situation fort désagréable. En quelques secondes, elle se souvint du scandale de la veille et s’enfonça davantage sous ses couvertures. L’idée d’affronter sa famille lui fut si intolérable qu’elle se cacha la tête tous ses oreillers.


    Mais dans son désarroi, une certitude parvint à la détendre. Henri l’aimait! Cette certitude lui donna le courage de regarder la vérité en face. Bien. Elle était la cause d’un scandale. Parfait, elle irait s’excuser près d’Alexandre deFlavigny et fermerait la bouche à tous ceux qui oseraient la critiquer.


    «Que m’importent les gens! Que m’importe le monde entier si j’ai ce que je veux», pensa-t-elle. Elle rejeta draps et couvertures et tira la sonnette. Rosa parut, essoufflée. Elle regardait sa maîtresse de ses yeux ronds, stupéfaits. Il était évident qu’à l’office, on devait jaser.


    —Eh bien? Qu’y a-t-il? dit Élisabeth sèchement.


    —Madame, j’ai une lettre pour vous que M.deFlavigny m’a chargée de vous remettre.


    Inquiète, Élisabeth s’empara du billet.


    «Vous comprendrez, Madame, que je ne peux rester un instant de plus sous votre toit. Mais n’espérez pas que je vous tienne quitte de l’affront que vous m’avez infligé. Je considère désormais que vous avez une dette envers moi. Et il faudra bien qu’un jour vous l’acquittiez.


    Votre serviteur,


    Alexandre deFlavigny»


    «Qu’il aille au diable!» pensa Élisabeth en déchirant le billet.


    La matinée passa trop rapidement à son goût. Elle fut bientôt prête et sortit de sa chambre, songeant aux siens qu’elle allait devoir affronter. Par qui commencer? La plus impressionnante était sa mère, aussi décida-t-elle d’aller la voir sans plus attendre.


    Nerveusement, elle descendit dans la grande salle à manger encore tout encombrée. Les domestiques avaient beau s’affairer, les choses traînaient en longueur. Sa mère n’était pas là. Un peu surprise, car ordinairement, dès la fin d’une fête, Catherine supervisait le rangement de l’argenterie, des cristaux et des porcelaines, Élisabeth arrêta Joseph. Le majordome surveillait le rangement des objets précieux.


    —Joseph, tu n’as pas vu ma mère, ce matin?


    —Non, Madame Élisabeth. MmeCatherine n’est pas encore descendue.


    Intriguée et vaguement inquiète, Élisabeth monta jusqu’à l’appartement de Catherine. Elle constata avec stupeur que la porte était ouverte et que sa mère était assise très droite, immobile, près de la fenêtre, les yeux grands ouverts. Elle tâtonnait autour d’elle à la recherche d’un objet tombé à ses pieds. Catherine Schaff-Bethmann avait certainement été une fort belle femme. Maintenant encore, elle offrait un aspect imposant. Bien qu’un peu lourde, elle avait un air altier qui inspirait le respect et la crainte. Ses cheveux, tout à fait blancs, étaient coiffés en tresses enroulées autour de sa tête. Cette chevelure si blanche étonnait chez une femme à peine âgée d’une cinquantaine d’années au visage plein et régulier.


    Atterrée, Élisabeth fixait sa mère sans pouvoir proférer une parole. Ainsi, c’était donc là la raison qui confinait Catherine dans ses appartements! Elle n’avait pas voulu que ses enfants ou les domestiques se rendissent compte qu’elle était maintenant tout à fait aveugle; elle avait craint que l’on renonçât à cette fête qui faisait la joie de toute sa famille!


    Catherine tourna la tête vers la porte et dit d’une voix ferme:


    —C’est toi, Élisabeth? Entre, mon enfant.


    Un léger sourire adoucit son visage. Elle tendit les mains dans la direction d’Élisabeth.


    —Allons, viens ici. Raconte-moi ce qui s’est passé hier soir et pourquoi tu t’es laissée emporter en oubliant toute éducation et toute bienséance.


    Élisabeth, la gorge serrée, se sentait incapable de proférer un son. Elle s’installa aux pieds de sa mère et posa sa tête sur ses genoux.


    —Il va falloir que j’apprenne à te voir avec mes mains, dit Catherine pensive.


    Puis, sans transition:


    —Alors, que s’est-il passé hier soir?


    Élisabeth lui donna sa version de l’esclandre. Elle s’était échauffée au cours d’une discussion politique; la querelle avait porté sur la présence du général Hoche aux portes de Francfort.


    —De mes trois filles, tu es la plus belle et la plus indisciplinée. La plus révoltée aussi, tu t’es toujours révoltée! Contre Dieu, contre moi, contre la société. Qu’as-tu entendu?


    —Il semble qu’il y ait des pourparlers de paix. Le général Bonaparte est aux portes de Klagenfurt. L’armée du Rhin et celle de Sambre-et-Meuse vont reprendre l’offensive. L’archiduc Charles est décidé à faire des concessions. M.deFlavigny était indigné. Son rêve de reformer l’armée du prince deCondé s’écroule. Mais Henri d’Antraigues…


    —Comment? Henri d’Antraigues était là? Et l’on ne m’a rien dit?


    —Je croyais que vous saviez! Simon-Moritz ne vous en a pas parlé? C’est lui qui a insisté pour le voir hier soir. Le comte est venu avec sa femme.


    —Sa femme?


    —La femme avec laquelle il vit depuis sept ans.


    —Ainsi, il a épousé cette actrice? Eh bien, c’est parfait, j’aurais pu le recevoir. Cette femme l’aimait, et elle méritait mieux que de vivre dans l’ombre d’une telle canaille.


    —Mais, mère, il ne peut pas l’aimer! C’est impossible. Cette femme a au moins quarante ans!


    —Elle ne les avait pas quand il s’est servi d’elle pour payer ses dettes! Doit-on abandonner une femme à la moindre ride, au premier cheveu blanc?


    Élisabeth était muette. Elle se récitait les paroles d’Henri: «J’ai pour Sophie de la tendresse, du respect et même… Ne pouvez-vous admettre que plusieurs amours coexistent?»


    —Mais peut-être aime-t-il une autre femme?


    —Et tu penses que cette autre femme, c’est toi?


    Élisabeth regarda sa mère. Comment avait-elle deviné?


    —Je veux de toi une promesse, Élisabeth. Comme je te l’ai dit, je te laisserai libre d’épouser qui tu voudras. Je n’y mets qu’une condition. Dans la mesure du possible, j’aimerais que tu évites de t’amouracher d’un Français dans ma maison.


    Ainsi Catherine voulait qu’elle renonçât à Henri! Jamais!


    —Eh bien?


    —Mère, je ne peux vous faire qu’une promesse. Dans la mesure du possible, je ne vous obligerai pas à vivre sous le même toit qu’un Français.


    Catherine sembla satisfaite. Comment aurait-elle pu imaginer qu’Élisabeth pensait quitter Francfort?


    —Simon-Moritz m’a parlé de ton succès, hier soir. Il semble que Clemens Brentano te fasse une cour assidue? C’est une excellente famille, très fortunée, et lui est un poète promis à la célébrité, m’a dit MmeGoethe. Te plaît-il?


    —Clemens? Pas du tout! C’est un enfant, et un enfant mal élevé. Enfin, mère, vous n’y pensez pas? J’ai quatre ans de plus que lui.


    —Et alors? Où serait le drame, grand Dieu? Et le comte deVorontzov, te plairait-il? Il tournait également autour de toi, n’est-il pas vrai? Sa famille est l’une des plus riches de l’Empire autrichien.


    —Il ne me plaît pas du tout. Il a des yeux froids, durs, et il ne sait parler que de politique! J’en avais la migraine. Et puis, mère, ignorez-vous qu’il est catholique?


    —Tu crois?


    —Certainement! Thérésa deBrunswick me l’a affirmé. D’ailleurs, je crois bien que je ne veux pas entendre parler de mariage pour le moment.


    —Pourquoi cela?


    Élisabeth, gênée, ne sut que répondre. Sa connaissance de l’amour charnel, en dehors des baisers qu’elle accordait du bout des lèvres à ses soupirants, se réduisait à ce qu’elle avait appris, avec Jacob, excellent mari, mais piètre amant.


    —L’amour peut être autre chose, murmura Catherine, une légère rougeur couvrant son visage.


    Stupéfaite, Élisabeth dévisagea sa mère. Est-ce que le fait d’être aveugle lui permettrait de lire dans les pensées? Catherine avait repris son air froid et digne.


    —De toute manière, mon enfant, je te promets que rien ne fera obstacle à ton bonheur. Même si celui que tu choisiras n’est pas aussi fortuné que toi. Après tout, tu es assez riche pour deux et il est urgent de donner un père à Antonia.


    —Je ne me remarierai jamais! Soyez sans crainte là-dessus, mère. Jamais je ne permettrai à un homme de disposer de moi, de ma fortune. Je quitterai Francfort s’il le faut, mais je ne me mettrai pas à la merci d’un homme.


    —Ne dis pas cela, Élisabeth. Un jour, tu aimeras un homme qui te conviendra vraiment. Et tu verras alors qu’il n’est pas de bonheur plus parfait que l’amour. Il faut me laisser, maintenant. Simon-Moritz est allé chercher le médecin, il espère qu’une opération me rendra la vue. J’ai peur que cela ne soit trop tard.


    Élisabeth réalisa qu’elle avait complètement oublié que sa mère était aveugle. Cette conversation lui avait dissimulé la tragédie qu’était en train de vivre Catherine. Alors, elle comprit tout. Un sentiment fait de fierté, d’admiration démesurée et de respect pour cette femme l’envahit.


    —Est-on fixé sur la date du mariage de Sophie et de Ludwig? demanda Élisabeth.


    —Certainement vers la fin du mois d’avril. Après Pâques, en tout cas.


    —Cela ne nous laisse pas beaucoup de temps pour préparer les cérémonies, répondit Élisabeth avec vivacité, enchantée malgré tout par la perspective d’une autre fête. Le dimanche de Pâques, n’est-ce pas le 16avril? Cela nous donne à peine trois semaines pour lancer les invitations! Et si, comme on le pense, les combats reprennent, les courriers auront du mal à franchir les postes frontières. Comment allons-nous faire? Combien de personnes va-t-on inviter? Ludwig est très connu, il exigera une réception grandiose. Sa famille arrive-t-elle bientôt de Munich? À propos, est-ce que Sophie ira vivre à Munich?


    Catherine éclata de rire.


    Sidérée, Élisabeth considéra sa mère un moment. Puis elle comprit que c’était sa manie de poser plusieurs questions en même temps, sans attendre de réponse, qui provoquait cette joyeuse hilarité.


    —Mère, savez-vous que c’est la première fois de ma vie que je vous entends rire, dit-elle.


    —Eh bien, voilà donc un jour mémorable pour toi, mon enfant, dit Catherine. Maintenant, s’il te plaît, embrasse-moi et laisse-moi. Je veux me reposer avant l’arrivée du médecin.


    Le 26mars, dix jours après la victoire de Bonaparte sur le Tagliamento, les gens se massaient comme à l’accoutumée sur la place pour obtenir des nouvelles de la dernière bataille. Bonaparte avait remporté une nouvelle victoire! Le général Masséna tenait le col de Tarvis, la route de Vienne était ouverte. Vienne! Inexorablement, l’armée d’Italie maintenait son avance! Ce n’était pas possible, Bonaparte n’allait pas entrer dans Vienne. Que faisait donc le général Hoche? Que faisait donc le général Moreau? Pourquoi n’étaient-ils pas à la frontière autrichienne? Les questions, les cris fusaient de toute part. Dans la foule, Sophie et Recha s’accrochaient au bras d’Henrietta, qui tenait elle-même celui d’Élisabeth– laquelle ne tarda pas à leur donner une nouvelle preuve de sa désinvolture toute neuve.


    Un militaire se tenait à l’écart et regardait la scène avec un air gouailleur. C’était un fort bel homme d’une trentaine d’années, pas très grand, brun, l’air martial dans une tenue en lambeaux qui avait été celle d’un officier supérieur de l’armée d’Italie. Son regard se posa sur les quatre jeunes femmes qui luttaient de conserve pour ne pas se perdre dans ce flot humain. Il sourit, découvrant une rangée de dents éblouissantes. Élisabeth lui rendit son sourire et s’approcha, entraînant sa sœur et ses amies. Bien que l’inconnu portât un bras en écharpe et qu’il prît appui sur une canne, il n’avait pas l’air trop mal en point. Élisabeth, au mépris de toute bienséance, lui adressa la parole.


    —Vous êtes français, monsieur?


    —On ne peut plus français, madame.


    Mais il parlait avec un accent chantant qu’Élisabeth ne connaissait pas.


    —Vous n’êtes pas de Paris, monsieur?


    L’officier éclata de rire.


    —La France ne se résume pas au seul Paris, madame. Je suis de Toulouse. Permettez-moi de me présenter: Dominique Martin Dupuy. Général, pour vous servir!


    —Oh! vous êtes officier dans les armées des généraux Hoche, Moreau?


    —Pas le moins du monde, madame. Je suis officier dans l’armée d’Italie. Général de la 32ebrigade.


    —Où avez-vous été blessé? demanda Henrietta.


    —Au cours de la bataille de Mantoue! C’est que le contact a été dur, vous savez!


    —Gravement blessé?


    —Très peu de chose en vérité. Trois fois rien: une balle dans le bras, une épaule cassée, parce que mon abruti de cheval n’a rien trouvé de mieux que de tomber dans un fossé, et une éraflure sur les côtes, souvenir d’un baïonnette. Heureusement que j’avais une tunique épaisse à cause du froid, autrement c’est à mon fantôme que vous parleriez, mesdames!


    Soudain, Élisabeth eut conscience qu’on la regardait. Elle se retourna brusquement. Adossé à un fourgon, Alexandre deFlavigny l’observait avec toute l’insolence dont il était capable. Elle se sentit pâlir.


    —Quelque chose ne va pas, madame? demanda le général.


    —Si, je suis un peu étourdie par la foule. Voulez-vous m’offrir votre bras et nous aider à rentrer à la maison?


    Avec un sourire d’excuse, il souleva son coude maintenu par une écharpe.


    —C’est là tout ce que je puis offrir. J’ai besoin de l’autre main pour tenir ma canne. Mais appuyez-vous sans crainte. Je ne souffre plus.


    Quand ils passèrent devant Alexandre, celui-ci fit un pas vers Élisabeth, s’inclina devant elle, puis devant Henrietta, Recha et Sophie, et dit, en s’adressant au général:


    —Permettez-moi de me présenter, général. Comte Alexandre deFlavigny, lieutenant-colonel dans l’armée du prince deCondé.


    —Général Dupuy, monsieur, chef de la 32ebrigade de l’armée d’Italie.


    Les deux hommes se dévisagèrent, puis Alexandre se découvrit et, d’un ton qui ne laissait pas de doute sur sa sincérité:


    —Ah! monsieur, je vous combats et vous combattrai sans doute toute ma vie, mais je suis fier des Français!


    Sur quoi il fit demi-tour et disparut dans la foule.


    —Je ne m’étais pas trompée, dit Henrietta, voilà un homme remarquable et fier! Je crois que tu as eu tort de le maltraiter, Élisabeth. Vraiment, il ne méritait pas cela!


    Élisabeth ne répondit pas.


    On arrivait au Baslerhof. Le général s’inclina devant Élisabeth.


    —Nous reverrons-nous, général? lui demanda la jeune femme.


    —Je l’espère bien. Mais la réponse appartient à Dieu. Quant à savoir ce que Dieu a dans la tête! Oserais-je vous demander un renseignement?


    —Je vous en prie.


    —J’ai un billet de logement chez Mmela conseillère Goethe et il me sera impossible d’y passer la nuit. Il faudrait que je l’en avertisse et que je passe reprendre les affaires que mon ordonnance y aura déposées. Est-ce loin?


    —Pas du tout. La maison des Goethe est à deux pas, juste derrière le palais du Rhömer. Attendez, je vais vous faire conduire par mon majordome. Ce sera l’affaire de quelques minutes.


    Élisabeth alla prévenir Joseph. Le général en profita pour dire quelques mots à Henrietta en aparté:


    —Veillez bien sur votre amie: elle m’a l’air très exaltée.


    Henrietta n’en revenait pas. Elle sursauta quand Joseph vint chercher le général:


    —Pardon, Mademoiselle, j’ai oublié d’avertir Mademoiselle qu’un courrier était arrivé de Vienne. Je l’ai déposé sur le guéridon dans le petit salon.


    Un courrier de Berlin! Enfin! Depuis des semaines, elles étaient sans nouvelles de leur famille. Henrietta décacheta la lettre, lut et perdit connaissance. Recha, à son tour, lut, mais, au lieu de s’évanouir, poussa des hurlements qui attirèrent au petit salon Élisabeth et Sophie. «La garce, la garce! Nous sommes déshonorées, déshonorées!» Au lieu de ranimer Henrietta qui gisait sur le tapis, Élisabeth ramassa la lettre:


    «Mes chères filles, votre sœur Dorothée vient de porter un coup fatal à l’honneur de notre maison et de notre Dieu. Elle vient de renier son foyer, ses enfants et son père. Elle est partie vivre avec Frédéric vonSchlegel et va abjurer sa religion pour adopter celle de son amant. Il ne me reste maintenant qu’à prier pour sauver son âme, mais je ne veux plus entendre parler d’elle. Lorsque vous rentrerez, et Dieu veuille que cela soit bientôt, car votre absence m’est très lourde à supporter en ce moment, ne prononcez pas son nom devant moi et faites comme si elle n’avait jamais existé.»


    Aidée de Sophie et de Joseph, Élisabeth, abasourdie par la nouvelle, transporta Henrietta jusque dans sa chambre où elle reprit bientôt connaissance. Recha, qui les avait suivis, pleurnichait toujours.


    —C’est fini, c’est fini, plus personne ne voudra m’épouser, personne. Quelle famille honorable serait désireuse de n’unir à la nôtre maintenant?


    —Oh! assez, Recha! fit soudain Henrietta. Assez. Que nous importe l’opinion d’autrui! Ce n’est pas cela qui est triste, affreux. C’est… Dorothée. Comment a-t-elle pu faire ça à nos parents? Comment a-t-elle osé abandonner ses enfants?


    Sa tête retomba sur ses oreillers. Elle saisit la main d’Élisabeth.


    —Reste avec moi, veux-tu?


    On les laissa seules.


    —Que voulais-tu me dire? fit Élisabeth à voix basse, en s’asseyant au pied du lit d’Henrietta.


    —Chut, parlons bas. Ne me juge pas mal, Élisabeth. Mais je crois, je suis sûre que Dorothée a eu raison d’agir comme elle l’a fait, quoi que cela puisse coûter à sa famille. L’amour, vois-tu, quand on a eu la chance de le rencontrer, il faut le vivre et savoir aussi en payer le prix. Et puis les enfants… tu sais combien j’aime, j’adore les enfants. Mais cela ne peut remplacer l’exaltation que donne l’amour, cette sensation grisante de dominer le monde entier parce que tu aimes et que tu es aimée.


    Le même soir, Henrietta et Recha dormaient depuis des heures tandis qu’Élisabeth réfléchissait encore à ce qu’elles venaient d’apprendre. Elle allait et venait dans sa chambre, incapable de trouver le repos. Les cloches de la cathédrale sonnèrent lugubrement trois heures du matin. Il n’était pourtant pas question de dormir. Ainsi, une femme avait osé! Une femme prisonnière de sa religion, de sa caste, de sa famille, de toutes les chaînes possibles, avait décidé d’en finir pour aller vivre avec l’homme qu’elle aimait. Ne fallait-il pas être terriblement égoïste pour faire ainsi l’apprentissage de la liberté?


    Élisabeth le craignait fort, naturellement, mais sa décision était prise. Elle ne serait pas la victime des conventions. Elle trouverait le moyen de rejoindre Henri. Puisque Dorothée Mendelssohn avait osé franchir le terrible pas qui l’avait arrachée à ses enfants, pourquoi pas elle, Élisabeth? Elle laisserait Antonia à Catherine et viendrait la rechercher lorsque tout serait arrangé.


    Elle marchait toujours de long en large, quand son attention fut attirée par un bruit familier. Une voiture s’arrêtait devant le perron du Baslerhof. Elle courut au balcon.


    Simon-Moritz sortit de la berline, bientôt suivi d’Alexandre. Élisabeth se pencha pour entendre les deux hommes. Ils parlaient à voix basse. Leurs paroles lui parvenaient par bribes:


    —Quand partiriez-vous?


    —Mais dès demain… à la fin du jour… à Leoben donc vers le 15avril.


    —Le voyage est dangereux, on se bat encore du côté de la frontière. Pourquoi diable Joseph met-il tant de temps à venir nous ouvrir? Il dort cet animal!


    —Depuis sept ans, je passe mon temps à éviter les balles…


    Elle n’entendit plus rien. Ils étaient entrés dans la maison. Ainsi Alexandre allait quitter Francfort! Alexandre allait passer la nuit au Baslerhof!


    Il n’était plus question de trouver le sommeil. Elle s’installa devant sa coiffeuse, se regarda longuement. Quoi de plus enivrant que la certitude d’être belle?


    On frappa à sa porte.


    —Qui est là?


    —Ouvrez, madame Bussmann. C’est moi, Alexandre.


    —Vous êtes fou? Ouvrir ma porte à trois heures du matin!


    —Si vous n’ouvrez pas, je fais du bruit. J’expliquerai que vous m’aviez convié à cette heure.


    Elle ouvrit, exaspérée.


    —Quand cesserez-vous de m’importuner? Qu’attendez-vous à la fin?


    —Je viens régler mes comptes, dit tranquillement Alexandre en écartant Élisabeth qui lui barrait le passage. Et puis, fermez la porte, je ne tiens pas à ce que toute la maison soit au courant de ce qui va se passer ici.


    —Il ne se passera rien. Je me suis déjà excusée pour mon geste de l’autre soir.


    —Vous vous êtes excusée, mais moi, je n’ai rien pardonné du tout. Aussi, comme j’ai eu l’honneur de vous le dire, je viens régler mes comptes, dit-il en prenant possession d’un fauteuil.


    Elle était immobile, figée sur place. Alexandre tira de sa poche une bouteille et se mit à boire au goulot!


    —Vous vous conduisez comme un rustre. Sont-ce là les manières des aristocrates français?


    —À cet égard, ma chère amie, vous n’avez pas de leçon à me donner, ce me semble. Approchez-vous, ou dois-je aller vous chercher?


    Elle prit une bergère, en face de lui.


    —Chère madame Bussmann, nous nous connaissons depuis combien de temps?


    —Trois semaines, il me semble.


    —En effet. Il y a vingt-deux jours, je débarquai, étranger et solitaire, dans votre maison. J’y rencontrai une fort jolie femme qui crut pouvoir me traiter comme son valet de chambre. Rappelez-vous vos premières paroles! Allons, faites un effort!


    —Je ne me souviens pas.


    —Vous mentez. Vous m’avez dit: «Enfin vous voici!» C’était me considérer, moi, pauvre émigré, comme le dernier des gueux.


    —Si vous me laissiez vous expliquer, vous comprendriez que votre personne n’était pas en cause, j’étais, je…


    —Je sais, je sais. Pour l’amour du ciel, ne m’interrompez pas! Donc, vous me traitâtes fort mal, mon ange, dès que vous me vîtes. Quelques jours plus tard, c’était la gifle! Or quel était mon crime? Je n’étais pas Henri d’Antraigues! MmeBussmann était amoureuse, cela la rendait injuste. Mais, moi, j’avais remarqué que cette jolie dame n’aimait pas plus Henri d’Antraigues que le pape. Oui, j’avais remarqué que la jolie dame se fourvoyait joliment.


    Élisabeth sentit son cœur se glacer. Alexandre l’impressionnait, lui faisait peur. Qu’allait-il exiger? Il était clair qu’il menait le jeu, qu’il était le plus fort. De plus il était beau. Cette chevelure blonde, ces épaules larges, cette chemise ouverte…


    —Écoutez, fit-elle d’un ton sec, en s’efforçant de retrouver son calme, dites-moi ce que vous avez à me dire et brisons là. Cette comédie a assez duré!


    —Vous avez raison. Tenez, buvez de mon cognac! Il est excellent! Il vient de votre cave! Buvez, vous dis-je! Je déteste boire seul! Attendez, je vais vous donner un verre.


    Il s’empara de celui qui était sur la table de chevet d’Élisabeth, près de la carafe d’eau.


    —Merci, je n’ai pas soif!


    —Buvez, ma chère! Cela vous rendra vos esprits!


    Élisabeth but d’un trait, toussa et, bientôt, se sentit mieux. Une douce chaleur l’envahissait.


    —Bon, je vois que cela va mieux, peut-être allez-vous maintenant me prêter une oreille attentive. Avez-vous entendu parler de ce poème de Marlowe si goûté de vos compatriotes?


    —Je pense, oui.


    Avait-il l’intention de lui parler poésie à trois heures du matin?


    —Rappelez-moi donc les derniers vers. Toutes les Allemandes les connaissent.


    —Quiconque doit aimer, aime à la première seconde…


    —C’est cela, c’est tout à fait cela. Brave Marlowe! Il savait ce que c’est que l’amour, lui! Et il en parle joliment. Eh bien, ma chère, cette infortune m’accable, je suis amoureux.


    —De qui?


    —Dieu, que vous êtes bête, Élisabeth! Ou alors vous faites semblant de ne pas comprendre. Je vous aime. Cela m’ennuie de vous le dire et cela m’ennuie bien davantage de vous aimer. Mais je dois admettre que dès que je vous ai vue, votre beauté m’a ému au-delà de toute expression et je n’ai plus eu qu’un seul désir…


    Il avait beau affecter un ton moqueur, il était parfaitement sincère. Enfin quelque chose venait de lui qui n’était pas désagréable à entendre. Comme elle avait été sotte de douter d’elle-même! Dire qu’elle avait eu si peur! Au fond, c’était risible! Elle s’était laissé impressionner, mais il était comme les autres. Elle en ferait ce qu’elle voudrait. Alexandre la désirait! Elle lui ferait payer cher ses insolences! Elle ouvrit la porte et dit avec un sourire:


    —Mon cher ami, votre déclaration me touche au plus haut point. Nous en reparlerons une autre fois car ce n’est ni le lieu ni le moment. Demain, par exemple? Maintenant soyez gentil, sortez de ma chambre. Je souhaite me reposer.


    Alexandre éclata de rire:


    —Mais voyez-vous ça! Croyez bien qu’on ne traite pas Alexandre deFlavigny de cette façon. D’ailleurs, vous me devez réparation. L’auriez-vous oublié? Fermez cette porte. Voulez-vous vraiment ameuter toute la maison?


    —Mais par tous les saints, que voulez-vous?


    —Je pensais vous l’avoir dit, répliqua froidement Alexandre. Vous.


    Il était fou. À n’en pas douter, cet homme était fou à lier.


    —Vous n’espérez tout de même pas que je vais…


    —Si fait, ma toute belle. J’espère! Pour plusieurs raisons. La première, je m’en suis déjà expliqué, donc nous n’y reviendrons pas. La deuxième, c’est que demain je pars et qu’il n’est pas dit que je m’en sortirai vivant, ou, si cela était, je ne sais pas dans combien de temps je vous reverrai, et j’ai mieux à faire que de vous guetter entre deux aventures galantes! Et la troisième est la conséquence logique de la seconde. Je me suis mis en tête de vous faire oublier votre passion de collégienne pour d’Antraigues. Or, avec lui, vous en êtes restée à quelques baisers sans conséquence, baisers très insuffisants pour émouvoir votre chair. J’ai donc toutes mes chances.


    —Sale goujat! Vous… vous n’oseriez pas.


    —On parie?


    —Sortez de ma chambre ou j’appelle!


    —Eh bien! appelez, criez, mon ange, vous voulez que j’ouvre la porte?


    —Lâchez-moi! Et sortez, vous dis-je!


    Pour toute réponse, Alexandre l’embrassa de force. Elle sentit les boutons de sa tunique lui meurtrir la poitrine, elle sentit sa langue fouiller sa bouche. Elle ne pouvait plus respirer. Elle ne pouvait plus résister. Alors, vaincue, défaillante, elle s’abandonna. Alexandre l’enlaça, et sans ménagements l’embrassa. Brusquement, toute résistance l’abandonna. Alors, elle ne fut plus qu’à ce baiser, elle oublia tout! Elle tremblait, comme si elle avait froid, alors que des ondes chaudes liquéfiaient ses muscles. La bouche d’Alexandre fouilla la sienne, avec une douceur violente et sûre, l’empêchant de parler, de respirer. Elle puisait son propre souffle dans celui de l’homme qui l’étreignait. La bouche d’Alexandre descendit lentement le long de son cou, s’attarda à la naissance de la gorge, il embrassa la peau nue, si douce. Il avait entrouvert son peignoir. Elle tenta de se débattre, de se ressaisir, mais de nouveau la bouche d’Alexandre reprit possession de la sienne, descendit jusqu’à ses seins et s’empara de l’un d’eux. Alors, elle ne résista plus, ne tenta plus de se dégager de l’étreinte qui l’enserrait étroitement. Elle se laissa aller contre la poitrine d’Alexandre.


    Il était plus de dix heures lorsque Élisabeth se réveilla, en proie à des sentiments contradictoires. Alexandre, cette nuit d’amour imposée, la fureur du désir partagé. Elle décida de rester au lit pour n’avoir pas à affronter le visage vainqueur de son amant à la table du petit déjeuner. Car elle eût été capable de lui jeter sa tasse à la figure.


    Elle finit cependant par s’habiller et par descendre au petit salon. Elle y trouva Henrietta et Recha et fut surprise de leur pâleur, de leur tristesse. Elle avait oublié le drame vécu la veille par les deux sœurs! La trahison de Dorothée, le déshonneur sur la famille, elle s’en souvenait maintenant. Bon, Dorothée s’était enfuie avec son amant! Elle avait eu cent fois raison! Elle embrassa Henrietta. Ni elle ni Recha ne pouvaient rentrer à Berlin. On se battait sur les routes; la guerre faisait rage. Tout Francfort connaissait déjà le malheur qui avait frappé les sœurs Mendelssohn. Tout Francfort vint aux nouvelles. Pendant trois jours le Baslerhof ne désemplit pas. Les voisins, les intimes, les Opolottre, les Brentano, les Vorontzov…


    Bien évidemment, on avait tout caché à Catherine. Les amis qui venaient au Baslerhof étaient filtrés. Un peu pour protéger la tranquillité de sa mère, surtout pour sauvegarder la sienne, Élisabeth montait une garde farouche. Elle avertissait sans ambages les visiteurs que, s’ils se laissaient aller à des confidences déplaisantes sur les sœurs Mendelssohn, il leur en cuirait!


    Durant ces trois jours, elle n’eut guère le loisir de penser à Henri, à Alexandre. Elle passa son temps à réconforter Henrietta et Recha. Par ailleurs, l’état de santé de Catherine l’inquiétait. On avait bien tenté l’opération, mais elle n’avait pas donné les résultats escomptés. Simon-Moritz l’en avait avertie un matin, alors qu’elle donnait sa leçon de musique à Antonia. Devant le visage bouleversé de son frère, elle avait compris sur-le-champ. Elle avait refermé le piano et renvoyé sa fille.


    —File rejoindre Mutter-Nounou. C’est assez pour aujourd’hui. Puis, quand Antonia eut disparu:


    —Qu’a dit le médecin?


    —Il n’y a plus rien à faire. Mère restera aveugle. Définitivement.


    —Oh! mon Dieu!


    Elle éprouvait subitement une infinie tendresse pour sa mère, pour cette femme si dure et, au fond, si bonne malgré ses idées de caste et son étroitesse d’esprit.


    —Le sait-elle?


    —Pas encore.


    —Tu le lui diras? De toi, elle acceptera mieux. Tu es son préféré.


    —Je sais. Je le lui dirai. J’attendrai seulement qu’elle se rétablisse car elle est encore très faible. Le médecin enlèvera les bandages dans une huitaine. Je l’avertirai avant.


    En ce début de printemps1797, l’opinion publique était aussi désireuse de la paix en France qu’elle pouvait l’être dans les autres pays d’Europe. Lors du scrutin du 9avril pour les élections d’un tiers du Conseil législatif, les Français élirent une majorité de modérés et de royalistes qui réclamaient ouvertement la paix. Le Conseil des Cinq-Cents choisit comme président le général Pichegru, pourtant compromis dans des affaires louches de trafic d’armes et d’espionnage, si compromis même qu’on dut le relever de ses fonctions de général en chef de l’armée d’Allemagne. Cela ne fut pas une surprise pour les libéraux de Francfort qui savaient depuis longtemps à quoi s’en tenir sur les mérites du général Pichegru! Mérites qui auraient dû l’amener devant les tribunaux pour haute trahison. Certes, les preuves manquaient. Une seule personne aurait pu les produire et ainsi changer le cours de l’histoire en empêchant Bonaparte de signer seul les préliminaires de paix. Le comte Henri d’Antraigues. Henri connaissait la chronologie des entrevues de Pichegru avec un nommé Fauche-Borel, libraire à Lausanne, lequel servait d’intermédiaire entre le comte deMontgaillard, attaché à la maison du roi, et le général Pichegru.


    Ainsi, les royalistes français étaient revenus en force à l’Assemblée. Était-ce la fin de la République? Les libéraux allemands le redoutaient. On savait Barras prêt à toutes les trahisons. Or la chute de la République française aurait mis un terme aux rêves de liberté des intellectuels allemands.


    Dans ce concert d’événements, la pensée d’Élisabeth retrouva le chemin de Leoben. Alexandre n’avait toujours donné aucun signe de vie. Certes, les postes marchaient mal… mais tout de même, se disait-elle, il aurait pu me laisser une lettre… me faire parvenir un message, n’importe quoi. Elle avait beau prétendre s’en moquer, elle passait son temps à espérer l’arrivée d’un courrier. Elle ne cherchait même plus à sortir de l’étrange contradiction dans laquelle elle vivait. Elle se disait qu’elle aimait Henri, qu’elle n’aimerait jamais que lui, alors que, de tout son être, elle réclamait Alexandre, comme si Alexandre et Henri n’eussent été qu’une seule et même personne! Aussi chercha-t-elle à s’étourdir. Avec Henrietta et Recha, elle passa ses soirées dans tous les salons de Francfort, ouverts depuis les pourparlers à ceux qui voulaient bien venir discuter des événements. L’intelligentsia allemande s’y retrouvait au grand complet. Ayant fait leur deuil de leur mariage avec des fondés de pouvoir, Henrietta et Recha, oubliant Dorothée, suivaient Élisabeth le cœur léger, avec l’espoir de trouver d’autres partis. L’esclandre appartenait au passé. On ne parlait plus que du général Hoche– que tout Francfort portait aux nues.


    Dans la folie générale, les langues marchaient si vite que l’on savait les nouvelles avant même que les journaux ne fussent imprimés. Il était de notoriété publique que des espions attachés au service du roi en exil (et le nom d’Henri d’Antraigues revenait souvent) tentaient de désorganiser les armées françaises. Comme tout homme a son prix, ces espions disposaient de sommes considérables. Pour un Hoche, incorruptible, combien de Pichegru se vendirent pour deux cent mille livres, pour plusieurs millions, pour un bâton de maréchal ou la promesse d’un château en bord de Loire? On savait aussi que le général Pichegru ne reculerait pas devant un coup d’État pour ramener LouisXVIII sur le trône. Élisabeth était fière qu’on parlât tant de d’Antraigues et de ses exploits. Le comte tenait dans ses mains le sort des sots qui s’imaginaient faire l’Europe! S’il abattait ses cartes, c’en était fait de Barras, des fournisseurs aux armées et de maints traîtres à la République. Naturellement, il ne le ferait pas! Élisabeth, en vérité, aurait été bien en peine de dire pourquoi. Jamais Henri n’avait manifesté de sympathie véritable pour les royalistes; il les méprisait même ouvertement et lorsqu’il disait «cette canaille de Bonaparte» il y avait peut-être comme un soupir d’admiration dans cette insulte. Toujours est-il qu’Henri d’Antraigues était le seul à pouvoir déjouer les plans des royalistes. Mais le ferait-il? Il pouvait à son gré sauver la République avec l’aide de Bonaparte ou laisser LouisXVIII restaurer la monarchie. Élisabeth était fière de lui. C’était un homme! Un vrai!
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    Dans la berline qui l’emmenait aux côtés de Clément deMetternich vers Leoben, Alexandre deFlavigny était d’humeur sombre. Il n’avait qu’une pensée: Élisabeth. Il s’en voulait d’avoir cédé à sa passion et se demandait ce qu’allait lui réserver l’avenir. Pour la première fois de sa vie, ses rapports avec une femme ne se réduisaient pas à de simples étreintes. C’est Élisabeth qu’il voulait, bien plus que ses caresses. Il sentait qu’elle était de ces femmes qui font de l’amour quelque chose de passionnant.


    D’après les cartes que Metternich et Alexandre avaient étudiées, le voyage allait durer au moins quatre jours. Il ne s’annonçait pas de tout repos. Des combats avaient encore lieu dans la région. Il fallait cependant gagner Leoben avant le 17avril, le rendez-vous avec Bonaparte étant fixé au 18. Une pluie glaciale, mêlée de neige, cinglait la berline qui cahotait. Les deux voyageurs s’emmitouflèrent dans des couvertures. Alexandre, maussade, rêvassait en silence, perdu dans ses pensées. Francfort s’éloignait, la nuit était tombée.


    —À quoi pensez-vous donc? dit Metternich.


    —Je n’arrête pas de courir les routes. Un jour ici, un autre là, et hier…


    Il hésita. Hier, c’était Élisabeth. Le parfum, la musique, la présence d’Élisabeth. Il eut un petit rire.


    —Une femme! s’écria Metternich, vous pensez à une femme! Nous allons au-devant des plus grands dangers, la guerre est loin d’être finie et vous avez une femme dans la tête! Non, ne protestez pas, certains regards, certains soupirs ne peuvent tromper.


    Alexandre murmura:


    —Je suis las de ne m’arrêter nulle part. Toutes ces villes détruites, ces paysages mornes, ces hommes en fuite. Je n’aime pas être de votre côté.


    —Nous sommes en guerre, mon cher, dit Metternich. Une guerre que nous avons perdue. Et il y aura d’autres guerres. Ce n’est qu’un armistice après tout!


    —Vous croyez?


    —C’est certain. En ce moment, bien des espoirs s’effondrent, mais demain est un autre jour. Serez-vous encore des nôtres, de ceux qui vont restaurer la monarchie?


    Alexandre hésita:


    —Que vont devenir les émigrés?


    —Ils suivront LouisXVIII jusqu’en Pologne.


    —La Pologne!


    —La Pologne sera, pour le moment, le refuge le plus sûr pour LouisXVIII. Et maintenant, je vous conseille d’essayer de dormir. Bonne nuit, mon cher!


    Le voyage fut long et pénible. Lorsqu’ils arrivèrent à Rarstadt, au-delà de la frontière, le danger se fit plus inquiétant. Le repli des troupes austro-sardes à travers des chemins défoncés offrait un spectacle lugubre. Frileusement enveloppés de couvertures, les voyageurs observaient avec une horreur muette l’immense désolation qui s’offrait à leurs yeux. Pêle-mêle, des cadavres de soldats autrichiens ou français s’entassaient. Des carcasses raidies de chevaux morts, des canons abandonnés, des chariots défoncés se profilaient lugubrement sur un ciel noir. Comme pour dissimuler la folie des hommes, la neige recouvrait peu à peu les morts d’un linceul glacé. Les soldats survivants marchaient, traînant péniblement les blessés encore valides. De temps à autre, un homme tombait. On l’abandonnait sur place et la cohorte continuait.


    —Tenez, regardez, fit soudain Metternich.


    Alexandre suivit du regard le geste de son compagnon.


    Deux hommes étaient en train de s’affronter sauvagement. Deux rescapés dépenaillés, blessés, qui se livraient une lutte à mort. Alexandre tourna la tête.


    —C’est à désespérer, murmura-t-il avec dégoût.


    Metternich lui posa la main sur l’épaule.


    —Il faut savoir regarder la vérité en face. L’homme a créé une société à son image. Il naît avec des instincts bestiaux, pour se battre contre la mort. Il se battra pour avoir du pain, se chauffer et se défendre. La société, la civilisation vont le policer, l’affiner, lui donner un semblant d’éducation, mais dès que l’occasion le permet, l’homme retrouve ses instincts sauvages. Vous avez vu ces deux hommes? Ils se battaient pour un morceau de pain, une paire de bottes, que sais-je? Ils se battront jusqu’à ce que l’un d’eux meure.


    —En temps de paix, ces hommes eussent peut-être été amis!


    —Qu’en savez-vous? En temps de paix, ils se seraient battus pour une femme, un bout de terre, une injure, un mot de trop!


    —Vous détestez vraiment l’humanité!


    —Vous vous trompez. J’aime certains hommes, certaines femmes. Des hommes que je peux respecter et qui mourraient plutôt que de voler des bottes à un blessé, une femme à un ami, du pain à un orphelin. Mais j’aime que l’ordre règne, l’ordre aristocratique. Je crois fermement en une élite. Laissez-moi vous dire, Flavigny, j’estime peu de gens. Seuls trouvent grâce à mes yeux quelques individus. Rares, très rares. Et quand j’ai la chance d’en rencontrer un, je souhaite ardemment m’en faire un ami. J’aimerais beaucoup être votre ami.


    Metternich sourit et tendit la main. Alexandre la saisit et la serra. Peut-être, dans le fond, aimait-il bien Metternich.


    La voiture cependant arrivait à la route du col. Les chevaux s’immobilisèrent. Metternich se pencha par la portière:


    —Va-t-on pouvoir franchir le col? cria-t-il au cocher.


    —Je crois que oui, Monseigneur, répondit le cocher. Il n’y a pas assez de neige pour que cela soit dangereux.


    La voiture bringuebalait d’une fondrière à l’autre et les deux hommes étaient durement secoués. Un froid intense transformait en buée la respiration des voyageurs qui, emmitouflés dans leurs couvertures, se gardaient de trop remuer pour ne pas perdre leur précieuse chaleur.


    La calèche soudain s’arrêta. Metternich saisissant vivement deux pistolets se précipita à la portière.


    —Ce n’est rien, cria le cocher, une sangle qui s’est desserrée. Nous repartons, Monseigneur.


    Les voyageurs s’enfoncèrent de nouveau frileusement dans leurs couvertures.


    —Comme je regrette le vieux temps, dit Alexandre. Mon existence se serait déroulée comme une rivière paisible. Hélas, je crois qu’il me faudra désormais renoncer à cet idéal de vie et pourtant je resterai toujours un homme du passé, attaché à certaines valeurs qui me sont indispensables. Si ceux de ma caste avaient compris qu’ils avaient un rôle important à jouer dans l’évolution sociale, nous n’en serions pas là. Savez-vous ce que je pense?


    —Je vous écoute.


    —La bourgeoisie sera pire que l’aristocratie car elle est éminemment avide d’argent. Elle détruira le pays pour s’enrichir. Nous, nous détruisions parfois quelques récoltes et les plus nantis gaspillaient leur fortune, mais nous aimions notre terre. Les bourgeois, eux, n’ont pas dans le sang l’amour de la terre et il leur importera peu de l’appauvrir. Ils vendront tout! Ils vendront la France au plus offrant.


    —Vous avez raison, Flavigny. Mais le pouvoir de s’enrichir, ce sont les bourgeois qui l’ont, pas nous. Ils ont les qualités nécessaires, l’intelligence, l’acharnement dans le travail. Nous, nous avons nos belles manières, notre politesse, nos grands us et petites coutumes et voici où nous en sommes: vous sans le sou, moi marié à une grande fortune; vous chassé de votre pays par les révolutionnaires, moi obligé d’abandonner une femme que j’aime parce que je suis incapable de la faire vivre comme autrefois. Oubliez, si vous le pouvez, vos origines et épousez Élisabeth Bussmann, mon cher. Car vous l’aimez, n’est-ce pas? C’est vers elle que sont tournées toutes vos pensées depuis notre départ. Ne niez pas. Je lis en vous comme dans un livre…


    —Oui, je l’aime, avoua Flavigny. Je ne pense qu’à elle. Elle est entrée dans ma vie, je ne peux rien y faire.


    —Fichtre, c’est donc si sérieux?


    —Encore plus que vous ne l’imaginez.


    —Voyons, reprit Metternich, vous aimez Élisabeth Bussmann. Épousez-la, Flavigny! Arrangez-vous pour la forcer à vous épouser. Je vous y aiderai, faites-moi confiance. Mais soyez assuré d’une chose. Elle vous fera danser sur la tête… si tel est son bon plaisir.


    —Et pourquoi cela?


    —Parce que vous l’aimez, alors qu’elle ne cède qu’à son tempérament volcanique. Vous hurlez de passion et elle garde la tête froide. On ne passe pas sa vie au lit, quelles que soient, mon très cher, vos prouesses en ce domaine. Il viendra bien un moment où MmeBussmann pensera à autre chose. Je ne vois, pour vous, qu’un moyen pour la posséder tout à fait. Il faut lui couper les ailes, à votre tourterelle!


    —Que voulez-vous dire?


    —Faites-lui un enfant! C’est le meilleur moyen pour qu’une femme se tienne tranquille. Avec un chérubin à la maison, puis deux, puis trois, vous pouvez être certain que tout ce qui pouvait trotter dans la tête de votre amante s’effacera tout seul. La nuit elle sera occupée par vous, le jour par ses adorables bambins. Oui, faites-lui des enfants! Une femme a besoin de ces petits monstres, cela vous permettra de vivre en paix et cela l’occupera.


    Alexandre hocha la tête.


    —Élisabeth ne possède aucune des vertus de la mère de famille. Elle est bien trop indépendante. Je l’ai vue avec sa fille, ce n’est pas une mère ordinaire.


    —Elle prendra conscience de ses responsabilités. Il n’existe pas de mère, aussi insouciante soit-elle, qui néglige les enfants qu’elle a mis au monde. Elle les aimera et s’en occupera toute sa vie. Sans enfants, vous pouvez être sûr qu’avec son tempérament, elle ira d’aventure en aventure et vous serez le plus grand cocu de la terre.


    Alexandre et Metternich parlèrent ainsi des femmes et de l’amour pendant tout l’après-midi. Aucun incident extérieur ne vint perturber leur voyage.


    Tard dans la soirée, la voiture s’immobilisa devant une auberge.


    —Nous voici arrivés, dit Metternich à son compagnon. Vous m’entendez, Flavigny?


    Alexandre s’était profondément endormi.


    La rencontre avait été fixée dans les jardins de Dittle Fort. Heureusement, le beau temps avait succédé aux intempéries. Un vent tiède soufflait, faisant fondre la neige, dégageant le ciel. Les montagnes étincelaient, immaculées.


    Bonaparte occupait Leoben depuis le 7avril et Leoben était à moins de vingt-cinq heures de marche de Vienne!


    La capitale vivait dans la terreur et, malgré la résistance du plénipotentiaire Thugut qui s’était toujours opposé à la signature de ces préliminaires, l’empereur et son frère l’archiduc Charles durent céder devant la pression populaire, le refus du tsar PaulIer de soutenir la coalition et l’absence d’aide de l’Angleterre, occupée à faire face aux troubles en Irlande.


    Le 9avril, les comtes Merfeldt et Bellegarde arrivèrent au quartier général français. Ils entraînèrent Metternich et Flavigny dans la ville de Judenburg où était cantonné le général Bonaparte.


    «Que fais-je, moi, Français, parmi ces Autrichiens?» pensait Alexandre avec hargne. Il lui fallait faire preuve de beaucoup d’imagination pour admettre que les Français étaient ses ennemis et les Autrichiens ses alliés. Soudain, alors qu’il regardait les montagnes, une réflexion d’Élisabeth lui revint brusquement à la mémoire. Au cours de cette folle nuit, elle avait chuchoté, en le tutoyant pour la première fois: «Ne pars pas, mein Herz, reste. Maintenant, je ne saurais vivre sans toi.» Il avait répliqué: «Il le faut, il paraît que je dois garantir les intérêts des émigrés.»


    Alors, elle avait eu cette réflexion étrange: «Vous autres hommes, vous êtes des imbéciles, vous aimez tellement être importants qu’il vous faut inventer la guerre, la politique, pour vous donner une raison de vivre. Nous autres, femmes, nous n’avons pas besoin de raisons de vivre. Vivre est suffisant. Vivre avec ses sens.»


    Vivre! Est-ce que ces fantoches qui l’entouraient et qui dépeçaient l’Europe au gré des cartes, savaient ce que c’était que vivre?


    Le 15avril, une première conférence eut lieu au château de Goess. C’est alors que l’on apprit les victoires de Hoche et de Moreau en Allemagne et leur avance accélérée sur Vienne. Bonaparte s’empressa de signer les traités afin d’assumer seul une gloire qu’en toute justice il aurait dû partager avec ses pairs. Il fut convenu que ce traité de paix serait ratifié avant l’automne à Campoformio. La date restait à fixer.
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    Au mois d’avril, avec un peu d’avance sur la saison, la famille Bethmann prit ses quartiers d’été dans la maison de campagne de Friedberg, à moins de dix lieues de Francfort. La maison de campagne, comme on disait modestement, était en fait une propriété de trois cents hectares au pied des monts du Taunus. Chaque année, Catherine avait l’impression de renaître dès que sa voiture s’arrêtait devant le perron. La campagne l’apaisait, les eaux de Friedberg faisaient merveille contre ses rhumatismes, elle aimait se promener en calèche et bavarder longuement avec ses fermiers.


    Le mariage de Sophie et de Ludwig eut lieu au mois de mai. Dans le parc, autour du buffet, les généraux de la Révolution retrouvèrent les aristocrates émigrés. On parla de tout et de rien, et personne ne fit allusion à la guerre. Le soir, alors que les invités se préparaient pour le bal, Simon-Moritz eut une conversation avec Meyer Amschel Rothschild. «On» venait de piller le musée de Milan, les plus belles œuvres avaient pris le chemin de Paris sur ordre du gouvernement du Directoire. Simon-Moritz regrettait tout spécialement une Vierge aux fleurs de Rubens et une Tête de femme de Léonard deVinci dont il s’était naguère porté acquéreur. «Quand je pense qu’en février dernier, peu avant le siège de Mantoue, j’en avais offert une somme énorme au musée qui a sèchement décliné mon offre!»


    Meyer Amschel ne répondit pas, puis changeant de sujet:


    —Quelle société disparate! Regardez! Le prince deHesse en compagnie de Clemens Brentano. Le duc deBrunswick donnant le bras à la petite Sophie Méreau dont le mari, agitateur politique, est surveillé par la police. Vous aimez les mélanges, mon cher Bethmann!


    —Mais naturellement. Le commerce des banquiers et des financiers manque de charme. J’aime la diversité. J’aime recevoir toutes sortes de gens, y compris des juifs.


    —Bravo pour votre courage, mon ami! Mais sans la Révolution française, les grandes maisons aristocratiques allemandes vous auraient, pour cela, fermé leurs portes.


    —Oui, je sais. C’est là un des bons côtés des événements. On peut d’ailleurs en tirer d’autres leçons. Prenez des gens comme Robespierre, comme Babeuf, leur but n’est pas l’argent. Ce sont des idéalistes.


    —À propos de Babeuf, vous savez qu’il a été condamné. Il sera guillotiné à la fin du mois. Fouché, lui, a disparu. Babeuf guillotiné, c’est la fin de la Révolution.


    —Dommage, dit Simon-Moritz, dommage et tant mieux. Cet homme était dangereux. Il avait des idées impossibles: la terre appartient à ceux qui la cultivent; il n’y a pas de nations, il n’y a que des hommes. Babeuf avait raison, mon cher! Il était donc indispensable de lui couper la tête. Qu’arriverait-il si le bon sens et la générosité gouvernaient le monde?


    —Voyons, Bethmann, cette ironie macabre ne vous ressemble pas. Qui sait? Ce Babeuf aurait tourné au dictateur. Le pouvoir, si j’ose dire, monte à la tête, vous ne l’ignorez pas.


    —Le pouvoir et l’argent sont les seuls dieux capables de faire fléchir les hommes! Tous ceux que vous voyez ici, réunis pour le mariage de ma sœur, vous paraissent dissemblables? Vous pensez que cette société est peu homogène? Quelle erreur! La tournure de l’habit, l’éducation, la langue varient au gré des individus, certes, mais le fond est le même. Ce qui commande, ce qui dirige ces hommes et décide de tout, c’est l’argent. Le pouvoir de l’argent? Le pouvoir par l’argent? Qu’importe! Pour de l’or, ils feraient n’importe quoi. Combien de pères, ici même, accepteraient de vendre leur fille? Combien de femmes sont prêtes à se prostituer? Ne cherchez pas, tous et toutes. Tout homme est à vendre, il suffit d’y mettre le prix. Les aristocrates cherchent à épouser les fortunes juives. Voulez-vous un gendre qui soit marquis ou duc? Votre fille n’aura qu’à se convertir!


    —Je la tuerais plutôt, répondit Meyer Amschel qui regardait d’un œil dur Nathan et Élisabeth venir à leur rencontre, bras dessus, bras dessous. Votre sœur est très belle et mes fils en sont fous! ajouta-t-il. Croyez-vous qu’Élisabeth soit amoureuse de l’un d’eux?


    —Si mes déductions sont justes, Élisabeth est amoureuse de deux hommes.


    —Allons donc! Ce n’est pas possible.


    —C’est, au contraire, tout à fait logique. À quinze ans, elle s’est entichée d’un aristocrate français, une sympathique canaille de vingt ans son aîné. Elle vient de rencontrer un homme qui lui ressemble et qui a vingt ans de moins que l’autre. C’est la même chimère qu’elle poursuit à travers ces deux hommes.


    —Chimère? Pourquoi chimère?


    —Parce qu’aucun des deux n’est fait pour elle. Ou, plus exactement, chacun d’eux possède une partie de ce qui manque à l’autre et dont Élisabeth a besoin. L’un est un aventurier et ma sœur a l’âme aventureuse, l’autre est un homme sensuel et ma sœur, soit dit entre nous, ne manque pas de tempérament. Vous savez, Élisabeth est un personnage, une femme de tête. Il est presque dommage qu’elle soit femme. Elle aurait fait un banquier plus retors que vous et moi, mon cher! Son sens des affaires ne cesse de m’étonner.


    Les deux hommes devisaient toujours, quand on entendit du bruit du côté de la grille. Des paysans, des badauds, des bourgeois entouraient une voiture de poste et des exclamations jaillissaient de toutes parts. La paix venait d’être signée! Cinq années de souffrance et de deuil venaient de se terminer à Leoben. Les émigrés eux-mêmes reprenaient espoir: «Peut-être pourrons-nous bientôt rentrer? Barras est un aristocrate, il ne peut renier ses origines.» Oui, mai1797 verrait leur retour en France. L’avenir, pour tous ces aristocrates, reprenait forme.


    Une semaine passa. Un matin, Rosa pénétra dans la chambre d’Élisabeth qui dormait:


    —Madame, réveillez-vous, Madame…


    Élisabeth sursauta:


    —Antonia? Il est arrivé quelque chose à Antonia?


    —Chut! Non, Madame, Antonia dort comme un ange. C’est un monsieur qui vous demande, M.Henri d’Antraigues.


    En moins de cinq minutes Élisabeth fut dans le hall. La maison à cette heure était déserte. Henri attendait au pied de l’escalier.


    —Henri, que se passe-t-il?


    —Barras veut ma peau, la police du Directoire est à mes trousses, ma présence en France est jugée indésirable, malgré les promesses de Barras et bien que cette crapule de Pichegru m’ait également promis la vie sauve. Il me le paiera. Je dois à un miracle d’avoir pu quitter Paris et il me faut gagner l’Autriche au plus vite. Je n’ai pas un liard. Votre frère est-il rentré de France?


    —Oui, Simon-Moritz est rentré il y a dix jours. Sophie s’est mariée.


    —Bien. Conduisez-moi chez lui.


    —Il dort encore.


    —Eh bien, je le réveillerai. Moi, je n’ai pas dormi depuis trois jours!


    Puis, changeant de ton, il reprit:


    —Je n’ai même pas le temps de vous demander pardon d’être parti sans vous dire au revoir, après le bal.


    Élisabeth devint pourpre. Comme c’était loin!


    —Auriez-vous oublié les intéressantes propositions que vous me fîtes alors? Vous ne m’aimez plus?


    —Je vous aimerai jusqu’à mon dernier souffle.


    Il la pressa doucement contre lui. Elle se laissa faire. Elle était passive, le cœur et la tête vides. Il lui mordit le cou, passa la main sous son peignoir.


    —Je pourrais vous prendre, Élisabeth, debout, comme un hussard, et vous vous laisseriez faire, convaincue que vous m’aimez toujours. Je pourrais vous prendre, n’est-ce pus?


    —Oui. Je vous l’ai dit. Je veux être votre maîtresse.


    —Mais vous étiez plus ardente la dernière fois que vous me proposâtes cela! Que s’est-il passé? Je préfère la vérité. Alexandre deFlavigny?


    Élisabeth fit oui de la tête.


    —Il est votre amant? Répondez-moi. Est-il votre amant?


    De nouveau, elle inclina la tête. Henri lui caressait les cheveux.


    —Petite fille, j’ai laissé passer ma chance. Mais c’est mieux ainsi. Qu’aurais-je pu vous apporter? Ainsi, vous aimez Alexandre deFlavigny?


    —Non! C’est vous que j’aime, que j’ai toujours aimé.


    —Vous ne savez plus ce que vous dites. Il est temps de devenir une grande personne, Élisabeth, et d’abandonner vos rêves d’enfant. Lorsqu’on persiste à croire aux rêves, on se retrouve dans l’état où je suis. Maintenant, emmenez-moi chez votre frère et ne reparaissez plus devant moi dans une tenue aussi provocante! Car je pourrais oublier que je suis un gentilhomme!


    Ils montèrent en silence jusqu’au deuxième étage, frappèrent plusieurs fois. Simon-Moritz finit par ouvrir et, malgré sa surprise, ne posa aucune question avant d’avoir refermé la porte.


    —Quelqu’un vous a-t-il vu entrer dans la maison?


    —Personne. N’ayez pas peur!


    —Je n’ai pas peur, je crains pour votre sécurité. Les langues vont vite à la campagne. Laisse-nous, Élisabeth, s’il te plaît.


    Elle sortit de mauvaise grâce et colla son oreille à la porte. Simon-Moritz parlait de son voyage à Paris. Pichegru était le mauvais cheval. Moreau était un faible qui venait d’envoyer au Directoire un mémoire sur les activités de Pichegru. L’ennui, pour Moreau, c’est qu’il avait attendu six mois avant de se décider et que le Directoire, aujourd’hui, se posait des questions. La réponse allait de soi. Moreau avait été sur le point de trahir, lui aussi. Le gouvernement cherchait donc d’autres preuves pour condamner Pichegru.


    Henri intervint:


    —J’ai ces preuves.


    —En êtes-vous sûr?


    —Certain. J’ai de quoi envoyer Pichegru à l’échafaud et toute sa clique avec lui. Il est exact que Moreau est prêt à trahir. J’ai des preuves également.


    —Qu’allez-vous en faire? Cela pourrait vous aider à sauver votre tête! Vous n’êtes pas sans savoir qu’on vous recherche et que c’est l’échafaud qui vous attend si Bernadotte met la main sur vous. Qu’allez-vous faire des documents?


    —Si le général Hoche avait ces preuves, que croyez-vous qu’il ferait?


    —Hoche? Pourquoi lui?


    —Parce que c’est le seul être incorruptible que j’aie eu le bonheur de rencontrer dans ma chienne de vie.


    —Hoche ne pourra rien. S’il tente quelque chose, les amis de Pichegru prendront les devants. Vous savez que les dispositions du Conseil interdisent à toutes les garnisons de stationner à moins de soixante lieues de Paris. Si Hoche prend connaissance de vos papiers, il tentera une entrée en force dans la capitale pour sauver la République et Barras le fera tuer.


    —Alors qui d’autre?


    —Pourquoi pas Bonaparte?


    —Barras veut sa perte. Barras a peur de Bonaparte et veut s’arranger pour le neutraliser. Depuis que l’armistice est signé, la popularité de Bonaparte lui porte ombrage.


    —Cette canaille de Barras! Comment avez-vous pu lui faire confiance? Vous saviez pourtant qu’il était prêt à trahir la République.


    —Avais-je le choix?


    —Pourquoi n’avoir pas joué la carte du général Bonaparte? D’ailleurs, vous l’avez jouée, et mal jouée, mais vous avez travaillé pour lui. C’était le seul homme à qui vous eussiez dû rester fidèle. Vos manigances pour quelques écus supplémentaires vous ont fermé l’entrée de Montebello. Pourquoi avoir bêtement misé sur Pichegru? Ne me dites pas que vous rêviez, comme cet auguste crétin, d’un bâton de maréchal, d’un château et de deux cent mille livres de rentes? Avec Bonaparte et moi, vous auriez eu le double!


    —Bonaparte est un ambitieux qui ne songe qu’au pouvoir. Il veut la puissance et la gloire. Pouvais-je aider un dictateur en puissance alors que l’idée même de dictature me révolte? Pichegru, lui, ne cherche que de l’or et des honneurs.


    Il y eut un nouveau moment de silence. Puis Simon-Moritz reprit la parole.


    —Allons, avouez que vous vous êtes trompé de maître!


    —Bonaparte fera tuer Barras ou l’asservira. Il veut régner en France et sur l’ensemble de l’Europe. Vous le soutenez parce que vous croyez, contre toute évidence, qu’il favorisera l’avènement d’une république cisrhénane. Bonaparte ne veut pas d’une république allemande et n’en voudra jamais. Les libéraux sont de grands naïfs.


    —Peut-être dites-vous vrai. Mais entre un Bonaparte et un Pichegru, aujourd’hui au service de votre LouisXVIII, nos libéraux ont de nouveau choisi Bonaparte. Je suis certain que nous aboutirons.


    Élisabeth cessa d’écouter. Les discussions politiques lui donnaient sommeil. Henri risquait l’échafaud et trouvait le moyen de vaticiner! «Les hommes, tout de même. Quels imbéciles, quand on y songe!»


    Personne ne s’étonna, au déjeuner, de la présence du comte d’Antraigues. Simon-Moritz avait décidé qu’il valait mieux ne pas chercher à le cacher. Les domestiques, accoutumés à voir défiler des hôtes de toutes sortes, ne diraient rien, alors que des consignes de silence les auraient fait parler à l’office, et Dieu sait que les nouvelles voyagent vite à la campagne. Grâce à une toilette et un léger repos, le comte avait retrouvé un semblant de mine. Simon-Moritz fit allusion aux fatigues du voyage, aux chaleurs de ce mois de mai et tout fut dit. Henri, de son côté, feignit la bonne humeur, s’efforça de sourire, taquina Élisabeth. Seul le jeune Philippe Hollweg, le fils aîné de Suzanne, lui demanda à voix basse:


    —Pourquoi avez-vous peur? Vous sursautez chaque fois qu’un domestique apporte un plat?


    Le comte ne répondit pas. Il devait redoubler d’attention, cacher sa peur et sa lassitude. Il respira profondément afin de mieux maîtriser ses nerfs, puis tenta de se mêler plus activement encore à la conversation. Feindre la gaieté est bien la pire des choses pour un fugitif. Ce déjeuner ne finirait donc pas! Il réussit à faire rire en imitant les «Incroyables» et les «Merveilleuses». On servit le café. Ce fut l’heure de la promenade. Élisabeth fit atteler et prit, avec les enfants, la direction du Taunus. Au retour, quelques heures plus tard, elle trouva une calèche fermée qui attendait devant le perron. Elle courut jusqu’au bureau de son frère. Simon-Moritz était occupé à compter des pièces d’or qu’il empilait sur sa table.


    —Henri va repartir? J’ai à lui parler.


    —Écoute, ce n’est pas le moment de l’importuner. Il se repose dans ma chambre. Si tu veux lui faire tes adieux, dépêche-toi. Il doit être à Trieste avant six jours, le temps presse.


    —Trieste? Pourquoi Trieste?


    —Trieste, c’est la frontière autrichienne, et l’Autriche, pour Henri et sa famille, c’est la sécurité.


    —Il part avec sa femme?


    —Sa femme et son fils. Mais enfin, à quoi rêves-tu?


    Élisabeth haussa les épaules. Comment expliquer ce qu’elle éprouvait.


    —C’est curieux, dit-elle, mais j’ai le sentiment qu’Henri fait partie de ma vie. Totalement. Ce n’est pas comme autrefois, alors que je croyais ne pas pouvoir vivre sans lui. C’est différent maintenant! J’ai l’impression qu’il est à moi, que tant qu’il restera dans ma vie, c’est encore un peu de mes rêves de jeunesse qui survivront.


    —Oui, je pense que tu es encore amoureuse de tes rêves de jeunesse et non d’Henri d’Antraigues.


    Il regarda par la fenêtre qui donnait sur le jardin. Puis, sur un ton qu’il voulait indifférent:


    —À propos, tu ne trouves pas qu’Henrietta a changé depuis quelque temps?


    Élisabeth le dévisagea.


    —Que veux-tu dire?


    —Elle est tellement plus gaie, plus détendue. On dirait que le malheur qui frappe sa famille l’a délivrée d’un poids très lourd.


    —Henrietta, en effet, est ravie de n’être pas obligée d’épouser le parti présenté par son beau-frère.


    —Mais c’est ridicule, parfaitement ridicule. Que va-t-elle devenir? Qui va l’épouser? Elle est sans fortune et la réputation de sa famille est sérieusement compromise.


    —Dis-moi, Simon, en quoi cela te concerne-t-il? Depuis quand t’intéresses-tu au sort d’Henrietta?


    —Ce sont nos amies, n’est-ce pas? J’aime beaucoup Henrietta et Recha. Recha, elle, est malheureuse, elle réagit très mal.


    —Tu aimes Henrietta?


    —Non. Je ne veux pas l’aimer. Je ne dois pas l’aimer. Dans deux ans, j’épouserai Louise Boode. Notre banque s’associera à celle de son père. L’opération sera lucrative. L’amour n’a pas de place dans ma vie. Je t’ai, toi, ma petite sœur, j’ai ma mère, Sophie, Suzanne et ses enfants. Aimer? J’ai vingt-neuf ans, Élisabeth, j’aurais dû aimer à dix-neuf ans, comme Nathan qui t’aime à en perdre l’esprit. Il ferait mieux d’aimer Recha! Allons, va dire adieu à Henri. S’il dort, réveille-le. Il doit partir avant que la nuit tombe.


    Élisabeth pénétra sans faire de bruit dans la chambre du comte. Il était étendu, tout habillé, et dormait profondément.


    —Henri, il faut vous lever. Mon frère dit que vous devez partir avant la tombée de la nuit.


    Il se leva d’un bond, rectifia sa tenue et reprit un ton railleur:


    —Quel effet cela vous fait-il, ma douce, de retrouver votre ex-passion dans cet état?


    —Ne recommencez pas, je vous en prie. Vous savez que je vous aime, que je n’ai jamais aimé que vous et vous vous moquez toujours de moi.


    —Moi, me moquer? Pas du tout. D’ailleurs je n’en ai guère le loisir. La voiture est prête?


    —Elle est en bas. C’est une voiture fermée, à quatre chevaux.


    —Parfait. Eh bien! nous y voilà, ma chère. Cette fois, nous allons nous dire adieu pour de bon. Peut-être même ne nous reverrons-nous plus jamais. Venez près de moi.


    Il l’attira contre lui. Elle respira cette haleine chaude qu’elle avait vainement cherchée le matin même. Elle saisit Henri par le cou et chercha sa bouche.


    —Embrassez-moi. Embrassez-moi pour me dire adieu. Oh! Je vous aime, Henri! Si seulement vous saviez comme je vous aime!


    Il l’embrassa longtemps, avec fougue, puis dénoua les bras qui lui serraient le cou pour dire d’une voix altérée:


    —Ne pleurez pas, mon ange. Ne pleurez pas. Je suis en ce moment le plus heureux des hommes. Mais je dois partir, ma chérie. Adieu, Élisabeth.


    Il avait à peine quitté la chambre qu’elle s’effondra en sanglotant sur le lit. «Mon Dieu, mon Dieu, faites qu’il ne leur arrive rien. Et moi, si seulement je pouvais comprendre ce que j’éprouve! Si seulement j’arrivais à voir clair en moi! On ne peut tout de même pas être amoureuse de deux hommes à la fois!»


    Quelques semaines plus tard, Simon-Moritz revint de Francfort à la nuit tombante. Depuis quelque temps, il multipliait les voyages en ville. Il partait tôt pour revenir avant le coucher du soleil. On attendait son retour avec impatience car il apportait les nouvelles et, depuis l’armistice, les événements s’étaient précipités. Cette fois-là, Simon-Moritz, rentré plus tard que de coutume, se refusa à tout commentaire et resta muet durant tout le dîner. Il était sombre, soucieux et l’ambiance à table fut lourde. D’autant plus lourde que, depuis le mariage de Sophie, l’atmosphère de la maison n’avait jamais été aussi gaie.


    Le dîner terminé, on laissa Simon-Moritz à ses pensées moroses et on alla prendre les liqueurs sous la tonnelle. Il faisait déjà dans la journée une chaleur torride. Une sécheresse exceptionnelle sévissait depuis plusieurs semaines au grand dam des paysans, inquiets des futures moissons, et pour le plus grand bonheur d’Élisabeth, de ses sœurs et de ses amies. Les jeunes femmes et leurs enfants passaient le meilleur de leur temps en baignades dans le fleuve et le soir, comme tout le monde souffrait de la chaleur, on avait installé des lits de camp dans le jardin pour tous ceux qui aimaient dormir à la belle étoile.


    Antonia endormie tenait la main de son cousin Philippe. «À sept ans, décidément, ma fille commence bien», pensa Élisabeth en remontant le drap du lit de camp.


    —Élisabeth, j’ai quelque chose à te dire. Peux-tu m’accorder un moment? J’aimerais te parler en tête à tête, car cela te concerne seule.


    Elle regarda son frère. C’était la voix qu’il avait toujours pour annoncer les mauvaises nouvelles.


    —Allons dans ma chambre, nous y serons tranquilles.


    Simon-Moritz paraissait si soucieux que les craintes d’Élisabeth redoublèrent.


    —Henri? Est-il arrivé quelque chose à Henri?


    Simon ne répondit pas. Il s’était accoudé à la balustrade et regardait d’un air morne le paysage qui s’étendait devant lui.


    —Enfin! vas-tu répondre?


    —Le comte d’Antraigues a été arrêté à Trieste avec sa femme et son fils. Il est maintenant prisonnier de Bonaparte, à quelques lieues de Milan. Bernadotte, qui a procédé à l’arrestation…


    —Quand cela est-il arrivé?


    —Début mai. C’est pour cela que nous sommes restés si longtemps sans nouvelles. Je l’ai appris par Flavigny qui est à Francfort depuis huit jours.


    Ainsi, Alexandre était de retour! Pourquoi n’était-il pas venu les rejoindre? Et Henri? Allait-on l’extrader? L’envoyer en France? À l’échafaud?


    —Est-ce que Bonaparte va faire extrader Henri?


    —Sans doute. À moins…


    —À moins… Eh bien, parle. À moins que quoi?


    —À moins que cet imbécile ne consente à lui révéler tout ce que son fameux portefeuille contenait. Bonaparte a vainement essayé d’en déchiffrer la teneur. Mais Henri s’en tient à son système de défense: il est citoyen russe et les Français n’ont pas le droit de le maintenir prisonnier.


    —Que va-t-il se passer?


    —Comment veux-tu que je le sache? Bonaparte fera comprendre à d’Antraigues qu’il a tout intérêt à dévoiler les noms de ceux qui conspirent contre l’État parmi les chefs du Directoire. Bonaparte sent bien qu’il tient les preuves de la trahison de Barras et de Pichegru. Si d’Antraigues n’est pas un sot, il parlera.


    —Sinon?


    —Sinon, Bonaparte le fera extrader et ce sera l’échafaud pour haute trahison. Barras ne demande pas mieux!


    —Mon Dieu! gémit Élisabeth. Oh! mon Dieu, il faut le sauver!


    —Tu sais ce que je pense? dit Simon-Moritz. Eh bien, tout cela m’a l’air d’un coup monté par Henri en personne. Il est trop fin pour s’être laissé prendre dans ce guet-apens qu’était Trieste. Pourquoi? Henri n’aime pas le comte deProvence, il sait que l’entourage du roi en exil le trahit et le vend au gouvernement du Directoire, il sait par ailleurs que les royalistes ont repris la majorité à l’Assemblée et même qu’un traître est nommé président du Conseil des Cinq-Cents. Or, qui peut faire échouer la conspiration royaliste? Lui. Comment? En fournissant les preuves de cette conspiration. Mais à qui et comment fournir ces preuves? Eh bien! à Bonaparte, et en traduisant lui-même les documents chiffrés. De là à se faire arrêter…


    —Mais c’est invraisemblable! Tu ne te souviens donc pas de sa terreur lorsqu’il est venu chercher ton aide et de l’argent?


    —Mais si. À ce moment-là, il était aux abois. Il n’avait pas eu le temps de prendre une décision. Je suis à peu près sûr qu’il a pensé à se faire arrêter alors qu’il roulait vers Trieste. En tout cas, j’en aurai bientôt le cœur net. Je partirai dès que possible. Sans doute avant la fin de la semaine.


    Enfin rassurée sur le sort d’Henri, Élisabeth songea à Alexandre.


    —Pourquoi n’as-tu pas invité M.deFlavigny?


    Simon-Moritz la regarda curieusement.


    —De qui es-tu éprise au juste? De d’Antraigues ou de Flavigny? Après la façon dont tu as traité Alexandre, je ne pense pas que tu puisses aspirer à grand-chose de ce côté-là!


    Élisabeth bénit l’obscurité qui dissimulait sa rougeur et son embarras.


    —Oh! laisse-moi tranquille! fit-elle, énervée.


    Le savait-elle seulement, ce qu’elle voulait? Savoir Henri en prison la mettait au supplice et savoir Alexandre à moins de vingt lieues la plongeait dans une folle agitation. Elle ne chercha pas à cacher ses larmes.


    —Si je le savais, si seulement je pouvais le savoir!


    Simon-Moritz haussa les épaules. Il était silencieux, mais, de toute évidence, avait envie de dire autre chose.


    —Qu’y a-t-il d’autre?


    —Henrietta veut retourner à Berlin. Maintenant que les routes sont à peu près sûres, elle pense que plus rien ne doit l’empêcher d’aller rejoindre les siens.


    —Cela t’attriste?


    —Oui.


    —Que vas-tu faire?


    —Rien. Je ne laisserai jamais une affaire de cœur retarder la réalisation de mes projets.


    —Pourtant, tu l’aimes?


    —Oui, mais parlons d’autre chose. Pendant mon absence, qui pourrait être longue, j’aimerais que tu prennes connaissance des affaires de la banque. Si quelque chose m’arrivait, c’est toi qui aurais la gestion de notre fortune. Je me suis arrangé. Je ne veux pas que mère soit sous la dépendance de Jean-Jacques ou de Ludwig. Ce sont des étrangers.


    —Ce sont nos beaux-frères!


    —Des étrangers à la famille. Avant de penser à nos intérêts, ils penseraient aux leurs. C’est donc toi qui t’occuperas de tout. D’ailleurs l’oncle Jacob l’avait dit! Tu te souviens?


    Ils éclatèrent de rire et imitèrent le vieil oncle, qui disait en montrant Élisabeth du doigt: «Voilà l’homme de la famille! Elle a plus de cervelle que nous tous ici réunis. Dommage qu’elle soit aussi une jolie femme. Cela la perdra!»


    Élisabeth était flattée de la confiance que son frère lui accordait. Elle, diriger une banque! Certes, elle s’en sentait capable. «Mais je suis une femme! Avait-on déjà vu une femme à la tête d’une banque? Après tout. Je suis plus intelligente que Ludwig, je connais bien la marche de nos affaires et j’aurais pu spéculer sur la baisse de l’étalon-or, voulue par l’Angleterre, tout aussi bien qu’eux! Quant à tripler notre fortune grâce aux fournisseurs des armées, je suis sûre que je m’en serais mieux tirée que Jean-Jacques ou Ludwig!»


    —J’aimerais que tu ailles voir Henrietta. Je pense qu’elle désire te parler.


    Élisabeth quitta son frère pour aller retrouver Henrietta qui venait de se retirer. Que s’était-il passé entre elle et Simon-Moritz? La porte de la chambre était restée entrouverte. Devant la fenêtre, Henrietta était allongée sur une méridienne, presque entièrement dévêtue et les cheveux défaits. Élisabeth prit place près d’elle. Les deux amies, un moment silencieuses, respirèrent l’air tiède de la nuit, un air embaumé, propice aux confidences.


    —Je n’arrive pas à dormir. Voilà des jours que je reste éveillée à attendre l’aube. C’est la chaleur, probablement, dit Henrietta. Je suppose, à voir ta mine, qu’il doit en être de même pour toi?


    Elle allongea le bras et saisit la main d’Élisabeth avec amitié.


    —Simon-Moritz t’a parlé?


    —Il m’a dit que tu souhaitais me parler. Pourquoi ne pas me l’avoir dit toi-même alors que nous étions tous sous la tonnelle?


    —Je n’ai pas voulu intriguer Recha, et encore moins susciter la curiosité de ta mère ou de tes sœurs. J’avais envie de te voir, car j’ai quelque chose d’important à te confier. De grave, même. Mais auparavant, je veux que tu me jures le secret sur ce que je vais te dire.


    —Tu peux compter sur mon silence.


    —Élisabeth, ma chérie, même si tu crois agir pour mon bien, tu «dois» garder le silence sur ce que je vais te confier. Il le faut! Mais ne t’inquiète pas. Tout se passera bien.


    Élisabeth eut le pressentiment qu’Henrietta était enceinte! Mais c’était impensable! Elle n’avait rien remarqué! Certes, Henrietta, depuis qu’ils avaient pris leurs quartiers d’été à Friedberg, s’était singulièrement épanouie malgré le scandale qui avait touché sa famille. Elle la savait amoureuse de Simon-Moritz, mais de là à imaginer une idylle aussi avancée! Savait-elle au moins que Simon-Moritz ne l’épouserait jamais?


    —Depuis quand? demanda-t-elle enfin.


    —Depuis quand quoi? Depuis quand je suis la maîtresse de Simon-Moritz ou depuis quand je suis enceinte?


    —Les deux.


    —Depuis la nuit du bal.


    Ce bal, décidément! Mais alors, Henrietta était enceinte de bientôt quatre mois! Comment ne s’en était-elle pas rendu compte?


    —Pourquoi n’as-tu rien dit à Simon-Moritz? Il faut que tu lui en parles.


    —Surtout pas! Surtout pas un mot! N’oublie pas que tu as juré! Oh! Élisabeth, si tu parles, je te jure moi que je me tuerai!


    —Mais c’est l’enfant de Simon-Moritz. Tu dois lui demander de t’aider, tu ne peux pas partir comme ça, sans argent, sans rien, dans un pays étranger. Oh! Henrietta, délivre-moi de ma promesse et laisse-moi parler à Simon-Moritz!


    —Non, Élisabeth, cela je te l’interdis! Simon-Moritz m’en voudrait de lui avoir menti! Et je l’ai trompé!


    —Que veux-tu dire?


    —C’est très gênant. Je ne sais comment t’expliquer.


    —Oh! pour l’amour du ciel, je ne suis plus une enfant, j’ai été mariée! Que veux-tu dire?


    —J’ai voulu que Simon-Moritz conserve de moi un souvenir merveilleux. Enfin, essaie de comprendre…


    —Mais que lui as-tu dit pour qu’il accepte?


    —Que je ne pouvais pas avoir d’enfant! Tu comprends maintenant pourquoi je ne dois pas parler à Simon-Moritz? Sa vie, tu le sais, doit se faire en dehors de la mienne; cette liaison est pour lui un accident, mais cet accident a fait de moi une femme heureuse. Je te souhaite, Élisabeth, de connaître un jour ce bonheur-là. Maintenant, je sais que je ne permettrai plus à un autre homme de me toucher. Je ne me marierai pas, Élisabeth.


    Elle dit cela sans tristesse. Il n’y avait pas l’ombre d’un regret dans sa voix. Tout à coup, elle ajouta:


    —Si je meurs, je voudrais que ce soit toi qui prennes soin de l’enfant.


    Élisabeth se pencha vers elle pour l’embrasser:


    —Sotte! Pourquoi mourir? Parce que tu vas avoir un enfant! Allons, toutes les femmes passent par là!


    —Je sais, ma chérie. Je me fais des idées. Mais vois-tu, on ne sait jamais. Et ma famille va nous renier, moi et mon enfant. Alors, si je devais mourir, il serait condamné aux enfants trouvés. Promets-moi d’en prendre soin, Élisabeth.


    —Je te le promets, Henrietta, bien sûr que je te le promets! Tu penses, un enfant de mon frère? Mais pourquoi as-tu ces idées noires?


    —Ce ne sont pas des idées noires. Seulement nous sommes deux, maintenant, et je dois songer à son avenir. Ce que je vais te dire va te surprendre, mais je suis heureuse de la tournure que prend ma vie. Je vais enfin pouvoir être libre.


    —Libre?


    —Oui, je serai libre! Je n’aurai pas à quémander mon pain à un homme, je n’aurai pas à me vendre pour payer mon gîte et mon couvert, je n’aurai pas à dire «merci». Aucun homme ne possédera mon corps parce qu’il aura demandé ma main à mes parents. Aucun homme n’aura le droit de me faire des enfants sans que je le veuille! L’enfant que je porte, c’est celui que j’ai voulu, que j’ai désiré de toutes mes forces, l’enfant de l’homme que j’aime, de l’homme que j’ai choisi, moi!


    Élisabeth était sans voix. Ce qu’elle venait d’entendre, combien de fois ne l’avait-elle pas pressenti sans oser le formuler? Henrietta ne possédait rien de ce qu’elle avait, elle, ni la beauté véritable, ni l’argent, ni la position sociale mais Henrietta décidait seule, et avec quel courage, de son destin. N’y avait-il pas là, pour elle, un exemple à suivre?


    Peu de temps après le départ de Simon-Moritz, Henrietta annonça d’une drôle de voix qu’elle avait une nouvelle importante à communiquer. Son auditoire, composé ce soir-là essentiellement des femmes de la famille Bethmann, les messieurs ayant passé la journée à Francfort, se tut pour l’écouter. Élisabeth craignit que son amie n’annonçât froidement la nouvelle de sa grossesse, tellement son expression était bizarre.


    —Eh bien, chérie, qu’as-tu donc à nous dire?


    —Dans la lettre que j’ai reçue ce matin de Berlin, mes parents m’annoncent que toutes les dispositions sont prises pour que le mariage de Recha avec le rabbin Meyer puisse être célébré vers la mi-août. Aussi nous demandent-ils de rentrer le plus tôt possible. Je pense que nous partirons la semaine prochaine.


    —Je vous regretterai, mon petit, dit Catherine. Il faudra revenir nous voir dès que cela vous conviendra. Notre maison est désormais la vôtre.


    Élisabeth observa sa mère. Catherine décidément était imprévisible. Elle, qui avait tant d’aversion pour les juifs, s’était prise d’amitié pour Henrietta Mendelssohn, la fille d’un des représentants les plus en vue de la communauté juive de Berlin. La nouvelle officielle du mariage de Recha ne surprit personne. Et personne ne se perdit en félicitations déplacées. On savait que Recha se mariait contre son gré, qu’elle était amoureuse de Nathan– qui n’avait d’yeux que pour Élisabeth– et que la carrière de cantatrice lui était interdite. Mieux valait parler d’autre chose. L’arrivée des hommes allait faire diversion. On les attendait d’une minute à l’autre. Recha n’avait pas bronché pendant que sa sœur annonçait la nouvelle de son mariage.


    Elle se leva, dit que la chaleur l’incommodait et disparut dans une allée du parc.


    —Je vais faire comme Recha! Marcher me fera du bien. Je reviens tout de suite.


    Élisabeth, inquiète, hâta le pas et rejoignit la jeune fille de l’autre côté du parc alors qu’elle s’était arrêtée au bord du fleuve.


    —Recha, Recha, que fais-tu?


    La jeune fille se retourna. Elle était très pâle, les yeux fixes, hagards.


    —Tu n’as pas le droit! Tu n’as pas le droit de faire ça! Songe à ta famille!


    —Ma famille? A-t-elle pensé à ce qu’elle me faisait? Il s’agit de ma vie et regarde ce qu’elle s’apprête à en faire. Elle est en train de gâcher ma vie. Je ne veux pas de ce rabbin. Tu ne sais pas ce qu’est notre religion. On nous rase la tête avant le mariage. On n’a plus le droit de faire un pas sans demander l’autorisation à son mari. Je préfère en finir tout de suite.


    Elle éclata en sanglots.


    Ainsi la malheureuse était prête à se jeter dans le fleuve plutôt que de subir ce mariage. Élisabeth était folle de rage. Il fallait décidément mettre un terme à l’esclavage de la femme.


    —Ma chérie, tu sais, il faut que ça change, il faut que notre condition change. On ne pourra pas toujours laisser les autres décider pour nous.


    —Que veux-tu dire? fit Recha d’une voix lasse. Comment veux-tu? Tout est contre nous, la société, la religion, les hommes. Et ce sont les hommes qui font les lois.


    —Et qu’a fait le peuple de France quand il a été las du servage? Il s’est révolté.


    Elle savait qu’à Paris, à Berlin, des femmes menaient leur vie à leur guise comme les hommes. Simon-Moritz avait, devant Henrietta, parlé avec admiration de MmeGermaine deStaël, qu’il avait rencontrée durant son voyage. Elle tenait un salon où les hommes les plus intelligents se rencontraient. Quant à ses idées sur la condition des femmes, elles étaient pour le moins révolutionnaires. Élisabeth avait lu ses livres. Il va sans dire qu’elle les avait aimés, qu’ils avaient pris, à ses yeux, valeur d’exemple.


    Recha finit par se calmer et toutes deux remontèrent lentement l’allée centrale. Oh Dieu! que serait-il arrivé ni Élisabeth ne l’avait pas rejointe à temps? Elle songea à la douleur des siens, au désespoir qui se serait ajouté à la honte.


    —S’il te plaît, ne dis rien à personne, je t’en supplie.


    Les jours passèrent. Henrietta et Recha étaient parties. La maison, les affaires, la moisson occupèrent Élisabeth pendant tout le mois de juillet. Si Simon-Moritz tardait encore, elle aurait bientôt des décisions à prendre pour les récoltes: soit les entreposer en Hollande, soit les vendre au plus vite et au prix fort aux fournisseurs des armées. Elle jugea que le temps travaillait pour elle et décida d’attendre. Ils n’avaient pas besoin d’argent et d’ici l’hiver les prix du blé, de l’avoine et des pommes de terre auraient doublé. «Et qui peut savoir si les fournisseurs des armées paieront leurs échéances? La guerre est finie. Le Directoire peut refuser de faire face à ces dépenses.» Promue femme d’action par l’absence de son frère, Élisabeth était si absorbée qu’elle en oubliait ses amours.


    Un matin, elle se réveilla avec cette pensée: «Ce n’est pas tout de vouloir que cela change. Il faut aussi agir. La volonté sans l’action ne ressemble à rien. Mais que vais-je faire?» Elle eut comme une illumination. Ce qui la tracassait, c’était cette incertitude, quant à son avenir. La guerre était finie, et ni Catherine ni son frère n’avaient dû renoncer à lui trouver un parti acceptable. On avait eu beau l’endormir par des promesses de liberté, elle savait qu’elle aurait bien du mal à décliner une offre jugée avantageuse par le clan des Bethmann. Comment avait-elle été assez sotte pour croire qu’une fois la guerre terminée elle serait libre de mener sa vie à sa guise, d’aller vivre à Rome, à Naples ou à Paris? Comme elle avait été naïve! On saurait bien l’empêcher de partir. De trop grands intérêts financiers étaient en jeu. Sa fortune personnelle était trop liée aux affaires de la banque pour qu’elle puisse en disposer à son gré. Sa mère d’ailleurs, devait bien avoir une arrière-pensée. Depuis quelque temps, Mme la conseillère Goethe venait trop souvent «par hasard» passer une journée à Friedberg. «Avec cette chaleur, Francfort est invivable en ce moment.» Elle s’enfermait pendant des heures avec Catherine, regardait curieusement Élisabeth d’un air entendu. Catherine, en vérité, entendait à la fois tenir parole et trouver un parti susceptible de plaire à tout le monde, à l’intéressée et à sa famille. Elle ne voulait rien précipiter, mais elle pensait avec raison qu’une veuve de vingt-trois ans a besoin de se remarier, ne serait-ce que pour calmer ses insomnies. Catherine allait d’ailleurs donner une réception pour célébrer la fin de la guerre et fêter le retour de Simon-Moritz que l’on attendait maintenant d’un jour à l’autre. Il n’y avait rien d’étonnant à cela, hormis le fait que Catherine avait horreur des réceptions. En outre, l’amour fou que Clemens Brentano vouait maintenant à cette petite sotte de Sophie Méreau était devenu un sujet de plaisanterie: «Il faudrait que tu te remaries bien vite, ma chérie, et avec quelqu’un de plus riche encore que les Brentano, tu ne crois pas?» disait Catherine à sa fille. «Je crois même qu’il y a quelqu’un qui ne demanderait pas mieux. En tout cas, toutes les femmes de Berlin en sont folles. Mais il a entendu parler de toi et souhaite te rencontrer, c’est un Berlinois.»


    —Qui est-ce? demanda Élisabeth intriguée par ce nouveau soupirant.


    —Ah voilà! c’est encore un secret. Je ne suis pas encore autorisée à mentionner son nom. Tout ce que je peux dire, c’est qu’il est apparenté à la famille princière des Schwarzenberg.


    Catherine savait s’y prendre pour piquer la curiosité de sa fille, mais elle ignorait que le rêve d’Élisabeth était moins de trouver un «parti» que de quitter le Baslerhof, de quitter Francfort et, si possible, l’Allemagne.


    —Je veux m’en aller, revenait comme un leitmotiv dans ses soupirs.


    Épouser Alexandre. Oui, c’était la solution. Le moment était venu de sortir du rêve pour passer à l’action. Comme Henrietta qui avait décidé de se donner à l’homme qu’elle aimait, d’en avoir un enfant, puis de s’enfuir à Paris et d’échapper ainsi au sort qui l’attendait. «Demain, j’irai à Francfort. Quoi de plus naturel? J’irai voir où se cache Alexandre et je lui dirai…» Que lui dirait-elle? Là, les difficultés surgissaient. «Qu’importe? Je verrai bien lorsque je serai devant lui.» Quel prétexte plausible pouvait-elle invoquer pour justifier cette escapade à Francfort? Une rage confuse l’envahit tout entière. Toujours des prétextes à inventer. Elle irait à Francfort faire des courses, un point c’est tout. Les colporteurs juifs avaient reçu de Paris des toilettes et des livres nouveaux. C’était une raison suffisante. À sa grande surprise personne ne s’opposa à son projet! Seul, Ludwig fit remarquer qu’une dame de la bonne société ne pouvait aller seule en ville.


    —Je pense emmener Fritz, dit Élisabeth, qui préférait encore la compagnie d’un valet de chambre à celle d’un de ses beaux-frères!


    Autour d’elle– elle s’en souciait comme d’une guigne– la conversation porta de nouveau sur la situation politique.


    —Derrière Babeuf, il y avait Joseph Fouché, vous savez, le «boucher de Lyon», disait Jean-Jacques Hollweg.


    —Oh! fit Suzanne, indignée, en êtes-vous sûr?


    —Certain, ma chère! Babeuf n’était pas assez intelligent pour comprendre qu’il était manœuvré par Fouché, mais il était sérieux dans ses convictions de socialiste. Fouché s’est servi de lui pour tenter d’abattre Robespierre. En somme, il y est arrivé, puisque Robespierre a été guillotiné. Babeuf a payé pour les crimes de Fouché! C’est curieux que cet homme ait pu échapper à la condamnation. Il a disparu alors qu’il était déclaré coupable!


    —Le Directoire a peur de lui, dit Suzanne. Il sait trop de choses. J’ai appris par le duc deBrunswick que, depuis sa propriété d’Aix où il se terre depuis deux ans, il dirige un service de renseignements au bénéfice du comte deProvence. Parmi les émigrés, il y en a beaucoup qui travaillent pour lui, au risque de compromettre leur nom.


    Élisabeth prêta l’oreille. Nathan Rothschild avait parlé de ce Joseph Fouché à Simon-Moritz. Il lui avait raconté les «journées de Lyon», le Rhône charriant jusqu’à Arles les cadavres des jeunes gens massacrés par ce monstre. Élisabeth avait retenu– et c’était pour elle l’essentiel– que ce Fouché avait des espions parmi les émigrés, parmi les plus grands noms de France. Alexandre travaillait-il pour lui? Rien ne permettait de le croire ni même de le supposer. Il était trop imbu de son nom pour le salir avec un Joseph Fouché. Henri, c’est autre chose. Lui travaille sûrement pour Fouché! Henri va jusqu’au bout de ses pensées. Il prendra l’or de Fouché et, s’il le peut, le trahira tranquillement en pensant que cet homme, de toute manière, ne vaut rien. Alexandre en serait incapable. Chez lui l’honneur est sacré. Il se ferait tuer plutôt que de manquer à sa parole. Comment allait-elle s’y prendre avec lui pour mener à bien l’idée qu’elle avait en tête? À chacun sa révolution! pensa-t-elle gaiement. Le peuple ne veut plus subir l’oppression aristocratique. Moi je ne veux plus subir l’oppression des hommes. Donc, je passe, moi aussi, à l’action.
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    Le lendemain, Élisabeth se leva à l’aube.


    Fritz l’attendait devant le perron, avec la calèche. Toute la maison dormait encore. Elle monta en voiture et durant tout le trajet s’efforça de ne penser à rien. Francfort était noyée dans la brume et la poussière. Le vent du sud soufflait par rafales. Élisabeth avait hâte d’arriver au Baslerhof pour rafraîchir sa toilette avant de partir à la recherche d’Alexandre.


    —Fritz, arrêtez! cria-t-elle soudain en apercevant Nathan qui bavardait sur le trottoir. Nathan, Nathan!


    La voiture s’arrêta.


    —Vous ici? Élisabeth! Que faites-vous à Francfort par cette chaleur et dans cette poussière?


    —J’ai des emplettes à faire. Montez donc, cher. Comme je suis heureuse de vous voir!


    Le jeune homme prit place à côté d’elle.


    —Racontez-moi, Nathan. Que se passe-t-il en ville? Avez-vous des nouvelles de mon frère? Savez-vous que nous l’attendons d’un moment à l’autre? Comment trouvez-vous mon chapeau?


    Nathan la regardait, fasciné. Elle était si belle et parlait si bien de choses insignifiantes.


    —Est-il possible que vous ignoriez tout ce qui se passe depuis des semaines en France et en Europe?


    —Comment voulez-vous que je le sache? Les nouvelles sont si longues à parvenir à Friedberg. Ma mère a horreur qu’on parle de politique.


    Elle mentait effrontément, ne voulant pas passer pour une cervelle d’oiseau aux yeux de cet admirateur très cultivé.


    —Pourquoi? soupira-t-elle. Que se passe-t-il? Quelque chose de grave?


    —Quelque chose de grave? fit-il en imitant Élisabeth, mais non, trois fois rien: le général Hoche a été limogé sous prétexte qu’il était trop jeune– il n’a pas trente ans– et l’on vient de démasquer un complot monarchiste contre l’État. On suspecte les plus hauts dignitaires du Directoire; Bonaparte a en main les preuves écrites des conversations que le président du Conseil des Cinq-Cents, Pichegru, a eues avec des espions royalistes, MM.Fauche-Borel et Montgaillard. Le Directoire est divisé, Carnot et Barthélémy, ralliés à la majorité de droite, sont prêts à un compromis avec les royalistes. Tenez-vous bien, ma chère, ce que d’Antraigues a remis à Bonaparte est si grave que le général a dépêché à Paris ses généraux les plus fidèles, Augereau et Berthier, afin d’avertir Barras. On dit même, on chuchote, que Barras aurait été compromis dans ce complot, mais qu’à la dernière minute il aurait changé de camp. C’est quelqu’un que vous n’aimez guère qui nous a donné tous ces renseignements: Alexandre deFlavigny.


    —Ah! fit Élisabeth, le comte deFlavigny est à Francfort?


    —Oui. Il est furieux que ce complot ait été découvert. Je crois qu’il faisait partie des conspirateurs. En ce moment même, il tient, avec d’autres émigrés, réunion sur réunion pour tenter de sauver ce qui peut l’être encore. À Paris, tant de gens ont été compromis! D’Antraigues avait dans ses papiers la liste de tous les conjurés et tous les plans du coup d’État. Les donner à Bonaparte, c’était lui mettre en main tous les atouts pour prendre le pouvoir. La question que l’on se pose est de savoir pourquoi il l’a fait.


    Nathan observait l’effet de ses propos sur Élisabeth. Il avait lancé le nom de d’Antraigues pour voir sa réaction, car il se doutait bien qu’elle était amoureuse de cet espion notoire. Elle n’avait pas bronché. Et c’est le plus naturellement du monde qu’elle demanda:


    —Et quoi de neuf à Francfort?


    Nathan n’en revenait pas. Comment faisait-elle pour accéder à ce degré d’indifférence? Même le sort d’Henri la laissait de glace.


    —À Francfort? Il ne se passe rien, répliqua-t-il avec humeur.


    Après un moment de silence– on arrivait au Baslerhof– il ajouta:


    —Élisabeth, je vais quitter Francfort, je vais m’établir à Londres.


    —Êtes-vous fou? À Londres? Mais pourquoi?


    —Mon père en parle depuis longtemps. Il a l’intention de fonder des succursales à travers l’Europe. Mes frères vont établir des comptoirs à Paris, Vienne et Naples. Moi j’ai choisi Londres. En fait, c’est votre frère Simon qui nous a donné cette idée. Vos grands-parents ont fait de même, non?


    —Mais Nathan, vous ne pouvez pas partir!


    —Ah oui? Et pourquoi?


    Londres, pour Nathan, était la meilleure façon de fuir un amour impossible. En s’éloignant, il oublierait mieux.


    —Élisabeth, vous savez que je vous aime, que je vous aimerai toujours. Et vous savez aussi que si je reste auprès de vous je serai le plus malheureux des hommes et le plus mauvais des banquiers. J’ai raté la spéculation sur l’or anglais, sur les fournitures aux armées, sur les denrées entreposées en Hollande, parce que je n’avais que vous en tête.


    Elle posa sa main sur le bras de Nathan.


    —Cher, très cher ami, vous allez me manquer terriblement. Mais vous avez raison. Il faut partir. Il faut quitter cette ville! Rien ne peut arriver à Francfort. Dans un autre pays, vous verrez, la vie sera différente. Qui donc a dit «changer de lieu de résidence, c’est changer de chance»?


    —Oui, il faut nous dire adieu ici, maintenant. Je partirai le plus tôt possible, sans doute dès la semaine prochaine. Qui sait si nous nous reverrons? Embrassez-moi, Élisabeth. Embrassez-moi comme vous le faisiez autrefois pour juger de votre pouvoir sur moi. Vous vous souvenez? Un pouvoir absolu.


    Il souriait, des larmes dans les yeux. Il n’avait pas vingt ans et il avait le sentiment d’avoir raté sa vie.


    Ce n’est que tard dans l’après-midi, au moment précis où un semblant de fraîcheur et d’ombre rendait supportable l’atmosphère des rues de la ville, qu’Élisabeth décida d’agir. Elle avait choisi d’aller au palais du Primat, qui était le lieu de rencontre de tous ceux qui, restés à Francfort, n’avaient pas jugé bon de suivre LouisXVIII en Pologne et supputaient les chances du comte d’Artois, réfugié à Londres et candidat à la succession. Ce serait bien le diable si elle ne parvenait pas à découvrir où se cachait Alexandre! Le palais du Primat était trop proche du Baslerhof pour qu’elle eût besoin d’une voiture et aucun domestique ne s’étonna de la voir sans chaperon. Malgré son cœur qui battait à grands coups, elle se savait parfaitement jolie sous sa capote, et sa robe blanche qui venait d’être repassée et nettoyée! Elle savait aussi combien l’anxiété, l’excitation, l’émotion pouvaient agrandir ses yeux et les faire briller d’un éclat étrange, si clair qu’ils en paraissaient liquides. Peu d’hommes résistaient alors à la fixité intense de son regard. C’est sur ses yeux qu’elle comptait précisément pour séduire Alexandre. Ses yeux et sa silhouette provocante sous la transparence arachnéenne du linon brodé.


    Le palais semblait désert. Les pas d’Élisabeth résonnèrent dans l’immense entrée dont les plafonds s’élevaient à dix mètres. La fraîcheur qui y régnait contrastait avec la fournaise extérieure. Personne! Mais où donc étaient passés les émigrés? Élisabeth se dit qu’elle avait fait ce voyage en pure perte. Il lui faudrait retourner à Friedberg sans avoir revu Alexandre. Soudain, elle aperçut un planton qui somnolait dans un coin.


    —S’il vous plaît! Je voudrais parler au prince deDalberg! Je suis MmeÉlisabeth Bussmann. Le prince me connaît fort bien! Veuillez m’annoncer, je vous prie.


    Le planton releva la tête, en sursaut.


    —Le prince deDalberg n’est pas ici. Il est dans sa résidence d’été.


    Voilà qui contrariait singulièrement les plans d’Élisabeth. Comment savoir maintenant où se trouvait Alexandre? Elle n’allait tout de même pas rechercher son futur époux dans toutes les maisons de Francfort! Elle sourit en elle-même: «Un futur époux qui ignore encore qu’il le sera.»


    Tandis qu’elle s’éloignait, songeuse, une voix joyeuse retentit:


    —Élisabeth, mon enfant, que faites-vous ici?


    Elle se retourna. Le duc deBrunswick! Pourquoi diable était-il à Francfort? Le vieux duc, l’oncle de ses amies, lui baisa la main.


    Elle lui fit un sourire des plus enjôleurs.


    —Vous me voyez tout à fait désemparée. J’ai quitté notre résidence d’été pour avoir des nouvelles de Simon. Nous sommes inquiets depuis son départ! Pas un mot, pas une lettre!


    C’était un énorme mensonge. Jamais Simon-Moritz n’aurait laissé sa mère sans nouvelles. Le duc deBrunswick s’empressa de lui donner des informations détaillées sur son frère. Mais l’important, pour Élisabeth, était de l’amener à lui parler d’Alexandre. En attendant, le duc était intarissable sur la vie de Simon-Moritz à Montebello et sur la manière dont Bonaparte avait installé son état-major. Élisabeth brûlait de poser sa question: «Où est Alexandre deFlavigny?» tandis que le vieux duc pérorait.


    —À propos, dit-il à un moment, vous vous souvenez de ce jeune aristocrate français que vous invitâtes à votre réception en mars dernier?


    Le cœur d’Élisabeth fit un bond.


    —Le comte deFlavigny? dit-elle, contenant son émotion.


    —Eh bien, il est ici!


    Élisabeth chancela.


    —Ici, bégaya-t-elle, au palais?


    —Oui. Et précisément dans la prison du palais! Il a été arrêté cet après-midi par ordre de la police du Directoire. Un certain M.Fouché est venu spécialement de Paris pour demander son extradition. Il semble qu’il ait trempé dans toutes sortes de complots pour la restauration de la royauté.


    Élisabeth crut défaillir. Alexandre en prison: le monde s’effondrait.


    —Bonaparte a mis la main sur la liste des émigrés qui ont comploté. Ce jeune homme est du nombre. Quelle histoire, n’est-ce pas? Je me demande si l’on guillotine encore en France?


    Élisabeth était incapable de prononcer une parole.


    Tandis que le duc continuait à lui parler de leurs amis communs, Élisabeth échafaudait mille plans. Elle se redressa soudain:


    —J’ai la solution!


    Le duc la regarda, stupéfait.


    —Qu’avez-vous?


    —Oh! excusez-moi! Il faut que je parle à M.deFlavigny. Je crois que je peux le sauver.


    —Comment cela?


    —Je ne peux rien vous dire pour le moment. Il faut que vous m’emmeniez auprès de lui. Il le faut. Je vous en prie.


    Le duc hésita, puis regarda Élisabeth droit dans les yeux.


    —Je vais voir si je peux faire quelque chose. Je ne vous promets rien, mon enfant. Attendez-moi ici.


    Le duc disparut dans les couloirs du palais. Élisabeth, folle d’impatience, marchait de long en large. Elle était à bout de nerfs. Soudain le duc fut devant elle. Perdue dans ses pensées, elle ne l’avait pas entendu revenir.


    —J’ai pu vous obtenir un droit de visite très bref. J’ai prétendu que vous étiez une parente. Le pauvre garçon va être extradé dès le retour du primat, au début de la semaine prochaine. Les chefs d’accusation qui pèsent sur lui vont l’envoyer droit à la guillotine. Barras possède les preuves que le comte deFlavigny avait partie liée avec Fauche-Borel, Montgaillard, Pichegru et j’en passe. Le réseau, qui était fidèle aux royalistes de Paris, a été complètement démantelé. C’est un grand malheur pour notre cause. Des années de travail réduites à néant!


    Il lui fit signe de le suivre. Ils traversèrent les couloirs sombres du palais et descendirent dans les sous-sols, où des cellules avaient été aménagées. Elles étaient réservées aux prisonniers politiques que l’on traitait avec quelques égards. Certains d’entre eux étaient même mieux nourris que lorsqu’ils étaient libres. Devant la porte de l’une des cellules, un planton sabre au clair montait la garde. Le duc lui fit voir le laissez-passer. Le soldat, un jeune homme de dix-huit ans à peine ouvrit la porte de la cellule et s’effaça devant Élisabeth. Le duc se pencha vers elle et lui souffla à voix basse:


    —Je vous laisse, ma chère amie. Que Dieu vous vienne en aide! Je vous attends devant le palais. Ne tardez pas. Les grilles vont fermer dans peu de temps.


    Élisabeth pénétra dans une minuscule cellule très sombre. Elle cligna des yeux pour distinguer ce qui l’entourait. Juché sur un petit escabeau, agrippé aux barreaux de la fenêtre, Alexandre tournait le dos à la porte. Soudain, il se retourna et lança:


    —Élisabeth! Élisabeth!


    Alexandre se précipita vers elle et lui saisit les mains qu’il porta à ses lèvres.


    —Élisabeth, ma chère Élisabeth! Quelle joie de vous revoir! dites-moi que vous n’êtes pas une émanation de mon esprit, que vous n’allez pas disparaître comme dans un rêve?


    Élisabeth s’efforçait de dominer son émotion. Elle réalisa qu’ils ne s’étaient pas revus depuis la nuit qu’ils avaient passée ensemble. «C’est impossible, j’ai tellement pensé à lui que j’ai l’impression de l’avoir quitté hier.» Le regard d’Alexandre s’attarda longuement sur la bouche d’Élisabeth. Il l’attira contre lui. Incapable de lui résister, elle lui tendit ses lèvres. Ils restèrent ainsi un long moment, immobiles. Alors il lui saisit le visage entre ses mains et la regarda droit dans les yeux, semblant chercher quelque chose de profond et lointain.


    —Qu’est-ce qui me vaut l’immense plaisir de votre visite? dit-il sans lâcher le visage d’Élisabeth.


    Elle se dégagea.


    —Le duc deBrunswick vient de m’apprendre votre détention. Oh! Alexandre, est-il possible que vous soyez extradé?


    —C’est même certain. Le prince deCarancy a vendu tout le réseau dont nous faisions partie. Vous savez ce qui m’attend, ma chère?


    —Alexandre, j’en mourrai. S’il vous arrive quelque chose, je ne pourrai pas le supporter!


    Elle était sincère, en tout cas dans l’instant où elle disait ces mots. Son attirance pour Alexandre était réelle. Il la prit dans ses bras et la serra très fort.


    —Dieu, que c’est bon de vous entendre dire cela! Avez-vous pensé à moi depuis… hum… depuis que nous nous sommes séparés?


    —Bien sûr. Enfin, quelquefois.


    —M’en avez-vous beaucoup voulu d’avoir forcé votre porte?


    Élisabeth, troublée, ne sut que répondre. Il pencha la tête sur la sienne et sa bouche fut si proche qu’elle sentit sur ses lèvres le souffle d’Alexandre.


    —Répondez, chuchota-t-il. M’avez-vous détesté? M’avez-vous pardonné?


    —Je… Je ne vous en ai pas vraiment voulu.


    —Je n’ai cessé de penser à vous, à cette nuit où vous avez été si heureuse dans mes bras!


    Malgré son trouble, Élisabeth se ressaisit. Le temps passait. Il fallait faire vite. Elle arrangea sa capote quelque peu dérangée par Alexandre et dit, presque tranquillement, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde:


    —Je suis venue vous proposer un marché.


    —Quel marché? Je n’ai rien à vendre et je ne peux rien acheter. Je suis sans le sou.


    —Justement. Je peux vous procurer beaucoup d’argent.


    Il la regarda durement.


    —Pourquoi voulez-vous me donner de l’argent?


    —J’ai besoin de vous. Et vous aussi vous avez besoin de moi. Pourquoi ne pas nous unir? Je peux vous aider à sauver votre tête et vous pouvez m’aider à me sauver d’une existence que je ne veux plus supporter. Ma mère et mon frère se sont mit en tête de me remarier et j’ai beaucoup de peine à leur résister. Vous ne pouvez pas savoir ce que serait ma vie dans ces conditions!


    —Ah! Je préfère votre franchise! Et pourquoi ne voulez-vous pas vous remarier?


    —Pouvez-vous imaginer ce qu’est l’existence d’une épouse à Francfort? Cette petitesse, cette mesquinerie, cette vie morne, sans but, sans joies, sans relief, sans saveur.


    Élisabeth s’arrêta, les yeux pleins de larmes, et le regarda, implorante. Dès qu’il s’aperçut qu’elle l’observait, il reprit son visage de marbre.


    —Eh bien, qu’attendez-vous de moi? Convaincre votre famille de vous laisser tranquille? Je ne m’en sens pas les moyens…


    Elle répondit, très vite, sans le regarder:


    —Je veux vous épouser.


    D’abord interloqué, Alexandre partit d’un formidable éclat de rire.


    —Vous êtes tout à fait folle. Quand bien même j’accepterais ce marché absurde, jamais votre famille ne donnerait son consentement à un tel mariage! Je ne me suis jamais autant amusé depuis des mois.


    —Je vous en prie, cessez de vous moquer de moi! C’est évident, ma famille ne consentira pas à ce mariage! Mais j’ai mon plan…


    —Peut-on le connaître? Parlez, vous m’intéressez beaucoup.


    Élisabeth devint écarlate. Le plus difficile restait à dire.


    —J’ai pensé que je pourrais passer une nuit, ici, dans la prison. Je… je m’arrangerais… pour sortir le matin, quand la Rhömerplatz est pleine de monde, de manière que personne n’ignore que j’étais avec vous. Le scandale sera énorme. Ma famille fera tout ce qui sera en son pouvoir pour l’étouffer et elle sera bien forcée d’accepter notre mariage.


    Alexandre laissa échapper un sifflement admiratif. «Quelle femme! se dit-il. Du métal le plus pur, le plus dur. Ça peut vous tuer un homme!» Il reprit, détaché:


    —Vous ne m’avez pas dit l’essentiel de votre petite pièce montée. Pourquoi est-ce moi que vous voulez épouser? Pourquoi pas plutôt un riche banquier?


    —Je vous l’ai dit, je veux être libre.


    Alexandre prit la main d’Élisabeth.


    —Qu’est-ce qui vous prouve que je vous laisserai libre après notre mariage?


    —Mais… votre parole de gentilhomme.


    Il l’attira contre lui en lui maintenant les bras noués derrière son dos. Il la serrait si fort qu’elle pouvait sentir les battements de son cœur contre sa poitrine. Ainsi tenue, Élisabeth était sans défense.


    —Regardez-moi et écoutez-moi, mon ange. Je vais vous épouser pour essayer de sauver ma vie! J’accepte votre marché parce que je ne veux pas mourir guillotiné. Je vous donne ma parole de gentilhomme, dès notre mariage célébré vous ferez tout ce que bon vous semblera. Vous pourrez, si vous voulez, aller au diable. Je ne vous toucherai pas! Mais avant le mariage, je vais vous faire payer cher ce que vous m’infligez.


    Il la saisit par les cheveux, lui tirant sans douceur la tête en arrière et colla sa bouche contre la sienne. Il l’embrassa comme s’il eût désiré la blesser. Enfin, il lâcha la jeune femme.


    —Je ne veux pas de votre argent, Élisabeth. Ce que je veux, c’est vous. Maintenant, tout de suite.


    Une vague chaude enveloppa Élisabeth, ses genoux faiblirent. Elle se jeta au cou d’Alexandre et sentit tout contre elle la puissance de ses muscles et la violence de son désir. Plus rien n’avait d’importance. Elle n’avait plus aucune notion de l’espace, du temps, ni du lieu où elle se trouvait. Alexandre l’embrassa à nouveau, très doucement. Sa bouche était merveilleusement douce; elle glissa le long de son cou, s’attardant à la naissance des seins. Il délaça son corsage, caressa la buste d’Élisabeth et commença à lui enlever sa robe.


    —C’est oui? murmura-t-il, bouche contre bouche. Regardez-moi, je veux votre consentement. Comme la dernière fois. C’est à vous de décider. Le couvre-feu a sonné et le duc deBrunswick va dès ce soir tout raconter à la conseillère Goethe. Tout Francfort sera demain au courant de votre… escapade. Il est encore temps de rattraper le duc. Alors. Est-ce oui? Est-ce non?


    Un obscur instinct venu du plus profond d’Élisabeth lui dicta la réponse.


    —Oui, murmura-t-elle.


    —Vous restez avec moi, maintenant?


    —Oui.


    —Si vous voulez changer d’avis, il est encore temps. Le planton peut encore vous raccompagner.


    Elle le fixa froidement.


    —Non. Ce qui est dit est dit. Dites au planton que je resterai avec vous toute la nuit. Qu’il transmette ce message au duc deBrunswick, si le duc est encore là.


    Alexandre eut un élan de tendresse et d’admiration.


    «Quelle femme! pensait-il, je lui ferai payer ce qu’elle m’inflige, mais, sacrebleu! elle sera ma femme et je saurai lui faire comprendre que c’est moi le maître, qu’elle le veuille ou non.» Il donna quelques coups à la porte. Le gardien apparut.


    —Apportez-nous des chandelles et allez avertir le duc deBrunswick que MmeBussmann a décidé de rester ici cette nuit.


    Le gardien, stupéfait, les regardait avec des yeux ronds.


    —Eh bien, gronda Alexandre, qu’attendez-vous?


    Le jeune soldat partit en courant. Les deux amants entendirent ses pas précipités qui résonnaient dans le dédale des couloirs. Alexandre dit d’une voix nette:


    —Quand vous serez ma femme, Élisabeth, je ne vous toucherai pas, sauf si vous me jurez que je serai le seul homme désormais. Si vous demandez le divorce pour rejoindre d’Antraigues, je vous promets que je ne m’y opposerai pas. Mais tant que vous porterez mon nom, il n’y aura pas d’atteinte à mon honneur. Vous ne coucherez pas avec d’Antraigues tant que vous serez la comtesse deFlavigny. Je veux votre parole.


    Élisabeth se sentait humiliée de ne s’être pas assez dominée pour résister à l’emprise d’Alexandre. Il avait maintenant beau jeu d’exiger d’elle ce qu’il voulait. Elle avait cédé sur toute la ligne. Elle répondit sèchement.


    —Eh bien, c’est d’accord. Ce sera une épreuve de plus pour moi, voilà tout.


    —Élisabeth, votre nature vous a trahie. Vous êtes extrêmement sensuelle, vous ne savez pas résister aux plaisirs de la chair. Je crains que n’importe quel homme sachant vous embrasser vous entraîne malgré vous…


    Tandis que les deux amants s’affrontaient avant de s’aimer, le gardien s’empressait de divulguer la présence d’Élisabeth aux côtés d’Alexandre. En quelques heures, tout le palais était informé, des domestiques aux chambellans et officiers. Dans les appartements de la duchesse deDalberg, belle-sœur du primat, qui donnait une soirée, on s’en donnait à cœur joie pour accuser Élisabeth des pires méfaits. Enfin on la tenait! Cette petite péronnelle, cette dévergondée qui fréquentait les juifs!


    —Je ne peux pas vous dire d’où je le tiens, mais on dit que cette petite gourgandine est allée fort loin avec Nathan Rothschild.


    —Cela ne m’étonne pas, répliqua Sophie Méreau. Nathan était toujours accroché à ses jupes. À propos, est-ce que quelqu’un est allé l’avertir, ce Nathan?


    —Le duc deBrunswick m’a dit qu’il passerait la soirée chez la conseillère Goethe.


    Dans les salons de la conseillère Goethe, le duc deBrunswick s’empressa de raconter toute l’aventure et la lecture publique d’Hermann et Dorothée fut suspendue. Nathan, ulcéré, sortit de chez lui en larmes et rôda autour du palais dans l’espoir d’y apercevoir quelque chose. Mais les grilles étaient fermées. Il décida d’attendre la sortie d’Élisabeth. Il ne savait pas encore ce qu’il lui dirait, mais il fallait qu’il la voie pour calmer la douleur qui lui déchirait le cœur.


    Au petit matin, tout Francfort était au courant de l’affaire. Les ragots allaient bon train et la réputation d’Élisabeth était mise en pièces. L’aube était à peine levée que des curieux s’attroupaient aux portes du palais dans l’espoir d’apprendre quelque chose. Alexandre pouvait les apercevoir de sa cellule en montant sur son escabeau.


    Sur le petit lit de fer, épuisée par une nuit éprouvante, Élisabeth dormait, les cheveux défaits, la robe froissée. Il ne restait plus rien de l’arrogante jeune femme arrivée quelques heures plus tôt. Alexandre la regarda longuement: «Elle paraît si faible, si douce, presque une enfant. Mais dès que ses yeux s’ouvriront, ce sera un démon qui m’écrasera sans pitié si je lui montre la moindre faiblesse. Alexandre, prends garde à toi!» Il s’approcha de la jeune femme et la secoua doucement.


    —Réveillez-vous, Élisabeth. Il est temps de partir.


    La jeune femme se redressa, semblant chercher où elle était. Elle mit du temps à reprendre ses esprits. Puis, tout ce qui s’était passé la veille revint d’un coup et elle se leva. Sans accorder un regard à son «fiancé», elle se rafraîchit le visage avec un peu d’eau. Elle lissa des mains sa robe, attacha tant bien que mal ses cheveux, ajusta sa capote dont elle noua les rubans de travers. Jetant alors un bref coup d’œil à Alexandre, elle dit d’une petite voix:


    —Nous allons nous marier? J’ai votre parole?


    —Quand vous voudrez, ma chère.


    —Je crois que le plus tôt sera le mieux.


    —Je le crois aussi.


    —Je vais devoir faire face à ma famille, attendre quelques papiers. Je pense que tout sera prêt d’ici trois ou quatre semaines.


    —Eh bien, ma chère, nous nous marierons d’ici trois à quatre semaines. À moins que je sois extradé d’ici là. Vous seriez alors ma veuve avant d’être ma femme!


    —Pourquoi dites-vous cela?


    —Sait-on jamais ce qui peut faire agir des hommes politiques? Si j’étais exécuté, puis-je savoir ce qui vous ennuierait le plus, ma mort ou l’obligation de rester à Francfort toute votre vie?


    —Rester à Francfort, bien sûr! répliqua Élisabeth d’un ton de défi. Je ne pense pas que le mariage puisse avoir lieu avant la fin du mois de septembre. Certains papiers indispensables sont longs à obtenir.


    —Essayez de convaincre le primat. Qui sait? Si vous lui proposez un paiement en nature, peut-être acceptera-t-il de surseoir à mon extradition. Avant notre mariage, je vous autorise toutes les folies.


    —Mufle!


    Elle frappa violemment contre la porte de la cellule. Le gardien qui ouvrit le guichet n’était pas celui de la veille. Il avait l’air encore plus jeune et plus ahuri que le précédent.


    Élisabeth sortit sans se retourner.


    Malgré l’heure matinale, la Rhömerplatz était noire de monde. On aurait dit que tous les Francfortois n’avaient rien de plus urgent que d’aller entendre la première messe. Quand les grilles du palais s’ouvrirent devant elle, Élisabeth eut un mouvement de recul. Elle connaissait trop bien les raisons de ce rassemblement. Ce n’était pas la messe qui avait fait sortir tout ce monde, mais la rumeur publique. Ce qu’ils voulaient tous voir, c’était le scandale. Oui ou non, était-ce vrai ce que l’on chuchotait en ville depuis la veille, ce qui s’était ébruité dans la nuit? La veuve Bussmann, la fille de la banque Bethmann, aurait passé la nuit auprès de son amant, un émigré français sans le sou, arrêté la veille pour espionnage et réclamé par le Directoire pour répondre d’un complot contre l’État. Le parfum de scandale qui commençait à se diffuser était tellement excitant!


    Lorsque la foule vit apparaître la jeune femme décoiffée, les traits tirés, les vêtements froissés, il y eut un murmure vague, une rumeur haineuse.


    «Que m’importent les gens! Que m’importe ce qu’ils pensent!» se répétait Élisabeth pour se donner du courage. Elle s’avançait lentement. La foule se resserrait autour d’elle.


    Des mots hargneux lui parvinrent à l’oreille. «Traînée, putain… fille de rien…» Les larmes aux yeux, elle vit des personnes qu’elle avait toujours considérées comme des amis. Des jeunes femmes avec qui elle avait gaiement bavardé au palais du Primat, des jeunes gens avec qui elle avait plaisanté, des hommes et des femmes qui avaient été pleins d’égards pour elle. Alors, elle aperçut Nathan. Il pleurait sans fausse honte, comme un enfant. Livide, ses boucles blondes en désordre, sa tenue chiffonnée, il était au fond du désespoir. Ils échangèrent un long regard et Nathan, fendant la foule, s’approcha d’elle. Il s’essuya les yeux et tendit son bras à la jeune femme.


    Heureusement, le trajet qui séparait le palais du Baslerhof était court et les deux jeunes gens furent bientôt à l’abri dans la vieille demeure. Élisabeth tomba dans un fauteuil, essoufflée. Nathan, quant à lui, était blanc et un grand désarroi se lisait dans ses yeux.


    —La voiture de la conseillère Goethe est partie à cinq heures du matin pour avertir votre famille. Votre mère, à l’heure qu’il est, doit être informée de ce qui s’est passé entre vous et cet homme. Oh! Élisabeth, pourquoi avez-vous fait cela?


    —C’est difficile à expliquer.


    Elle cacha son visage dans ses mains.


    —Mais vous n’aimez tout de même pas ce… cet homme?


    —L’aimer, lui? Jamais de la vie! Je me sers de lui, tout simplement. Nous sommes d’ailleurs tout à fait d’accord là-dessus. Nous avons conclu un marché, voilà tout. Dans trois ou quatre semaines je l’épouserai, et nous divorcerons le plus tôt possible. Le mariage aura lieu vers la fin de septembre.


    —Non, Élisabeth, vous ne vous marierez pas en septembre.


    —Je voudrais bien savoir qui pourrait m’en empêcher.


    —La politique, Élisabeth! Le complot qui a été découvert a eu des répercussions encore plus graves que vous ne pouvez l’imaginer. Écoutez-moi, cela servira peut-être vos intérêts. Flavigny est un espion qui travaille avec d’Antraigues pour le compte des royalistes. Ils avaient des correspondants à Paris et un réseau de renseignements particulièrement actif dans tout le pays. Il y a quelques semaines, tout était prêt pour la restauration de la royauté en France. L’argent que Flavigny est venu chercher à Francfort était destiné à ce coup d’État. Les conjurés ont acheté des hommes comme Pichegru, Moreau…


    —Mais je sais déjà tout cela, dit Élisabeth avec impatience. Il y a des semaines que l’on me rabat les oreilles avec cette histoire.


    —Pour l’amour du ciel, Élisabeth, écoutez-moi. Votre frère a été mêlé à tout cela. C’est lui qui cachait l’or anglais dans ses coffres. C’est lui qui a donné carte blanche à d’Antraigues et à Flavigny. Mais le prince deCarancy a trahi. Et Bonaparte a maintenant les preuves écrites de la conspiration. C’est Barras qui a fait venir le général Hoche afin de juguler la tentative de coup d’État des royalistes. Ceux-ci ont été avertis de la menace. Par qui? C’est ce que nous, libéraux, cherchons à savoir. Le Directoire vient de faire appel à Bonaparte qui a décidé d’envoyer à Paris le général Augereau. Bref, vous pouvez vous attendre dans les trois semaines qui suivent à un nouveau coup d’État de la part du Directoire. Cela m’étonnerait donc que vous puissiez obtenir les papiers du comte en vue du mariage. Les chancelleries et les ministères auront, croyez-moi, d’autres chats à fouetter. Toute l’administration restera bloquée.


    Le plan d’Élisabeth s’effondrait. Elle avait compté sur une réaction rapide de sa famille devant le scandale. Si des événements politiques graves intervenaient, ce scandale passerait forcément au second plan et c’en serait fait de son mariage. On s’occuperait de choses plus urgentes, par exemple, de spéculations monétaires. Il était donc inutile de retourner dans sa famille pour le moment.


    Nathan, cependant, derrière les rideaux du grand salon regardait attentivement la place. Il se tourna vers Élisabeth.


    —À présent, il me faut partir, dit-il en lui prenant la main.


    Dans les jours qui suivirent, Élisabeth n’eut aucune nouvelle de sa famille. Cela ne l’étonna pas. On devait se lamenter là-bas et attendre le retour de Simon-Moritz avant de prendre une décision. Pour la jeune femme, ce fut une ère d’apprentissage. Elle découvrait les délices de la solitude et de l’improvisation quotidienne: se lever aux aurores, boire son café au lait dans le jardin encore humide de rosée, se plonger dans un livre sans que personne vienne interrompre sa lecture. Elle écrivit à Henri des lettres enfiévrées. Elle espérait sans trop y croire que, fort de son statut de prisonnier politique, il pourrait les recevoir. Elle lui disait tout ce qu’elle venait d’endurer pour lui, le scandale qu’elle venait d’affronter, sans lui donner toutefois trop de détails sur ses relations avec Alexandre. En revanche, elle s’étendait longuement sur la haine et l’hostilité de la foule à son égard, sur la méchanceté humaine.


    Elle écrivit aussi à Henrietta et aux sœurs Brunswick, persuadée qu’elle pouvait s’attendre à de la compréhension. Elle était heureuse de pouvoir compter sur ses amies.


    Le retour de Simon-Moritz mit fin à sa tranquillité. Il arriva sans prévenir, un jour où elle était dans le jardin, installée dans un fauteuil, en train de lire un roman et de boire son café à petites gorgées. Joseph vint la prévenir que son frère l’attendait dans son bureau. Il désirait lui parler.


    Son premier mouvement fut de se lever et de suivre Joseph, mais soudain, elle se ressaisit. «Pourquoi devrais-je me rendre dans le bureau de Simon-Moritz? Il n’est ni mon père, ni mon mari, ni mon tuteur, et quand bien même il serait tout cela réuni, doit-on toujours obéir à l’ordre d’un homme?»


    —Dites à M.Bethmann que, s’il désire me parler, je l’attends ici, fit-elle d’un ton sec.


    Ses yeux étincelaient et elle s’apprêta à la dispute qui n’allait pas tarder à suivre cette nouvelle manifestation d’indépendance. De plus en plus démonté par ces nouvelles mœurs, si inusitées, Joseph ne fit aucun commentaire, mais ses yeux réprobateurs se posèrent avec sévérité sur la jeune insolente qui osait s’insurger contre le chef de famille. Hochant la tête, il s’esquiva sans commentaire.


    Simon-Moritz apparut, le visage congestionné, rouge de colère. Élisabeth remarqua cependant qu’il semblait terriblement las, avec quelque chose de désespéré dans le regard. Il éclata:


    —Il paraît que tu es trop fatiguée pour te déranger, alors me voici. Jolie façon de te conduire! En quelques jours, tu viens de déshonorer notre nom, briser ta réputation et provoquer un scandale comme jamais il n’y en eut dans la ville! Madame a envie d’un amant, elle s’en va le chercher en prison! Toute la ville, que dis-je, toute la principauté jusqu’à Weimar parle de ce scandale. Tu peux être fière de toi! Notre mère vient d’avoir une attaque. Elle n’arrive pas à croire ce que tu as fait, Ludwig menace de divorcer, Jean-Jacques veut tuer Flavigny. Quant à tes sœurs, elles ont la folie de te défendre.


    Élisabeth fut surprise. Ses sœurs, qu’elle avait souvent si mal jugées, la soutenaient donc!


    —Comment Sophie prend-elle les menaces de divorce de Ludwig? demanda-t-elle, pour faire diversion.


    Simon-Moritz se laissa tomber dans un fauteuil. Élisabeth constata l’extrême abattement de son frère, qui répondit d’une voix neutre:


    —Elle lui a ri au nez. Elle a ajouté que si cela lui chantait de partir, elle ne le retiendrait pas. Mais revenons à nos moutons. Pourquoi as-tu agi ainsi? Pourquoi ce scandale inutile et injustifié?


    —Je veux être libre, Simon. Libre, tu comprends?


    —Mais tu l’es!


    —Comme un oiseau dans une cage dont les barreaux seraient invisibles. En quoi suis-je libre? Suis-je libre de prendre l’amant de mon choix, de vivre comme je l’entends? Tu es parti pour Milan afin de sauver Henri d’Antraigues. Si j’avais voulu le faire, vous m’en auriez empêchée. C’était à moi pourtant de porter secours à l’homme que j’aime. Mais voilà; une femme ne peut rien faire sans le consentement de son mari ou de sa famille.


    —Quelle curieuse manière de manifester ton amour. Tu vas coucher avec un homme pour prouver ton amour à un autre.


    —Tu peux ricaner! Je n’aime pas Alexandre, mais je vais l’épouser.


    Les yeux de Simon flambèrent.


    —Jamais! Es-tu devenue folle? Un émigré français, sans le sou, un aventurier, un espion, un ultra-royaliste, un légitimiste, un catholique!


    —Voilà que tu deviens sensible aux différences de religion! J’épouserai Alexandre, parce que je le veux. De toute manière, il est trop tard pour reculer. Je savais que vous vous opposeriez à ce mariage, mère et toi. Voilà pourquoi j’ai fait en sorte que vous ne puissiez l’empêcher! J’épouserai Alexandre! Après ce que j’ai fait, plus personne à Francfort ne voudra me recevoir et cela m’enchante. Je ne veux plus vivre ici, je ne veux pas limiter mon horizon à la Rhömerplatz et aux ragots de voisinage. Je veux m’en aller! Tu entends? Alexandre a accepté mon marché. Il va m’épouser, je le ferai libérer et lui assurerai une certaine somme d’argent. Ensuite, nous divorcerons suivant les lois françaises et je pourrai retrouver Henri.


    —Tu as dit tout cela à Alexandre deFlavigny?


    —Exactement.


    —Et il est d’accord? Voilà qui m’étonne. Quoi qu’il en soit, il n’est pas question pour toi d’épouser Alexandre deFlavigny.


    —Je ne vois pas qui pourrait m’en empêcher. Sache bien, Simon, que si toi, ou mère, ou nos beaux-frères, ou quiconque m’attaque sur ce point, je me défendrai.


    —Pour te marier, il te faut le consentement de mère et le mien. N’oublie pas que je suis ton tuteur.


    —Et si j’attendais un enfant?


    De toutes ses forces Élisabeth souhaita soudain que les rapports qu’elle avait eus avec Alexandre portent leurs fruits. Simon pâlit.


    —Espérons que ce n’est pas le cas.


    Élisabeth était songeuse. La première fois qu’Alexandre et elle avaient fait l’amour, le jeune homme, conscient des risques que courait sa partenaire, s’était retiré à temps. Dans la prison, par contre, il n’avait pas songé à être prudent, ou il n’avait pas voulu l’être. Allait-elle avoir un enfant? Bien sûr, cela résoudrait les problèmes, mais le souvenir de sa dernière grossesse n’avait rien d’agréable. De plus, elle détestait les nourrissons. Il fallait qu’elle en ait le cœur net. Elle devait voir Alexandre, le plus vite possible.


    —Simon, emmène-moi à la prison. Avec toi, on me laissera entrer. Je t’en supplie, il faut que je lui parle.


    Dès qu’il vit le visage d’Élisabeth pâlir, il comprit qu’il avait perdu.


    —Tu as gagné, Élisabeth. Tu épouseras donc Alexandre puisque cela paraît nécessaire. Il est inutile d’aller le voir maintenant, cela ne t’avancera en rien. Veux-tu des nouvelles d’Henri?


    Élisabeth regarda son frère avec méfiance.


    —Henri s’est enfui. Bonaparte l’a singulièrement aidé dans cette fuite. Lui et sa femme ont pu franchir la frontière autrichienne et doivent être maintenant à Innsbruck.


    Élisabeth était consternée. Henri s’était enfui avec sa femme! Son rêve s’effondrait. Elle s’était imaginée arrivant à Milan, suppliant Bonaparte, sauvant Henri et partant avec lui au bout du monde. Elle risquait maintenant de se retrouver enceinte, mariée à un homme qu’elle n’aimait pas et qu’elle ne connaissait qu’à peine.


    Élisabeth blêmit: «Mon Dieu, se dit-elle, si j’avais le malheur d’attendre un enfant! Oh! Dieu, faites que je ne sois pas enceinte! Je dirai seulement que je le suis pour leur faire admettre mon mariage, mais, Seigneur, faites que je ne sois pas enceinte!»


    Elle avait envie de pleurer et aurait donné n’importe quoi pour sentir auprès d’elle la présence d’une amie. Si Henrietta était là, elle qui comprenait tout! Simon-Moritz, sentant la détresse de sa sœur, posa la main sur son épaule. D’une voix douce, il lui parla comme autrefois, au temps de leur enfance.


    —Ne te désespère pas. Tout va s’arranger. Si tu es enceinte, tu épouseras Alexandre. Si tu ne l’es pas, rien ne t’y oblige. Je te promets de ne pas te forcer à épouser quiconque te déplairait. Je vais retourner à Friedberg. Toi, reste ici, cela vaut mieux pour tout le monde. Je pense revenir dans une semaine ou deux. D’ici là, auras-tu une certitude?


    —Oui, je pense. Que vas-tu dire à mère?


    —Que veux-tu que je lui dise?


    —La vérité. Que je pense être enceinte.


    —Tu veux donc épouser Alexandre, même si tu n’attends pas d’enfant?


    Élisabeth ne savait plus que penser. «Je n’aime pas Alexandre, mais j’ai besoin de lui. Je suis amoureuse d’Henri et je veux vivre avec Alexandre. Je crois bien que je suis en train de devenir folle!»


    Quinze jours plus tard, Élisabeth dut admettre l’évidence. Selon toute probabilité, elle allait avoir un enfant. Simon-Moritz arriva un soir et, voyant sa sœur, comprit sans qu’elle eût besoin de parler. La mine défaite, les yeux cernés, Élisabeth semblait au bord du désespoir.


    —Habille-toi, dit Simon. Nous allons à la prison, il faut avertir Alexandre. Mais il faut d’abord que je te parle. J’ai reçu une lettre de Recha. Elle m’écrit qu’Henrietta a été gravement malade à la suite d’une fausse couche. J’ignorais qu’elle fût enceinte.


    Simon s’effondra dans un fauteuil, la tête entre les mains, les yeux fixes.


    —Henrietta va partir pour Paris. Ses parents lui ont pardonné, mais sa réputation est perdue, ce dont elle se moque.


    Élisabeth ne put s’empêcher de penser que c’était mieux ainsi, qu’Henrietta pourrait refaire sa vie sans un petit bâtard accroché à ses jupes. Henrietta devait souffrir dans son cœur plus que dans sa chair.


    —Tu étais au courant? demanda Simon-Moritz. Pourquoi ne m’en as-tu jamais parlé?


    —Henrietta m’avait fait jurer de garder le silence.


    —Recha m’a écrit de son propre chef, sans tenir compte des supplications d’Henrietta qui voulait que j’ignore ce qu’elle endurait. Recha a estimé que je devais faire face à mes responsabilités. Qu’y puis-je? J’ai été touché par l’amour d’Henrietta, c’est vrai, mais elle savait que je ne l’épouserais jamais. Elle savait que j’avais demandé Louise Boode en mariage. Elle savait aussi que je suis ambitieux et que les choses de l’amour ne sont pas ma principale préoccupation. Henrietta, elle, met l’amour au centre de son existence; elle ne veut vivre que par l’amour, que pour l’amour. Elle n’aurait pas dû m’entraîner dans une telle situation.


    Il se leva et se dirigea vers la porte-fenêtre qui donnait sur le jardin. La fin de l’été approchait. Le crépuscule tombait et la brume qui s’élevait apportait une agréable fraîcheur.


    —Je crois que j’aime Henrietta, comprends-tu, Élisabeth? J’ai été amoureux d’elle, bien qu’elle ne soit ni belle ni riche, ni même gracieuse. Elle était simplement bonne, pure, généreuse. Oh! Élisabeth, pourquoi ne lui ressemblons-nous pas?


    Élisabeth détourna la tête, prête à fondre en larmes. Réduite à sa condition de femme par l’enfant qu’elle portait, tout ce qu’elle pourrait dire ou faire désormais n’avait plus aucune importance. Seul comptait le bébé qui allait naître, qui devait avoir un père, et une mère qui ne soit pas au ban de la société. Et Élisabeth ne voulait pas l’être. Elle admirait le courage d’Henrietta mais ne se sentait pas de taille à affronter le monde avec un bâtard sur les bras. «Henrietta est courageuse, mais folle. Si l’enfant avait vécu, ç’aurait été terrible pour lui. Mon enfant doit avoir un père, et de préférence le sien! Pourtant, je donnerais n’importe quoi pour que cet enfant ne vienne pas à terme!»


    Le lendemain, Élisabeth et Simon-Moritz se présentèrent au palais et demandèrent à voir Alexandre deFlavigny. Les personnes qu’ils croisèrent surent immédiatement à quoi s’en tenir et s’empressèrent d’aller colporter la nouvelle: Élisabeth Bussmann épouserait l’homme qui l’avait séduite. Au moment de pénétrer dans la cellule d’Alexandre, Élisabeth ne put s’empêcher d’être émue. Elle avait les jambes coupées, les mains moites. Simon l’avait laissée seule; il avait refusé d’aller plus loin que l’entrée du palais. Elle pénétra dans la cellule en levant le menton d’un air arrogant. Comme la fois précédente, Alexandre était juché sur son escabeau et lui tournait le dos. Les mains aux barreaux, il regardait à travers le soupirail. Élisabeth eut un élan, un mouvement chaleureux vers lui. Elle se domina et dit avec une froideur affectée:


    —Vous n’avez pas changé d’avis?


    Alexandre ne bougea pas. Il semblait n’avoir rien entendu. Il continua pendant un moment à lui tourner le dos, puis il se retourna posément et lança:


    —Non, madame, je n’ai pas changé d’avis. Et vous? Venez-vous m’annoncer la rupture de nos fiançailles?


    —Non, moins que jamais.


    —Pourquoi moins que jamais?


    —J’attends un enfant.


    Alexandre, pendant quelques secondes, resta silencieux.


    —Un enfant? dit-il d’une voix tranquille. De qui?


    —Goujat! s’écria Élisabeth.


    —Pardon. Ma question est stupide. J’oubliais que ce cher d’Antraigues est toujours en prison à Milan.


    —Eh bien, non. Henri a réussi à se sauver, lui!


    Furieux, Alexandre se retourna.


    —Il n’était pas lié par une promesse de mariage, lui! J’ai eu plus de cent fois l’occasion de m’enfuir. J’ai même l’impression que l’on ne demandait que cela. La porte de ma cellule n’était même pas fermée. Je crois que votre cher frère n’est pas étranger à tout cela.


    —Mais pourquoi ne pas vous être enfui? Qu’est-ce qui vous retenait à Francfort?


    Alexandre la regarda avec amertume.


    —Élisabeth Bussmann, vous êtes la plus jolie et la plus stupide femme de ce pays. Vous ne comprendrez jamais rien, parce que vous ne vous donnerez jamais la peine de comprendre ce qui vous importune. Ainsi vous êtes enceinte? En êtes-vous sûre?


    —Oui.


    —Et comment prenez-vous cela?


    —Comment voulez-vous que je le prenne? Je suis furieuse.


    —Vous n’allez pas tenter de vous débarrasser de l’enfant, n’est-ce pas?


    Elle haussa les épaules. Alors, brusquement, Alexandre frappa contre la porte. Le planton parut.


    —Monsieur deFlavigny, la porte est ouverte, vous savez. Vous n’aviez qu’à sortir pour appeler. Que désirez-vous?


    —Apportez-moi une Bible.


    —Mais je n’ai pas de Bible catholique.


    —Apportez-moi n’importe laquelle. Catholique, juive, protestante, de toute manière, c’est la même chanson.


    Dès que l’homme eut le dos tourné, Alexandre s’approcha d’Élisabeth.


    —Vous allez jurer sur la Bible que vous garderez cet enfant. Sinon, je ne vous épouse pas!


    —Comme vous voudrez. Je jurerai ce que vous voudrez. Vous me tenez. Mais sachez bien ceci, monsieur deFlavigny, ce n’est pas d’avoir un enfant qui me désespère. C’est le fait qu’il soit de vous.


    Enchantée de voir Alexandre blêmir, Élisabeth continua, cinglante.


    —Car s’il n’avait pas été de vous mais de l’homme que j’aime, eh bien, monsieur, je l’eusse adoré.


    Avant même qu’Alexandre ait eu le temps de réagir, elle sortit, ravie du coup qu’elle venait de porter. Ce n’est que lorsqu’elle fut dans le couloir de la prison qu’elle se mit à pleurer.


    Quelques jours plus tard, les pluies d’automne commencèrent à tomber. Les membres de la famille arrivèrent dans une demi-douzaine de voitures, un matin de septembre. Suzanne et Sophie firent fête à Élisabeth, enchantées de ce mariage romanesque; Jean-Jacques et Ludwig par contre manifestèrent une humeur pincée. Catherine eut une attitude qui démontra son bon sens. Il fallait accepter l’inévitable, quitte plus tard à le refuser si la chance tournait.


    Libéré, Alexandre deFlavigny s’installa au Baslerhof. Le mariage était proche. Tout faillit pourtant être remis en question. Les nouvelles de France annoncèrent le coup d’État du Directoire du 4septembre. Ce coup épurait l’Assemblée de ses députés royalistes, envoyait Pichegru et quelque trente députés en Guyane et raffermissait la puissance du Directoire. Alexandre, hors de lui, voulait aller à Paris étrangler de ses mains Barras, le traître. Simon-Moritz lui démontra la sottise d’une telle entreprise et il renonça à ce projet puéril.


    Le mariage eut lieu le 29septembre. Vêtue d’une ravissante robe de satin broché, les cheveux parsemés de bruyère blanche, Élisabeth prononça le «oui» sacramentel. Quelques instants avant ce serment qui la liait à Alexandre, tandis qu’elle traversait le grand salon garni de gerbes de fleurs et que la musique de Jean-Sébastien Bach se faisait entendre, elle avait pensé, soudain angoissée: «Je ne connais pas cet homme. D’où vient-il? Qui est sa famille, quels sont ses amis?» Puis elle s’était agenouillée devant le pasteur, sa main dans celle d’Alexandre. C’est alors qu’elle dit machinalement le «oui», sachant qu’il n’y avait rien d’autre à répondre. Il y eut un repas, des danses, des toasts portés aux jeunes mariés. Élisabeth et Alexandre se retrouvèrent enfin tête à tête dans la chambre nuptiale. Alexandre prit un coussin, une couverture et s’arrangea une couchette sur un divan. Elle le regardait, médusée.


    —Vous ne m’en voudrez pas, ma chère, mais ce qui est juré est juré. Pour rien au monde, je ne saurais dormir avec une femme amoureuse d’un autre homme. J’avais espéré que mon ardeur vous aurait touchée, mais je vois qu’il n’en est rien. Vous n’avez même pas daigné me rendre visite en prison après notre… hum… accord. Vous vous êtes servie de moi sans vergogne. Je dois, hélas, constater que vos sentiments envers d’Antraigues sont sincères et que rien ne vous attache à moi. J’ai tenu ma promesse. Vous voici ma femme. L’enfant que vous portez naîtra comte deFlavigny. Vous n’aurez qu’à me le confier; ma mère sera enchantée d’en assumer l’éducation. Je crois qu’il serait préférable que nous restions ensemble jusqu’à la naissance de l’enfant. Ensuite, vous n’entendrez plus parler de moi… Puisque nous voilà d’accord, je tiens à vous avertir d’une chose: tant que vous serez ma femme, vous respecterez le nom que vous portez. Sinon, il vous en cuira. Cela étant entendu, nous pouvons rester amis. J’ai une surprise pour vous.


    —Une surprise?


    —Oui, avant de gagner Vienne, nous nous arrêterons à Campoformio. Le général Bonaparte et l’empereur FrançoisII donneront de grandes fêtes pour célébrer la signature du traité de paix. Metternich y sera et sans doute aurez-vous la joie d’y rencontrer votre amoureux. Bonne nuit, ma chère.
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    En cette veille de Noël1797, Vienne offrait le spectacle d’une gaieté débordante. La guerre était finie et l’Autriche sortait, sinon victorieuse, du moins gagnante de la coalition qu’elle avait formée contre la France. Venise faisait désormais partie de l’Empire. Le congrès de Rastadt donnait à l’empereur FrançoisII l’espoir d’agrandir encore les territoires de l’Empire autrichien. Vienne était pour l’heure le centre de l’Europe! C’était un ballet ininterrompu d’hommes d’État, de diplomates, d’émissaires, d’aventuriers, d’espions. La ville bourdonnait de mille bruits: chevaux, chalands, marchands ambulants. Le Prater, malgré la neige qui tombait depuis le début de décembre, était envahi par une foule colorée; une mosaïque de peuples d’Europe, Hongrois, Tchèques, Polonais, en costumes régionaux, croisaient des aristocrates aux vêtements richement brodés ou des militaires prussiens engoncés dans leur uniforme.


    Élisabeth aimait ces rues grouillantes de voitures, d’orchestres de plein air, de chorales d’enfants, de cavaliers au regard conquérant. Les marchands de gaufres, de saucisses grillées, de poulets rôtis, interpellaient les passants dans un foisonnement de couleurs criardes et d’odorants effluves.


    Élisabeth parcourait joyeusement la ville en compagnie de la toute nouvelle comtesse deMetternich. Éléonore vonKaunitz, fille du prince Ernest vonKaunitz et de la comtesse Oettinguen, était l’une des plus riches héritières de Vienne. Ce mariage de raison faisait réfléchir Élisabeth. Clément n’était nullement amoureux de sa jeune épouse dont les charmes laissaient beaucoup à désirer, il ne l’honorait pas moins de sa présence toutes les nuits– du moins c’était ce qu’Éléonore affirmait, rougissante. Élisabeth se demandait comment faisait ce laideron pour attirer son mari dans son lit. Alexandre, lui, n’avait pas fait un pas vers elle depuis leur mariage. Elle espérait tous les soirs que son mari franchirait le seuil de sa chambre. En vain.


    Alexandre et Élisabeth étaient invités dans les salons les plus brillants de Vienne. Pour Élisabeth, d’ascendance bourgeoise, l’aristocratique cour de Vienne fut un éblouissement. Elle était excitée par tout ce qu’elle voyait.


    Elle pouvait encore– n’en étant qu’au quatrième mois– dissimuler son état en choisissant des robes larges. Elle adorait sortir en compagnie d’Éléonore. Les deux jeunes femmes dévalisaient les boutiques de frivolités en provenance de Paris et s’amusaient comme des enfants. Jamais Élisabeth n’avait été à pareille fête! Elle s’étourdissait de la liberté qu’offrait cette capitale étonnante. Avec comme seule escorte un petit laquais assis à côté du cocher, elle traversait la ville avec Éléonore. La voiture débordait de cartons, de paquets divers. À peine arrivée à Vienne, Élisabeth avait voulu revoir tout de suite les petites Brunswick. Surtout Joséphine qui venait de se fiancer au comte Deym. Joséphine, c’était clair, n’aimait pas son fiancé et supportait à peine sa présence. Elle acceptait pourtant son sort avec un gai fatalisme qui amusait Élisabeth.


    —Tu comprends, disait-elle, avec cet accent hongrois qui la rendait irrésistible, mon fiancé pourrait être mon père. Mais il m’ennuie comme jamais mon père n’aurait pu le faire!


    —A-t-il au moins une chance d’être admis dans la «République des génies»? plaisantait Élisabeth.


    —Aucune, bien entendu! Tu ne vois pas un génie comme Beethoven assis à côté de ce pauvre Deym!


    Joséphine alors grimaçait, imitant le comte, se courbait comme si elle était perdue de rhumatismes. Elle était si drôle que Thérésa, Charlotte, Élisabeth et Éléonore s’écroulaient de rire dans leurs fauteuils.


    Le 24décembre1797, les salons du prince vonKaunitz étaient particulièrement animés. Clément deMetternich, son gendre, était absent, retenu à Rastadt pour le congrès dont on retardait indéfiniment l’ouverture. Le prince Ernest avait décidé de donner un éclat spécial à cette fête. C’était le premier Noël célébré depuis la fin de la guerre. Certes, il n’était pas question d’organiser une fête grandiose; la paix était trop récente, trop de deuils avaient touché les grandes familles viennoises. Mais en l’honneur du jeune couple dont il était l’hôte, le prince Ernest avait voulu une soirée amicale et chaleureuse. Il souhaitait aussi distraire Éléonore dont l’humeur s’assombrissait un peu plus à chaque lettre de Clément. Celui-ci allait fréquemment à Strasbourg ou à Francfort. Il écrivait qu’il s’ennuyait prodigieusement à Rastadt en attendant l’ouverture du congrès. Heureusement, Strasbourg et Francfort étaient à proximité. Il allait souvent chez les Bethmann et il racontait la vie du Baslerhof. Par contre, il ne disait mot sur ce qu’il faisait à Strasbourg. Et les habitants du palais vonKaunitz savaient que Strasbourg avait aussi le visage de Marie-Constance deLaForce. C’est pourquoi le prince Ernest avait voulu essayer de distraire Éléonore. Ce qu’il n’avait pas prévu, c’était la lettre qu’elle avait reçue ce matin. Clément la suppliait de venir le rejoindre dès que les routes le permettraient. Il mourait d’ennui et l’appelait auprès de lui. Aussi, depuis cet instant, Éléonore arborait-elle un visage radieux, embelli par une joie débordante.


    Après la messe de minuit, un souper fut servi dans la grande salle à manger. Outre Alexandre et Élisabeth, le prince Ernest avait convié plusieurs de ses amis. Vers deux heures du matin, une joyeuse animation régnait dans le palais. Élisabeth se laissait conter fleurette par l’héritier des Schwarzenberg, l’une des familles les plus en vue de Vienne. Elle portait une somptueuse robe de velours vert, vertigineusement décolletée, dont la forme dissimulait habilement sa grossesse. Elle avait l’éclat qu’ont souvent les femmes enceintes, l’œil vif, le teint resplendissant. C’était, incontestablement, la plus jolie femme de Vienne. Le jeune comte deSchwarzenberg était ébloui. Pourtant, il abandonna un instant le bras d’Élisabeth pour se tourner vers un jeune officier autrichien.


    —Voronor! Alors, quelles nouvelles?


    —Le général Bernadotte vient d’arriver à Vienne. Il va être nommé ambassadeur de France.


    Le visage de Schwarzenberg se rembrunit.


    —Bernadotte à Vienne? Il va donc rencontrer d’Antraigues.


    Élisabeth qui écoutait sans le montrer eut le souffle coupé. Henri à Vienne? Ce n’était pas possible. Elle le croyait à Saint-Pétersbourg.


    La voix d’Alexandre la fit se retourner.


    —Alors, ma chère, quel effet cela vous fait-il de savoir votre canaille favorite à Vienne?


    —Je vous en prie, monsieur, dit Élisabeth d’un ton furieux, cette canaille, comme vous dites, est un homme que…


    —Que vous aimez! Je ne le sais que trop.


    —Vous saviez qu’il était à Vienne?


    —Je le savais. Il se cache. Certains émigrés veulent le tuer car il a bel et bien trahi, avec l’aide de Carancy. Le bel Henri sera l’hôte du prince Ernest, probablement la semaine prochaine. Il est, tenez-vous bien, ma chère épouse, l’envoyé personnel du Tsar. C’est pour la sainte Russie que travaille maintenant votre idole.


    Élisabeth n’en croyait pas ses oreilles. Henri était de retour! Elle pourrait le voir, dîner avec lui. C’était trop beau en vérité. Jamais depuis qu’elle le connaissait, un tel bonheur ne lui avait été donné.


    Un peu plus tard, alors qu’elle achevait sa toilette du soir, Élisabeth eut la surprise de voir son mari l’observer dans l’entrebâillement de la porte. Il avait son visage des mauvais jours. Instinctivement Élisabeth resserra son peignoir autour d’elle.


    Alexandre s’approcha d’elle et lui saisit vivement les poignets.


    —Vous êtes fou. Lâchez-moi! Vous n’avez pas le droit!


    —Écoutez-moi. Vous êtes terriblement sensuelle, cela saute aux yeux. Mais il y a en vous une curieuse tendance à ne pas reconnaître ce que vous éprouvez réellement. Vous prenez vos désirs pour de l’amour, mais vous ignorez ce qu’est l’amour.


    —Et vous? Savez-vous ce que c’est que l’amour? Savez-vous aimer? Allons donc, ne me faites pas rire.


    —Je vous fais peut-être rire, mais vous, vous me faites pitié.


    —Je vous fais pitié?


    —Oui, ma jolie. Pitié. Vous refusez le bonheur qui s’offre à vous pour courir après des chimères. Vous n’auriez jamais été heureuse avec d’Antraigues, jamais. Votre toquade d’adolescente n’aurait jamais continué si votre premier mari avait été bon à quelque chose. Alors, vous avez fait courir votre imagination vers cette canaille de d’Antraigues. Il faut bien le reconnaître, il avait tout pour plaire à une petite Allemande naïve et inexpérimentée. Mais après la nuit que nous passâmes ensemble, où vous fûtes une amante fort passionnée, dois-je conclure que vous êtes une catin? Ou que vous m’aimez?


    —Je ne vous permets pas de m’insulter. Pour qui vous prenez-vous? Vous n’êtes qu’un médiocre aristocrate, un émigré sans le sou que j’ai épousé uniquement pour arranger mes affaires. Vous aimer, vous, un goujat? Certes non, je ne vous aime pas. Lâchez-moi, lâchez-moi ou j’appelle!


    —Ah oui? Qui allez-vous appeler, ma chère épouse? Le prince Ernest? Éléonore deMetternich? Et qu’allez-vous leur dire? Mon mari veut m’imposer ses droits d’époux. Il exige que je me soumette de bon gré à mes devoirs conjugaux et je ne veux rien entendre parce que j’ai la tête farcie d’un dénommé Henri d’Antraigues. C’est cela que vous allez leur dire?


    Les yeux agrandis par la surprise, elle murmura:


    —Mais, Alexandre, il faudrait savoir ce que vous voulez. Vous m’avez dit vous-même que vous n’accepteriez pas que nous…


    —Que je n’accepterais pas de vous posséder tant que vous aurez… la tête pleine de votre futur amant. Il va falloir que je vous extirpe vos chimères.


    Sans lui laisser le temps de répliquer, il serra la tête d’Élisabeth entre ses deux mains jusqu’à ce qu’elle gémisse de douleur.


    —Vous êtes si diablement belle que je vais trahir le serment que je me suis fait.


    Il la saisit, la caressa passionnément.


    —Ma belle, ma belle chérie. Ma petite idiote. Quand je pense que j’ai déserté pour vous, que je me suis fait volontairement arrêter pour ne pas quitter votre ville, que j’ai refusé de m’évader car j’étais lié à vous par une promesse de mariage. J’espérais que vos yeux s’ouvriraient. Nous étions faits l’un pour l’autre. Ces trois derniers mois, j’ai vécu l’enfer, j’espérais nuit après nuit que vous viendriez me rejoindre dans ma chambre, j’étais prêt à ne plus y mettre de conditions. Mais vous n’êtes pas venue, ma folle chérie, alors vous savez ce que je vais faire. Je vais vous aimer ici, maintenant. Je vais vous prendre jusqu’à ce que vous ameutiez la maison par vos cris de plaisir. Je ne vous laisserai pas me priver de ma nuit de noces même s’il m’a fallu trois mois pour l’avoir.


    Il ouvrit le peignoir d’Élisabeth et ses mains caressèrent le corps doux et tiède. Il l’embrassa dans le cou, sur les épaules, ne lui laissant pas le temps de réagir, l’affolant de ses baisers, de ses caresses. Elle voulut protester, il était déjà sur sa bouche. Puis, avec une douceur étonnante, à petits coups de langue, il lui caressa les seins, le ventre, le sexe avec une telle tendresse, un tel instinct que plus rien ne compta pour Élisabeth. Un flot brûlant la faisait trembler. Comblée de plaisir, elle se mit à gémir. Il la porta sur le lit, frémissante de désir. Il éveillait en elle des sensations jamais éprouvées.


    Toute la nuit, il la prit et la reprit. Quand, épuisée, elle était près de s’endormir, il la réveillait, la reprenait, l’aimait à nouveau.


    À l’aube, elle sentait encore la bouche d’Alexandre sur la sienne, son corps contre le sien. Ils s’endormirent, enlacés et confondus.


    Le lendemain, quand Élisabeth ouvrit les yeux, il était midi. Elle était seule. Elle se remémora cette extraordinaire nuit passée avec Alexandre. Les idées se bousculèrent dans sa tête. Alexandre l’aimait. Elle en avait maintenant la certitude. Il ne voulait pas le reconnaître, il luttait contre cet amour, mais elle le savait tout à fait à sa merci. Cela l’emplissait d’une joie un peu trouble, d’un curieux sentiment de puissance. Il avait, lui aussi, un pouvoir certain sur elle.


    Élisabeth s’étonna soudain de l’absence d’Alexandre. Elle sonna pour avoir son déjeuner et jeta un regard dans la direction du cabinet de toilette, dont la porte était restée ouverte. Aucun bruit d’eau ou de flacons heurtés n’en provenait. Elle appela son mari. Pas de réponse. Elle se leva et aperçut un billet posé sur la cheminée. Avant même de le lire elle en devina le sens. Elle lut. Les mots dansaient devant ses yeux. Alexandre était parti; ce départ était prévu depuis quelque temps. Elle était libre de faire ce qu’elle voulait. «Réfléchissez bien sur votre vie future, écrivait-il. Quoi que vous décidiez, je serai de votre côté. Mais n’espérez pas vivre en ma compagnie si vous avez quelqu’un d’autre en tête. J’ai la faiblesse d’exiger que ma femme m’aime et n’aime que moi. Si vous pensez que c’est au-dessus de vos possibilités, je tiendrai parole: vous pourrez demander le divorce suivant les nouvelles lois françaises quand vous le désirerez.» La lettre s’achevait abruptement: «… j’ai la faiblesse d’être amoureux de vous. Mais croyez bien que je vais vous chasser de mon cœur le plus vite possible. Désormais, quoi que vous puissiez faire avec d’Antraigues, vous en aurez déjà eu l’avant-goût avec moi…» Élisabeth ne lut pas plus loin. Elle déchira la lettre en mille morceaux. Puis, ravalant ses larmes, elle passa dans le cabinet de toilette. Pour rien au monde, elle ne voulait montrer un visage défait, surtout aujourd’hui, le jour de Noël.


    Le lendemain, dès l’aube, Élisabeth sauta de son lit et se regarda dans le miroir de son cabinet de toilette. «Je vais revoir Henri, se dit-elle, mais comment va-t-il réagir?» Pour la première fois de sa vie, elle était libre d’elle-même, libre de disposer de son temps, de ses actes, de son corps, et tout se trouvait compromis par cette naissance qui approchait. Comment allait-elle faire comprendre à Henri qu’elle l’aimait toujours bien qu’attendant un enfant d’Alexandre? Elle tira les rideaux et regarda le ciel. De vilains nuages gris couraient d’est en ouest. Cela sentait la neige et le froid. Élisabeth se recoucha en frissonnant et sonna sa femme de chambre. Il fallait recharger le grand poêle de faïence, rallumer le feu dans la cheminée; ensuite seulement, elle pourrait réfléchir à tête reposée.


    On frappa discrètement à la porte. Éléonore entra, enveloppée dans une couverture. Elle courut se blottir contre Élisabeth. Son petit visage était tout animé, ses yeux brillaient d’un éclat fiévreux. Dans son peignoir de velours rouge à fanfreluches, ses longs cheveux noirs dénoués, elle était presque jolie et avait l’air d’avoir quatorze ans. Éléonore bavarda gaiement. Ah! si seulement Élisabeth pouvait rester à Vienne près d’elle! Il faudrait pour cela que son époux le veuille également. Or Alexandre ne jurait que par Paris et Versailles. Éléonore n’éprouvait aucune amitié pour lui qui allait la priver d’une présence qui lui devenait indispensable. Elle espérait qu’un miracle aurait lieu et qu’Élisabeth ne quitterait plus jamais le palais Kaunitz. Éléonore éprouvait pour son amie une admiration et un respect grandissants. Qu’une femme ait osé demander à un homme de l’épouser afin de mener sa vie à sa guise la dépassait absolument. Et qu’un homme eût accepté cet étrange marché la laissait pantoise.


    —Faut-il qu’il t’aime, avait-elle dit.


    Depuis plus de deux heures, les deux jeunes femmes bavardaient. Elles avaient à choisir parmi un monceau de toilettes diverses, celle qui serait la plus appropriée pour le grand bal que l’empereur donnait à la cour pour la fin de l’année. Elles avaient passé en revue tout ce que leurs armoires pouvaient contenir quand un valet vint les prévenir que le comte d’Antraigues attendait dans le grand salon. Élisabeth sentit ses jambes se dérober sous elle.


    —Henri… ici! Pourquoi vient-il te voir? Il faut descendre tout de suite.


    —Que vous a-t-il dit? demanda Éléonore au valet. N’est-ce pas plutôt mon père qu’il est venu voir?


    —Que Madame la comtesse m’excuse. Le prince Ernest est au palais de Schönbrunn depuis ce matin. SaMajesté l’a fait demander.


    —Élisabeth, puisque tu le connais, descendons ensemble voir ce monsieur.


    Élisabeth volait déjà dans l’escalier à la rencontre d’Henri. Éléonore la rappela.


    —Mets un peignoir! Tu es encore en chemise de nuit!


    Élisabeth remonta, s’enveloppa dans un peignoir. En descendant, elle précédait Éléonore alors que l’étiquette eût exigé le contraire. Henri attendait dans le grand salon. C’était toujours le même homme. Suprêmement élégant, il était vêtu de fourrure, de satin et de velours. De gros diamants ornaient son habit. Ses cheveux gris étaient serrés sur la nuque, à l’ancienne mode. Il portait sur la poitrine une rangée de décorations russes et sa main s’ornait d’une magnifique émeraude.


    Il s’inclina devant les deux femmes.


    —Princesse, je suis confus de vous importuner, mais une mission des plus urgentes m’a appelé à Vienne auprès de votre père. Malheureusement je crains que le prince vonKaunitz ne soit parti ce matin; me voici contraint de vous demander l’autorisation de l’attendre.


    Élisabeth, qu’importunait ce cérémonial, s’avança vers Henri.


    —Oh! Henri, c’est si merveilleux de vous revoir. Dites-moi, combien de temps allez-vous rester parmi nous? Je suis si heureuse! Beaucoup de choses se sont passées depuis votre dernière visite à Friedberg. Je me suis mariée, vous l’a-t-on appris?


    Le beau visage d’Henri s’assombrit.


    —J’ai en effet appris votre mariage avec le comte deFlavigny. Si vous le permettez, j’aimerais que nous n’abordions pas ce sujet devant la princesse vonKaunitz.


    Éléonore, bouche bée, regardait alternativement Henri et Élisabeth. Ainsi, c’était l’homme dont Élisabeth lui avait rebattu les oreilles des heures durant, l’homme dont elle avait été si amoureuse lorsqu’elle était toute jeune! Henri-Emmanuel deLauney, comte d’Antraigues, le bel espion, l’aventurier, l’homme qui bravait tous les dangers, qui tenait la destinée d’un roi ou d’un gouvernement dans ses mains. Éléonore était éblouie.


    Le prince Ernest revint assez vite. Dès qu’il vit Henri, son visage s’éclaira.


    —Enfin, vous voici! s’exclama-t-il. Venez chez moi, nous avons à parler. Je viens d’apprendre de SaMajesté que les nouvelles sont bonnes. Venez mon cher, ces dames vous pardonneront de leur fausser compagnie.


    —Me permettez-vous, prince, de m’entretenir un instant avec MmedeFlavigny? J’ai un message à lui transmettre de la part de sa famille.


    —Faites, faites. Mais dépêchez-vous. L’empereur nous attend!


    Élisabeth le regarda, interloquée. Puis, elle comprit qu’il n’y avait pas plus de message que de fraise en décembre. Elle sourit. Henri voulait la voir seule. Ils se retirèrent dans un petit salon. La jeune femme, émue, fut décontenancée par le regard d’Henri. Le regard d’un homme qui ne se résigne pas à abandonner un rêve, un regard presque implorant. C’était la première fois, depuis qu’il avait fui, en mai dernier.


    Henri prit Élisabeth dans ses bras et lui baisa le front. Jamais elle n’avait été aussi bien avec un homme, jamais elle n’avait éprouvé pareille quiétude. Pendant un long moment ils ne dirent rien. Enlacés, ils regardaient le jardin enneigé, les oiseaux qui voletaient en piaillant. Des minutes singulièrement douces.


    —Quand devez-vous accoucher, Élisabeth?


    —En mai prochain. Probablement au début du mois.


    —Vous portez-vous bien? Ne faites-vous pas trop d’imprudences?


    —Je vais le mieux du monde!


    Elle leva la tête et le regarda. Elle contenait difficilement ses larmes.


    —Oh! Henri! Vous ne me demandez pas pourquoi?


    —Pourquoi vous vous êtes fait faire un enfant par Alexandre? Je suppose que c’est parce que vous en aviez envie. Quelles que soient vos raisons, ce sont les vôtres, donc elles sont bonnes. Ne vous mettez pas martel en tête. Je n’ai pas à vous juger, ni à exiger de vous des explications. Je suis là, Élisabeth. Je veux que vous sachiez que je serai toujours là, quoi que vous fassiez, quelque sottise que vous commettiez. Ne l’oubliez pas.


    Élisabeth éclata en sanglots. Elle renifla contre son gilet de satin.


    —Si vous saviez… Henri!


    —C’est du joli, ma chère. Vous allez souiller mon beau gilet tout neuf! Voyons, pourquoi pleurer? N’êtes-vous pas heureuse de me revoir? Pensez, il y a à peine deux mois, aucune personne sensée n’aurait parié un liard sur ma tête! Et voyez, je suis là, vous êtes dans mes bras, dès que vous aurez essuyé vos yeux et mouché votre nez, je vous embrasserai aussi longtemps que le jour de ma visite à Friedberg, ma chérie, vous vous souvenez? Et j’ai une surprise pour vous. Ce soir je dîne avec vous. Le prince m’a fait préparer un appartement au palais. Je resterai une semaine. Nous nous verrons tous les jours et j’irai vous border tous les soirs dans votre lit.


    —Ce n’est… pas possible. J’ai promis… hoqueta Élisabeth, j’ai promis…


    —Quoi donc? Et à qui?


    —J’ai promis à Alexandre que je… que vous… que nous…


    —Je vois. Vous vous lancez toujours dans des promesses inconsidérées, mon Élisabeth. Vous me promettez, à moi, un amour éternel, et dès que j’ai le dos tourné, vous vous empressez de promettre le contraire au bel Alexandre. Ma chérie, savez-vous exactement ce que vous voulez?


    Elle souriait et séchait ses larmes. Le persiflage aimable d’Henri l’avait détendue.


    —Henri, je ne sais pas ce que l’avenir nous réserve. Croyez-vous que nous pouvons faire des projets?


    Henri pressa Élisabeth contre lui.


    —Ma chérie, à mon âge, on n’a plus de projets d’avenir. J’ai l’âge où l’on tisse quotidiennement sa vie en ignorant ce que sera le lendemain. C’est maintenant qu’il nous faut vivre! Tout de suite! Demain je peux disparaître, vous pouvez mourir. La vie est si fragile…


    Les jours suivants, Élisabeth vécut dans une sorte d’extase. Elle était indifférente à tout ce qui n’était pas Henri. Elle réalisait enfin le rêve de sa vie! Il n’était pas question qu’Henri la rejoigne dans sa chambre, mais elle savait que son amour pour elle était réel. Cela importait avant tout. Au cours de cette trop courte semaine, ils eurent rarement l’occasion de se retrouver seuls. Quand cela se produisait, Élisabeth se précipitait dans les bras d’Henri et s’y blottissait. Les yeux fermés, concentrée sur son bonheur, elle se disait alors: «Quoi qu’il advienne par la suite, j’aurai vécu ce moment-là. Je me le rappellerai toujours. Ce moment, je l’aurai vécu avec lui, quel que soit le sort qui nous sera réservé, ce moment-là aura existé. Quand je fermerai les yeux, je pourrai recréer cette minute précise, je verrai cette mèche grisonnante qui frise autour de sa tempe, je sentirai son odeur, j’aurai encore contre la joue la douceur de son gilet et autour de ma taille, ses bras.»


    Le jour du départ d’Henri, Élisabeth se leva dès l’aube afin de guetter son passage, au risque d’être vue par toute la domesticité. Elle était si triste qu’elle ne se souciait plus des ragots. Il fallait qu’elle revoie Henri une dernière fois en tête à tête. L’oreille tendue, grelottant de froid, elle cherchait à reconnaître le pas d’Henri parmi les bruits divers du palais.


    Enfin elle l’entendit. Il descendait lentement l’escalier et n’avait pas vu Élisabeth qui l’attendait dans un coin du hall. Il avait les traits tirés, une expression curieuse qui intrigua Élisabeth. L’expression d’un homme qui ne donne pas cher de sa vie, mais qui est prêt à se battre jusqu’à la dernière seconde.


    —Élisabeth, ma chérie! s’exclama-t-il en l’apercevant. Il ne fallait pas vous lever de si bonne heure! Vous êtes glacée!


    —Oh! Henri, Henri! Je suis désespérée de vous voir partir! Je vous aime, Henri. Je n’aurai pas assez de toute ma vie pour vous le dire.


    Il la serra contre lui, la couvrant de baisers.


    —Ma chérie, ma petite fille, je sais que nous nous reverrons. Rien ne pourra m’empêcher de vous rejoindre en mai, même si Bonaparte met l’Europe à feu et à sang.


    —Où partez-vous?


    —Je pars pour Gratz, ma chérie, je vous l’ai dit.


    —Et ensuite?


    —Saint-Pétersbourg, Odessa, Mittau, puis Nowa. Dans cinq mois je serai de retour.


    —Je compterai les jours.


    —Et moi les nuits. Vous serez à moi, Élisabeth. Je vous promets que, dès la naissance de l’enfant, vous serez à moi, enfin. Le voulez-vous toujours?


    —Vous savez bien…


    Avant qu’elle n’ait pu achever, la bouche d’Henri avait pris la sienne.


    —Je vous aime, Henri, je n’ai jamais aimé que vous, dit-elle d’une voix étouffée.


    Il s’arracha des bras de la jeune femme. Elle le vit monter dans une berline. Il faisait jour, un jour gris de froid et de neige. Le vent s’engouffra dans le hall, elle frissonna. Pourtant, dans son cœur, une certitude chaude venait de naître. Celle de son amour pour Henri.
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    Lorsque Alexandre arriva dans la petite ville de Rastadt, au début du mois de janvier1798, il était de fort mauvaise humeur. Six jours de voyage l’avaient épuisé et le sentiment de son échec auprès d’Élisabeth lui était insupportable. Il voulait ne plus jamais la revoir, divorcer le plus tôt possible et mettre des centaines de lieues entre elle et lui. Pour la première fois de son existence, il avait très mal. Lorsqu’il fut en vue du château du margrave, il se laissa aller à son chagrin. Pour la première fois de sa vie, il s’effondra et pleura comme un enfant. Il ne se calma que lorsque la berline s’arrêta devant le perron. L’obscurité dissimula l’altération de ses traits.


    Le château du margrave de Bade était une ravissante demeure d’architecture italienne, construite en 1705. L’aile nord avait été réservée aux ministres français et l’aile sud était occupée par les envoyés de l’empereur FrançoisII. Clément deMetternich disposait d’un vaste logement de quatre pièces, dont il céda la moitié à Alexandre.


    —Vous avez l’air épuisé, dit-il au jeune Français. Je vous conseille une longue nuit de repos.


    Dans sa chambre, Alexandre vida une bouteille de schnaps et s’affala tout habillé sur le lit; il dormit d’une traite jusqu’au lendemain après-midi.


    Le 7janvier, on annonça officiellement l’ouverture du congrès qui devait être inauguré le soir même par un bal au château du margrave. Dans l’après-midi, Clément deMetternich vint frapper à la porte d’Alexandre. Le jeune homme était allongé sur son lit, morose, d’une humeur de chien.


    —Eh bien, mon cher, toujours vos idées noires?


    —Que voulez-vous? J’aime ma femme. Elle en aime un autre et cela ne me convient guère de savoir qu’elle couchera avec lui dès que l’occasion se présentera. Le seul fait d’y penser me rend enragé.


    —Rendez-lui la pareille!


    —Encore faudrait-il que j’aie quelque jolie donzelle à me mettre sous la dent.


    —Voyons, mon cher, dit Metternich, vous n’allez tout de même pas sombrer dans le désespoir sous prétexte que votre femme vous trompe, ce serait de la dernière sottise. Souvenez-vous: je vous ai conseillé d’épouser Élisabeth et de lui faire un enfant.


    —N’est-ce pas ce que j’ai fait? À quoi cela m’avance-t-il?


    —Êtes-vous donc aveugle? Élisabeth est votre femme, elle attend un enfant de vous. Vous êtes le maître de cette charmante personne. Vous avez le droit de décider pour elle. Dès que les circonstances le permettront, vous emmènerez votre femme en France. Et croyez-moi, jamais d’Antraigues ne retournera là-bas. Il serait exécuté dans les quarante-huit heures. Dans un proche avenir, votre femme vous appartiendra corps et âme.


    Le soir même, au bal, Alexandre fit bonne figure auprès des envoyés militaires français. Il se présentait comme un émigré libéral et repenti, attaché à l’Allemagne par son mariage. Il affirmait à ceux qui voulaient bien l’entendre que la famille Bethmann était attachée à la Révolution et à Bonaparte. Les informations qu’il glana lui parurent minces.


    Le lendemain après-midi, au cours de leur promenade à cheval, il annonça à Metternich que les pourparlers en vue d’un traité de paix entre la France et l’Angleterre allaient être rompus. Le Directoire envisageait de reprendre les hostilités contre l’Angleterre. Clément fronça les sourcils.


    —L’Empire autrichien ne suivra pas l’Angleterre dans une nouvelle bataille. Est-ce là tout ce que vous avez entendu d’important? N’a-t-on pas parlé de Bonaparte?


    —Si fait. Il semble que le Directoire soit décidé à confier à Bonaparte le privilège d’aller combattre les Anglais.


    —Avez-vous eu de bons rapports avec les plénipotentiaires français?


    —Bien entendu. Je pourrai vous présenter à eux quand vous le désirerez. Certains sont charmants et d’un abord très courtois. Je suis sûr que vous sympathiserez avec M.Perret, le secrétaire de la Légation des Français.


    Alexandre ne se trompait pas. Clément deMetternich sympathisa très vite avec le jeune homme, très beau garçon, qui avait fait ses études de philosophie et de théologie à Iéna et à Leipzig. Il parlait l’allemand aussi bien que sa langue maternelle.


    Abandonnant la politique, Clément et Alexandre échangèrent leurs impressions sur différentes personnes rencontrées au bal. Depuis la minute où elle lui avait été présentée par Metternich, son neveu, Alexandre était sous le charme de la baronne deReinach. Cette femme ravissante, qui vivait à Rastadt depuis le mariage de sa fille, avait déjà atteint la quarantaine mais paraissait trente ans, tant elle pétillait d’esprit, de gaieté, de vivacité. Elle était de ces femmes qui s’épanouissent aux lumières de la nuit. Un regard lumineux, un sourire plein d’intelligence et de sensualité; elle était dans l’éclat de sa maturité. Alexandre découvrit chez elle une vaste culture européenne, une parfaite connaissance des philosophes français et une liberté de pensée étonnante. Elle avait des yeux d’un bleu intense, très foncé, frangés de cils noirs qui leur donnaient un éclat extraordinaire. «Des saphirs noirs», pensa immédiatement Alexandre lorsque, pour la première fois, il surprit ce regard. Une masse de cheveux noirs très bouclés, un goût exquis pour la toilette, vraiment c’était une très belle femme.


    Toute la soirée, Alexandre resta auprès d’elle, ne la délaissant que pour les quelques informations et démarches dont l’avait chargé Clément. À la fin de la réception, la baronne lui proposa de venir la voir dans le petit palais qu’elle occupait non loin du château du margrave. Elle y recevait ses amis tous les après-midi.


    Quelques jours plus tard, Metternich, qui se flattait d’être excellent musicien, annonça gaiement à la baronne deReinach qu’il avait entendu un violoniste extraordinaire. Il fallait absolument organiser un concert et trouver un orchestre qu’il dirigerait lui-même.


    —Laissez-moi faire, ma tante, déclara Clément à la baronne. Nous allons donner le concert ici, chez vous. Alexandre et moi nous chargerons de lancer les invitations. Après le concert, le cuisinier du château nous préparera un souper.


    —Combien de personnes allez-vous inviter? demanda la baronne d’un ton un peu sec.


    —Cinquante ou soixante, dit Clément avec une superbe insouciance.


    —Cinquante ou soixante couverts!


    La baronne deReinach fronça les sourcils. Tandis que Clément entraînait le comte deCobenzl à l’écart, lui expliquant comment il entendait organiser la soirée, la baronne dit à mi-voix à Alexandre:


    —J’ai vu son père ce matin. Il était tout simplement furieux. Clément dépense un argent fou depuis qu’il est à Rastadt; les dîners, les concerts, les spectacles coûtent une fortune au prince. La dot d’Éléonore est déjà très sérieusement entamée.


    —Il ne faut pas trop s’inquiéter. Clément compte sur les indemnités que le Directoire lui versera en échange de ses expropriations.


    —C’est loin d’être acquis, dit la baronne en soupirant. Mon fou de neveu dépense trop d’argent. Et si ce n’était que cela! La rumeur court…


    Elle hésita.


    —Eh bien! dit Alexandre intrigué.


    —On dit que vous vous rendez souvent avec Clément du côté de la frontière, près de Strasbourg.


    —C’est ma foi vrai. Une admirable promenade.


    —C’est aussi là que se trouve le château de Marie-Constance deLaForce, une ancienne passion de Clément. Son père a eu vent de cela aussi. C’est ce qui le met en fureur, encore plus que les dépenses de son fils.


    Alexandre répugnait à trahir un ami. Il préféra garder le silence. Il était vrai que durant leurs longues promenades, Clément rencontrait parfois une femme dissimulée dans une ample cape noire dont le capuchon lui cachait le visage. Alexandre s’éloignait alors sans poser de questions. Bien entendu, Clément s’était confié à lui. Les deux jeunes gens n’ignoraient plus rien l’un de l’autre.


    —C’est très bien de votre part de ne pas trahir un ami, dit la baronne en posant affectueusement la main sur la sienne. Je prie le ciel pour que le prince Ernest soit compréhensif et je compte sur l’amour d’Éléonore pour que Clément s’assagisse.


    Alexandre était bouleversé. Le contact de la main de la baronne avait provoqué en lui un trouble inhabituel. Il était à la fois surpris, heureux, et il désirait si violemment la baronne qu’il en perdait la parole. Heureusement, Clément vint le chercher et l’entraîna dans les salons pour étudier avec lui la disposition de la salle de concert.


    Le fameux concert eut lieu vers la fin du mois de février. La baronne deReinach avait fait asseoir Alexandre à côté d’elle. Depuis le jour où le jeune homme s’était troublé au contact de sa main, ils ne s’étaient jamais retrouvés complètement seuls, mais leur intimité allait grandissant. Ils en étaient venus à délaisser les considérations intellectuelles ou politiques pour aborder les vrais problèmes de l’existence, c’est-à-dire le mal d’aimer. Leur conversation était interrompue par des silences lourds de sous-entendus, des gestes tendres à peine esquissés.


    Tandis que le violoniste prodige accordait son instrument et que les autres musiciens se mettaient en place, Alexandre ne quittait pas des yeux la jeune femme. Elle était particulièrement belle. Tous deux sentaient que ce soir quelque chose d’important allait se produire. Assise de l’autre côté de la baronne deReinach, sa fille affichait sa maussaderie coutumière. Son visage sans grâce était renfrogné et elle gardait les yeux obstinément baissés.


    —Elle va avoir un enfant, chuchota la baronne à l’oreille d’Alexandre. C’est moi qui devrais faire grise mine.


    —Pourquoi donc, grands dieux?


    —Songez que je vais être grand-mère, et je n’ai pas encore quarante ans.


    Alexandre lui saisit la main et la porta à ses lèvres. Profitant de ce que l’assemblée était sous le charme de la musique, il laissa sa bouche errer sur l’avant-bras de sa compagne. Il surprit le regard de la baronne et ce qu’il y vit lui plut. Dès ce moment, il attendit d’être seul avec elle. Le concert l’impatienta, le souper le mit au supplice. Enfin ils furent seuls, l’un en face de l’autre dans la grande salle déserte, encombrée de chaises, de gerbes de fleurs et de tables surchargées. Les domestiques éteignaient les lampes une à une. On entendait seulement le crissement des pas sur le parquet et le crépitement des flammes dans les deux cheminées.


    Alexandre s’approcha de la baronne et saisit les mains qu’elle lui tendait spontanément. Sans se soucier des domestiques, il l’entraîna dans l’escalier qui menait à son appartement. Pas un mot ne fut prononcé. Alexandre et Marie-Ève se sentaient tous deux portés par un amour extraordinaire. Devant la porte, la baronne eut un moment d’hésitation et s’adossa au mur, la tête rejetée en arrière, fixant Alexandre de ses yeux immenses. Alexandre vit ce regard, il vit la bouche rouge et sensuelle et il se jeta sur elle comme un assoiffé…


    Beaucoup plus tard, dans la nuit, Marie-Ève reposait, nue dans ses bras, tandis qu’il jouait avec ses cheveux dénoués. Il admira leur longueur, leur épaisseur, les belles boucles noires striées de fils d’argent. Marie-Ève ouvrit les yeux et lui sourit. Alexandre la reprit alors avec toute la vigueur de sa jeunesse. Elle gémit et se cabra sous ses coups amoureux. Elle laissa échapper d’une voix rauque «Je t’aime, Alexandre, je t’aime», ferma les yeux et se laissa emporter par les vagues merveilleuses de la volupté. Toute la nuit ils se prirent ainsi et se reprirent. Ce n’est qu’au petit jour qu’ils s’endormirent.


    Durant les semaines qui suivirent l’ouverture du congrès, celui-ci n’avança guère dans les négociations dont pourtant la paix de l’Europe dépendait. Les délégués français en conclurent que les plénipotentiaires réunis à Rastadt ne souhaitaient pas aller au bout des discussions. Treilhard, d’Arco et plus tard le ministre des Affaires extérieures, Talleyrand, constatèrent l’impasse: depuis le 19janvier, il n’y avait pas eu de réunions plénières, pas de réelles discussions sur le fond, c’est-à-dire le sort de l’Europe. Les pays opposés à la France ne voulaient à aucun prix entériner le traité de Campoformio qui lui donnait une réelle prépondérance en Europe. Les négociations exigeaient du temps, de la finesse, de l’audace… et de l’argent. Il fallait neutraliser certains négociateurs et cela pouvait coûter cher. Ainsi, Clément deMetternich fit envoyer un courrier à la banque Bethmann. Il se trouva quinze jours plus tard à la tête de sommes importantes qui lui permirent de mener à bien– avec l’aide du délégué français Marcel Perret– la neutralisation de certains membres du congrès.


    Tandis que les discussions se poursuivaient– tantôt avec acharnement, tantôt avec mauvaise foi– Alexandre était satisfait de la tournure que prenaient les événements. Disposant assez librement de son temps, il restait le plus possible auprès de la baronne deReinach et essuyait avec bonne humeur les remontrances de Clément quant à sa carrière politique.


    —Je ne vous comprends pas, dit un jour Metternich à son ami, vous perdez votre temps et la chance qui se présente à vous. Songez que c’est ici, aujourd’hui, à Rastadt, que se décide le sort de l’Europe. C’est nous qui pouvons retarder la ratification du traité de Campoformio. C’est nous qui pouvons décider de la paix ou de la guerre. Cela ne vous grise-t-il pas? Vous restez là, indifférent à tout. Vous filez le parfait amour avec ma tante, au lieu d’entretenir de bonnes relations avec les plénipotentiaires français. Vous savez bien cependant qu’il vous serait facile d’obtenir des informations! Comment voulez-vous que nous parvenions à les contrer si nous ignorons ce qu’ils préparent?


    —Vous avez sans doute raison mais, que voulez-vous, ces gens-là m’ennuient. Le sort de l’Europe? Je ne m’en soucie pas! Je n’ai pas, comme vous, d’ambitions politiques et il ne m’intéresse pas de décider du destin de l’humanité. De grâce, Clément, laissez-moi à l’écart de ces manœuvres de couloir, de ces tractations et autres ruses politiques.


    —Enfin, vous n’ignorez tout de même pas que depuis le 16février dernier, M.deTalleyrand a présenté une proposition à son gouvernement. Si elle est acceptée elle relancera la guerre encore plus vite que ne le ferait la rupture des négociations de Rastadt.


    —Que voulez-vous dire?


    —Le gouvernement du Directoire envisagerait une expédition en Égypte. Moyennant quelques centaines de millions de livres, Talleyrand se ferait fort de convaincre le Directoire d’envoyer Bonaparte au pays des pyramides.


    —Je ne comprends rien à ce que vous dites! Pourquoi diable Talleyrand accepterait-il cette suggestion des Anglais?


    —L’Égypte est une province de l’Empire turc en proie à des troubles intérieurs, expliqua Metternich. C’est l’anarchie, une révolution menace. Le consul français a quitté LeCaire et s’est réfugié à Alexandrie. Il attend des renforts pour passer à l’attaque. La conquête de l’Égypte est une entreprise très prometteuse: d’une part, c’est couper la route des Anglais vers l’Inde, d’autre part, c’est s’assurer un bastion sur la Méditerranée et la mer Rouge. Le Directoire est enchanté de la proposition de Talleyrand. Éloigner Bonaparte dont la popularité le gêne, gagner une colonie orientale et porter un coup à l’ennemi ottoman, avouez que tout cela est séduisant!


    —Bien sûr! affirma Alexandre qui avait à peine écouté.


    Metternich regarda son compagnon du coin de l’œil. Les sentiments que lui inspirait le jeune Français étaient mitigés. Une amitié, sans doute, mais aussi un certain mépris amusé, le même que lui inspiraient d’ailleurs tous ceux qu’il appelait des rêveurs. Mais Clément deMetternich avait besoin d’Alexandre pour l’introduire auprès des diplomates français. Il en voulait obscurément à son ami de ne pas lui faciliter la tâche.
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    Par une belle matinée de février, Éléonore reçut une lettre de Clément. Le congrès de Rastadt, réuni depuis décembre, était officiellement ouvert depuis le 7janvier. Les travaux concernant le partage des principautés allemandes allaient commencer. Dans sa lettre, dont Éléonore lut quelques passages, Clément racontait qu’un bal avait précédé l’ouverture du congrès. De sa vie, écrivait-il il ne s’était autant ennuyé. Élisabeth regardait le feu d’un air absent.


    Il était assez rare que le prince, Éléonore et Élisabeth se trouvassent sans visiteurs au cours d’une soirée. Depuis que l’empereur FrançoisII y avait donné une réception en l’honneur du nouvel ambassadeur que le Directoire avait envoyé à Vienne, le général Bernadotte, il ne s’était pas passé un soir sans que le salon du prince Ernest ne devînt un lieu de réunions. On y entendait parfois des nouvelles dramatiques, parfois des nouvelles gaies. Les conversations allaient bon train et les soirées duraient jusqu’à une heure assez avancée. On jouait aux échecs, on discutait politique, ou musique, on rapportait les derniers ragots sur le tsar PaulIer. Beaucoup le prenaient pour un fou. Ne voulait-il pas, d’un trait de plume, abolir le servage, autrement dit déposséder les nobles russes de leurs serfs? Comment alors entretenir des domaines de plusieurs milliers d’hectares s’il fallait payer une main-d’œuvre que l’on possédait au même titre que la terre ou le bétail, depuis des générations? C’était grotesque! PaulIer allait ruiner la Russie.


    —Voilà l’influence de cette satanée révolution! s’écriait Karl. Elle s’est propagée sur toute l’Europe comme un typhon. Le comte Rostopchine me disait la semaine dernière que les aristocrates n’accepteront jamais une telle mesure.


    Élisabeth trouvait ces réactions particulièrement rétrogrades. Elle donnait raison au tsar et s’indignait que l’esclavage pût encore exister dans une nation civilisée. Mais elle se taisait, car affirmer une telle profession de foi n’eût pas été de mise dans la demeure du prince vonKaunitz.


    Tandis qu’Éléonore poursuivait la lecture de la lettre de Clément, on devinait la rage froide de Metternich quand il parlait de la Révolution.


    «L’Europe devient française, écrivait-il. L’Empire autrichien va-t-il permettre à ces gueux de dominer l’Europe?» Il soulevait là une question qui inquiétait beaucoup d’Autrichiens. L’Europe deviendrait-elle française? L’inquiétude régnait à Vienne. Il était pour le moment exclu que l’Autriche s’engageât dans une nouvelle guerre contre la France. En tout cas pas sans des alliés solides. Pour le moment, il fallait attendre.


    Le prince Ernest revenait chaque jour plus soucieux de Schönbrunn, et de plus en plus tard. Élisabeth avait pris l’habitude de l’attendre tous les soirs, quelle que fût l’heure à laquelle il rentrait du Palais, souvent après minuit. Une curieuse amitié était née entre eux. Très imbu de sa caste, soucieux d’autoritarisme, de soumission à l’empereur, partisan de la monarchie absolue, le prince faisait la grimace lorsqu’il entendait Éléonore ou Élisabeth revendiquer la monarchie constitutionnelle, parler de démocratie, de liberté de la presse, de la religion, de libre circulation des hommes et des marchandises. Il bégaya de fureur quand Éléonore lut la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen qu’avait adoptée la République française.


    —Ce sont des sans-dieu, s’exclama-t-il, au comble de la fureur, des francs-maçons! Voilà les gueux à qui vous voulez livrer l’État, l’Église, l’empereur. Dieu a établi une hiérarchie. Il nous faut respecter la volonté de Dieu.


    —Si je comprends bien, dit posément Élisabeth, Dieu a voulu que la moitié de l’humanité périsse de faim et de misère?


    —Lui seul sait pourquoi il nous inflige de telles souffrances.


    —C’est facile à dire quand ce sont les autres qui souffrent, murmura Éléonore.


    —Il faudrait soumettre Dieu au jugement des hommes, ajouta Élisabeth avec défi. Pour toutes les misères qu’il a infligées à l’humanité, pour tous les estropiés, les misérables, les morts injustes et surtout pour la folie des hommes, leur haine, leur rage.


    Le prince Ernest écumait de colère. Il quitta la pièce. À cinquante-huit ans passés, il était aussi droit, aussi maigre, aussi vif qu’un jeune homme de vingt ans. Karl deSchwarzenberg, pourtant beaucoup plus jeune, reconnaissait que le prince Ernest le battait fréquemment à l’escrime. On ne lui connaissait que deux passions, sa fille et l’Autriche. S’il plaçait la patrie après sa fille c’est que, disait-il, «l’Autriche n’a nul besoin de moi, alors que ma fille n’a que moi au monde».


    Le prince Ernest aimait beaucoup Élisabeth, malgré sa liberté de pensée, et la jeune femme retrouvait chez lui le sourire approbateur du père dont elle avait été privée trop jeune. Il y avait entre eux une amitié réelle. Leurs conversations la nuit, à l’insu de presque tout le palais, étaient pour eux des moments délicieux au cours desquels leurs différences s’abolissaient pour ne laisser place qu’à leurs affinités électives. Ces rencontres avaient toujours lieu dans l’immense bibliothèque de l’appartement privé du prince. C’est là qu’il passait le plus clair de son temps, se faisant servir un repas lorsque son travail l’absorbait trop. Lorsque Élisabeth venait le rejoindre, le majordome leur dressait une petite table devant la cheminée et leur servait un délicieux souper au champagne. Le prince Ernest rapportait souvent des denrées exotiques que lui offraient les généraux de l’armée russe venus en observateurs à Vienne. Élisabeth avait ainsi découvert le caviar. Elle ne se lassait pas d’en manger, parfois des cuillères entières.


    Vers la fin du mois de mars, alors qu’un printemps précoce faisait sortir les bourgeois de leurs demeures, Élisabeth garda la chambre. Une vilaine enflure lui gonflait le visage et ses nausées continuelles inquiétaient son entourage. Irritable et nerveuse Élisabeth ne se gênait plus et donnait libre cours à sa rancœur: porter un enfant était une corvée pénible et non la plus grande joie qu’une femme devait attendre de la vie.


    —Une joie! Quelle sottise! Ce sont les hommes qui affirment cela! disait-elle à Éléonore. Et comme ils n’y connaissent rien pour la bonne raison qu’ils n’ont jamais accouché, ils nous prêtent des sentiments qui ne correspondent en rien à la réalité. Combien d’hommes sont morts des suites de leurs couches? Oh! Ne plus jamais avoir d’enfant!


    —Il y a un moyen bien simple de n’être plus jamais enceinte… riposta timidement Éléonore en rougissant, toute confuse de son audace. Il suffit de… enfin je veux dire que l’on peut toujours faire chambre à part… Moi, je ne partage pas ton avis! J’aimerais tellement avoir un enfant! Clément ne m’aime pas, mais je suis persuadée que, si je lui donne un fils, il sera si heureux que, peut-être, je toucherai son cœur…


    Élisabeth la dévisagea avec pitié. Pauvre sotte! Clément avait de l’affection pour sa jeune femme, mais comment pourrait-il avoir de l’amour pour ce vilain canard aux yeux trop grands, pour cette petite fille malingre, à peine nubile? Comment lui expliquer que la seule manière de toucher Clément, c’était de se montrer une femme forte, une femme qui décide et non une femme qui subit? Éléonore était si fragile qu’Élisabeth l’avait prise sous son aile. Mais aujourd’hui, Élisabeth était malade et les rôles étaient inversés. Éléonore était restée toute la journée auprès d’elle, lui passant de l’eau fraîche sur le front. On attendait le médecin. Quelque chose n’allait pas.
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    Vers le milieu du mois de mars, Alexandre, excédé par les discussions stériles du congrès, avait abandonné les salles de réunions et se bornait à écouter d’une oreille distraite les propos deMetternich.


    —Peut-être avez-vous choisi la bonne solution, lui dit un jour son ami. Être heureux dans les bras d’une femme que l’on aime, avoir des enfants, des livres, une maison, consacrer sa vie au bonheur des siens, exploiter ses domaines… N’est-ce pas là une heureuse destinée? Hélas, quand on a goûté au poison du pouvoir, on ne peut plus s’en dégager.


    —Je ne suis pas tenté par une carrière politique, dit Alexandre, mais soyez sûr que je n’accepterais pas sans me battre une politique que je désapprouve. Combattre le Directoire est mon devoir. Mais ce congrès n’est qu’une mascarade destinée à faire gagner du temps aux puissances alliées contre la France. Pourquoi, diable, voulez-vous que j’y perde mon temps?


    —Le congrès de Rastadt n’est pas seulement cela. Vous oubliez les indemnités que nous devons exiger en échange de nos territoires. Mais, il est vrai, c’est un problème qui ne vous concerne pas.


    —Je ne m’intéresse qu’à la prochaine guerre qui me permettra de mettre bas un régime que j’exècre.


    —Et LouisXVIII à la place?


    —Je suis prêt à lutter pour mettre LouisXVIII sur le trône et quand il y sera, je lutterai de la même manière pour le renverser et y faire installer le comte d’Artois.


    —J’aimerais quelques explications.


    —LouisXVIII a la tête farcie de monarchie constitutionnelle. Il veut que le parlement possède des pouvoirs, un certain contrôle sur le roi. C’est inadmissible. La monarchie doit être absolue ou ne doit pas être. LouisXVIII subit l’influence pernicieuse de d’Antraigues.


    —Votre animosité contre d’Antraigues vous fait dire des sottises. Il est tout à fait acquis à nos idées.


    —Vous oubliez qu’il a toujours voulu une monarchie constitutionnelle. LouisXVIII l’écoute d’une oreille singulièrement complaisante.


    —D’où tenez-vous cela?


    —Je reste en contact permanent avec nos amis arrêtés en septembre dernier. Montgaillard et Pichegru savent qu’ils ont été trahis par d’Antraigues. Je tuerai cet homme ou il me tuera. L’un de nous doit disparaître.


    —Mon cher, dit Metternich, un homme politique ne fait jamais passer sa vie privée avant les devoirs qui lui incombent. D’Antraigues, quoi qu’on puisse lui reprocher, est un homme trop précieux pour que vous le menaciez ainsi.


    —C’est un traître! Vous le savez aussi bien que moi.


    —Oui, mais c’est un homme d’une exceptionnelle intelligence. Il saura toujours profiter d’une situation, mais il saura nous indiquer la marche à suivre pour aller de l’avant. Il me répugne de faire assassiner un homme intelligent. C’est une race dont notre caste manque singulièrement.


    Les deux jeunes gens arrivaient en vue du palais de la baronne deReinach. Avant de mettre pied à terre, Metternich ajouta:


    —Les hommes exceptionnels ne peuvent s’attacher qu’à des femmes supérieures. Autrefois, d’Antraigues a aimé ma tante la baronne deReinach, avant de s’attarder à Sophie deSaint-Huberty. Quand il a connu Élisabeth Bethmann, celle-ci était encore adolescente. Il a su déceler en elle la même qualité d’être que celles qui l’ont précédée. C’est un compliment que je vous fais, très cher! Vous vous êtes épris des mêmes femmes que lui, il faut bien en déduire que vous lui ressemblez.


    Alexandre passait des journées entières avec Marie-Ève à explorer les environs de Rastadt. Ils rentraient à la nuit tombante, le corps fourbu, l’esprit apaisé. Si un souper de quarante ou cinquante couverts n’était pas organisé, ce qui arrivait trois ou quatre fois par semaine, ils se faisaient servir un dîner dans la chambre de la baronne qui fermait sa porte à tous ceux qui auraient pu les déranger. Jamais Alexandre n’avait été aussi heureux. L’attrait physique qui le liait à Marie-Ève ne s’était pas affaibli! Quelquefois, pourtant, il pensait à Élisabeth et avait un pincement au cœur. Un parfum, un air de musique, un souvenir lui rappelaient celle qu’il avait épousée. À ces moments-là, il se disait simplement: «Il faudra bien que je m’habitue à souffrir. Cela peut durer longtemps, puisque je m’attache passionnément à une femme qui ne m’aime pas! Comme le dit Marie-Ève, il faut savoir être prêt à payer cher quelques heures de bonheur.»


    Alexandre était au-dessous de la vérité. La baronne deReinach était prête à payer davantage encore l’incroyable bonheur dont s’illuminait l’automne de sa vie. Son amant ignorait qu’elle tenait un journal où minutieusement, amoureusement, elle inscrivait tous les épisodes de sa liaison. Elle avait retrouvé l’âme de ses seize ans et l’amour l’embellissait singulièrement. Elle avait un éclat, un sourire, un charme qu’auraient pu lui envier bien des jeunes filles. Cependant, elle n’oubliait pas qu’Alexandre avait treize années de moins qu’elle, qu’il est des confrontations dont on peut mourir. Jamais elle ne lui permit de la voir au lever, ni à sa toilette. Elle savait mettre une certaine distance entre eux, une certaine pudeur dans leurs rapports.


    Un matin, la baronne deReinach eut la surprise de voir arriver son neveu. Elle avait déjà pris son bain froid quotidien et portait une délicieuse toilette d’intérieur en mousseline rose vif. Ses cheveux dénoués, noirs, épais, bouclés, lui donnaient une allure désinvolte et juvénile. Clément demanda à s’entretenir avec Alexandre d’urgence. Sans un mot, la baronne ouvrit la porte qui donnait sur sa chambre et désigna Alexandre, encore profondément endormi.


    —Réveillez-le vous-même, mon cher Clément, dit la baronne d’une voix gaie.


    Elle était d’excellente humeur. Elle rougit, détourna la tête devant le regard sévère de Clément et referma la porte sur elle. Alexandre dormait dans un lit qui ressemblait à un champ de bataille. Draps froissés, vêtements éparpillés.


    —Réveillez-vous, dit Clément.


    Alexandre ouvrit les yeux.


    —Que se passe-t-il?


    —Lisez, mon cher, dit Clément en lui tendant un billet.


    C’était une lettre du prince Ernest. En peu de mots, celui-ci disait son inquiétude quant à l’état de santé d’Élisabeth. Il suggérait que la présence d’Alexandre serait nécessaire auprès de sa femme. Celle-ci était dans l’incapacité de se lever et on redoutait le pire.


    Alexandre était consterné. Le remords, la peur, le chagrin le submergèrent. Clément, bizarrement, se sentait apaisé par le chagrin de son ami. Étonné de ces pensées qu’il jugeait particulièrement basses, il songea, tandis qu’il laissait Alexandre reprendre ses esprits et s’habiller: «Comme les hommes sont curieux! J’ai été jaloux de son bonheur et je suis tout à fait aise maintenant qu’il le paye. Ce qui m’exaspère chez cet homme que pourtant j’aime beaucoup, c’est sa volonté d’être heureux dans un monde qui n’autorise pas ce genre de caprice.»


    Il quitta la pièce, laissant Alexandre à son chagrin et retourna dans le petit salon. La baronne deReinach, assise à son secrétaire, écrivait une lettre.


    À l’arrivée de son neveu, Marie-Ève leva la tête et sourit. Devant ce sourire innocent, devant cette femme qui ignorait encore le coup qui allait immanquablement la détruire, Clément prit peur. Il connaissait sa tante. En silence, il s’approcha d’elle, lui baisa les mains et s’en alla. Aucun pressentiment, aucune intuition d’un malheur proche n’atteignit Marie-Ève. Elle était si heureuse, si parfaitement bien dans son corps. Lorsque le majordome lui annonça la visite de la baronne deCobenzl, elle ne manifesta aucune contrariété, bien qu’elle détestât cordialement cette femme dont la langue de vipère faisait des ravages dans la ville.


    C’était une personne assez grasse, petite et forte, mais rieuse et bavarde, portant allègrement sa quarantaine. Une brune aux yeux noirs, qui avait certainement dû plaire aux hommes. Ce que la baronne deReinach vivait avec Alexandre (et qui lui était maintenant interdit) la rendait malade de jalousie et elle cherchait à blesser par n’importe quel moyen. Mais Marie-Ève ne se souciait plus de ce qu’on pouvait raconter d’elle. Elle vivait trop intensément son amour, ce dernier feu avant la mort.


    Cette visite matinale ne l’inquiéta guère. Mais elle commença à être sur ses gardes lorsque la baronne laissa échapper un torrent de paroles sur le climat, la santé de ses proches, sur la petite mine fatiguée de Marie-Ève… «À notre âge, ce n’est plus comme autrefois…» Marie-Ève n’écoutait pas. Elle essayait de deviner derrière les mots la vraie raison de la visite de son ennemie. Cette femme cherchait à l’atteindre à travers quelqu’un. Et la seule personne par laquelle elle pouvait l’atteindre était Alexandre. Elle pâlit soudain et ferma les yeux. La baronne deCobenzl vit son changement de physionomie. Une petite lueur satisfaite fit pétiller ses yeux et elle continua à déverser son flot de paroles.


    —Serez-vous à Vienne pour le 1ermai? Les préparatifs de la fête pour la Sainte-Brigitte ont déjà commencé, avec plus d’un mois d’avance. Aimez-vous les fêtes populaires? Moi j’adore. Celle-ci sera particulièrement réussie. La première fête depuis la fin de la guerre! Y serez-vous? répéta-t-elle.


    —Je… Je ne crois pas.


    —Non, bien sûr! La petite comtesse deFlavigny est sur place! Elle n’y est pas seule, d’ailleurs, heureusement pour elle, la pauvre enfant. Vous vous souvenez, je vous avais déjà dit, je crois, que le comte d’Antraigues était auprès d’elle?


    —Mais oui. Je m’en souviens fort bien, dit Marie-Ève, toujours dans l’expectative.


    —En fait, il n’y est pas resté longtemps et, entre nous, il n’a pas dû se passer grand-chose entre eux, la petite comtesse est enceinte et notre ami n’est pas homme à coucher avec une femme grosse d’un autre. Mais on chuchote qu’il ne l’a pas quittée durant tout son séjour à Vienne!


    Les nerfs de Marie-Ève étaient si tendus qu’elle laissa échapper un soupir et ferma les yeux. Elle ne pouvait encore deviner ce que la baronne voulait lui dire. Elle la voyait resserrer autour d’elle un filet menaçant et savait seulement que cette femme allait l’atteindre à travers Alexandre.


    —Quelque chose ne va pas, chère amie? demanda la baronne deCobenzl qui ne la quittait pas des yeux.


    —Mais… si… (Marie-Ève s’efforçait de sourire)… un peu de fatigue, sans doute. Je me suis levée de fort bonne heure et…


    La baronne l’interrompit avec une mimique de circonstance.


    —Je vois! Le sommeil, à nos âges, n’est plus ce qu’il était? Ce n’est pas comme celui de la jeunesse! M.deFlavigny doit dormir encore à poings fermés, n’est-ce pas?


    Elle désignait la porte de la chambre d’un mouvement du menton:


    —Et pourtant, s’il savait…


    Marie-Ève eut alors un sentiment de panique. Alexandre, pourtant éveillé depuis la visite de Clément, n’était pas encore venu la rejoindre. La baronne deCobenzl, sentant son triomphe approcher, marqua un temps d’arrêt puis reprit:


    —Il paraît que la petite comtesse deFlavigny est au plus mal. Elle ne quitte plus sa chambre et le prince Ernest est fort inquiet. Il se pourrait que ses jours soient comptés.


    Une seconde, Marie-Ève eut cette pensée terrible: «Ô Dieu, faites qu’elle meure!» Puis, horrifiée par l’énormité de ce souhait, elle se mordit la main. Les idées, les images se bousculaient dans sa tête. Elle se leva pour accompagner la visiteuse. Celle-ci lui demanda perfidement:


    —Pensez-vous que M.deFlavigny va rejoindre son épouse à Vienne?


    Marie-Ève comprit alors le but de la visite de Clément et la douleur la poignarda. Froidement, elle tira la sonnette et dit à la femme de chambre:


    —Georgina, veuillez accompagner Mmela baronne deCobenzl.


    Au moment où celle-ci allait franchir la porte, Marie-Ève jeta avec hargne, oublieuse de toute prudence:


    —Désormais, madame, abstenez-vous de me rendre visite pour quelque raison que ce soit.


    Le visage décomposé, la baronne deCobenzl disparut. Marie-Ève ouvrit la porte de la chambre. Alexandre était effondré sur une causeuse, la tête entre les mains. À la vue de Marie-Ève, il ne bougea pas. Lorsqu’il sentit la main de la jeune femme lui caresser le front, il leva vers elle un visage ravagé.


    —Je suis au courant du coup qui vous frappe. Quand voulez-vous partir?


    —Dès que possible. Je pense qu’une voiture sera prête dans l’après-midi. Je ne prendrai qu’un sac de voyage, le reste…


    —Ne vous inquiétez pas. Je vous ferai parvenir vos affaires.


    Il lui tendit les bras, elle s’y précipita.


    —Qu’allez-vous devenir, Marie-Ève?


    Elle eut un sursaut d’orgueil.


    —Que croyez-vous, mon cher? On finit bien par guérir de ces petites choses-là.


    Sa voix se brisa et elle s’effondra contre Alexandre.


    —Ne pars pas. Je t’en supplie. Ne pars pas!


    Elle poussa une longue plainte, comme un animal blessé. Alexandre était bouleversé. Elle s’éloigna de lui et le regarda intensément. «Je veux me souvenir de tout, se dit-elle, de ses cheveux si blonds, si légers, de ses yeux, de son visage, de la force de ses bras, de l’odeur de sa peau.» Elle eut un sanglot et, oubliant toute retenue, elle rejeta la tête en arrière et supplia:


    —Alexandre, mon aimé, prends-moi encore une fois, une dernière fois.


    Il l’entraîna vers le lit où ils avaient été si heureux. Beaucoup plus tard, dans l’après-midi, Marie-Ève, sur le balcon, en plein vent, regardait fixement dans la direction où était partie la voiture qui emportait Alexandre. Le vent du nord se mit à souffler en rafales. Frissonnante, elle referma les portes-fenêtres. Elle était glacée. Elle se changea rapidement avec l’aide de Georgina qui la regardait aller et venir dans sa chambre, incapable de rester en place.


    —Madame n’a pas l’air bien. Madame a pris froid?


    —C’est cela, j’ai pris froid. Je vais aller me coucher. Dans quelques jours il n’y paraîtra plus. Empêche quiconque de forcer ma porte. Je veux rester seule.


    Elle s’assit à sa table de toilette et regarda l’image que lui renvoyait le miroir. Elle pensa soudain qu’il était pour le moins singulier qu’elle ne fût pas encore habillée à plus de cinq heures de l’après-midi. Alexandre serait certainement surpris de la voir encore en tenue légère à une heure aussi indue. Bien sûr, il serait fort mécontent. Elle allait s’habiller. Alexandre… Quelle sotte elle était! Alexandre ne reviendrait plus. C’était fini. Plus jamais. Il avait eu une passion pour elle. Elle avait su aimer, il fallait qu’elle sache souffrir. Elle eut l’impression qu’un corset de fer l’écrasait. «J’ai pris froid. Je suis glacée et si fatiguée! Tout cela sera terminé après quelques jours de repos. Alexandre…» Elle répéta ce nom plusieurs fois. Alors seulement, elle s’effondra en sanglotant, la tête entre ses mains. Georgina la coucha brûlante de fièvre et, dans la nuit, on dut appeler un médecin. Elle délirait et paraissait sérieusement malade.


    Trois semaines plus tard, on enterra Marie-Ève dans le caveau familial à une vingtaine de lieues de Rastadt. La baronne deReinach était morte, disait-on, d’une fluxion de poitrine fulgurante. Mais pour tous ceux qui la connaissaient, sa mort avait un nom. L’amour.
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    Au palais Kaunitz, on vivait dans l’angoisse. L’état d’Élisabeth allait en s’aggravant. La jeune femme ne quittait plus son lit et la vilaine enflure qui déformait son visage s’était accentuée. D’autres symptômes alarmaient le prince Ernest, Éléonore et Joséphine deBrunswick, venues loger au palais à la demande d’Élisabeth. La malade avait beaucoup de fièvre, et ne pouvait s’alimenter sans rejeter aussitôt ce qu’elle s’efforçait d’avaler.


    Une nuit, une violente douleur lui déchira le ventre. La naissance n’était prévue que dans deux mois. Le cœur battant, elle attendit, à l’écoute de son corps, guettant les moindres signes annonciateurs de l’accouchement. Vingt minutes plus tard, une autre douleur la poignarda. Affolée, elle se suspendit à la sonnette installée auprès de son lit.


    Gerda entra dans sa chambre. C’était la femme de chambre que le prince Ernest avait mise à sa disposition.


    —Avertissez vite la princesse Éléonore et MlledeBrunswick. Je crois que le bébé va naître!


    Quelques instants plus tard, Élisabeth entendit avec soulagement ses deux amies accourues à son chevet préparer les serviettes, l’eau chaude, les ciseaux. Ignorantes des choses de la vie, elles se demandaient avec inquiétude si elles n’allaient pas être forcées de procéder elles-mêmes à l’accouchement. Un domestique était parti à la recherche des médecins et de la sage-femme.


    Le prince était monté dans l’appartement d’Élisabeth. Les gémissements de la jeune femme, suivis de cris déchirants le glaçaient.


    Élisabeth, toute pâle, était plongée dans une sorte de torpeur. Un rictus de souffrance déformait son visage. Soudain, une convulsion la rejeta en arrière, les yeux révulsés. Une autre douleur lui arracha un hurlement. Puis elle s’évanouit.


    C’est alors que deux des plus célèbres médecins de Vienne arrivèrent. Le plus âgé était vêtu à l’ancienne mode d’une ample robe rouge brodée d’or; il portait des bas de soie noirs et ses chaussures s’ornaient de grosses boucles de vermeil. Coiffé d’une énorme perruque, il tenait précautionneusement son tricorne sous le bras. L’autre médecin, beaucoup plus jeune, sans doute frais émoulu de l’université de Berlin ou de Dantzig était vêtu d’un costume de soie noire, d’une chemise blanche; ses cheveux blonds étaient sobrement noués sur la nuque en catogan. Lui garda son tricorne sur la tête durant toute la consultation; il semblait le plus sérieux et le plus compétent des deux. D’ailleurs, le plus vieux se désintéressa de la patiente, s’assit dans un fauteuil et parut s’absorber dans la contemplation de ses chaussures. Au bout d’un moment on s’aperçut qu’il s’était endormi. Le jeune médecin considérait avec attention Élisabeth dont la torpeur se prolongeait. Visiblement, l’état de la jeune femme l’intriguait.


    —Quand les douleurs ont-elles commencé? demanda-t-il à Éléonore.


    La jeune femme, effarée, le dévisagea avant de répondre.


    —Elle souffre depuis plus d’une heure!


    —Voilà exactement le cas dont on nous a parlé à l’université il y a cinq ans: éclampsie. Ces convulsions sont provoquées par une trop forte urémie. Il faut faire une saignée. Apportez-moi une cuvette, des serviettes.


    Éléonore et Joséphine virent la lancette du docteur ouvrir la veine qui saillait à la saignée du coude. Le sang gicla, d’un rouge sombre, presque noir. Le soulagement d’Élisabeth fut rapide. Son visage parut moins boursouflé.


    Après des heures de soins acharnés, Élisabeth accoucha d’un garçon d’à peine trois livres, à qui l’on n’accorda pas beaucoup de chances de survie. Il était chétif et silencieux. Élisabeth crut un moment que l’enfant était mort-né. La sage-femme posa un moment le nourrisson contre sa joue et elle perçut le souffle du nouveau-né. Alors, épuisée, elle perdit connaissance.


    Elle s’enfonçait lentement dans un tunnel, quand une violente douleur l’atteignit au bras. Malgré la confusion de son esprit, elle sut que c’était la lancette qui lui ouvrait la veine. Elle s’entendit sangloter: «Mon Dieu, merci, je souffre, je vis… ô, merci mon Dieu, je suis vivante!» Elle ouvrit alors les yeux. Au-dessus d’elle se penchaient les visages souriants et angoissés de Joséphine et d’Éléonore. La voix familière et rassurante du prince Ernest résonna agréablement à ses oreilles.


    —Je crois que notre amie est maintenant sauvée. Il faut prévenir son mari. La place du comte deFlavigny est auprès de sa femme et de son fils.


    Ainsi, elle avait un fils. Alexandre serait content, lui qui voulait tellement avoir un garçon.


    —Où est-il? Je veux le voir.


    —On va te l’apporter bientôt. Ne bouge surtout pas. MmeJauber nous a trouvé une excellente nourrice et le bébé va bien.


    Le plus jeune des deux médecins se pencha sur elle en souriant.


    —Il faut vous reposer, dit-il, je vais vous donner un médicament qui vous aidera à dormir.


    Avant de sombrer dans le sommeil, elle serra la main de ses amies et murmura:


    —Que c’est bon de vivre et d’avoir des amies telles que vous!


    Quelques jours plus tard, vers la fin de la matinée, alors qu’un soleil brillant entrait dans sa chambre, Élisabeth fut tirée de son sommeil par la caresse des lèvres d’Alexandre. Elle s’éveilla tout à fait, bouleversée par la présence de son époux. Alexandre, les traits tirés, était très pâle. Ses yeux débordaient d’amour. Il prit tendrement la main d’Élisabeth.


    —Eh bien, ma chère, vous en faites de belles pour nous obliger à revenir auprès de vous! Maintenant, j’espère que vous allez vous remettre très vite.


    Derrière l’ironie d’Alexandre, Élisabeth devinait une émotion vraie. Un grand soleil inondait son lit, par les fenêtres entrouvertes, elle pouvait sentir une brise printanière. Au-dehors, les arbres étaient couverts de nouvelles feuilles, vert tendre.


    —Depuis quand suis-je malade?


    —Notre fils Charles-Édouard, vicomte deFlavigny, a déjà huit jours, ma chère amie. Il y a tout juste six jours qu’un courrier envoyé par le prince Ernest est venu me chercher.


    Alexandre lui étreignit les mains avant de les baiser. Il se fit un grand remue-ménage, beaucoup de bruit, et, au grand soulagement d’Élisabeth, la porte se referma. Éléonore était encore auprès d’elle, toute souriante, les yeux pleins de larmes.


    —Oh! Élisabeth, comme je suis heureuse! Tu es sauvée, tu vas guérir. Et Clément revient parmi nous dans moins d’un mois. Tout cela me comble!


    Comme elle se penchait pour l’embrasser, Élisabeth chuchota:


    —Henri!


    —Chut. Ne parle pas, tu vas te fatiguer.


    Une angoisse soudaine envahit Élisabeth. S’agrippant aux épaules d’Éléonore, elle dit d’une voix blanche:


    —Éléonore, je t’en conjure, dis-moi la vérité. Où est Henri? Pourquoi n’est-il pas ici, près de moi?


    Éléonore détourna la tête. L’affolement rendit des forces à Élisabeth qui resserra son étreinte.


    —Il est… Dis-moi la vérité, Éléonore. Je pourrai la supporter. On l’a tué?


    —Non… Je ne sais pas.


    —Que veux-tu dire? Comment cela, tu ne sais pas?


    —Il y a eu des émeutes à cause du général Bernadotte et Henri…


    —Il a été blessé?


    —Oui. Henri a été blessé dans une émeute. On l’a emmené chez lui et il a disparu.


    Élisabeth était soulagée. Si Henri n’était pas mort, il ne disparaîtrait jamais. Épuisée, elle ferma les yeux et s’endormit profondément. Alexandre, revenu dans la pièce, l’observa longuement. Éléonore s’approcha de lui et lui souffla:


    —À propos d’Henri d’Antraigues, je lui ai dit…


    —Que lui avez-vous dit exactement?


    —La vérité.


    —C’est bien. Qu’a-t-elle dit?


    —Rien.


    D’une nature robuste, Élisabeth se rétablissait très vite. Trois semaines après la naissance de son fils, appuyée sur les bras d’Alexandre et de Simon-Moritz, elle put faire quelques pas. Deux jours plus tard, elle se promenait seule dans le parc. Aussi, lorsqu’il fut question du concert que le grand musicien Joseph Haydn offrait à l’empereur FrançoisII en audition privée, Élisabeth déclara-t-elle qu’elle assisterait à cette soirée. Elle souleva un tollé général.


    Le prince Ernest prit sa défense:


    —Si notre chère Élisabeth se sent assez bien, pourquoi l’empêcher d’assister à ce concert? Ce n’est pas elle qui va chanter! Qu’Élisabeth soit assise dans les grands salons de Schönbrunn ou dans celui-ci, l’important est qu’elle soit assise et bien couverte.


    Élisabeth lui jeta un regard reconnaissant. Elle détestait les simagrées que l’on faisait depuis sa maladie. Même Alexandre l’excédait par ses continuelles recommandations de prudence. Elle en arrivait à souhaiter quelques escarmouches qui eussent rétabli l’ancien climat, beaucoup plus excitant! Et même le départ d’Alexandre, plutôt que de supporter l’agaçante sollicitude dont il l’entourait!


    Le concert fut la première sortie d’Élisabeth. Dès le lendemain, elle décida qu’elle assisterait aux festivités de la Sainte-Brigitte.


    La Sainte-Brigitte était une fête populaire, où riches et pauvres se trouvaient mêlés. L’empereur JosephII n’hésitait pas autrefois à se promener sans autre garde que sa propre famille. Les Viennois respectaient cette simplicité et s’écartaient respectueusement devant le monarque sans l’importuner. Cette année, beaucoup de Viennois se demandaient si le nouvel empereur FrançoisII, comme ses ancêtres, viendrait se mêler à la foule.


    Le prince Ernest avait voulu emmener sa fille et ses hôtes dans les rues de la capitale pour assister aux réjouissances populaires. Ils arrivèrent sur un Prater déjà noir de monde, illuminé par des milliers de lampes vénitiennes. Rien n’était plus excitant, plus merveilleux que cette foule. On dansait, on riait, on mangeait des saucisses et des poulets rôtis.


    Très excitée par tout ce qui l’entourait, Élisabeth avait pris Éléonore par le bras et l’entraînait dans la foule. Elles arrivèrent bientôt au cœur de la fête, près de l’estrade sur laquelle l’orchestre commençait à jouer. Le bal allait commencer. Des accords joyeux retentirent et tous suivirent le mouvement magique des trois temps de la valse.


    Soudain Élisabeth et Éléonore se trouvèrent devant la famille Brunswick au grand complet et en grand deuil. Le comte deBrunswick était mort peu de temps auparavant. Alors que les jeunes femmes saluaient leurs amies, on entendit un roulement de tambour et le silence se fit. La foule se rapprocha du kiosque à musique. Le Kappelmeister prit la parole et déclara d’une voix forte:


    —La première fête de la Sainte-Brigitte depuis la guerre doit commencer par une valse. Messieurs, choisissez vos cavalières et vous, mesdames, oubliez votre timidité. Tout le monde doit danser.


    Le Prater débordait maintenant de vie et d’animation. Dès les premières mesures de la valse, les couples se formèrent. Élisabeth se demandait si Alexandre allait l’inviter. Elle se tourna vers lui, mais à ce moment-là, le prince Ernest s’approcha des deux jeunes femmes et dit gaiement:


    —Eh bien, mesdames, nous allons faire honneur à la valse. Alexandre, mon cher, je vous confie ma fille. Permettez-moi d’inviter MmedeFlavigny, cela me rajeunira.


    Le prince Ernest était bon danseur. Certes, il avait perdu un peu de sa souplesse et de sa légèreté, mais il avait gardé un parfait sens du rythme. Il était homme à pouvoir valser toute la nuit. Élisabeth se sentait la meilleure danseuse de l’Empire autrichien.


    De nouveaux roulements de tambour interrompirent les danseurs. Le Kappelmeister fit taire les protestations.


    —Mesdames, messieurs. Nous allons inaugurer une nouvelle manière de danser. À chaque roulement de tambour, tout le monde change de cavalier.


    Il y eut alors force cris, gloussements, rires. C’était un beau remue-ménage. L’orchestre se remit à jouer. Élisabeth n’arrêtait pas de tournoyer. Elle passait de bras en bras, se retrouvait tout étourdie dans une «chaîne anglaise», repartait dans une farandole, retombait dans des bras inconnus qui l’entraînaient à nouveau.


    À un moment, elle se retrouva dans les bras d’Alexandre et, les yeux fermés, elle reconnut le trouble qu’il faisait naître en elle dès qu’il l’enlaçait.


    —Vous êtes toute pâle, dit Alexandre. Croyez-vous qu’il soit prudent de votre part de vous démener ainsi? Nous devrions rentrer.


    —Oh non! Je vous en prie. Je suis si heureuse ce soir. C’est merveilleux de danser. Jamais je n’ai été aussi heureuse.


    —Alors, si vous êtes heureuse, je le suis aussi.


    Elle eut la gorge serrée et des larmes lui picotèrent les yeux.


    —Je suis si heureuse et en même temps si triste. Je voudrais danser toute la nuit et je sais qu’il faudra pourtant que je m’arrête. Oh! Alexandre, pourquoi est-ce si court?


    La valse avait repris son rythme et Alexandre n’eut pas le temps de répondre. Un autre cavalier était venu entraîner Élisabeth.


    Le lendemain, Élisabeth et Alexandre ne reparlèrent pas de leur nuit. Ils reprirent les rapports courtois qui masquaient leurs sentiments réels.


    Alexandre avait une passion pour son fils. L’enfant était toujours aussi délicat et fragile. Son père, à force d’amour, avait l’impression de lui donner la force de vivre.


    Vers le début de l’été1798 le prince Ernest accepta enfin que sa fille aille rejoindre son époux à Rastadt. Cette décision lui fut douloureuse.


    De nouveaux événements politiques bouleversaient l’Europe. Depuis le mois de mai, le général Bonaparte était parti pour l’Égypte et il remportait victoire sur victoire. Malte le 11juin, Alexandrie puis LeCaire après la bataille des Pyramides. Ces victoires françaises irritaient les Viennois. Élisabeth se sentait gagnée par la colère chaque fois qu’elle entendait vilipender la France. Depuis que Clément avait emmené Éléonore, la jeune femme passait son temps auprès de Joséphine et de Thérésa deBrunswick, les seules personnes dans Vienne auprès de qui elle pouvait donner libre cours à ses pensées. Quelquefois, elle rencontrait dans le salon des Brunswick leur professeur de musique, Ludwig vanBeethoven. En secret, ils trinquaient tous les quatre aux victoires de Bonaparte.


    La menace d’une nouvelle guerre se faisait de plus en plus précise. Les jeunes gens qui fréquentaient le palais Kaunitz ne parlaient plus que de cela; ils acceptaient joyeusement l’idée de la mort parce qu’ils avaient vingt ans et ignoraient le sens de la vie.


    Élisabeth, lorsqu’elle était lassée de l’ineptie des propos qu’elle entendait, se réfugiait auprès d’Alexandre. Elle le trouvait taciturne mais, par discrétion, elle s’abstint de lui demander s’il avait des ennuis.


    Un soir, alors qu’elle entrait dans son appartement, elle trouva Alexandre assis dans une bergère, immobile, sombre. Il l’observa comme si elle eût été une intruse.


    —Que faites-vous chez moi, à cette heure? dit-elle.


    —Ne craignez rien, ma chère. Je ne viens pas réclamer mes droits. Il n’y a plus de droits désormais, seulement des regrets et des remords.


    Il paraissait accablé. Son visage était livide.


    —Qu’avez-vous donc? Êtes-vous malade?


    —Je suis venu vous annoncer mon départ. Le prince deCondé m’a chargé d’une mission.


    —Vous allez partir? Où allez-vous?


    —À Naples. On craint des soulèvements populaires en faveur des révolutionnaires. Le prince deCondé m’a confié une armée qui ira prêter main-forte au roi FerdinandIV et à la reine Marie-Caroline.


    —Vous… resterez longtemps absent?


    —Quelques mois. Avec un peu de chance vous serez veuve. Cela arrangerait tout, n’est-ce pas?


    —Vous vous trompez, Alexandre. Vous vous trompez sur tout. Sur moi, sur Henri. J’ai toujours eu pour vous beaucoup de tendresse et de respect. Mais vous, vous ne m’avez pas respectée.


    —Quelles sornettes me chantez-vous là?


    —La première fois que vous m’avez vue, vous m’avez dévisagée comme si j’étais une chose qui devait vous appartenir. Ensuite, vous n’avez jamais cherché à me connaître. La seule chose qui vous importait en moi, c’était mon corps. Vous vouliez me posséder. Ce que je pensais, vous vous en moquiez.


    —Vous êtes si instinctive, si sensuelle qu’aucun homme ne peut imaginer que votre âme soit au diapason de votre corps. Vous êtes l’être le plus matérialiste, le plus accordé à la vie que je connaisse. Vous êtes semblable à Déméter, la déesse des moissons, de la vie. Comme elle, vous êtes forte, chaude, directe. Aucune métaphysique n’a pu entamer votre solidité.


    Élisabeth restait silencieuse. Alexandre fit quelques pas dans la chambre.


    —Je partirai pour l’Italie dès le début du mois d’août.


    —Alexandre…


    —Quoi donc?


    —Emmenez-moi avec vous.


    —Voyons, vous n’êtes pas sérieuse! Je pars en mission, avec un régiment. Je ne vais pas m’encombrer d’une femme!


    —À vous entendre, on dirait que je suis un fardeau.


    —Vous êtes en effet une charge lourde à supporter. Vous m’êtes un fardeau parce que vous m’encombrez le cœur, l’esprit, le corps. L’amour est la pire dépendance qui soit. Une dépendance qui peut même aller jusqu’à la déchéance. Je me refuse à vous servir de distraction entre deux visites de votre amant favori. Voilà pourquoi il ne me convient pas que vous m’accompagniez en Italie. Par ailleurs, la place d’une femme n’est pas sur un champ de bataille.


    —Je ne veux pas rester ici toute seule.


    —Seule? Vous avez plus de soupirants qu’il n’en faut pour distraire une jolie femme encore honnête. Vienne peut vous réserver encore d’agréables surprises. Comptez-vous y rester?


    —Je pense que j’irai tout simplement rejoindre ma sœur Suzanne à Rome.


    —Quelle idée! dit Alexandre en cachant son sourire. Décidément, Élisabeth ne le décevrait jamais. Si vous le voulez absolument, poursuivit-il, je vous accompagnerai dans votre équipée. Ensuite je continuerai seul jusqu’à Naples. Vous pouvez écrire à votre sœur que nous serons à Rome dans trois semaines. Bonne nuit, ma chère.


    Avant de refermer la porte, il se retourna:


    —Savez-vous que le général Bernadotte vient d’être nommé ministre de la Guerre du Directoire?


    —Je l’ignorais, répondit Élisabeth. Mais que voulez-vous que cela me fasse?


    —La guerre est inévitable, ma chère. Le Directoire l’a fort bien compris en nommant à la tête de ce ministère l’un de ses plus valeureux généraux. Voulez-vous toujours partir pour Rome?


    —Plus que jamais. Je veux aller vivre quelque temps auprès de Suzanne.


    —Pourquoi ne pas retourner à Francfort dans votre famille où vous seriez en sécurité?


    —Jamais, s’écria Élisabeth.


    Toute la nuit, la jeune femme fut en proie à l’insomnie. Son désir d’aller à Rome, qui d’abord n’avait été qu’un défi jeté à la face d’Alexandre, devenait au fur et à mesure que les heures s’écoulaient une décision réfléchie. Vienne n’offrait plus rien des charmes de la saison passée. Éléonore absente, le prince Ernest occupé par les affaires politiques, elle n’avait plus aucune raison de rester au palais Kaunitz.
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    Les jours qui précédèrent le départ pour l’Italie passèrent à une vitesse folle. En proie à un mélange d’excitation, de mélancolie, de joie débridée et de chagrin de quitter ses amis, Élisabeth passait beaucoup de temps en compagnie de la famille Brunswick. La comtesse deBrunswick était partie passer l’été en Hongrie chez ses cousins, les princes Esterhazy, et avait laissé son hôtel à ses quatre enfants. L’aîné, Franz, faisait régner l’ordre et la bonne tenue malgré les protestations de ses trois sœurs. La plus virulente était Joséphine, dite «Pépie»; son langage rapide, ailé, ressemblait à un pépiement d’oiseau.


    Dès qu’elle le pouvait, Élisabeth s’isolait avec Thérésa et Joséphine. Les trois jeunes femmes envoyaient la petite Charlotte faire des emplettes pour être tranquilles. Lorsque, par hasard, Thérésa s’absentait également, Élisabeth tentait de convaincre Joséphine, amoureuse de Ludwig vanBeethoven, de renoncer à son mariage stupide avec le comte Deym.


    —Écoute, ma chérie, tu es folle d’épouser un homme que tu n’aimes pas. Crois-en mon expérience. C’est la pire des choses. Tu as vingt ans, l’homme que tu aimes est libre. Bien qu’il ne soit pas aristocrate, c’est un homme célèbre et très considéré dans toute l’Europe.


    —Sans doute, mais il ne m’aime pas. Il est amoureux de ma cousine Giuletta qui le fait tourner en bourrique. Jamais la famille Guicciardio n’acceptera pour Giuletta un musicien comme époux. Et quand bien même Beethoven m’aimerait, tous les Brunswick d’Allemagne et d’Autriche se lèveraient de leur tombe pour s’opposer à ce qu’une de leurs descendantes épouse un roturier, même s’il est un génie.


    Élisabeth assistait souvent aux leçons de musique chez les Brunswick. En présence de Beethoven, Joséphine se tenait fort raisonnablement. Souriante, amicale, gaie, soucieuse de satisfaire son maître de musique, elle jouait d’une manière irréprochable. Elle était fière des compliments dont il la comblait. Élisabeth en vint à penser: «Comment pourrait-il se rendre compte qu’elle est amoureuse de lui? Elle le traite comme s’il était son frère aîné, et non comme un homme qu’elle aime.» Dès qu’elle fut seule avec Joséphine, elle lui dit sans ambages qu’elle s’y prenait bien mal pour séduire les hommes.


    —Ce n’est pas du tout comme cela que tu te feras aimer! Il faut être plus coquette, il faut le regarder un peu en coin… comme ça.


    Exagérant sa démonstration, Élisabeth envoya une œillade irrésistible à Joséphine. Elles partirent toutes deux d’un éclat de rire. Joséphine avait bien besoin de se détendre: ce jour-là, sa mauvaise humeur était accentuée par la présence de son fiancé, le comte Deym, venu lui rendre visite, ce qu’il faisait quotidiennement depuis le départ de la comtesse deBrunswick. Tous les jours le comte, précédé d’un bouquet de fleurs, les bras chargés de friandises variées, venait aux nouvelles, embrassait sa chère «amie» et s’empressait d’aller rejoindre l’empereur François à la Hofburg où des affaires de la première importance l’attendaient. Dès que la porte se referma Joséphine déclara:


    —Quel homme stupide! Que sait-il des femmes? Je suis bien certaine que de sa vie, malgré son âge, ce balourd n’en a connu aucune! Sait-il même comment nous sommes faites? Ma nuit de noces me promet bien du plaisir.


    Élisabeth, alors, revint à la charge.


    —Pépie, pour l’amour du ciel, n’accepte pas ce mariage.


    —Nous sommes pauvres. Thérésa est infirme et ne se mariera pas, Charlotte doit être dotée: le comte Deym a promis de le faire dès que nos noces seront déclarées. Mon frère doit payer ses études à l’Académie militaire de Vienne. Ma mère est seule, maintenant, et ne vit que de la pension que lui octroie mon oncle, le duc deBrunswick. En outre, je ne sais rien faire et une aristocrate ne travaille pas pour gagner sa vie. Elle se vend.


    Le jour du départ d’Élisabeth, Joséphine eut la première crise de nerfs de sa vie. On fut obligé d’aller quérir un médecin qui lui fit une saignée et un lavement. Que pouvait-on faire d’autre?


    Après le départ de sa fille et d’Élisabeth, le prince Ernest, désolé de la grande solitude dans laquelle il se trouvait brusquement, fit passer sa mauvaise humeur sur tout son personnel. En outre, il accusa publiquement le général Souvarov et le chancelier Thugut de haute trahison sous prétexte que les deux hommes souhaitaient encore attendre quelque temps avant de déclarer la guerre à la France. Lorsqu’il se fut excusé avec mauvaise grâce auprès d’eux, il s’empressa de maudire le général Bonaparte, le traître Talleyrand et le coquin de Fouché. Alors seulement, il reconnut que si sa fille lui manquait terriblement, l’absence d’Élisabeth lui était insupportable.


    Au début du mois de septembre, le prince Ernest apprit que le comte d’Antraigues, après s’être réfugié à Saint-Pétersbourg avec sa famille, devait se rendre à Naples. Les patriotes napolitains attendaient l’aide des troupes françaises pour se libérer d’une monarchie tyrannique. D’Antraigues était donc en route pour l’Italie.


    Naples attirait beaucoup de monde en ce moment. La population se soulevait contre le régime féodal qui la maintenait dans une situation particulièrement misérable. Il lui fallait des armes, et qui donc pouvait les lui procurer si ce n’étaient des spéculateurs comme d’Antraigues? Le prince Ernest comprenait fort bien le manège du comte. Celui-ci vendait bon marché des armes volées ou récupérées çà et là. Puis il s’empressait d’aller avertir les dirigeants des pays menacés par la poussée révolutionnaire.


    Le prince Ernest n’avait jamais aimé d’amour une femme. Pour la première fois de sa vie, il subissait cette étrange maladie et il ne savait que faire. Le seul homme qui aurait pu le conseiller utilement était un rival. «À mon âge, un rival!» se dit-il amèrement en se regardant dans la glace. Le miroir pourtant lui renvoyait l’image d’un homme encore attirant au beau visage maigre, certes labouré de rides, mais au regard vif. «Même si cela doit faire souffrir, quel sentiment irremplaçable que l’amour, se dit-il. Et comme il doit être grisant lorsqu’il est partagé! Rien de beau, rien de grand n’a jamais été créé sans amour. L’amour dirige le monde et les hommes, mais ceux-ci l’ignorent ou feignent de l’ignorer, comme je l’ai fait jusqu’alors. Maintenant, je sais.»


    C’est en chantonnant que le prince Ernest se rendit au conseil des ministres, avec près d’une heure de retard, ce qui ne lui était pas arrivé depuis trente ans.


    Au moment où le prince Ernest arrivait, le comte d’Antraigues finissait un exposé qui soulevait de bruyantes réactions et repliait soigneusement ses cartes. Le prince fut frappé par son expression de souveraine ironie. Il s’approcha et lui demanda à voix basse:


    —Que se passe-t-il donc? Pourquoi le conseil est-il aussi houleux?


    D’Antraigues redressa la tête et sourit, puis il saisit le prince Ernest par le bras et l’entraîna dans l’embrasure d’une fenêtre. Dès que d’Antraigues lui eut révélé le sujet des discussions qui venaient d’avoir lieu, le prince aborda la question qui lui tenait à cœur:


    —Voyez-vous, dit-il, je voulais vous entretenir d’une chose importante qui concerne vos amis Flavigny.


    Avec volubilité, le prince Ernest parla des Flavigny. En mentionnant le nom d’Élisabeth, il rougit et bredouilla comme un jouvenceau.


    «Ce vieux fou se serait-il épris d’Élisabeth? se demanda d’Antraigues. Ce n’est pas possible!


    Le prince Ernest lui raconta les péripéties de l’accouchement d’Élisabeth. Il était touchant, ridicule dans son excitation. Une pointe d’agacement piqua Henri. «Élisabeth ne peut avoir eu des bontés pour cet homme. Et pourquoi pas? Elle a pu céder aux avances de ce vieillard pour se venger d’un regard de travers ou d’une parole désagréable de son Alexandre.»


    Le prince Ernest, tout à son enthousiasme, ne se souciait pas d’être compris ni même entendu. Quelqu’un lui présentait une oreille complaisante, cela lui suffisait. Il se grisait de ses paroles. Henri l’interrompit.


    —Pourquoi diable avez-vous laissé partir MmedeFlavigny? L’Italie est loin d’être sûre. Rome est aux mains des révolutionnaires français et Naples est une véritable poudrière, une révolte peut naître d’un moment à l’autre. Je comprends le comte deFlavigny qui avait un ordre de mission, mais la comtesse? Vous auriez dû lui dire de rester à Vienne!


    —Mon Dieu, comte, dit le prince Ernest, confus, vous connaissez notre amie. Je l’ai suppliée de rester à Vienne, en sécurité. Mais cette chère enfant est si entêtée!


    —C’est vrai, dit Henri.


    Le silence maintenant régnait dans la salle du conseil. L’empereur se leva et parla d’une voix ferme.


    —La France vient de perdre une bataille grâce à la flotte de l’amiral Nelson. Cette guerre témoigne du désir des Français de conquérir de nouvelles colonies en Orient. L’idée de passer par l’Égypte pour gagner la route des Indes n’est pas nouvelle, CatherineII de Russie y avait déjà songé. Aujourd’hui, les troupes du général Bonaparte sont bloquées en Égypte. Coupons-leur toute retraite en France. Le comte d’Antraigues vient de m’apprendre que le sultan de Constantinople a déclaré la guerre au Directoire. C’est une victoire diplomatique due à l’Angleterre. Une autre nouvelle satisfaisante me décide à me porter contre la France. Le tsar PaulIer vient de signer un traité d’alliance avec la Turquie. Sa flotte croise en mer Noire pour combattre les Français. Le comte d’Antraigues doit retourner le plus tôt possible à Saint-Pétersbourg. Il assurera le tsar de notre amitié et de notre soutien.


    D’Antraigues était déçu. C’est à Rome qu’il voulait aller! C’est là-bas qu’il pourrait s’enrichir. Et qu’allaient devenir Élisabeth et ses enfants dans cette bataille? Il aurait souhaité convaincre Élisabeth de retourner à Vienne et d’y rester toute la durée de la guerre.


    L’inquiétude que manifestait le comte trouva un écho chez le prince Ernest qui se demandait comment faire revenir Élisabeth. Les deux hommes échafaudaient mille projets dont le moins fou était que le prince Ernest partît sur-le-champ pour Rome et ramenât la jeune femme et sa famille. Henri prit le prince Ernest par le bras.


    —Je dois me rendre à Saint-Pétersbourg, donc je ne pourrai vous rejoindre avant le début de l’hiver. Tâchez de convaincre MmedeFlavigny de vous suivre jusqu’à Vienne. Je m’y arrêterai avant de rejoindre Rome. Si vous n’y êtes pas, je continuerai ma route. Si vous y êtes…


    Le comte s’interrompit. Est-ce que je suis en train de devenir fou? Qu’ai-je à faire d’enlever une femme, une mère de famille? Pourtant, c’est bien ce qui vient de me venir à l’esprit… J’emmène Élisabeth avec moi et elle ne me quitte plus. Vais-je encombrer ma vie d’une femme dont je me soucierai toujours, qui me fera courir mille dangers parce que mon esprit ne sera plus assez libre? Élisabeth aussi risquerait sa vie, mais elle serait à moi!


    Il reprit à voix haute:


    —Je ne donne pas un liard à quiconque, Français ou Allemand, aura le malheur de tomber entre les mains des révolutionnaires italiens. Ils voudront se venger de ce qu’ils viennent de subir. C’est tout naturel. Ne croyez pas qu’ils vous accepteront davantage, vous autres Autrichiens. Ils vous exècrent.


    —Vous oubliez les aristocrates, l’élite du peuple italien est toujours avec nous.


    Le comte lui jeta un méchant regard.


    —Vous appelez élite ce ramassis de personnages décadents? Laissons cela, ce n’est pas le moment de discourir. Nous n’en finirions pas et nous en serions bientôt à nous battre en duel. Quand pensez-vous partir pour Rome?


    —Dans deux ou trois jours. Je dois me sauver, mon cher, je vais préparer mon voyage. J’espère que Mmed’Antraigues et votre fils vont bien. Adieu donc.


    Il s’éloignait quand le comte d’Antraigues lui saisit le bras.


    —Prince, je vous remercie de vous informer de ma femme et de mon fils. Je leur transmettrai à tous deux vos amitiés. Je vous souhaite bon voyage et je vous prie de transmettre mes respects à la comtesse deFlavigny. N’omettez pas de lui dire que je la rejoindrai au plus vite.


    Plantant là le prince interloqué, il tourna les talons et disparut dans la foule des conseillers qui s’écartèrent en détournant la tête.


    «Mais quelle mouche l’a donc piqué? Ne dirait-on pas que je l’ai offensé?» Le prince Ernest s’esquiva prestement. Il avait à faire. Tant de choses nouvelles à entreprendre!


    De joie, il esquissa un pas de polka avant de monter dans sa berline découverte. Le cocher était stupéfait.
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    Le Palais Rose, la demeure où Suzanne Bethmann-Hollweg et sa famille avaient élu domicile, était situé à six lieues de Rome, dans la petite localité d’Ostie. La propriété n’offrait rien de particulier, sinon que la maison était fort vaste, construite en brique rose, ce qui lui avait valu ce nom tout à fait dépourvu d’originalité.


    La proximité de la mer et le parc immense où les pins parasols apportaient une ombre délicieuse avaient séduit Suzanne, ainsi que l’importance des remises qu’elle avait aussitôt converties en atelier de sculpture. La vie était joyeuse au Palais Rose. Depuis l’avènement de la république romaine et le départ du pape, chassé en fait par les Français, un vent de liberté frondeuse emportait ce qui restait des mœurs d’autrefois. On recevait plus librement et parmi les familiers du Palais Rose, le couple que formaient le général Berthier et la marquise Visconti était certainement le plus assidu, le plus fêté, celui que l’on jugeait le plus scandaleux.


    C’est donc dans cette demeure ouverte aux artistes, aux intellectuels, aux aristocrates libéraux qu’Élisabeth et Alexandre firent leur entrée par une belle journée de la fin de l’été1798.


    Élisabeth remarqua d’emblée le changement qui s’était opéré chez Suzanne. L’Allemande froide, rêveuse, encombrée d’enfants et de domestiques, était devenue une jeune femme gaie, épanouie, même un peu désordonnée. Sa tenue de prédilection était une blouse de toile bise. Lorsqu’elle parlait, elle agitait sans cesse, à la façon des Italiennes, ses mains, maculées de terre. En fait, Suzanne avait fait de l’Italie, de Rome en particulier, sa terre d’élection. Elle y avait trouvé la lumière et le bonheur.


    En cet automne1798 Rome était en pleine effervescence. Bien entendu, on ne parlait plus que de la guerre qui allait peut-être entraîner la chute du royaume napolitain. La défaite d’Aboukir, défaite dans laquelle l’amiral Brueys d’Argaillers trouva la mort, secoua les Romains. Les nouvelles, décidément, n’étaient pas bonnes. À Rome, le quartier du Trastevere se soulevait périodiquement contre ceux que l’on appelait maintenant les «occupants». L’excessive pression des Français, les vols, les pillages et les exactions dont ils se rendaient coupables suscitaient la haine de ceux qui les avaient accueillis comme des «libérateurs». L’immense majorité des républiques sœurs était maintenant hostile aux «Giacobini».


    «Plutôt le joug turc ou autrichien que français», clamaient les Italiens, scandalisés du sac de leurs églises, de leurs musées et de leurs châteaux. La colère du peuple était grande. La défaite d’Aboukir marqua le réveil des ennemis de la France. Ainsi, les Français n’étaient pas invincibles? Les républiques sœurs, anciennes principautés italiennes, s’enfiévrèrent dès que l’on apprit qu’à Naples l’amiral Nelson, fort de sa victoire, tentait de convaincre le roi FerdinandIV de déclarer la guerre aux Français.


    Fin septembre, Alexandre revint de Naples. Il était d’humeur maussade et, le dîner terminé, il se retira dans sa chambre sans dire un mot.


    «Que peut-il avoir?» demanda Suzanne. Elle portait un châle de cachemire sut ses épaules et s’apprêtait à faire une promenade. Élisabeth pensait l’accompagner. Elle se dit que les regards furieux d’Alexandre ne pouvaient avoir qu’une signification: Henri! Seul Henri avait le pouvoir de le mettre dans cet état. Suzanne était sur le pas de la porte.


    —Eh bien? Viens-tu? Il fait un temps superbe.


    Un vent frais, venu de la mer, rafraîchissait l’atmosphère.


    —Va, je te rejoindrai plus tard. Je veux savoir pourquoi Alexandre est furieux.


    Elle alla frapper à la porte d’Alexandre. Son cœur battait à se rompre. «J’ai monté les escaliers trop vite», pensa-t-elle, troublée.


    —Entrez donc! Venez me faire vos adieux.


    —Vous repartez déjà?


    —Ne vous avais-je pas prévenue que j’avais une mission à remplir à Naples auprès du roi Ferdinand?


    —Je pensais que vous resteriez ici, auprès de moi.


    Il s’approcha de la fenêtre et murmura:


    —Oh! Élisabeth, vous avez tenu à venir à Rome et on se bat dans Rome. Combien de temps Championnet pourra-t-il maintenir les troupes napolitaines? Et j’en suis à souhaiter que ce républicain contienne les troupes de Ferdinand. Vous ne pouvez imaginer les massacres auxquels se livreront les contre-révolutionnaires. Combien j’eusse préféré vous savoir à Vienne! Mais comment vous empêcher d’agir à votre gré! Maintenant, je pars inquiet. Doublement inquiet. Pour votre sécurité, pour celle de mon fils et…


    —Et?


    —Le comte d’Antraigues est à Rome ou à Naples, que sais-je? Il était en correspondance avec la reine Marie-Caroline et nous le savons dans les parages.


    Élisabeth sentit ses jambes faiblir. Elle ne s’était pas trompée. Henri était là. Elle allait le revoir. Depuis Noël, tant de mois, et ce silence!


    —Où… où est-il?


    —Vous n’attendez tout de même pas de moi que je vous donne le moyen de rejoindre votre amant? D’ailleurs, j’ignore son adresse.


    Il la fixa.


    —Approchez, allons, approchez!


    Elle approcha. Il lui prit la tête entre ses mains.


    —Pourquoi vous imaginer que seul l’acte de chair rend coupable? J’aurais préféré vous voir coucher avec lui plutôt que de le savoir là, en permanence, dans votre tête, dans votre cœur.


    Il la relâcha, l’amertume creusait les traits de son visage.


    —Voyez comme tout est beau, paisible.


    Il l’entraîna sur le balcon. Le vent du soir soufflait, doux comme une caresse.


    —Voyez, répéta-t-il, comme tout est beau. Mon rêve le plus cher, c’était cela. Vivre avec vous, toujours. En France, il y a une région d’une douceur sans pareille, où je rêvais de nous voir installés; si vous m’aviez aimé, notre vie se serait déroulée ainsi, paisible, vous, moi, nos enfants, sur nos terres. J’étais prêt à tout pour y parvenir. Mais peut-on tuer une chimère? Et, pis que cela, peut-on tuer la bêtise? Allons, ne faites pas cette tête, ce n’est pas pour vous que je dis cela. Demain, des hommes vont se battre et mourir pour une chimère et cette beauté que vous voyez là, autour de nous, est condamnée. Je maudis l’imbécillité des hommes, ma chère Élisabeth, et votre aveuglement. Allons, partez maintenant, laissez-moi. Je veux rester seul, j’ai des lettres à écrire. Excusez-moi auprès de votre sœur, je ne dînerai pas ici ce soir.


    —Mais où irez-vous?


    —Il est des femmes qui ne sont pas farouches et dont les caresses ne sont pas empoisonnées par le souvenir d’un imposteur.


    Élisabeth eut un haut-le-corps.


    —Grand bien vous fasse! Je vous souhaite une bonne soirée!


    Le lendemain, elle évita le plus possible le tête-à-tête avec Alexandre. Elle ne pensait qu’à la soirée de la veille. Il avait osé passer la nuit avec des gourgandines! Il avait osé faire cela alors qu’il devait le surlendemain partir pour Naples.


    Bien entendu, elle ne souffla mot de sa colère à Suzanne et la journée passa, comme à l’accoutumée, dans l’harmonie du Palais Rose. Ce fut Jean-Jacques qui, innocemment, ranima la colère d’Élisabeth.


    —J’ai reçu une lettre de Simon-Moritz, dit-il aux deux jeunes femmes qui prenaient des rafraîchissements à l’ombre des cyprès. Il va venir nous rejoindre au début d’octobre et nous amène, devinez qui? Allons, je vous le donne en mille!


    Ni Élisabeth ni Suzanne, épuisées par la chaleur, n’avaient le cœur à deviner.


    —Le prince Ernest vonKaunitz! Il sera notre invité pour une quinzaine.


    Élisabeth ferma les yeux. Vienne! C’était déjà si loin. Deux mois seulement s’étaient écoulés depuis qu’ils avaient quitté Vienne, elle et Alexandre.


    L’arrivée de Simon-Moritz mit toute la famille en émoi. Il disposait de sommes considérables pour acquérir meubles précieux, tableaux rares, bibelots, pièces ciselées de Benvenuto Cellini, bref, tout ce qui n’avait pas encore été volé par les généraux du Directoire. Tantôt Élisabeth l’accompagnait, tantôt Suzanne dont le goût et la science en matière d’antiquités lui furent très utiles. Quand il rentra à Francfort, les malles remplies d’œuvres d’art, Élisabeth en fut soulagée. Le Palais Rose allait retrouver le calme qui l’avait tant charmée à son arrivée. Simon-Moritz était adorable, certes, mais tellement fatigant!


    Sur ces entrefaites, Élisabeth reçut une lettre d’Henrietta. Elle était datée d’avril1798 et terriblement froissée:


    «Ma chère Élisabeth. J’ignore quand et où cette lettre te parviendra. Il paraît que tu as quitté Francfort, que tu t’es mariée, que tu vas avoir un enfant, bref j’ai grand-peur que cette vie si mouvementée ne t’ait fait oublier ton amie. Je sais tout cela par Nathan qui est venu me voir avant de regagner Manchester. Il m’a tout raconté. Il est fiancé, mais je sais qu’il ne peut t’oublier. Il va demander la nationalité anglaise. Il déteste les Allemands qu’il accuse de tous les maux dont il a souffert. Je pense qu’il a tort. On ne peut renier ni sa race ni sa nationalité. Mais laissons notre ami. Rien ne s’est passé comme je l’espérais depuis mon départ.


    Tu dois savoir par Simon que j’ai perdu l’enfant que j’attendais. Mon désespoir a été aussi grand que le soulagement manifesté par ma famille. Trop de scandales ont souillé notre nom, disait mon père, je ne peux que me réjouir que celui-ci me soit épargné. J’ai beaucoup pleuré. Ce père sublime ne m’avait pas fait un reproche. Il avait accepté cet enfant qui allait naître. Puis-je lui en vouloir de s’être réjoui que la nature se soit montrée infiniment plus cruelle que lui? Maintenant que je t’ai dit l’essentiel sur ce drame qui a été le mien, je t’en conjure, ma chérie, ne m’en parle plus jamais. Pleurer ne servirait à rien et je crois ne plus avoir de larmes. La vie à Paris est encore plus passionnante que je le croyais. Et l’éducation des orphelines est chose exaltante. Quel plaisir il y a à ne dépendre que de soi-même! Ma tante a été tout à fait charmante. Elle m’a réservé dans le pensionnat un appartement de trois pièces. Une petite paysanne française me sert de domestique et s’acquitte fort bien de son travail. J’assure et supervise plusieurs disciplines, mais j’ai la charge exclusive de la philosophie et de la musique. Le reste de mon temps m’appartient. Dès que j’ai une heure, je cours dans Paris. Ah! Paris, c’est encore mieux que tout ce que tu m’en disais! Ma tante Rachel a pu créer chez elle un salon politique où l’on ne s’ennuie pas. J’ignorais qu’elle faisait partie du Club des Jacobins. Ce club a été fondé il y a quelques années par les Amis de la Liberté et de l’Égalité. Il constitue ce qu’on peut appeler l’aile gauche de la pensée politique. Plusieurs fois dissous par les Thermidoriens, il se reforma dans les salons où se retrouvent des hommes et des femmes éminents, de toutes tendances et de toutes confessions. Ma tante, bien que “jacobine” comme l’on dit ici, est reçue partout car elle possède cette intelligence du cœur qui lui fait dire comme Voltaire: “Je ne partage pas vos opinions et je les combattrai toute ma vie, mais je combattrai aussi pour que vous ayez le droit de les manifester librement.”


    Donc ma tante Rachel m’a entraînée chez toutes ses amies, pour me faire oublier mon tourment. Et alors, je l’ai rencontré! Oui donc? Mais lui! Le “seul”, l’“unique”, l’“homme” sur qui les yeux de l’univers sont fixés: le général Bonaparte. Je l’ai rencontré dans le salon de MmeTallien, peu de temps avant son départ pour l’Égypte. Il était accoudé à la cheminée et tout le monde l’écoutait. Et c’est vrai, ma chérie! Quand cet homme parle, tout le monde se tait. Il n’est pas grand, et pourtant il domine l’assistance par l’arrogance de sa petite taille. Il n’est pas beau, mais on ne voit que lui tellement son visage est intelligent. J’ignore la couleur de ses yeux. Noirs? Bruns? Bleus? Mais je sais qu’ils brillent d’un éclat particulier comme si le général Bonaparte tenait de l’ange et du démon tout à la fois, et je crains fort que notre pauvre France ne se précipite dans les bras de ce séducteur qui fera d’elle ce qu’il voudra. Comme tu as pu le constater, j’ai écrit “notre” France. En vérité, je considère que la France de la Révolution, de la Liberté et de la Déclaration des Droits de l’Homme appartient tout entière à l’humanité.


    Peu de temps après cette première rencontre, j’ai été invitée plusieurs fois rue de la Victoire, où habitent le général Bonaparte et son épouse (Joséphine, une aristocrate créole, qui a été entretenue par des banquiers et par Barras avant d’épouser le général). Une demeure pas très grande, dont les salons sont assez sobrement meublés. Il s’y presse, chaque jour, une foule incroyable de gens.


    Je passe rue de la Victoire des soirées très divertissantes. Cette famille Bonaparte est fort curieuse. Lorsqu’elle est réunie, tout le monde se bouscule, crie, se coupe la parole. On n’a d’égards pour rien, ni pour personne. Le vacarme dans les salons passe l’imagination. Les sœurs du général sont très belles, de cette beauté méridionale que donnent des teints ambrés, des cheveux noirs, des yeux étincelants, des manières alertes et des voix pleines. Elles n’ont aucune instruction, elles sont naturelles et spontanées. Sont-elles mariées, divorcées? Ont-elles des enfants, des amants? Impossible à dire tant leur vie sentimentale paraît confuse! Leur frère manifeste à leur endroit une brutale autorité qui cache certainement un grand amour. Bien que cadet, c’est lui le chef de famille. Ce qui m’a surprise, c’est qu’elles ne s’en laissent pas conter par la gent masculine. Elles parlent aussi haut que les hommes, les interrompent, disent ce qu’elles pensent, et malgré leur inculture font preuve d’une grande finesse d’esprit.


    Recha est venue me rejoindre. Mes parents, touchés par son désespoir, ont accepté qu’elle suive des cours de chant à l’Académie de musique de Paris. Elle y a été admise, vit chez une de nos parentes, laquelle est tout étonnée de voir une juive allemande de bonne famille s’aventurer dans une carrière aussi périlleuse pour la vertu. Après quelques mois, les progrès de Recha sont étonnants. Elle travaille assidûment la composition, l’harmonie, le contrepoint. Elle est maintenant si heureuse qu’elle a presque oublié Nathan. Cet amour-là n’aura pas résisté à l’épreuve du temps. Je bénis mon père qui a rendu ce bonheur possible. Quand nous reverrons-nous, Élisabeth? Il y a tant de choses que j’aurais voulu encore te dire, mais ma lettre est déjà bien longue et je souhaite te la faire parvenir par le courrier privé de la banque Bethmann qui part pour Francfort et Berlin. Il remettra cette lettre au Baslerhof et de là j’espère qu’elle te parviendra. Adieu, Élisabeth, ma sœur de prédilection, ma seule amie véritable. Je pleure maintenant, alors que cela ne m’était plus arrivé depuis des mois. Je pleure, parce que tout a une fin, tout! Sauf l’extrême tendresse que j’ai pour toi. Écris-moi, dis-moi tout ce qui fait ta vie en Italie et parle-moi de lui, de Simon-Moritz. Adieu, ma chérie.»


    Jusqu’à la mi-octobre, en fait jusqu’à l’arrivée du prince Ernest, la famille vécut dans l’expectative. Fallait-il rester à Rome? Fallait-il quitter l’Italie? Cette éventualité désespérait les deux femmes. L’idée de retourner à Francfort leur était insupportable et elles retardaient le plus possible le moment de prendre une décision. Après tout, peut-être la guerre n’éclaterait-elle pas? Après tout, peut-être les hommes auraient-ils un sursaut de raison? Mais n’était-ce pas faire preuve de beaucoup de naïveté?


    Depuis le départ d’Alexandre, Élisabeth attendait un signe d’Henri. Elle s’impatientait, ne comprenait pas son silence et se levait chaque matin avec l’espoir que la journée lui apporterait un message.


    Les journées, cependant, passaient paisiblement, malgré les rumeurs de guerre qui faisaient dire à Élisabeth:


    —Les hommes sont fous, fous! Quand ils ne s’amusent pas à s’entre-tuer, ils s’amusent à mourir.


    L’arrivée du prince Ernest la conforta dans son opinion. Les nouvelles de Vienne étaient mauvaises. Bien que l’Autriche hésitât encore à entrer dans la coalition, elle se préparait à le faire, soutenue par toute l’Europe centrale.


    Cependant, l’empereur était beaucoup plus soucieux des négociations engagées à Rastadt sur les questions territoriales que d’une nouvelle campagne dont l’issue était pour le moins incertaine. Le prince Ernest soutenait qu’une alliance avec l’Angleterre contre la France était possible. En outre, l’Autriche venait d’ouvrir ses frontières aux troupes du général Souvarov, afin de faciliter le passage des armées russes vers l’Italie.


    Le gouvernement du Directoire n’était pas dupe des atermoiements de l’Autriche et renforçait ses propres troupes. C’est à Jean-Jacques que le prince Ernest expliquait tout cela, convaincu que les femmes qui l’écoutaient attentivement ne pouvaient comprendre les dessous de la politique internationale. Malgré la grande estime qu’il manifestait à Élisabeth et son admiration pour le talent de Suzanne, il croyait fermement que la politique était l’apanage des hommes. Aussi ne se gênait-il pas pour dévoiler devant elles les secrets de la diplomatie autrichienne.


    —On dit que le prince deTalleyrand était de mèche avec les Anglais pour envoyer Bonaparte en Égypte, dit-il en tirant sur sa pipe. Pourquoi? me demanderez-vous. L’or, mon cher, est le ressort qui fait se mouvoir tous les êtres humains. Talleyrand n’échappe pas à cette règle, au contraire. Thugut et Metternich sont en excellents termes avec lui. Si Bonaparte perd la bataille d’Égypte, Barras et Talleyrand rétabliront les Bourbons sur le trône de France.


    —Et si Bonaparte gagne?


    —Impossible. Bonaparte est bloqué en Égypte. La prochaine coalition contre la France réunira plus de trois cent mille hommes, Anglais, Italiens, Allemands, Autrichiens et Russes. La Turquie attaquera Bonaparte au Moyen-Orient. Devant une telle coalition, le Directoire ne pourra réunir que cent soixante-dix mille hommes tout au plus. C’est ce que Talleyrand nous a fait savoir. Alors? Comptez vous-même, cent soixante-dix mille va-nu-pieds contre trois cent mille soldats.


    —Évidemment, dit Jean-Jacques. Mais la première campagne d’Italie opposait cinquante mille va-nu-pieds à deux cent mille soldats de métier et nous avons perdu la guerre.


    —Les circonstances, cette fois-ci, ne seront pas favorables à Bonaparte. Hoche est mort. Duphot est mort. Berthier? Le général Berthier est un cynique. Reste Moreau.


    —Parce que vous, Autrichiens, vous persistez à penser que Bonaparte a été le seul vainqueur de la dernière guerre? Mais rien n’est plus faux! Bonaparte sans Joubert, sans Hoche, sans Moreau, aurait été vaincu. Il s’est simplement emparé des lauriers de la victoire.


    En somme, pensa Élisabeth, Talleyrand, Fouché, Metternich savent que la puissance appartient à celui qui possède le plus d’or. Jamais je ne me laisserai déposséder. Henri a raison. Après tout, je ne suis pas responsable du monde dans lequel nous vivons. Que les hommes se débrouillent entre eux. Moi, je garderai ma fortune, guerre ou pas guerre.


    Peu de temps après son arrivée à Naples, Alexandre envoya une lettre à Élisabeth. Il la conjurait de regagner Vienne ou Francfort. La coalition venait de recevoir l’appui tacite de l’Angleterre et les Napolitains allaient attaquer Rome.


    «Ma chère, oublions nos différends et ne songez qu’à la sécurité de vos enfants, de vos neveux et nièces. Si vous vous obstinez, tâchez au moins de convaincre votre sœur d’envoyer les enfants en Autriche. Ici, je suis tombé sur une cour en folie. Hélas, mon cher cœur, vous aviez raison. Il est scandaleux de voir une reine, un homme éminent comme LordHamilton et un grand soldat comme Nelson se conduire comme des marionnettes dans les mains d’une catin. Les quelques amis qui m’ont reçu chez eux sont écœurés et, tout aristocrates qu’ils soient, sont prêts à trouver la république plus supportable que la royauté imbécile et libertine qui dirige la cour de Naples. Je n’essaie même plus de les dissuader. À quoi bon? Tout est prêt pour le carnage et je suis déjà las de ce qui se prépare. Las et écœuré. Je vais être pour vous la source, involontaire croyez-moi, d’une grosse déconvenue. Le comte d’Antraigues est ici à Naples. Familier de la reine Marie-Caroline qui ne jure que par lui, il est venu livrer des armes aux Napolitains et ces armes sont d’origine française! Les fournisseurs ne font pas la fine bouche. Un marché est un marché. L’important est de vendre? Plus je vais et plus je me sens devenir misanthrope.


    «Ce 14novembre1798, deux heures du matin.


    Ah, Élisabeth, je ne puis dormir et ne pense qu’à vous! Vous avez voulu ma reddition? La voici. Je suis vaincu, désespéré. Un homme qui a soif de vous, un homme qui ne peut vivre sans vous et qui est prêt à tout accepter, même l’inacceptable. Imaginer que je pourrais ne plus vous revoir m’est intolérable. J’étais parti, je peux bien vous l’avouer, avec l’intention de ne plus jamais entendre parler de vous, de mourir. Et c’est sans doute la mort qui m’attend. Non, je ne le souhaite plus, je veux vivre, je veux voir encore vos yeux briller de colère ou de joie. Je vous aime. Je vous ai, je crois, un jour comparée à Déméter, la déesse de la moisson. Comme vous, Déméter engrangeait ses moissons et ses richesses pour le plus grand bien des hommes. Comme vous, Déméter se moquait de toutes les élucubrations métaphysiques qui occupaient les autres dieux de l’Olympe. Vous êtes Déméter, Élisabeth, ma Déméter à moi. Non, hélas, pas à moi, à d’autres aussi. Déméter était fidèle, elle, alors que vous… Ah! Élisabeth, nous aurions été si heureux, si vous m’aviez aimé! Je sais, je sais, vous m’aimez “aussi”. C’est cet “aussi” qui me torture.»


    Après cette lettre qui bouleversa Élisabeth, les habitants du Palais Rose restèrent sans nouvelles d’Alexandre. Les événements avaient pris un tel cours que nul désormais ne pouvait dire ce que l’avenir leur réservait. Les Napolitains n’auraient pu choisir plus mauvais moment pour attaquer le général Championnet. L’hiver approchait, la pluie rendait les routes impraticables et la République romaine, affamée, appauvrie par les mises à sac successives des Français, n’offrait plus grande ressource aux soldats de FerdinandIV.


    Le 22novembre, les Napolitains pénétrèrent dans Rome et les Romains, lassés des exactions de l’occupant, accueillirent les royalistes comme des libérateurs. Alors, ce fut l’horreur, que les habitants du Palais Rose apprirent avec épouvante. On égorgea les républicains, on massacra les juifs, tenus pour responsables de la propagation des idées révolutionnaires et on les jeta dans le Tibre.


    «Les Napolitains ont sonné la dernière heure des Français! Du haut du Capitole, ils apprendront à l’Europe que le réveil des rois est arrivé!»


    Cette proclamation du roi FerdinandIV, affichée sur les murs de la ville, fut douloureusement accueillie au Palais Rose. Était-ce vraiment la fin des promesses de la Révolution?


    De nouvelles déclarations du roi de Naples accrurent encore la consternation qui régnait au Palais Rose.


    «Nous avons décidé de faire avancer l’armée royale à l’intérieur de l’État romain. Nous rétablirons la religion catholique. Nous mettrons fin à l’anarchie et nous ramènerons la paix sous l’autorité de son souverain légitime.»


    Mais les Romains déchantèrent. Après quelques jours de réjouissances, les Napolitains entreprirent de piller ce que les Français n’avaient pas volé. Très vite, la campagne tourna au désastre pour les Napolitains. Inférieurs en nombre, les soldats de la République commandés par Championnet firent preuve d’un héroïsme sans pareil.


    Dans la soirée du 30novembre, les habitants du Palais Rose virent arriver la marquise Visconti. La jolie maîtresse du général Berthier, bien que chassée de son palais romain, avait gardé son sourire, son assurance, son arrogance.


    —Mes chers! s’écria-t-elle, les mains tendues, Dieu soit loué, vous êtes vivants! Quelle chance!


    Les salutations et les embrassades terminées, Élisabeth tira le cordon de la sonnette. Au valet qui se présenta, elle réclama du pain et du chocolat. Les yeux de la marquise Visconti s’agrandirent de surprise.


    —Vous avez du pain et du chocolat! Merveilleux! Je suis affamée. On ne trouve plus rien à manger à Rome depuis des semaines.


    —Je sais, dit Suzanne, qui voyait sans plaisir la marquise dévorer les nourritures qu’elle réservait aux enfants. Nous avons eu la chance d’avoir assez de provisions pour soutenir un siège. Mais elles arrivent à leur fin.


    La marquise parut ne pas comprendre le sens des paroles de Suzanne. Les mains tendues vers le feu, elle souriait d’un air rêveur.


    —M’offrirez-vous l’hospitalité quelques jours? Mon palais a été mis à sac par les Napolitains. Je ne sais où aller.


    —Vous êtes ici chez vous, dit Jean-Jacques.


    —Bien entendu, renchérirent les deux sœurs qui n’en pensaient pas moins.


    Suzanne fit appeler une femme de chambre. On allait préparer un appartement pour la marquise Visconti.


    —Si je comprends bien, vous ignorez absolument ce qui se passe à Rome?


    —À peu près, dit Jean-Jacques.


    —Alors, vous allez être contents! Les Napolitains quitteront Rome avant peu.


    —Que voulez-vous dire? dit Élisabeth.


    —L’Autriche ne soutiendra pas les Napolitains! Les royalistes de Ferdinand ne s’attendaient pas à une résistance aussi héroïque de la part des Français et ils sont sur le point d’être vaincus. Et puis, le général Mack est tout à fait médiocre. Berthier m’a dit qu’il ne tiendrait pas. En fait, beaucoup de royalistes le considèrent comme traître et moi je pense qu’il a reçu l’aide de Vienne. D’ailleurs, Berthier en est également convaincu.


    —Comment cela? demanda Élisabeth.


    —Il semble que Mack ait reçu quelques conseils de Vienne. Vienne ne souhaite pas vraiment la victoire des Napolitains.


    —Mais d’où Berthier tient-il cela? s’écria Jean-Jacques.


    —C’est assez étrange, il a reçu une lettre d’un nommé d’Antraigues, une lettre prémonitoire. Tout ce qui vient de se passer à Rome, le comte d’Antraigues en a fait part à Berthier il y a deux mois. Mais surtout, il lui disait que Mack repartirait avec ses soixante-cinq mille hommes aussi rapidement qu’il avait pénétré dans Rome. C’était simplement, disait-il, une question d’argent et de politique. Bref, rien que de très ordinaire!


    La marquise éclata de rire:


    —Quel homme curieux, ce d’Antraigues! Berthier soutient qu’il est en correspondance suivie avec la reine Marie-Caroline de Naples, laquelle ne jure que par lui. Il paraît qu’il a failli être l’amant de Marie-Antoinette d’Autriche, reine de France, est-ce vrai?


    —On le dit, répondit Jean-Jacques, d’un air gêné.


    Fort heureusement l’heure tardive et la fatigue obligèrent la marquise Visconti à se retirer. Élisabeth qui l’accompagnait jusqu’à sa chambre s’aperçut que ses mains tremblaient. La marquise était plus émue qu’elle ne voulait le laisser paraître.


    —Ma pauvre Italie! Pauvre Rome, pauvre Naples! Nous sommes fils et filles du soleil, de l’art et de l’amour. Faut-il nous voler et nous tuer pour cela?


    Elle se tut, puis, se ressaisissant:


    —Je sais bien que ma présence est importune et je suis navrée de vous l’imposer. Ne protestez pas! Les temps sont difficiles, et je suis mère aussi. Je n’oublierai jamais votre hospitalité. Dites, chère amie, vous connaissez bien le comte d’Antraigues?


    Élisabeth, désemparée, ne sut que répondre.


    —Rien n’échappe à ma perspicacité, dit la marquise en souriant. J’ai vu votre figure changer quand j’ai mentionné son nom, et puis l’on a beaucoup parlé de vous.


    —Comment cela, parlé de nous?


    —À Vienne, le comte d’Antraigues venait régulièrement vous voir, n’est-il pas vrai?


    Élisabeth haussa les épaules.


    —J’étais enceinte!


    —La belle excuse. J’étais enceinte de trois mois quand j’ai rencontré Berthier! Cela n’a rien empêché, au contraire.


    —Comment, au contraire?


    C’était au tour de la marquise d’être étonnée.


    —Mais enfin, le mal était fait! Je ne courais donc aucun risque!


    Cette fois, Élisabeth avait compris. La marquise éclata de rire et ferma sa porte.


    Les prédictions de la marquise Visconti se réalisèrent mais les pillages et les massacres dépassèrent en horreur ce que l’on avait imaginé. Malgré les conseils des Bethmann-Hollweg, la marquise, craignant pour la vie de Berthier, retourna à Rome.


    —Ma place est auprès de l’homme que j’aime, surtout si sa vie est en danger, dit-elle à Élisabeth en la serrant contre elle. Adieu, ma chère, j’espère que nous nous reverrons.


    Ce ne fut qu’après le 10décembre, quand le général Championnet put repousser les Napolitains et qu’il fit tomber les forteresses de Pescara et de Capoue, que les habitants du Palais Rose comprirent que les révolutionnaires n’avaient pas perdu la partie. Mais quand on annonça que Championnet allait créer une république parthénopéenne et détrôner FerdinandIV, alors ce 23janvier1799 fut jour de liesse au Palais Rose. Malheureusement, cette liesse fut sans lendemain. Bien que les nouvelles fussent rares, Élisabeth apprit qu’avant de fuir, les royalistes avaient procédé à l’exécution de tous ceux qui étaient soupçonnés d’allégeance aux idées républicaines. Alors, la peur s’installa au palais.


    Élisabeth et Suzanne se désespéraient de ne pouvoir communiquer avec Francfort ou Vienne. Jour après jour, elles demandaient à Jean-Jacques d’aller à Rome. Mais celui-ci refusait de s’engager dans une telle expédition. Aussi, malgré une relative sécurité, le Palais Rose devint rapidement l’équivalent d’une prison. Plus de trois mois sans en franchir les grilles! C’était à devenir fou. À mesure que les chances s’amenuisaient d’avoir des nouvelles d’Alexandre, une conviction s’ancrait dans l’esprit d’Élisabeth. Le 6mai, après une nuit agitée, elle descendit dans la salle à manger où les domestiques faisaient manger les enfants et annonça abruptement:


    —Je vais partir, Suzanne. Je vais à Naples.


    Suzanne laissa tomber la chocolatière:


    —Tu es folle?


    —Non. Je sais ce que je fais. Je dois savoir ce qu’est devenu Alexandre, s’il est mort ou vivant. Je deviendrai réellement folle si je ne pars pas.


    —Il n’en est pas question. Je ne te laisserai pas partir.


    —Personne ne pourra m’en empêcher.


    À cet instant, Jean-Jacques pénétra dans la pièce. Aussitôt, il comprit de quoi il était question et dit d’une voix calme:


    —Vous êtes folle! Ignorez-vous que la guerre s’est étendue sur toute l’Italie, que les Français essuient échec sur échec et que Naples se soulève contre les républicains? Souvarov vient d’occuper la République cisalpine, à Cassano le général Sherer a perdu la bataille, on dit que Milan va évacuer, on s’attend à ce que Naples se soulève et vous voulez aller dans cet enfer? Savez-vous, malheureuse, que les Napolitains ont massacré tout ce qui porte un nom français?


    —D’où tenez-vous cela?


    Jean-Jacques montra les journaux qu’il tenait à la main:


    —Une bande armée sous les ordres du cardinal Ruffo sème la révolte et appelle les Napolitains au meurtre. Tous ceux qui sont soupçonnés d’avoir collaboré avec les occupants, c’est-à-dire les nobles libéraux, les intellectuels, les étudiants, ont été tués. Ce qui se passe en ce moment à Naples est horrible. Je ne voulais pas que vous le sachiez, mais il faut maintenant vous dire la vérité. Il y a peu de chances pour que vous retrouviez Alexandre vivant.


    Élisabeth s’effondra dans un fauteuil. La tête dans les mains, elle ne pleurait pas. Les yeux fixes, la tête vide, une seule pensée dominait son esprit: «Ce n’est pas vrai. Alexandre m’aime. Il ne peut pas mourir. Je dois aller le chercher.»


    Elle redressa la tête.


    —Je vais partir pour Naples. Si Alexandre est mort…


    Elle ne put continuer. Elle se rappelait ses dernières paroles, quelques mois plus tôt: «Adieu, ma chère, que Dieu vous garde!»


    —Je vais partir dès ce soir, dit-elle sur un ton qui interdisait la réplique.


    —Mais comment vas-tu faire? demanda Suzanne au bord des larmes.


    Élisabeth réfléchit.


    —Je vais emmener Julio. Il connaît bien les routes jusqu’à Naples. Suzanne, je te confie mes enfants.


    —Mais naturellement, ma chérie.


    Trois heures plus tard, une berline attelée de six chevaux attendait devant le perron. Il faisait un temps superbe. Julio, le maître d’hôtel, était très fier de servir «d’aide de camp» à cette courageuse «petite comtesse». Élisabeth embrassa longuement ses enfants et ses neveux, puis rejoignit Suzanne et Jean-Jacques sur le perron. Les femmes de chambre et les valets rassemblés pour lui dire adieu la fixaient, bouche bée.


    —Madame va se faire tuer, chuchota une fille de cuisine.


    —Comment peut-on la laisser partir seule?


    —Elle n’est pas seule, Julio l’accompagne. Il saura la défendre.


    —Un vieillard! La belle escorte en vérité!


    —Que Dieu te vienne en aide, ma chérie, sanglota Suzanne.


    —Soyez prudente, dit Jean-Jacques.
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    Le vent qui lui caressait le visage réveilla Élisabeth. Il faisait nuit, la voiture était arrêtée au bord de la mer dans une petite crique rocheuse. Elle regarda alentour. Sur la plage, Julio faisait rôtir une volaille sur un feu de bois. Elle sortit de la voiture.


    —J’ai faim! Quelle heure est-il donc? Où sommes-nous?


    —Que Madame veuille bien s’asseoir, le poulet sera à point dans un instant. Il est un peu plus de minuit, nous sommes à dix lieues de Naples. Il a fallu nous arrêter. Des patrouilles circulent sur les routes. Elles tirent sans sommations sur tout ce qui bouge après le couvre-feu. Ici, nous sommes en sécurité, à l’écart de la route. C’est un ancien repaire de contrebandiers.


    Très loin, de l’autre côté du golfe, des lueurs fauves éclairaient le ciel.


    —Qu’est-ce donc? demanda-t-elle.


    —C’est Naples, Madame. Naples qui brûle.


    Élisabeth frémit. Qu’allait-elle trouver dans cette ville?


    Elle tenta d’avaler quelques bouchées. Elle avait soif, mais elle se sentait si lasse qu’elle n’eut même pas la force de réclamer un peu d’eau. Elle se rendormit à même le sol, enveloppée dans ses couvertures.


    Une main la secoua. Elle ouvrit les yeux. Il faisait déjà grand jour et le soleil brillait sur la mer aussi lisse qu’un miroir.


    —Madame a bien dormi?


    —Très bien, Julio. Nous partons?


    —Il est plus que temps. Nous avons encore deux bonnes heures de route.


    Élisabeth soupira. Elle avait peur. Mais il n’était pas question de faire marche arrière.


    Le bruit du canon la fit sursauter. On était tout près de Naples. La voiture s’était arrêtée.


    —Ce serait folie de continuer, Madame. On se bat là-bas et les gens fuient la ville. Tenez, voyez vous-même.


    Élisabeth se pencha par la portière. Des hordes affolées encombraient la route. Des incendies embrasaient l’horizon.


    Élisabeth avisa une ferme en ruine.


    —Allons nous cacher là-bas. Nous verrons ensuite que faire.


    Julio remonta sur son siège et fouetta les chevaux. Dix minutes plus tard, cachée derrière un mur, Élisabeth scrutait les alentours. Avant son départ, Jean-Jacques lui avait donné un pistolet. Elle ne savait pas très bien comment s’en servir mais pensait pouvoir se débrouiller le moment venu. Julio aussi était armé. Mais il devait veiller aux chevaux. Elle était donc seule face à cette horde qui fuyait la ville en feu. Seule pour se défendre, seule pour retrouver Alexandre parmi les ruines et les assassins. Elle décida de partir à cheval, sans Julio.


    —Surtout, Madame, ne vous laissez pas aller à la pitié. Tuez sans hésiter si l’on porte la main sur votre cheval. On aurait tôt fait de vous jeter à bas et votre vie alors ne vaudrait pas cher.


    Élisabeth promit de tirer à la moindre alarme. Elle partit après s’être fait une fois encore expliquer le fonctionnement du pistolet. Occupée à maintenir son cheval qu’elle montait sans selle, Élisabeth oublia sa peur. Un détachement de soldats la dépassa au galop. L’un d’eux, intrigué par cette cavalière insolite qui fonçait vers Naples, fit demi-tour et la rattrapa:


    —Eh, madame! On se bat dans la ville.


    Élisabeth haussa les épaules et donna un coup de cravache à sa monture. L’homme, un sous-officier, saisit les rênes de son cheval et l’obligea à s’immobiliser.


    —Avez-vous compris ce que je viens de vous dire? On se bat à Naples! Il faut faire demi-tour, ma petite dame.


    —Je vais chercher mon mari. Il est blessé, prisonnier peut-être. Je dois le retrouver.


    —Vous ne retrouverez rien de vivant là-bas. Et si vous tenez à votre propre vie, faites demi-tour!


    —Mais je ne puis laisser mon mari aux mains des révolutionnaires!


    —Et pourquoi donc, ma petite dame?


    Élisabeth se mordit les lèvres. Quand donc apprendrait-elle à tenir sa langue? Savait-elle seulement qui était cet homme? Il était français, après tout, comme Alexandre. Pas du même bord, sans doute, mais était-ce bien le moment de parler politique? Il fallait le convaincre de l’aider à sauver Alexandre.


    —Vous êtes français?


    —Oui. Caporal dans l’armée du général MacDonald. Pourquoi craignez-vous que votre mari soit prisonnier des révolutionnaires?


    Oh! pensa Élisabeth, si je n’invente pas n’importe quoi sur-le-champ, je cours à ma perte. Il faut que cet homme m’aide!


    —Écoutez, monsieur l’officier. Mon mari est français. Et je sais que tous les Français seront massacrés quelles que soient leurs opinions, soit par les révolutionnaires, soit par les royalistes. Tout ce que je sais, c’est que mon mari est venu à Naples aider les patriotes italiens contre FerdinandIV! Mais les révolutionnaires le croiront-ils?


    Le mensonge était si gros qu’il avait toute chance de passer. L’officier réfléchit.


    —Écoutez, ma petite dame, je ne sais pas si ce que vous me racontez est vrai et, en vérité, cela m’est bien égal. Votre mari est français et tout va mal pour nous dans cette ville. Je vais vous accompagner jusqu’au Castel Nuovo, c’est ma route, nous avons là encore une garnison. Avec nous, vous n’aurez rien à craindre. Ensuite, j’essaierai de vous indiquer comment vous rendre jusqu’au théâtre SanCarlo. Beaucoup de blessés, de réfugiés s’y sont installés. Peut-être aurez-vous des renseignements? Je vous le souhaite. Mais je vais vous donner un conseil. Ne dites à personne que vous recherchez un Français. Dites que votre mari est allemand, autrichien, hollandais, russe, n’importe quoi… mais pas français. Nous ne sommes plus en odeur de sainteté ici.


    —Monsieur l’officier, à Rome, on nous a parlé de massacres affreux. Est-ce vrai?


    L’homme baissa la tête.


    —Oui, Nelson et sa catin… oh! pardon, ma petite dame! sa LadyHamilton ont décidé d’obéir aux ordres de la reine Marie-Caroline. Cette folle veut se venger d’une soirée à l’Opéra que les aristocrates napolitains avaient offerte au général Championnet et depuis le soulèvement, elle exige la tête de tous les républicains. Dommage que le gouvernement ait rappelé Championnet à Paris, il nous aurait été bien utile ici. Nous n’en serions pas là. Vous voyez, ma petite dame, j’ai peur que votre mari, hum… s’il n’est pas parmi les réfugiés soit…


    —Il n’est peut-être que blessé? Il y a bien des blessés…


    L’homme haussa les épaules.


    —Vous trouverez des centaines de blessés au théâtre SanCarlo. Mais vous n’avez pas l’ombre d’une chance d’y pénétrer. L’entrée est gardée par la bande de Ruffo.


    —Je vais essayer de pénétrer dans ce théâtre.


    Une lueur d’admiration éclaira le visage fatigué du caporal Marin.


    —Écoutez. Je ne reviendrai pas sur ce que je viens de dire. Mes hommes et moi, nous allons vous accompagner. Cela ne nous dérange pas. Je sais où nous trouverons de l’aide.


    —Où cela?


    —Il y a dans la ville un homme qui semble ne pas risquer grand-chose. C’est lui qui nous a donné des armes et il a combattu à nos côtés. Je dois dire que ce gredin possède un courage dont peu d’hommes peuvent se vanter.


    —Pourquoi dites-vous ce gredin?


    —Parce que, s’il a bravement combattu avec nous, quand il a été arrêté par le cardinal Fabrizzio Ruffo, il n’a eu qu’à montrer une lettre et le cardinal s’est incliné. Les portes se sont alors ouvertes devant lui. C’est du moins ce que l’on m’a dit.


    Les chevaux allaient au pas. Élisabeth murmura:


    —Cet homme dont vous parlez, ne serait-ce pas le comte d’Antraigues?


    —Si fait, ma petite dame! Vous le connaissez?


    —C’est un ami de ma famille.


    Elle fut envahie par une bouffée de joie. Henri à Naples allait l’aider à retrouver Alexandre et à sortir de la ville!


    —Où est-il? demanda-t-elle.


    —Mais je n’en sais rien, madame. Il se cache. Tantôt ici, tantôt là.


    Élisabeth pénétra dans Naples escortée par le caporal Marin et ses hommes.


    Mêlée à la fumée des incendies qui achevaient de s’éteindre, une odeur pestilentielle se dégageait des cadavres, hommes et chevaux enchevêtrés. Élisabeth fut prise de nausées et de tremblements. À peine arrivée à l’intérieur du bâtiment, brisée de fatigue, elle se jeta sur une paillasse et s’endormit.


    Un bruit de pas précipités, un cliquetis d’armes la réveillèrent en sursaut. Elle se redressa, tout endolorie par la chevauchée de la veille. Elle regarda autour d’elle. Elle était seule. L’avait-on abandonnée? Le caporal Marin parut dans l’entrebâillement de la porte.


    —Que se passe-t-il? s’écria-t-elle.


    —Les nouvelles sont mauvaises, ma petite dame, très mauvaises.


    —Que voulez-vous dire?


    —Pendant que vous dormiez, j’ai vainement essayé de joindre le comte d’Antraigues, mais il est introuvable. En ville, après l’accalmie d’hier, les combats ont repris.


    —Mais ce matin tout paraissait si calme.


    —Ce matin peut-être! Mais le cardinal Ruffo est revenu avec vingt-cinq mille hommes. Nous ne sommes que mille pour tenir le Castel Nuovo. Plus une femme entêtée qui a tenu à se jeter dans cet enfer.


    —Que se passe-t-il exactement? demanda-t-elle.


    —N’oubliez jamais cette journée du 7mai. Jamais le sang des républicains de Naples n’aura tant rougi le pavé des rues. C’est pour nous un jour de honte.


    —Pourquoi?


    —Nous avons signé la capitulation. Les survivants vont pouvoir quitter la ville. Ruffo nous laisse la vie sauve. Croyez-moi, partez avec nous! Vous n’avez aucune chance de retrouver ni votre mari ni ce M.d’Antraigues.


    Élisabeth se leva d’un bond.


    —Je vais chercher mon mari. Si la capitulation est signée, les combats ont cessé.


    —Ne croyez pas cela! On se bat encore, au couteau parfois, à un contre trois.


    —Je ne quitterai pas Naples sans avoir retrouvé mon mari.


    —Alors, dépêchons-nous! J’espère que nous le retrouverons avant que les barques des réfugiés ne quittent le port.


    —Les barques?


    —Oui. Il n’y a pas d’autre issue que la mer pour quitter Naples. En faisant vite, nous avons une chance. Allons!


    Le flot des réfugiés qui se dirigeaient vers le port ralentissait leur progression. Chaque fois qu’il le pouvait, le caporal Marin cherchait à se renseigner: «Y a-t-il des survivants du côté des Français?» demandait-il à des hommes en haillons. L’un d’eux, le front entouré de bandages, désigna le théâtre SanCarlo.


    —Il paraît qu’il y en a là-bas. On achève les blessés graves. Les autres…


    Il s’effondra aux pieds d’Élisabeth. Le caporal la tira par le bras.


    —Il va mourir. Nous n’y pouvons rien. Venez, le théâtre est par là.


    La foule, de plus en plus dense, rendait toute halte impossible, obligeant chacun à dériver avec elle. Soudain Élisabeth tourna la tête. On venait de hurler son nom.


    Elle parvint à gagner la façade d’une maison et s’abrita sous un porche, pour tenter de localiser la voix qui l’appelait.


    —Élisabeth! Pour l’amour du ciel! Regardez, je suis à deux pas de vous.


    Alors seulement elle l’aperçut, luttant contre le courant de la foule. Le visage noirci, le front couvert de sang, la chemise déchirée jusqu’à la taille, une manche arrachée… Henri!


    Elle écarta brutalement les malheureux qui la séparaient d’Henri et se jeta dans ses bras.


    —Élisabeth! Ma folle chérie, que faites-vous dans cet enfer?


    —Eh bien, je vois que la petite dame a retrouvé son mari, dit le caporal en les rejoignant.


    —Qui êtes-vous? lui demanda Henri.


    Élisabeth saisit le bras du caporal.


    —C’est l’homme qui m’a permis d’arriver jusqu’à vous.


    Puis se tournant vers Marin:


    —Voici le comte d’Antraigues.


    —Ah! dit le caporal, je comprends, monsieur va pouvoir vous aider à retrouver votre mari.


    —Les aristocrates se sont réfugiés au théâtre. J’ignorais qu’Alexandre fût parmi eux. Ne perdons pas de temps.


    Avec Henri, Élisabeth n’avait plus peur.


    Une odeur épouvantable régnait à l’intérieur du théâtre encombré de morts et de mourants.


    Henri et Élisabeth fouillaient le parterre, les loges, les balcons, demandant à tous ceux qui paraissaient valides où se trouvaient les blessés français. Ils apprirent que la scène du théâtre avait été transformée en dortoir pour les blessés les plus gravement atteints.


    Une centaine d’hommes, de femmes, d’enfants gisaient à même le sol; l’odeur du sang se mêlait à la putréfaction des gangrènes qui arrachaient des hurlements aux moribonds. Accrochée au bras d’Henri, Élisabeth enjambait des corps.


    —Monsieur, demanda Henri à un homme penché sur le cadavre d’une enfant, y a-t-il des Français parmi les blessés, ici?


    —Quelques-uns. Dans la fosse d’orchestre.


    —Peut-être connaissez-vous le lieutenant-colonel deFlavigny? Il appartenait au corps du prince deCondé.


    —Flavigny… Je crois qu’il est mort, il a eu le crâne fendu d’un coup de sabre. Vous le trouverez avec les autres.


    L’homme désigna la fosse d’orchestre.


    Il serra contre lui le corps de l’enfant et chantonna une vague complainte: «Dors, dors, mon enfant. Dors au jardin des songes. Dors près de moi. Demain sera jour de joie…»


    Henri entraîna Élisabeth qui trébuchait, hagarde, aveuglée par les larmes.


    —Partons, Élisabeth! dit Henri. Il est inutile de chercher encore! Vous avez entendu ce qu’a dit ce malheureux? Alexandre est mort! Nous n’avons plus rien à faire ici et le temps presse!


    La jeune femme ne pouvait plus faire un pas. Son esprit se refusait à admettre ce qu’elle venait d’entendre. Alexandre était mort! Ce n’était pas vrai, pas possible. C’était un cauchemar, un mauvais rêve. Elle allait se réveiller. Se réveiller à Francfort, chez elle, sa mère serait là, rassurante. «Voyons, petite, voyons, ce n’est rien. Tu as mangé trop de pâtisseries hier…»


    Elle ouvrit les yeux. Elle avait dû s’évanouir, Henri la portait dans ses bras. Il lui sourit:


    —Alexandre est vivant. Je viens de le découvrir parmi les blessés. Le voilà.


    Allongé sur une paillasse, le front bandé, Alexandre râlait. Du sang couvrait sa chemise, la fièvre brûlait sa peau.


    —Restez auprès de lui, je vais aller chercher le caporal.


    Élisabeth se pencha vers son mari et lui souleva la tête.


    —Je suis là, mon chéri, là, auprès de vous. C’est moi, Élisabeth.


    Alexandre ouvrit un instant les yeux.


    —Élisabeth, Élisabeth, murmura-t-il.


    —Oui, c’est moi. Vous me reconnaissez? Dites.


    Elle sanglotait, secouait Alexandre, oubliant sa blessure. Il tentait de sourire en signe d’acquiescement. Il fit un effort pour se soulever mais retomba aussitôt sur sa couche, évanoui. Affolée, Élisabeth appela au secours. Henri revint avec le caporal. Ils soulevèrent le blessé, le transportèrent hors du théâtre.


    On entendit bientôt le grincement d’une charrette conduite par un homme du caporal. C’était une charrette de paysan, plus propice au transport des fruits et des légumes que des blessés graves, mais, en la circonstance, c’était une charrette providentielle. On y installa Alexandre. Alors le caporal montra le théâtre du doigt.


    —J’y retourne, monsieur le comte, ma place est là-bas, près des blessés.


    Avant qu’Henri ait eu le temps de faire un geste, il avait disparu.


    Henri se tourna alors vers Élisabeth.


    —Nous pouvons sortir de Naples par le nord de la ville. Les «lazzaroni» sont tous sur le port. Ils veulent voir l’escadre bombarder les barques des réfugiés!


    Élisabeth avait repris ses esprits. Assise près d’Henri, elle se retournait de temps à autre pour regarder Alexandre qui gémissait toujours.


    Henri fouetta le cheval qui partit au grand trot dans un grincement de roues. Il ne proféra pas une parole avant d’avoir quitté Naples. Mais dès qu’ils eurent atteint les collines qui dominent la ville, il arrêta la charrette. La nuit tombait, le vent chassait les nuages, c’est à peine si on apercevait encore l’écume des vagues.


    —Regardez, dit Henri, regardez ce que les hommes sont capables de faire.


    L’escadre de l’amiral Nelson bombardait les embarcations.


    —C’est horrible, murmura Élisabeth.


    Ils restèrent tous deux silencieux, regardant chavirer les barques surchargées dans d’immenses gerbes d’eau.


    —Ne restons pas là, dit-il, quelle route prenons-nous?


    —Julio, notre maître d’hôtel, m’attend à l’entrée de Naples; il garde les chevaux et la voiture.


    —Dieu fasse que nous le retrouvions vivant!


    Il ajouta:


    —Élisabeth, depuis quand étiez-vous à Naples?


    —Depuis ce matin. J’ai quitté Rome il y a trois jours.


    —Quelle folie! Comment se fait-il qu’on vous ait laissée partir?


    —Personne n’aurait pu m’en empêcher.


    Henri ne répondit pas. Il avait l’air absent.


    Ils retrouvèrent bientôt la calèche et deux chevaux. Les quatre autres avaient disparu et Julio était, lui aussi, invisible. Une voix, tout à coup, la fit sursauter:


    —Ne bougez plus ou je fais feu!


    Alors seulement, derrière le pistolet qu’un homme braquait sur eux, elle reconnut le maître d’hôtel. Elle éclata de rire. Julio n’avait pas reconnu sa maîtresse. D’ailleurs qui l’eût reconnue, dans ce costume en loques de soldat de la Révolution?


    —Madame Élisabeth! Comme vous voilà mise! Et toute tachée de sang, grand Dieu!


    Le plus urgent maintenant était de soigner Alexandre. Ils le transportèrent dans un coin de la grange où la paille était sèche. Élisabeth défit ses bandages. La blessure était vilaine mais ne semblait pas profonde. La fièvre brûlait les tempes du malade. Il gémissait. Cependant, une fois qu’Élisabeth eut lavé la plaie et refait le pansement, le blessé ouvrit les yeux. Il fixa Élisabeth, tenta bientôt de sourire et dit dans un souffle:


    —Élisabeth, c’est bien vous? Je ne rêve pas?


    Il retomba, épuisé par l’effort qu’il venait de faire.


    —Dormez, dormez, mon chéri. Je suis là, murmura-t-elle.


    —Venez, dit sèchement Henri. Laissez-le se reposer jusqu’à demain. Nous partirons dès l’aube.


    Deux jours plus tard dans la nuit, Élisabeth distingua, se profilant dans l’ombre épaisse du parc, la masse claire du Palais Rose, à peine éclairée par la lune. La lumière brillait aux fenêtres, malgré l’heure tardive. Bientôt, Alexandre reposerait dans un bon lit, on enverrait chercher un médecin à Rome. Toujours inerte, inconscient au fond de la charrette, il n’avait repris connaissance qu’à de courts intervalles depuis leur dernière halte. Épuisée, mais heureuse d’être revenue à bon port, avec Alexandre, Élisabeth n’osait penser à l’avenir. On verrait bien. Il fallait d’abord sauver Alexandre.


    Dans la fièvre qui suivit leur arrivée, parmi les cris de joie, les exclamations, les larmes et l’installation d’Alexandre, personne ne s’étonna vraiment de la présence incongrue d’Henri.


    Alors que l’aube blanchissait le ciel, Élisabeth, brisée de fatigue, monta dans sa chambre, suivie par Suzanne inquiète de la mine et du comportement de sa sœur. Silencieusement, elle l’aida à se déshabiller.


    —Tu as une tête à faire peur, dit-elle. C’était si affreux?


    —J’ai vécu des moments atroces. Jamais, je ne pourrai oublier.


    —Il le faudra pourtant.


    —Oh! Suzanne! Tu ne comprends donc pas? J’ai vu le pire! Cela ne peut s’oublier. Henri disait toujours: «Donnez l’occasion à l’homme de commettre les crimes les plus atroces et il s’empressera de le faire.» C’est vrai, Suzanne. Tout à fait vrai.


    —N’est-il pas étrange que tu aies rencontré le comte d’Antraigues à Naples, et dans ces circonstances? demanda Suzanne.


    —Non. Pas vraiment.


    Élisabeth marqua un temps d’arrêt.


    —Partout où les hommes se battent, tu peux être sûr d’y trouver Henri. On dirait que le spectacle de la cruauté humaine agit comme un aphrodisiaque.


    —Élisabeth! Est-ce là le langage d’une femme bien élevée?


    Élisabeth dévisagea sa sœur en silence.


    —Suzanne, après ce que je viens de voir, ce que je viens de vivre, je ne pourrai plus jamais être une femme du monde. Désormais, je vivrai à ma façon et ma façon ne sera plus celle de notre société.


    Suzanne ne répondit pas. Elle serra Élisabeth contre elle. Après l’avoir embrassée et bordée, elle souffla la chandelle et sortit de la chambre.


    Le lendemain, Henri annonça son départ. Un bateau l’attendait qui l’emmènerait vers les côtes françaises et de là, il ferait route vers Vienne et Saint-Pétersbourg.


    À aucun moment, Élisabeth n’avait pu se trouver tête à tête avec lui, soit qu’il l’évitât, soit qu’il en fût réellement empêché.


    Juste avant l’heure du départ, ils furent un instant seuls. La jeune femme ne put s’empêcher de frémir. Elle avait envie tout à la fois d’être dans les bras d’Henri et de s’enfuir.


    —Approchez! dit-il.


    Il lui tendait les mains. Elle alla vers lui et il la prit dans ses bras.


    Elle ressentit un immense bien-être, un soulagement qui la fit sourire. Dans les bras d’Henri, elle se sentait comme dans ceux de Simon-Moritz, ou même ceux de Nathan. Elle aimait Henri. Elle l’aimerait toujours. Comme un ami, un merveilleux ami qui, le premier, avait su émouvoir son cœur et ses sens, qui, le premier, avait conduit la petite fille sensuelle et révoltée vers le monde des hommes. Il l’avait fascinée, éblouie, aimée sans doute. Il ne fallait pas renier cet amour. Elle devait le garder en elle, profondément, jalousement, et ne jamais l’oublier. Rien de déshonorant n’était venu salir son rêve d’enfant.


    Elle regarda Henri et sut qu’il avait compris, deviné ce qui l’agitait. Il souriait.


    —Nous sommes de vieux amis, n’est-ce pas? Croyez-vous que nous nous reverrons?


    —J’en suis sûre!


    —Alexandre me passera son épée au travers du corps.


    —Rassurez-vous. Je l’en empêcherai! Gardez-vous bien, Henri. Gardez-vous. Pour moi, pour vous.


    Il lui prit le visage entre ses mains et le serra longuement.


    —Ceux qui se sont aimés ne se quittent jamais. Le saviez-vous?


    —Oui.


    Des larmes brillaient dans ses yeux, mais elle souriait.


    —Nous nous sommes aimés, Henri, n’est-ce pas?


    —Sans doute.


    —Que s’est-il passé?


    —Vous aimez Alexandre. Mais vous êtes entêtée comme une mule et vous n’avez pas voulu l’admettre. Je pense que vous aviez cessé de m’aimer dès que vous l’avez rencontré. Chut! ne protestez pas. C’est si naturel! C’est la vie! Les affinités électives jouent quelquefois, à notre corps défendant. Il est temps que je parte! Adieu, Élisabeth!


    Il l’embrassa et rapidement gagna le perron où l’attendaient ses hôtes. Après de brefs adieux à Jean-Jacques et Suzanne, il s’éloigna. Un dernier regard, et le comte d’Antraigues disparut.


    Élisabeth resta longtemps immobile, regardant le soleil disparaître dans la mer. Superbe, rouge éclatant, il plongeait lentement. Henri! Elle ne le reverrait donc jamais? Henri! Son rêve de jeunesse! Maintenant, il y avait Alexandre, Antonia, Charles-Édouard. Toute une vie l’attendait, une vie sans Henri, sans ce grand soleil qui avait illuminé son existence, qui l’avait brûlée. Mais un autre soleil se lèverait demain! Demain était un autre jour. Elle avait choisi son destin. Alexandre. Elle le savait maintenant, elle l’aimait. De tout son corps, de toute son âme. Mais quelque chose en elle se brisait avec le départ d’Henri.


    Le bateau qui l’emportait toutes voiles déployées passa devant le soleil maintenant à moitié immergé. Dans le ciel crépusculaire, d’un bleu très clair, très pâle, des nuages roses poussés par la brise se poursuivaient. Les yeux baignés de larmes, Élisabeth leva la tête. Léger, son rêve avait rejoint les nuages, s’effilochait au gré du vent.
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